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Le compagnon du tour de France
Lorsque Pierre, qui chez lui, comme en voyage, partageait son lit avec Amaury, à la manière des anciens frères d'armes , raconta à son ami la proposition que le comte lui avait faite, un vif sentiment d'espérance et (le joie s'empara du jeune artiste. Il avait II. 1
toujours senti l'adresse délicate de ses mains et le goût exquis de ses pensées le porter vers la sculpture ; mais ayant commencé l'état de menuisier , et s'étant affdié à un compagnonnage de cette profession, il avait craint de se retarder dans sa carrière, en embrassant une voie nouvelle. Les encouragements lui avaient manqué. Pierre était le seul qui lui eût conseillé d'aller prendre à Paris les notions de son art de prédilection. Mais à cette époque-là, le Corinthien était retenu à Blois par son amour pour la Savinienne. Il avait donc renoncé à son rêve, et avait rabattu ses prétentions sur les ornements que comporte la menuiserie en bâtiments. De l'aveu de tous les compagnons, il excellait à la partie difficile des calottes ornées dans les niches, et personne ne découpait comme lui les feuilles légères d'un chapiteau grec. C'est à cause de cette spéciahté qu'on lui avait donné l'élégant surnom qu'il portait.
— Ah ! mon ami , s'écria-t-il, que la destinée est bonne d'envoyer cette diversion à ma tristesse ! Je n'ai pas eu la force de te dire mon admiration pour cette belle boiserie , et l'effet qu'elle a produit sur moi la première fois que je l'ai regardée. D'abord, j'ai bien admiré cette belle distribution et cette sagesse de plans dont tu m'avais parlé à Blois. J'ai bien remarqué le caractère de largeur qui se faisait sentir jusque dans les détails de la plus petite dimension. Oui, j'ai compris ce que tu m'expliquais jadis, que la grandeur n'est pas dans l'étendue, mais dans la proportion, et que l'on peut faire mesquinement un colosse d'architecture , tandis qu'on peut donner l'apparence de la hauteur et de la force à un modèle de quelques pouces. Mais je t'avoue qu'en regardant ces arabesques semées avec tant de richesse et de sobriété à la fois (car ceci est encore la même question : peu de moyens, beaucoup d'effet), quand j'ai vu
ces médaillons incrustés dans les panneaux et laissant sortir, comme d'une fenêtre, ces jolies petites têtes de saints avec leurs expressions et leurs coiffures diverses : les unes graves comme de vieux philosophes, les autres riantes et moqueuses comme de mahns moines ; ici un fier soldat avec son casque enfoncé sur les yeux, là une jolie sainte couronnée de fleurs et de perles; là bas un beau séraphin aux cheveux bouclés et flottants , ailleurs encore une vieille sibylle demi- voilée avançant son cou maigre et anguleux: et autour de tout cela, des oiseaux jouant parmi les guirlandes de fleurs, des monstres infernaux poursuivant des âmes éperdues à travers un réseau de feuilles de herre; et ces grosses têtes de lions qui semblent gronder à tous les angles, et tous ces bas-reliefs, toutes ces figurines, tous ces festons; et tout ce mouvement d'êtres divers (jiii semblent vivre, courir, fuir, danscn-, ihaiitor ou méditer sur le bois inanimé..., ol> ! à la vue de toutes
ces merveilles d'un temps où Tart ennoblissait le métier, je me suis senti transporté dans un autre monde, et de grosses larmes étaient prêtes à s'échapper de mes yeux. Heureux , trois fois heureux, pensais-je, l'ouvrier qui a pu à sa fantaisie animer ces lambris de sa propre vie, et faire sortir des flancs bruts du chêne le peuple chéri de ses rêves! Et comme les ombres du soir commençaient à descendre , il me sembla que je voyais s'agiter autour de moi des légions de petits fantômes qui s'en allaient rampant sur les panneaux, s'accrochant aux corniches, et se débattant avec les antiques créations de l'artiste. Les archanges embouchaient la trompette , les péchés capitaux , monstres fantastiques , fourrageaient dans l'acanthe épineuse , et les belles vierges chrétiennes se jouaient parmi les lys tranquilles ; tandis que les moines prévaricateurs, satyres avinés, tiraient la barbe des graves théologiens. J'étais ivre moi-même, j'étais fou. Plus j'essayais de reprendre mes
sens, plus ma vision grandissait et s'animait autour de mes tempes ardentes. Il me semblait que tous ces gnomes, tous ces follets, sortaient de ma tête, et de mes mains, et de mes poches. J'allais courir après eux, essayant de les rattraper, de les remettre en ordre, de les incruster dans le bois, respectueux et muets dans les places vides et dans les niches abandonnées que le temps leur avait creusées à côté de leurs ancôtres , quand la voix du Berrichon m'arracha à cette hallucination. Il m'entraîna, en me mettant sur l'épaule ma scie et mon rabot , grossiers instruments d'un travail plus grossier encore. Je me suis résigné ; j'ai travaillé selon mon devoir , mais non selon ma vocation. Et tu le vois aujourd'hui , Pierre , ce rêve était comme un avertissement prophéticpie de mon heureuse destinée. Voilà qu'enfin je vais pouvoir dire à mon tour : Et moi aussi je suis artiste ! Je vais faire d(; la sculpture , je vais créer des êtres, je vais donner la vie! et mon
imagination, qui faisait mon supplice, va faire ma joie et ma puissance!
Le délire du Corinthien causa quelque surprise à son ami. Pierre ne connaissait pas encore toute l'exaltation de cette jeune tête, qui avait dévoré bien des livres et caressé bien des songes dorés dans ses voyages. Il l'embrassa avec une admiration mêlée d'attendrissement, et l'engagea à se calmer pour prendre un peu de repos. Mais le Corinthien ne put dormir , et il était levé avant le jour. Il ne songea point à déjeuner; et, quand son ami arriva à l'atelier, il le trouva occupé à sculpter une figure.
— J'ai commencé par le plus difficile, lui dit-il , parce que je ne suis point inquiet pour le reste. Mais cette tête réussira-t-elle ? Je sais bien qu'elle ne ressemblera pas exactement au modèle. Mais pourvu qu'elle ait de la vérité , de l'expression, et de la grâce , elle sera digne de subsister. Ce que j'admire dans cette boiserie , c'est qu'il
n'y a pas deux ornements ni deux figures semblables. C'est la variété et le caprice infinis dans l'harmonie et la régularité. Oh ! mon ami, puissé-je trouver la beauté , moi aussi ! puissé-je mettre au jour ce que j'ai dans l'àme, et produire ce que je sens!
— Mais où as-tu appris l'art du dessin? lui demanda Pierre étonné de voir venir une tête humaine sous le ciseau du Corinthien.
— Nulle part et partout, répondit le jeune homme. J'ai toujours été poussé par un instinct irrésistible vers les statues et les bas-reliefs. Je n'ai jamais passé devant un monument sans m'arrêter pour en considérer longtemps tous les ornements et toutes les sculptures. Mais c'est dans les musées des grandes villes que j'ai caché de longues contemplations , et savouré des jouissances que je n'aurais osé dire à personne. Nous allons tous voii- ces collections , comme on va chercher le spectacle d'objets nouveaux , étranges. Nous y prenons toujours quelques
notions d'histoire, de mythologie, et d'allégorie ; mais la plupart d'entre nous y vont satisfaire une curiosité sans but, et moi je puis dire que j'y allais assouvir une passion. J'ai même fait quelques dessins d'après les modèles. A Arles , j'ai essayé de copier la Yénus antique, et j'ai pris le contour de quelques vases et de quelques sarcophages que je rêvais d'exécuter en bois, et de placer comme ornement dans quelque partie de décor. Mais savais-je ce que je faisais? Et sais-je à présent ce que j'ai fait? De grossières caricatures peut-être. J'ai calculé géométriquement les proportions ; mais la grâce, la finesse , le mouvement, la beauté en un mot!... Qui me dira que ma main obéit à ma pensée? qui me prouvera que mes yeux ne m'ont pas trompé , quand ils ont cru retrouver sur le papier ce qu'ils avaient découvert et observé dans la pierre et dans le marbre?... Je m'agite dans le chaos, dans le néant peut-être! J'ai vu des enfants dessiner sur les murs des
faces grotesques, impossibles, qu'ils croyaient conformes aux lois de la nature ; ils se trompaient, et ils étaient contents de leur ouvrage. Mais j'ai vu d'autres enfants tracer naturellement, et comme obéissant à une faculté mystérieuse, des figures animées, des attitudes vraies, des corps bien posés, bien proportionnés. Ils ne savaient pas s'ils avaient mieux fait que les autres ! Et moi , dans quelle classe dois-je me ranger ? je l'ignore. Ne saurais - tu me le dire , oh ! mon pauvre Pierre !
En parlant ainsi , le Corinthien travaillait avec ardeur; ses yeux étaient brillants et humides , son front était baigné de sueur. Il y avait au fond de son âme une angoisse délicieuse et terrible. Pierre la partageait. Quand la figure fut achevée , Amaury, voyant arriver le père Huguenin et les apprentis, essuya son front, et cacha dans un coin son œuvre et les outils dont il s'était servi pour la faire. 11 craignait le jugement de l'igno-
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rauce , et d'être découragé par quelque raillerie. Il ne voulait même pas examiner à la dérobée ce qu'il avait fait, crainte d'apercevoir son impuissance et de perdre trop vite l'espoir plein de délices. Quand les ouvriers sortirent à midi pour goûter, il ne les suivit pas, et pria Pierre Huguenin de lui aller chercher un morceau de pain. Mais quand celuici le lui rapporta, il ne songea point à y toucher.
— Pierre! s'écria- 1- il , je crois que j'ai réussi ; mais je tremble de te montrer ce que j'ai fait. Si tu le condamnes , ne me le dis pas encore, je t'en prie. Laisse-moi me tlatter jusqu'à ce soir encore.
L'heure du souper étant venue , il enveloppa la figurine dans son mouchoir, et la donnant à Pierre : — Prends- la, dit-il , et attends que tu sois seul pour la regarder. Si tu la trouves mauvaise, brise-la et ne m'en parle plus.
— Je m'en garderai bien, dit Pierre, je ne
puis juger le mérite d'une pareille chose; mais je sais quelqu'un qui doit s'y connaître, et je te dirai dans une heure si tu dois poursuivre ou cesser. Va m'attendre à la maison, et soupe, car tu n'as rien pris delà journée.
Pierre ne songea pas à prendre ses beaux habits. Il ne se souvint même pas de l'embarras qu'il avait éprouvé la veille, en paraissant devant le comte et devant sa fille ; il ne pensa qu'à l'anxiété de son ami , et il demanda à parler à M. de Villepreux. On l'introduisit, comme la veille , dans le cabinet. .Yseult n'y était pas. Pierre entra sans crainte.
— Voilà, dit-il, ce que mon ami a essayé. Cola me semble bien, mais je ne m'y connais pas assez pom- en décider.
— Comment! une figure? s'écria le comte. Mais je n'avais pas demandé cela ; ou , pour mieux dire, je n'avais pas compté là-dessus, ajouta-t-il en regardant la ligure avec étonnement.
— Cela ne fait-il pas partie des ornements que monsieur le comte voulait nous confier ?
— Ma foi! je n'ai pas même songé à vous dire que j'enverrais à Paris quelques uns des modèles pour les faire copier par des gens de l'art. Je n'aurais jamais cru que votre ami osât entreprendre une chose de cette importance. Son audace m'étonne un peu, je l'avoue... mais ce qui m'étonne beaucoup, c'est le succès; car cela me paraît remarquable. Pourtant, comme je ne suis guère meilleur juge que vous, je vais montrer cela à ma fille, qui dessine fort bien et qui a beaucoup de goût.
Le comte sonna.
— Ma fille est-elle au salon? demanda-t-il à son valet de chambre.
— Mademoiselle est dans son cabinet de la tourelle, répondit le valet.
— Priez-la de venir me trouver, reprit le comte.
U LE COMPAGNON
— Dans la tourelle ! pensa Pierre Huguenin. Elle était là tout à l'heure pendant que j'étais dans l'atelier, et je ne le soupçonnais pas! Et pourtant la porte n'est pas encore replacée !...
Son cœur battit avec force lorsqu'Yseult entra.
— Regarde cela, mon enfant, dit le comte en lui montrant la tête sculptée ; qu'en penses-tu ?
— C'est une fort jolie chose, répondit mademoiselle de Villepreux ; c'est une des figures de la vieille boiserie qu'ils ont grattée?
— Ce n'est pas une des anciennes , répondit Pierre avec une joyeuse assurance ; c'est l'ouvrage de mon compagnon.
— Ou le vôtre, dit-elle en le regardant.
— Je n'ai pas tant d'adresse, répondit-il; je ne me ris([uerais j)as à le tenter. Je pouirais faire des feuillages et des bordures , (juclipies animaux tout au plus; mais les personnages ne |)euvent sortir que du ci-
seau de mon ami. Veuillez dire votre avis , monsieur.
Dans son trouble, Pierre ne sut pas dire mademoiselle en s' adressant à Yseult, et sa confusion augmenta quand il la vit sourire de sa méprise; mais reprenant aussitôt son sérieux :
— Savez-vous , mon père , dit-elle , que ceci est bien curieux et bien remarquable? Il y a là -dedans une naïveté de sentiment qui vaut mieux que l'art ; et un artiste de profession n'aurait jamais compris le style comme cet ouvrier l'a fait. Il aurait voulu corriger, embellir. Ce qui est une qualité principale , l'absence de savoir, lui aurait paru un défaut. Il aurait tourmenté et maniéré ce bois sans en tirer cette forme simple, vraie, et pleine de grâce dans sa gaucherie. Il semble que cela soit sorti, comme le modèle, de la main d un ouvrier du quinzième siècle : même caractère, même ingénuité, même ignorance des règles, même
franchise d'intention. Je vous assure que c'est beau dans son genre, et qu'il ne faut pas chercher ailleurs le sculpteur qui réparera toute la boiserie. Et il faudra le bien récompenser, cela en vaut la peine; car c'est un travail qui prouve beaucoup d'intelligence. Le hasard vous a toujours bien servi, mon père ; en voici une nouvelle preuve.
Pierre écoutait les paroles d'Yseult résonner à ses oreilles comme de la musique. Les éloges qu'elle donnait à son ami, et les expressions dont elle se servait, lui semblaient sortir d'un rêve. Il ne songeait plus à voir (?n elle que la femme de goût et d'intelligence, dont la retraite studieuse l'avait remph d'enthousiasme avant qu'il vît sa personne. Pendant qu'elle parlait à son père, il avait osé la regarder; et il la trouvait, dans ce moment, aussi belle ([u'il l'avait imaginée. C'est qu'elle parlait avec animation des choses (|ui remplissaient le cœur et la piMisée de l'Aini-du-trait et de l'ami du Corinthien. Il
la sentait son égale , tant qu'il la voyait sous cette face d'artiste.
— Nous pouvons donc être quelque chose à ses yeux , pensait-il ; et si elle a la misérable pensée de mépriser nos manières et nos habits grossiers, du moins elle est forcée de comprendre qu'il faut un certain génie pour ennoblir le travail des mains.
Plus fier et plus heureux des éloges qu'on donnait au Corinthien que s'il les eût mérités lui-même , il sentit sa timidité se dissiper tout à coup.
— Je voudrais que le Corinthien fût ici , dit-il, et qu'il entendit comme on parle de son ouvrage. Je voudrais pouvoir retenir les mots qui viennent d'être prononcés pour les lui transmettre ; mais je crains de ne les avoir pas assez compris pour les lui répéter.
— Ma foi ! c'est tout au plus si je les entends moi-même , dit le vieux comte en riant. La langue s'enrichit tous les joins de
subtilités charmantes. Voulez -vous m'expliquer, à moi, tout ce que vous venez de dire , ma fille ?
— Mon père , répondit Yseult , n'est - ce pas qu'il y a des choses qui sont d'autant mieux qu'elles ne sont pas tout à fait bien? Est-ce que le sourire naïf d'un enfant n'est pas mille fois plus charmant que l'affabilité étudiée d'un prince? Dans tous les arts, ce qu'il y a de plus difficile à conserver c'est la grâce naturelle , et c'est là ce que nous chérissons dans les ouvrages du temps passé. Certainement ils ne sont pas tous bons ; et , dans la scul[)ture en bois de notre chapelle , il y a une complète ignorance des principes et des règles. Pourtant il est impossible de les regarder sans plaisir et sans intérêt. C'est que les ouvriers de cette époque, et particulièrement l'artisan inconnu (|ui a fait ce travail , avaient le sentiment du })eau et du vrai. Il y a bien h\ des têtes trop grosses , des bras et des jandjcs dans un
mouvement forcé et d'une proportion défectueuse; mais ces têtes ont toutes une expression bien sentie, ces bras ont de la grâce, ces jambes marchent. Tout cela est plein de force et d'action. Les ornements sont simples et larges. En un mot, on voit là le produit des facultés naturelles les plus heureuses, et cette sainte confiance qui fait le charme de l'enfance et la puissance de l'artiste.
Le vieux comte regarda sa fille, et malgré lui il regarda Pierre, poussé par l'invincible besoin de faire partager à quelqu'un le plaisir qu'il éprouvait à l'entendre bien parler. Un sourire de bonheur et de sympathie embellissait le visage déjà si beau du jeune artisan. Mademoiselle de.Yillepreux s'en aperçut-elle? Le comte vit ipie ce qu'elle venait de dire avait été parfaitement compris, et il n'en put douter lorsque Pierre s'écria :
— Je pourrai redire tout cela mot à mot au Corinthien.
— Le Corinthien justifie son surnom , dit le comte. Je m'intéresse à ce garçon-là. Où a-t-il été élevé?
— Comme nous tous, sur les chemins, répondit Pierre. Nous travaillons et nous étudions en nous arrêtant de ville en ville. Nous avons nos ateliers et nos écoles, où nous sommes élèves les uns des autres. Mais quant aux dispositions particulières dont cet ouvrage est la preuve, personne ne les a cultivées dans le Corinthien. Cela lui est venu un beau matin , et il s'est formé tout seul.
— Est-ce qu'il ne serait pas fils de quelque artiste tombé dans la misère? dit le
comte.
— Son père était compagnon menuisier
comme lui , répondit Pierre.
— Et il est pauvre , ce bon Corinthien ?
— Non pas précisément ; il est jeune , fort, laborieux, et plein d'espérance.
— Mais il n'a rien?
— Rien que ses bras et ses outils.
— Et son génie , dit Yseult en regardant la tête sculptée ; car il en a , je vous en réponds.
— Eh bien ! il faudrait cultiver cela , reprit le comte , l'envoyer à Paris , dans un atelier de dessin, et puis le placer chez quelque bon sculpteur. Qui sait? il pourrait peut-être faire de la statuaire un jour, et devenir un grand artiste. Nous penserons à cela , n'est-ce pas , ma fille ?
— De tout mon cœur, répondit Yseult.
— Engagez-le à contmuer, dit le comte à Pierre Huguenin. J'irai le voir travailler; cela m'amusera, et l'encouragera peut-être.
Pierre rapporta mot pour mot à son ami tout cet entretien, et Amaury rêva statuaire toute la nuit. Quant à Pierre, il rêva de mademoiselle de Yillepreux. Il la vit sous toutes les formes, tantôt froide et méprisante, tantôt bienveillante et familière; et je ne sais comment l'image de la porte de la tourelle se
trouvait toujours mêlée à cette vision. Une fois il lui sembla que la jeune châtelaine, debout au seuil de son cabinet, l'appelait, et qu'il montait jusqu'à cette porte sans escalier, par la seule puissance de sa volonté. Elle lui montrait un grand livre sur lequel étaient tracés des figures et des caractères mystérieux. Mais au moment où il essayait de les déchiffrer, encouragé par le sourire inspiré de la jeune sibylle, la porte se refermait sur lui avec violence , et sur le panneau de cette porte il voyait la figure d'Yseult ; mais ce n'était qu'une figure de bois sculpté , et il se disait : N'ai-je pas été bien fou de prendre cette sculpture pour un être vivant?
Lorsqu'il s'éveilla de ce sommeil pénible, mécontent du trouble involontaire qui avait envahi ses pensées naguère si sereines, il résolut d'en tiuir avec son rêve en replaçant la porte. Sou ))reiiîier soin l'ut de la lii'ci' du c(Mii où il l'avait cachée. Les ferrures étaient
encore bonnes, et, comme on lui avait prescrit de la remettre en quelque état qu'elle se trouvât, il approcha l'escalier roulant de la muraille et commença son travail.
Tandis qu'il frappait avec force , la face tournée vers l'atelier, mademoiselle de Yillepreux entra dans son cabinet pour y chercher une note que lui demandait son grandpère ; et , lorsque Pierre se retourna , il la vit debout près d'une table, et feuilletant ses papiers sans faire attention à lui. Il était impossible pourtant qu'elle n'eût pas remarqué sa présence ; ear il faisait grand bruit avec son marteau.
Il y eut un instant de répit dans le tapage (|u'il faisait. Il s'agissait de mesurer un morceau (|ui manquait en haut , dans la plinthe. En ce moment Pierre faisait face au cabinet. Il était sur le palier , et il se sentait moins timide. Il eut la curiosité de regarder mademoiselle de Villepreux , comptant bien qu'elle ne s'en apercevrait pas. Elle lui tour-
liait le dos; mais il voyait sa taille frêle et gracieuse, et ses magnifiques cheveux noirs dont elle était si peu .^vaine qu'elle les portait en torsade serrée , quoiqu'à cette époque les femmes eussent adopté la mode des coques crêpées, orgueilleuses et menaçantes . Il y a dans l'absence de coquetterie quelque chos e de touchant, que Pierre avait trop de délicatesse d'esprit pour ne pas remarquer ; et il le remarqua assez longtemps pour que mademoiselle de Villepreux fût tirée de sa préoccupation par ce silence , ainsi qu'il arrive lorsqu'on s'endort dans le bruit et qu'on s'éveille si le bruit cesse.
— Vous regardez cette crédence? lui ditelle avec le plus ])arfait naturel, et sans que l'idée lui vînt de se croire l'objet d'une telle attention.
Pierre se trouljla , rougit, balbutia, et voulant répondre oui, répondit non.
— Eh bien! regardez-la de phis prés, dit Yseult ^ (|ui n'avait pas écouté sa réponse, et
qui s'était remise à ranger ses papiers.
Pierre fit quelques pas dans le cabinet avec un courage désespéré. — Je ne reverrai plus ce lieu où j'ai passé des heures si précieuses , pensait-il ; il faut que je lui fasse mes adieux en le regardant pour la dernière fois.
Yseult, qui s'était assise devant sa table, lui dit sans relever la tête : — N'est- ce pas qu'elle est belle?
— Cette vierge de Raphaël? dit Pierre tout hors de lui et sans songer à ce qu'il disait : oh oui! elle est bien belle!
Yseult, surprise de ce que la gravure occupait le menuisier plus que la crédence , leva les yeux sur lui , et vit son émotion , mais sans la comprendre. Elle l'attribua à cette timidité qu'elle avait déjà remarquée en lui ; et , par une habitude de bonté alfable que son grand-pére lui avait inculquée , elle désira de le rassurer. — Vous aimez les gravures? lui dit-elle.
— J'aime beaucoup celle-ci, dit Pierre. Si mon compagnon la voyait , il serait bien heureux.
— Voulez-vous que je vous la prête pour la lui montrer? dit Yseult. Emportez-la.
— Je n'oserais pas me permettre..., balbutia Pierre tout interdit de cette bonté familière à laquelle il ne s'attendait pas.
— Si! si! décrochez-la, dit Yseult en se levant. Elle décrocha elle-même la gravure pour la lui» remettre. Vous sauriez bien copier ce cadre? ajouta- 1- elle en lui faisant remarquer le cadre de bois sculpté de la madone.
— C'est de l'ébénisterie , répondit- il, et pourtant je crois que je pourrais en faire un semblable.
— En ce cas, je vous en demanderai plusieurs. J'ai ici (pielques vieilles gravures très-belles. Eu parlant, elle ouvrit le carton (tù cHps étaient, et mit Piernî à même de les regarder.
— Voici celle que j'aime le mieux , ditil en s'arrêtant sur un Marc-Antoine.
— Vous avez bien raison, c'est la meilleure, répondit Yseult qui prenait un plaisir candide à remarquer le bon sens et le jugement élevé de l'artisan.
— Mon Dieu ! que cela est beau ! reprit-il ; je ne m'y connais pas, mais je sens que cela est grand! On est heureux de pouvoir regarder souvent de belles choses.
— Elles sont rares partout, dit Yseult avec le désir de détourner Tamertume secrète que lui révélait cette exclamation.
Pierre regardait toujours la gravure. Il l'avait admirée , sans doute , mais il pensait à autre chose. Chaque seconde qui s'écoulait dans cette apparence d'intimité avec l'être qui commençait à bouleverser son esprit passait sur lui comme un siècle de bonheur qu'il savourait en tremblant. Le temps n'avait plus de valeur réelle en cet instant; ou pour mieux dire, cet instant se
détachait pour lui de la vie réelle, comme il nous semble que cela arrive dans les songes.
— Puisqu'elle vous plaît tant , dit Yseult attendrie dans son âme d'artiste , prenez-la , je vous la donne.
Pierre aurait mieux aimé qu'elle lui dît : Je vous en prie. Il la força de le dire en refusant avec une certaine fierté.
— Vous me ferez beaucoup de plaisir en l'acceptant , reprit Yseult 5 j'en retrouverai une autre pour moi. Ne craignez pas de m'en priver.
— Eh bien ! dit Pierre , je vous ferai un cadre en échange.
— En échange? dit mademoiselle de Yillepreux ({ui tnniva le mot un peu familier.
— Pourquoi non? dit Pierre qui, dans les choses délicates, retrouvait spontanément le tact et l'aplomb (ruuo nature élevée, .le ne suis pas forcé d'accepter un cadeau.
— Vous avez raison, répondit Yseult avec un inouvciinMil de noble franchise. J'accepte
le cadre , et avec bien du plaisir. Et elle ajouta , en voyant le doux orgueil qui brillait sur le front de l'artisan : Si mon grand-père était là , il serait enchanté de voir cette gravure entre vos mains.
Peut-être que cet innocent et dangereux entretien se fût prolongé ; mais la petite marquise des Frenays vint l'interrompre. Elle débuta par un cri de surprise fort bizarre.
— Qu'avez-vous donc, ma chère? lui dit Yseult avec un sang-froid qui la déconcerta tout à coup.
— Je m'attendais à vous trouver seule , répondit la marquise.
— Eh bien! ne siiis-je j)ns seule? dit Yseult en baissant la voix pour que l'ouvrier n'entendît pas ce mot terrible; mais il l'entendit : le cœur saisit parfois mieux que l'oreille. L'affreuse réponse tomba comme la mort dans cette àme embrasée d'amour et de bonheur. 11 jeta la gravure au foud du carton, et le carton sur une chaise, avec
un mouvement d'horreur qui ne put échapper à mademoiselle de Villepreux; et, reprenant son marteau , il acheva de replacer la porte avec une rapidité extrême. Puis s'éloignant sans saluer, sans tourner les yeux vers les deux dames, il quitta l'atelier plein de haine pour son idole , et plein de mépris pour lui - même aussi , qui s'était laissé bercer par de folles imaginations.
CHAPITRE II
-c^go-
Quand les jeunes clames se trouvèrent tête à tête , il y eut entre elles une conversation assez singulière.
— Vous avez dit une parole bien dure pour ce pauvre jeune homme, dit la marquise en voyant Pierre Huguenin s'éloigner.
— Il ne l'a pas entendue, répondit Yseult, et d'ailleurs il n'aurait pas pu la comprendre.
Yseult sentait qu'elle se mentait à ellemême. Elle avait fort bien remarqué l'indignation de l'artisan ; et comme, malgré les préjugés que l'usage du monde avait pu lui donner, elle était foncièrement bonne et juste, elle éprouvait un repentir profond et une sorte d'angoisse. Mais elle avait trop de fierté pour en convenir.
— Vous direz ce que vous voudrez, reprit Joséphine , ce garçon a été blessé au cœur, cela était facile à voir.
— Il aurait tort de croire que j'ai songé à l'humilier, répondit Yseult, qui cherchait à s'excuser à ses propres yeux. Vous m'eussiez trouvée tête à tête , n'importe avec quel homme autre que mon père ou mon frère , j'aurais pu vous faire la même réponse.
— Oui da ! répartit la marquise. Vous ne l'auriez pas laite, cousine! c'eût été mettre au défi tout antre (pi'uii pauvi'e diable d'artisan ; et connue vous savez ({ue, du coté d'un homme coin me ccld, vous n'avez j'ieu
à craindre, vous avez été brave et cruelle à bon marché.
— Eh bien i si j'ai eu tort , c'est votre faute, Joséphine, dit mademoiselle de Yillepreux avec un peu d'humeur. Vous avez provoqué cette sotte réponse par une exclamation déplacée.
— Eh! mon Dieu! qu'ai-je donc fait de si révoltant? Le fait est que j'ai été surprise de vous trouver en conversation animée avec un garçon menuisier. Qui ne l'eût été à ma place? J'ai fait un cri malgré moi; et quand j'ai vu ce garçon rougir jusqu'au blanc des yeux , j'ai été bien fâchée d'être entrée aussi brusquement. Mais comment pouvais-je prévoir. . .
— Ma chère, ditYseult, en l'interrompant avec un dépit qu'elle ne se souvenait pas d'avoir jamais éprouvé , permettez - moi de vous dire que vos explications , vos réflexions et vos expressions sont de plus en plus ridicules, et que tout cela est du plus mauvais
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ton. Faites -moi l'amitié de parler d'autre chose. Si je prenais mon grand-père pour juge de la question , il comprendrait peutêtre mieux que moi ce que vous avez dans l'esprit, mais je ne sais pas s'il voudrait me le dire.
— Vous me donnez là une leçon bien blessante, répondit Joséphine, et c'est la première fois que vous me parlez ainsi, ma chère Yseult. J'ai dit apparemment quelque chose de bien inconvenant , puisque j'ai pu vous blesser si fort. C'est la faute de mon peu d'éducation; mais vous, qui avez tant d'esprit, ma cousine , je m'étonne que vous ne soyez pas plus indulgente à mon égard. Si je vous ai offensée, pardonnez-le moi...
— C'est moi qui vous supplie de me ])ardonner , dit Yseult d'une voix oppressée en embrassant Joséphiue avec force , c'est moi qui ai tort de toutes les manières. Une faute en entrahie toujours uue autre. J'ai dit tout A l'heure une niauvaise parole , et, parce que
j'en souffre, voilà que je vous fais souffrir. Je vous assure que je souffre plus que vous clans ce moment.
— ]\'en parlons plus, dit la marquise en embrassant les mains de sa cousine; un mot de vous , Yseult , me fera toujours tout oublier.
Yseult s'efforça de sourire, mais il lui resta un poids sur le cœur. Elle se disait que si l'artisan avait entendu le mot cruel qu'elle se reprochait , elle ne pourrait jamais l'efTacer de son souvenir; et, soit la fierté mécontente, soit l'amour de la justice, elle sentait une blessure au fond de sa conscience ; elle n'était pas habituée à être mal avec ellemême.
La marquise cherchait à la distraire.
—Voulez-vous, lui dit-elle, que je vous montre le dessin que j'ai fait hier? vous me le corrigerez.
— Volontiers , répondit Yseult. Et lorsque le dessin fut devant ses yeux : — Vous
avez eu, lui dit-elle , une bonne idée de faire la chapelle , avant qu'elle ait perdu son caractère de ruine et son air d'abandon. Je vous avoue que je regretterai ce désordre où j'avais l'habitude de la voir, cette couleur sombre que lui donnaient la poussière et la vétusté. Je regrette déjà ces voix lamentables qu'y promenait le vent en pénétrant par les crevasses des murs et les fenêtres sans vitres, les cris des hiboux, et ces petits pas mystérieux des souris qui semblent la danse des lutins au clair de la lune. Cet atelier me sera bien commode; mais, comme tout ce qui tend au bien-être et à l'utile, il aura perdu sa poésie romantique quand les ouvriers y auront passé.
Yseult examina le dessin de sa cousine , le trouva assez joli , corrigea quelques fautes de ])erspective , l'engagea à le colorier au lavis, et l'aida à dresser son chevalet sin* le palier de la liibune. Elle espérait peut-être (pi'en venant de temps en temps se placer
auprès d'elle, elle trouverait l'occasion d'être affable avec Pierre Huguenin, et de lui faire oublier ce qu'elle appelait intérieurement son impertinence. Il est certain qu'elle le désirait , et que dès ce jour elle ne le vit plus passer sans éprouver un peu de honte. II. y avait dans cette souffrance une excessive candeur et une sorte de scrupule religieux , où le plus austère casuiste n'aurait rien trouvé à reprendre, mais dont certaines femmes du monde se seraient moquées , scandalisées peut-être.
Quoi qu'il en soit, elle ne trouva point l'occasion qu'elle cherchait. Pierre, dès qu'il l'apercevait, sortait de l'atelier, ou se tenait si loin, et se plongeait tellement dans son travail, qu'il était impossible d'échanger avec lui un mot, un salut, pas même un regard. Yseult comprit ce ressentiment, et n'osa plus revenir sur le palier tant que dura le dessin de Joséphine. Ainsi, chose étrange ! il y avait un secret îles ))lus délicats entre ma-
demoiselle de Villepreux la fille du seigneur, et Pierre Huguenin, le compagnon menuisier; un secret qui se cachait dans les fibres du cœur plus qu'il ne se formulait dans les pensées , et que chacun d'eux savait bien devoir occuper l'autre , quoique ni l'un ni l'autre n'eût consenti à se rendre compte de cette douloureuse sympathie.
Il se passait bien autre chose , vraiment , dans l'esprit de la marquise ; et je ne sais comment m'y prendre, o respectable lectrice! pour vous le faire pressentir. Elle dessinait, et son dessin ne finissait pas. Yseult, qui était fort adonnée à la lecture , à la rédaction analytique d'ouvrages assez sérieux pour son sexe et pour son âge , se tenait une partie de la journée dans son cabinet, dont la porte restait ouverte entre elle et sa cousine , mais dont la tapisserie la dérobait aux regards des ouvriers. Elle n'allait plus sur le palier, et regardait le dessin de Joséphine seulement lorscpie (cllc-ci le lui apportait.
Or Joséphine le lui montrait de moins eu moins, et finit par ne plus le lui montrer du tout. Yseuit s'en étonna, et lui dit un soir :
— Eh bien, cousine, qu'as-tu donc fait de ton dessin? Ce doit être un chef-d'œuvre^ car il y a huit jours que tu y travailles.
■ — 11 est horrible, répondit la marquise vivement: affreux, manqué, barbouillé! Ne me demande pas à le voir, j'en suis honteuse ; je veux le déchirer et le recommencer.
— J'admire ton courage, reprit Yseuit; mais, si ce n'était pas te demander un trop grand sacrifice , je te supplierais , moi , d'en rester là. Le bruit des ouvriers et la poussière qu'ils font m'incommodent beaucoup. J'ai l'habitude de travailler ici, et je serais, je crois, incapable de travailler ailleurs. Il faudra que j'y renonce si tu continues à me laisser la porte ouverte.
— Eh bien ! si je dessinais avec la porte fermée?... dit la marquise timidement.
— Je ne sais trop comment motiver ce que
je vais te dire , répondit Yseult après un instant de silence ; mais il me semble que cela ne serait pas convenable^ pour toi : que t'en semble ?
— Convenable ! le mot m'étonne de ta part. —Oh ! je sais bien que je t'ai dit qu'on
était seule, quoique tête à tête avec un ouvrier; mais c'était une idée fausse autant qu'une parole insolente , et tu sais que je me la reproche. Non , tu ne serais pas seule au milieu de six ouvriers.
— Au milieu ? Mais Dieu me préserve d'aller me mettre au beau milieu de l'atelier ! Ce ne serait pas du tout le point de vue pour dessiner.
— Je sais bien que la tribune est à vingt pieds du sol , et que tu es censée dans une autre pièce que celle où ils travaillent; mais enfin... que sais-je?... .le te le demande à toi-même, Joséphine. Tu dois savoir mieux que moi ce cpii est convenable et ce qui ne l'est pas. '
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— Je ferai ce que tu voudras, répondit la marquise avec une petite moue qui ne l'enlaidissait point.
— Gela semble te contrarier, ma pauvre enfant? reprit Yseult.
— Je l'avoue, ce dessin m'amusait. Il y avait là quelque chose de joli à faire, et j'aurais fini par réussir.
— Je ne t'ai jamais vue si passionnée pour le dessin , Joséphine.
— Et toi , je ne t'ai jamais vue si anglaise , Yseult.
— Eh bien , si tu y tiens tant , continue. Je supporterai encore le bruit du marteau qui me fend le cerveau , et cette malheureuse, scie qui me fait mal aux dents, et cette maudite poussière qui gâte tous mes livres et tous mes meubles.
— Non, non, je ne veux pas de cela.
Mais quelle différence trouves-tu donc à ce ({ue nous soyons séparées par une porte ou par une tapisserie?
— Moi? je ne sais pas; il me semble que; moyennant la tapisserie, tu n'as pas l'air d'être seule , et qu'avec la porte ce sera bien différent.
— Est-ce que tu crois que ces gens-là font attention à moi , à la distance où ils sont de la tribune? Je dis plus : crois-tu que je sois quelqu'un pour eux?
— Joséphine , dit Yseult en riant et en rougissant à la fois, vous êtes une hypocrite. Pourquoi avez-vous fait un cri lorsque vous avez trouvé Pierre Huguenin ici , causant avec moi, il y a huit jours?
— Je ne sais pas non plus, moi! vraiment je n'en sais rien , Yseult j c'était une sottise de ma part.
— Et c'en était peut-être une de la mienne de trouver ce tête à tête insignifiant; j'y ai songé depuis. Un homme est toujours un homme, (pioi (ju'oii en dise. Je ne causerais pas tête à têt»; dans nïon cabinet avec Isidore Lerebours , par exemple...
— Parce qu'il est sot, suffisant, malappris!
— Un artisan, comme Pierre Huguenin , par exemple, qui n'est ni mal appris, ni suffisant, ni sot, est donc beaucoup plus un homme que M. Isidore?
— Oh ! cela est certain !
— Et pourtant tu n'irais pas dessiner dans un atelier où il y aurait plusieurs Isidores rassemblés !
— Oh! non certes! Pourtant je m'y croirais bien seule; et si j'étais condamnée à vivre dans une île déserte avec le plus parfait d'entre eux...
— Tu ferais le portrait des bêtes les plus
laides plutôt que le sien, je le conçois
Mais qu'est-ce donc que ce personnage que je vois là?
Tout en parlant avec sa cousine, Yseult avait ouvert le carton de dessins, et elle avait trouvé celui de l'atelier. Elle y avait jeté les yeux , sans que Joséphine préoccupée songeât à l'en emêpcher, et elle
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venait d'y remarquer une jolie petite figure posée gracieusement sur un fût de colonne gothique.
Joséphine fit un petit cri, s'élança sur le dessin , et voulut l'arracher des mains de sa cousine qui le lui dérobait en courant autour de la chambre. Ce jeu dura quelques instants -, puis Joséphine qui était très-nerveuse devint toute rouge de dépit, et arracha le dessin dont une moitié resta dans les mains d'Yseult : c'était précisément la moitié où figurait le personnage.
— C'est égal , dit Yseult en riant. Il est fort gentil, vraiment! Pourquoi te fâches -tu ainsi? Eh bien! te voilà avec les yeux pleins de larmes? que tu es enfant! Tu voulais déchirer ton dessin? C'est fait. T'en repens-tu? je me charge de le recoller ; il n'y paraîtra pas. Au fait, ce serait dommage, il est trèsjoli.
— (^c n'est pas bien. Ysenll . ce que tu fais là. Je ne v<uilais pas (pie tu le visses.
— Tu as de l' amour-propre avec moi, à présent? N'es-tu pas mon élève? depuis quand les élèves cachent-ils leur travail au maître? Mais dis-moi donc, Joséphine, quel est ce personnage?
— Mais, tu le vois, une figure de fantaisie, un page du moyen-âge.
— Bah! c'est un anachronisme. Si la chapelle était debout, le page serait bien placé ; mais quand elle est en ruines, il est hors de date. Il est peu probable que ce pauvre jeune homme se soit conservé là dans toute sa fraîcheur et avec les mêmes habits depuis trois cents ans.
— Tu Yois bien que tu te moques de moi, c'est ce que je voulais m'épargner.
— Si tu te fâches, je n'oserai plus te rien dire... Pourtant...
— Eh bien! dis, puisque tu os en train.
Ne 'te gène pas.
— Joséphine, ce page-là ressemble au Corinthien à faire trembler.
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— Le Corinthien avec un pourpoint tailladé et une toque de page ? tu es folle !
— Le pourpoint est proche parent d'une veste ; et quant à cette toque, elle est cousine-germaine de celle du Corinthien, qui n'est pas laide du tout, et qui lui sied fort bien. Il porte les cheveux longs et coupés absolument comme ceux-là; enfin, il a une charmante figure comme ce page-là. Allons ! c'est son ancêtre, n'en parlons plus.
— Yseult, dit la marquise en pleurant, je ne vous croyais pas méchante.
Le ton dont ces paroles furent prononcées, et les larmes qui s'échappèrent des yeux de Joséphine', firent tressaillir Yseult de surprise. Elle laissa tomber le dessin, croyant rêver, et s'efforça de consoler sa cousine, mais sans savoir comment elle avait pu l'offenser ; car elle n'avait eu d'autre intention que celle de faire une plaisanterie trèsinnocente, et (pii n'était pas tout à fait nouvelle entre elles deux. Elle n'osa point ar-
rêter sa pensée sur la découverte que ces larmes lui faisaient pressentir, et eu repoussa bien vite l'idée, comme absurde et outrageante pour sa cousine. Celle-ci , voyant la candeur d'Yseult, essuya ses larmes; et leur querelle finit comme toutes finissaient , par des caresses et des éclats de rire.
Eh bien ! vous l'avez deviné , 6 lectrice pénétrante ! la pauvre Joséphine , ayant lu beaucoup de romans (que ceci vous soit un avertissement salutaire!), éprouvait le besoin irrésistible de mettre dans sa vie un roman dont elle serait l'héroïne ; et le héros était trouvé. Il était là , jeune , beau comme un demi-dieu, intelligent et pur plus qu'aucun de ceux qui ont droit de cité dans les romans les plus convenables. Seulement il était compagnon menuisier, ce qui est contraire à tous les usages reçus, je l'avoue; mais il était couronné , outre ses beaux cheveux , d'une auréole d'artiste. Ce génie éclos par miracle était choyé et vanté chaque soir au
salon par le vieux comte qui se faisait un amusement et une petite vanité de l'avoir découvert , et celte position intéressante le mettait fort à la mode au château. Ce serait aujourd'hui un rôle usé : on a vu déjà , tant de jeunes prodiges, qu'on en est las; et puis, il est bien certain qu'on en est venu à reconnaître que le peuple est le grand foyer d'intelligence et d'inspiration. Mais , à ces beaux jours de la restauration dont je vous parle, c'était une nouveauté de l'apercevoir, une hardiesse de ne pas le nier, et une générosité seigneuriale d'en favoriser l'essor. Souvenez-vous que dans ce temps déjcà si éloigné de l'année 1840 par ses mœurs et ses opinions, les gens comme il faut ne voulaient point que le peuple apprît à lire, (ît poui' cause. Le vieux comte do Villepreux était d'un libéralisme effréné aux yeux des gentillâtres ses voisins, et ce libéralisme élait d'inie originalité et d'un goût ex([uis aux yeux (le la jeiuiesse cultivée du pays. Il
était tout simple que la romanesque Joséphine donnât un peu dans cet engouement de la mode, sans en comprendre la portée. Elle voyait dans son héros un Giotto ou un Benvenuto en herbe; et par-dessus tout cela il ne s'appelait ni la Rose, ni la Tulipe, ni la Réjouissance , ni le Flamheaud' amour : le moindre de ces surnoms eût mal sonné aux oreilles, et l'eût dépoétisé, comme on dit maintenant; mais il avait un surnom qui plaisait et qu'on aimait à lui confirmer : il s'appelait le Corinthien.
Pourquoi le Corinthien fut-il remarqué, et pourquoi Pierre Huguenin ne le fut-il pas? Ce dernier n'avait guère moins de succès au salon ; c'est-à-dire que lorsque, dans les causeries du soir, on mentionnait le Corinthien, on mettait toujours Pierre de moitié dans les éloges qu'on lui donnait. Le comte admirait sa belle prestance, son air distingué, ses manières dont la dignité naturelle était bien digne de remaniue, son langage probe, in-
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telligent , sensé , et surtout son ardente et poétique amitié pour le jeune sculpteur. Mais c'est que le sculpteur était doué du feu sacré , qu'il avait dû refléter sur son ami le menuisier. Lorsqu'on disait ces choses, le front de la marquise s'animait ; elle se trompait de cartes en jouant au re's>ersi avec son oncle, ou faisait rouler ses pelottes de soie en brodant au métier; et puis elle hasardait un timide regard vers sa cousine. Il lui semblait qu'elle devait surprendre, tôt ou tard, un roman analogue entre elle et Pierre Hugue- •nin, et cette fantaisie de son imagination lui doimait du courage. Pourtant la paisible Yseult lui parlait de Pierre avec tant de calme et de franchise , qu'il n'y avait guère d'illusion à se faire de ce côté-là.
IMais si Joséphine comprenait qu'on pût et qu'on dût faire attention à Pierre, elle n'en avait pas moins accordé la préférence au jeune Amaury. On pouvait se familiariser plus aisément avec celui-ci ipie l'on coiisidé-
rait un peu comme un enfant. On le nommait le petit sculpteur; on s'entretenait de l'avenir qu^on lui rêvait; tous les jours on allait le voir travailler; le comte le tutoyait, l'appelait soji enfant , et lui prenait la tête pour le présenter aux personnes qui venaient lui rendre visite et qu'il conduisait à l'atelier. On remarquait la largeur et l'élévation de son front; un docteur du pays, partisan de Lavater et de Gall , voulait mouler son crâne. Enfin, il avait un succès plus brillant que maître Pierre , avec qui l'on ne pouvait pas jouer de même. Il est triste de le dire , mais il n'en est pas moins vrai que la plupart des femmes du monde attendent, pour donner la préférence à un homme, le jugement qu'en porteront les salons; et le plus goûté est, selon elles, le plus accompli. Joséphine avait été trop sensible aux séductions de la vanité , pour ne pas subir un peu ce travers. Elle s'était donc monté la tête pour le liel enfant, et ne pouvait plus s'en cacher.
Les choses en étaient venues à ce point qu'on l'en plaisantait tout haut dans la famille, et qu'elle se livrait à la plaisanterie de trèsbonne grâce. Elle la provoquait même au besoin ; ce qui était une assez bonne manœuvre pour empêcher que la remarque ne tournât au sérieux. Voilà pourquoi sa cousine se permettait quelquefois d'en rire avec elle , ne pensant nullement qu'elle pût l'affliger par ce qui lui semblait un jeu ; et voilà pourquoi aussi elle fut si étonnée lorsqu'elle la vit pleurer à cette occasion. Mais ces larmes ne lui apprirent rien encore ; car Joséphine les expliqua par un amour-propre d'artiste, par une migraine, par tout ce qu'il lui plut d'inventer.
Toutes les cajoleries du château n'avaient pas jusqu'alors troublé la cervelle du Ixm Corinthien. L'engouement du vieux comte partait certainement d'un grand fonds de bienveillance et de générosité : mais il était fort imi)rudent; car il p(^ii\ail égarer le juge-
ment du jeune homme, arraché à son ohscurité paisible pour être lancé d'un bond dans la carrière du succès et de l'ambition. Heureusement Pierre Huguenin veillait sur lui comme la Providence, et le maintenait dans son bon sens par une sage critique. De son côté, le père Huguenin, tout en admirant franchement l'adresse et le goût du jeune sculpteur, lui donnait l'avis paternel de se tenir en srarde contre la louan2;e. Il n'avait pas à se plaindre de la nouvelle direction que le travail de ce compagnon allait prendre ; car celui-ci, fidèle à sa parole, ne faisait de sculpture que le dimanche ou le soir pendant une heure ou deux de la veillée, par manière d'essai, et toutes ses journées de la semaine étaient consacrées à terminer la boiserie pour laquelle il avait engagé ses services. Il ne devait sculpter définitivement qu'après avoir satisfait entièrement son maitre. Mais si le vieux menuisier ne bliiniait pas cette tentative hardie ( voyant même avec
plaisir son fils s'y associer; car sur ce terrain cessait toute jalousie de métier, toute concurrence de talent), il n'approuvait pas tout à fait les fréquentes et amicales relations qui s'étaient établies entre le salon et l'atelier. — Certainement , disait-il , je n'ai pas à me plaindre du vieux comte. C'est un homme juste, et son économie ordinaire se change en magnificence quand il rencontre le mérite. Il a des façons fort honnêtes. Sa fille aussi est avenante et bonne, sous son air tranquille et indifférent. Le jeune homme (il parlait de Raoul , le frère d'Yseult ) est un peu borné , paresseux , et , comme dit notre Berrichon , sert -de -rien; mais, en somme, ce n'est pas un méchant enfant; et f[uand ses chiens mangent nos poules, il bat bcs chiens sans les ménager. Enfin on voit , aux manières de l'intendant avec nous, que son maître hii a commandé d'être poli et humain pour V\ pauvre monde. Mais, nialgié tout cela , je ne peux pas , moi , me
mettre à aimer ces gens-là comme j'aimerais d'autres gens, des gens de notre espèce. Je vois le père Lacrête qui n'en est pas content, parce que ses manières un peu sans façon, et son envie bien naturelle de gagner le plus possible, ne sont pas bien venues au château. Monsieur le comte a beau faire , il ne me fera pas croire qu'il aime le peuple , quoiqu'il passe pour un fameux libéral, et que les imbéciles le traitent de jacobin. Il tirera bien son chapeau à celui de nous qui aura le plus d'esprit; mais on n'a qu'à s'oublier un peu avec lui , on verra comme il remontera sur ses grands chevaux pour passer sur le ventre des manants. Il sortira bien \\\\ louis d'or de sa poche pour qu'un pauvre diable boive à sa santé; mais essayons de boire à la république, on verra comme il nous paiera les violons! Je vois bien la demoiselle du château faire l'aumône, aller et venir chez les malades comme une sœur de charité , causer avec un gueux comme avec
un riche, et porter des robes moins belles que celles de sa fille de chambre; on ne peut pas dire qu'elle veuille écraser le village, ni qu'elle ait jamais refusé de rendre un service; mais allez lui proposer d'épouser le fils d'un gros fermier : eût-il de l'éducation et des écus autant qu'elle , elle vous dira qu'elle ne saurait déroger. Je ne la blâme pas; les bourgeois ne valent pas mieux que les nobles. Mais enfin rappelez - vous , mes enfants, que les grands seront toujours les grands, et les petits toujours les petits. On a l'air de chercher à vous le faire oublier; mais laissez-vous-y prendre, et vous verrez comme on vous rafraîchira la mémoire ! Oh ! oh ! je n'ai pas vécu jusqu'à présent sans savoir ce que pèse un vilain dans la main de son seigneur.
Il y avait une chose qui déplaisait surtout au pure llugiicnin ; c'était l'assiduité de la marquise à se poser sin- la tribune pour (lossiiior pendant (juc les ouvriers travaillaient
devant elle. Il semblait craindre que sou fils n'y fît trop d'attention. Que vient faire là cette belle dame? disait-il bien bas quand elle était partie. Est-ce la place d'une marquise, de se tenir lù-haut comme une poule sur un bâton , tandis que des gars comme vous lui regardent le bout du pied? Je veux bien qu'elle ait le pied petit; la grosse Marton l'aurait petit aussi, si, au lieu de porter des sabots, elle s'était serrée toute sa vie dans des escarpins. Et moi , je ne vois pas ce que cela a de si beau. En marche- 1- on mieux? en saute -t- on plus haut? Et d'ailleurs, à qui veut -elle plaire? qui veut -elle épouser? N'est- elle pas mariée? Et, ne le fût-elle pas, voudrait-elle d'un artisan? Enfin, que fait -elle là-haut sur son perchoir? Est-ce pour nous surveiller? est-ce pour faire notre portrait? Ne voilà-t-il pas des messieurs bien costumés, en blouse ou en manches do chemise, pour lui servir de modèles? Ou dit qu'il y a à Paris des gens ((u'on paie poui'
^ avoir une grande barbe et pour se faire mettre en tableau. Mais c'est un métier de fainéant, et ça n'est pas le nôtre.
— Ma foi , disait le Berrichon , je ne 'gagnerais pas beaucoup à ce métier-là; car je ne suis pas beau, et à moins qu'il n'y eut un singe à fourrer dans une peinture , je n'aurais pas beaucoup de pratiques. Mais savez-YOus, notre maître, qu'elle est bien heureuse , la petite baronne , ou la petite comtesse, comme on l'appelle, de se trouver avec des garçons honnêtes comme nous, qui ne disons jamais de vilaines paroles et qui ne chantons que des chansons morales P Car enfin , il y a bien des ouvriers qui ne souffriraient pas de se voir lorgnés comme ça, et qui la feraient partir en disant des gros mots exprès devant elle.
— C'est ce que nous ne ferons jamais , j'espère, dit Âmaury ; nous devons du respect à une femme, qu'elle soit mendiante ou marquise ; et, d'ailleurs, nous nous respectons
trop nous-mêmes pour tenir des propos grossiers. On est là pour travailler , on travaille. Cette dame travaille aussi. Je ne sais si c'est à quelque chose de beau ou d'utile. Il faut le croire : sans cela quel plaisir trouverait-elle à quitter sa société pour la nôtre? La marquise ne faisait pas d'autre impression sur Amaury. Il avait bien remarqué qu'elle était jolie, à force de l'entendre dire ; mais il ne voulait pas croire qu'elle fût là pour lui, comme le Berrichon et les apprentis le pensaient. D'ailleurs il n'avait dans l'esprit que la sculpture , et dans le cœur que la Savinienne.
CHAPITRE
Le vieux comle n'était pas très-connu dans son village dtî Villepreux. Il n'avait pris possession de ce domaine (pi'après la révolution , et il n'y était jamais venu (pie de loin en loin , et ])our y faire des stations de trois mois tout au plus. C'était la moins splendide de ses habitations , et la plus i-(.'liréc de ses terres vers l'intérieur paisible
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de la France. A cette époque-là, la Sologne n'était pas semée , comme aujourd'hui , de belles forêts naissantes , ni coupée de routes praticables. Ce pays, où il reste encore tant à faire , était un désert , où la misérable population des campagnes subsistait à peine, mais où les capitalistes pouvaient tenter d'heureuses améliorations. Sous le prétexte de s'adonner à l'agriculture , le vieux seigneur venait de s'y installer avec tous les préparatifs que le projet d'un long séjour entraîne. Les travaux qu'il y faisait faire, et la quantité de malles, de livres, et de domestiques, qu'on y voyait arriver i^haque jour, annonçaient une prise de possession en règle. Cela donnait lieu , comme on peut le croire , à beaucoup de commentaires ; car en province, rien ne peut se passer naturellement. Il faut à tout une explication mystérieuse. Les uns disaient que le vieux seigneur venait là pour composer des mémoires , ce qui paraissait ressortir des longues dictées qu'il faisait à sa
fille , et de la vie de cabinet qu'il menait avec elle. Les autres penchaient à croire que cette même fille, qui paraissait lui être si chère, avait dû se mettre en tête à Paris quelque amour malheureux , dont on venait la soigner et la guérir dans la solitude et le recueillement. La pâleur habituelle de cette jeune personne, son air grave, ses habitudes de retraite, ses longues veilles, étaient des choses assez étranges aux yeux des habitants de la contrée pour qu'il fallût les expliquer par un roman.
Ces derniers propos revenaient quelquefois à l'oreille de Pierre Huguenin , et ne lui paraissaient pas dénués de fondement. Mademoiselle de Villepreux était si différente, en etYct , des jeunes personnes de son âge , la fraîcheur et la vivacité de sa cousine faisaient un tel contraste à coté d'elle , et ])uis on exagérait tellement l'excentricité de ses hal)itudes, (|u'il ne savait à «pielle idée s'arrêter. Mais (|ii(' lui im|)ortait ? C'est la (jucstioii
qu'il se faisait à lui-même; et cependant, lorsqu'il entendait parler de celte passion supposée, il sentait son cœur se serrer d'une manière étrange, et il faisait d'inutiles efforts pour écarter une préoccupation qui lui semblait maladive et funeste.
En peu de temps , le comte de Yillepreux se popularisa dans le village d'une manière merveilleuse. Il faisait beaucoup travailler, et payait avec une libéralité qu'on ne lui avait pas connue. Il dominait le curé , et , à force de cadeaux pour sa cave et pour son église, le forçait d'être tolérant et de laisser danser le dimanche. Il tenait tête au préfet pour la conscription , influençant les médecins préposés pour la visite au conseil de révision. Enfin, il ouvrait son parc le dimanche à tous les habitants du village, et payait même le ménétrier pour les faire danser dans le rondpoint de la garenne , ù l'ombre d'un beau vieux chêne appelé le Rosny, comme tous les arbres séculaires honorés de cette illustre origine.
Ci LE COMPAGNON
Les ouvriers du père Huguenin s'habillaient de leur mieux ce jour-là , et faisaient danser, de préférence aux paysannes, les pimpantes soubrettes du château. Le Berrichon y déployait toutes ses grâces, et ses entrechats ne manquaient pas de succès. Le Corinthien se livrait aussi à cet amusement, mais sans s'occuper d'une danseuse plus que d'une autre , et seulement peut - être pour satisfaire un peu d'enfantine coquetterie; car il était si gracieux avec sa blouse de toile grise brodée de vert , et la toque béarnaise qu'il avait rapportée de ses voyages lui allait si bien, que tous les regards s'attachaient sur lui, et que les jeunes filles enviaient l'honneur de danser avec lui.
Le vieux comte venait avec sa famille . à l'heure où le soleil baisse et où l'air fraîchit, regarder ces danses villageoises, et ftimiliariser les bonnes ^ens avec sa présence seigneuriale. On était flatté du plaisir (|u'il y prenait et des choses agréables (|u"il savait dire
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il chacun. Il y avait un banc de gazon sous le chêne , où personne ne se fût permis de s'asseoir à côté de lui et de sa fille , mais auprès duquel il savait attirer les anciens du pays pour causer avec eux ; voire le père Huguenin, qui affectait vainement son grand air républicain , et qui se laissait prendre tout comme un autre , quoiqu'il n'en convhit jamais.
Dans le commencement, le jeune Raoul de Villepreux dansait avec les plus jolies filles , et ne manquait guère de les embrasser , ce qui faisait rouler de gros yeux à leurs prétendus; mais il n'en était que cela : si bien qu'un jour le père Lacrête, qui était non loin du banc de gazon , serra le poing d'un air demi-goguenard, demi-farouche, et jura, par tous les dieux dont il put invoquer le nom, que, de son temps, il n'aurait pas laissé embrasser son amoureuse , fût-ce par le dauphin de France. Le père Lacréte avait eu un nié-
II. s
moire réglé par l'architecte du château , et faisait de l'opposition ouvertement contre la famille.
Le comte, qui ne voulait pas compromettre sa popularité, ne releva pas le propos du vieux serrurier; mais il ne le laissa pas tomber non plus , et le, jeune seigneur ne reparut plus aux danses sous le chêne.
M. Isidore dansait, et Dieu sait avec quelle prétention ridicule et quels airs de triomphe impertinents ! Les filles du village en étaient éblouies; mais les femmes de chambre, qui se connaissaient en belles manières , et la fille de l'adjoint, qui était une princesse , le trouvaient trop familier. Madame des Frenays avait dansé avec son cousin Raoul dans les premiers jours ^ et n'avait pas dédaigné de mettre sa petite main dans celle du paysan qui lui faisait vis-à-vis à la chaîne anglaise. Mais cette main était couverte d'un gant, ce qui parut fort injurieux à la plupart des danseurs, et ce ({ui les emjR'cha de l'inviter , quoiqu'elle mourût d'envie
de rêtre : car elle dansait à ravir ; ses petits pieds effleuraient à peine le gazon , et il n'est point de manants pour une jolie femme qui se voit admirée.
Quand Raoul s'éclipsa du bal champêtre par ordre supérieur, la marquise , n'y tenant plus, accepta l'invitation d'Isidore. Mais après Isidore , personne ne se présenta ; et elle s'en plaignit tout naïvement à son oncle , lorsqu'il lui demanda pourquoi elle ne dansait plus.
— Voilà ce que c'est que d'être une belle dame, dit le comte. Mais voyons donc si je ne te trouverai pas un danseur. Viens ici, mon enfant, dit-il au Corinthien qui était à deux pas de lui : je vois bien que tu grilles d'inviter ma nièce, mais que tu n'oses pas. Moi, je te déclare qu'elle sera charmée de danser. Allons , offre-lui la main , et en place pour la contredanse ; c'est moi qui vais crier les ligures.
Le Corinthien était trop gâté au cliAteau
pour être étonné ou confus d'un tel honneur. C'est la première fois que je fais danser une marquise, se disait -il en lui-même; c'est égal ; je la ferai danser tout aussi bien qu'un autre, et je ne vois pas pourquoi j'en serais si ébloui. C'était une réponse intérieure qu'il faisait aux regards écarquillés du Berrichon , placé vis-à-vis de lui, et tout stupéfait de l'aventure.
Tout en sautant légèrement sur le pré avec sa danseuse , le Corinthien, qui, malgré son courage intérieur, n'avait pas encore osé la regarder en face, s'aperçut que cette reine du bal était si troublée qu'elle s'embrouillait dans les figures. Il n'y comprit rien d'abord, et , voulant l'aider ù reprendre sa place sans être atteinte par les ronds -de -jambe impétueux du Berrichon, il osa, mais sans aucun autre sentiment ijue celui d'une déférence naturelle, placer sa main sous le coude de la marquise |)our l'empêcher de tomber. Ce
coude nu entre une manche courte et une mitaine de soie noire , était si rond , si mignon et si doux, que le Corinthien ne le sentit pas d'abord, et que, voyant le Berrichon lancé dans une pirouette irréfrénable et la marquise chanceler, il lui serra le coude pour la remettre en équilibre. Mais cette pression fut électrique. Joséphine devint rouge comme une fraise, et le Corinthien eut un accès de timidité subite et de malaise insurmontable. Il eut hâte de la reconduire à sa place , aussitôt que la contredanse finit , et de s'éloigner avec une sorte d'effroi. Mais le violon n'eut pas plus tôt donné le signal de la contredanse suivante, qu'il se retrouva, comme par magie, auprès de madame des Frenays , et que la main de celle - ci était dans la sienne. De quelle formule s'était -il servi pour l'inviter de nouveau, et comment l'avait-il osé? Il ne le sut jamais. Un nuage flottait autour de lui, et il agissait comme dans un rêve.
Depuis ce jour, le Corinthien fit danser la
marquise tous les dimanches, et plutôt trois fois qu'une. Sou exemple encouragea les autres, et Joséphine ne manqua plus une contredanse. Quand le Corinthien ne l'invitait pas, il était toujours son vis-à-vis, et leurs mains se touchaient, leurs haleines se confondaient, et leurs regards se cherchaient pour se fuir et pour se chercher encore. Tous ces petits prodiges s'opèrent si spontanément quand on aime la danse , qu'on n'a pas le temps de se raviser, et que la galerie n'a pas le temps de s'en apercevoir.
Yseult ne dansait jamais, quoique son grandpère l'y engageât souvent, et que la marquise, un peu honteuse du plaisir qu'elle-même y prenait, ei^t voulu l'entraîner dans le tourbillon champêtre. Était-ce dédain , était-ce nonchalance de la part de la jeune châtelaine? Pierre Huguenin, toujours placé à une assez grande distance d^îllc, et masqué soit par des groujies , soit par les buissons (l<M'rière les- (piels il errait lentement , avait souvent les
yeux attachés sur elle, et se demandait quelles pensées remplissaient ce front impénétrable, où tant d'énergie se cachait derrière tant de langueur. Mademoiselle de Yillepreux avait toujours l'air d'une personne fatiguée qui se donne le plaisir de ne pas faire usage de ses facultés, en attendant qu'elle les applique à de nouveaux actes de force. Pierre Huguenin l'étudiait comme un livre écrit dans une langue inconnue , où l'on espère trouver un mot qui vous fera deviner le sens. Mais ce livre était scellé, et pas une syllabe n'en révélait le mystère.
Elle n'avait pourtant pas l'air de s'ennuyer. De temps en temps elle adressait la parole aux villageoises, et c'était avec une familiarité polie dont la nuance était bien difficile à saisir. Elle semblait fuir l'affectation de bonté que révélait chaque geste de son grand-père , et en même temps elle était sérieusement et tranquillement bienveillante. Elle n'intimidait jamais les personnes avec
qui elle s'entretenait ; et il était impossible de trouver la moindre différence dans sa contenance et dans ses traits , soit qu'elle parlât à son grand-père ou à sa cousine, soit qu'elle parlât au père Huguenin ou aux enfants du village. Quoique le pauvre Pierre eût sur le cœur une insulte qui lui semblait ineffaçal'le , il se disait parfois qu'elle avait le sentiment ou l'instinct de l'égalité au degré le plus net et le plus complet. Mais c'était là un aperçu trop élevé pour les gens du village. Ils ne haïssaient point /c^ Demoiselle^ comme ils l'appelaient; mais ils n'avaient pas pour elle cet engouement (|uc le vieux comte savait leur inspirer. « Elle ne le montre pas, disaient-ils, mais on dirait bien qu'en dessous elle est fière. »
Un jour, Amaury trouva un volume que la marquise, qui ne venait plus dessiner dans l'atelier, avait laissé traîner dans le parc. Il le porta à son ami Pierre, sachant combien il aimait les livres.
Vax effet, la vue d'iui livie faisait toujours
tressaillir Pierre de désir et de joie. Depuis bien des jours, il était sevré de lecture, et il s'imaginait que ce délassement favori chasserait les tristes pensées dont il était obsédé.
C'était un roman deWalter Scott, je ne sais plus lequel ; mais un de ceux où le héros, simple montaguard ou pauvre aventurier, s'énamoure de quelque dame , reine ou princesse , est aimé d'elle à la dérobée , et , après une suite d'aventures charmantes ou terribles , tiiiit par devenir son amant et son époux. Cette hitrigue à la fois simple et piquante est, comme on sait, le thème favori du roi des romanciers. S'il est le poète des lords et des monarques , il est aussi le poète du paysan , du soldat , du proscrit , et de l'artisan. 11 est vrai que , fidèle à ses prédilections aristocratiques , et trop Anglais pour être hardi jusqu'au dénouement, il ne manque jamais de découvrir à ses nobles vagabonds une illustre famille , un riche
héritage , ou de leur faire monter de grade eu grade l'échelle des honneurs et de la fortune, pour les mettre aux pieds de leurs belles , sans exposer celles-ci à se mésallier par un pur mariage d'amour. Mais il est certain aussi qu'il faut lui savoir gré de nous avoir peint le peuple sous des couleurs poétiques, et d'en avoir tiré de grandes et sévères ligures, dont le dévouement, la bravoure, l'intelligence et la beauté rivalisent avec l'éclat du héros principal, souvent jusqu'à le surpasser et à l'effacer. Sans nul doute , il a compris et aimé le peuple , non par principe, mais par instinct, et l'artiste n'a pas été aveuglé par les préjugés du gentleman.
Ces romans -là, malgré leur exquise et adorable chasteté , sont tout aussi dangereux pour les jeunes tAtes, tout aussi subversifs (lu vieux ordre social , ipie romans le doivent être pour Atre romanesques et pour être lus avidement par toutes les classes de
la société. C'est donc à sir ^Yalter Scott qu'il faut attribuer le désordre qui s'était organisé, si l'on peut parler ainsi, dans la cervelle de Joséphine. Elle se rêvait la dame du quinzième ou du seizième siècle que devait poursuivre un jeune artisan, enfant perdu de quelque grande maison, lancé prochainement dans la carrière du talent et de la gloire, en attendant qu'il recouvrât ses titres, ou qu'il en acquit par son mérite et sa réputation. La plupart des grands maîtres de l'art ne sont-ils pas sortis de la plèbe , et quelle marquise , même ayant généalogie , n'eût pas été flattée d'être l'idole et l'idéal du Puget, de Jean-Jacques, et même de Canova? Ce volume fut dévoré par les deux amis en une soirée, et leur donna une telle envie de connaître le reste du roman , que , n'osant demander au château qu'on le leur prêtât, ils le louèrent chez le libraire de la ville voisine. Cette lecture fit sur eux une impression également profonde , quoique
diverse : Pierre y voyait l'idéalisation fantastique de la femme ; le Corinthien y voyait la réalisation possible de sa propre destinée, non comme l'héritier méconnu de quelque grande fortune, mais comme le conquérant prédestiné à la gloire dans l'art. Il avouait naïvement à Pierre son ambition et ses espérances.
— Tu es heureux , lui répondait son ami, d'avoir ces douces chimères dans l'esprit. Et après tout , pourquoi ne se réaliseraient-elles pas? les arts sont aujourd'hui la seule carrière où les titres et les privilèges ne soient pas absolument nécessaires. Travaille donc, mon frère, et ne te rebute pas. Dieu t'a beaucoup donné : le génie et ramour! 11 semble qu'il t'ait mar([uè au front pour une existence brillante; car, à l'âge où nous végétons encore pour la plupart dans une grossière ignorance , interrogeant avec une tristesse ajiathicpie le problème de notre avenir, te voilà déjà sur de ta vocation; te
voilà distingué par des gens capables de l'apprécier et de t'aider. Mais ceci n'est rien encore : te voilà aimé de la plus belle et de la plus noble femme qu'il y ait peut-être au monde.
Lorsque Pierre parlait de la Savinienne, Amaury tombait dans une mélancolie que son ami s'efforçait en vain de combattre. — Comment peux-tu t'affecter si profondément d'une absence dont tu sais le terme, lui disait-il, et dans laquelle tu es soutenu par la certitude d'être aimé fidèlement et courageusement! Je me surprends, moi, à envier ton malheur.
Amaury avait coutume de répondre à ces reproches que l'avenir était couvert d'un voile impénétrable , et que l'espoir dont il s'était bercé était peut-être trop beau pour se réaliser. — Crois-tu donc , disait-il , que Romanet renoncera aisément au trésor (jue je lui dispute? Pendant un an qu'il va passer auprès de la Mère , la voyant tous les
jours, et lui donnant à toute heure des preuves de dévouement et de passion, croistu qu'elle ne fera pas de plus sages réflexions que celles dont tu as été le confident dans une heure de trouble et d'enthousiasme?
Lorsqu'elle fa parlé , nous avions tous la fièvre. C'était à la suite d'émotions violentes ; après une scène où , pour la venger, j'avais commis un meurtre : un meurtre dont le souvenir fatal me poursuit sans cesse et jette un reflet lugubre sur mes pensées d'amour! Aujourd'hui elle se repent déjà peut-être de ce qu'elle t'a dit; et avant la fin de son deuil, peut-être qu'elle regrettera l'espèce d'engagement que cette confidence lui a fait contracter indirectement avec moi, comme elle regrettait alors l'engagement que son mari lui avait fait contracter avec le Bon-Soutien.
Ces doutes, qui n'étaient pas d'accord avec le caractère hardi et croyant du Corinthien , étonnaient Pierre , d'autant plus (ju'ils sem-
blaieiit augmenter chaque jour; à tel point, qu'il attribua cet abattement au meurtre involontaire commis par son ami. Il essaya de bannir les angoisses de ce souvenir amer, et de justifier le Corinthien à ses propres yeux.
— Non , je n'ai pas de remords , lui répondit le jeune homme. Chaque matin et chaque soir, j'élève mon âme à Dieu, et je sais qu'elle est en paix avec lui : car je déteste la violence; je ne suis ni haineux, ni emporté, ni vindicatif, et les querelles du Compagnonnage me font horreur et pitié à l'heure qu'il est. J'ai vu tomber celle que j'aimais, frappée d'un coup que j'ai cru mortel; j"ai donné la mort à son assassin, dans un mouvement de défense plus légitime que celui du soldat à la guerre. Mais ce sang répandu entre la Savinienne et moi laissera des traces douloureuses : c'est un présage affreux , et auquel je ne puis songer sans frémir.
— C'est l'absence qui te rend cette idée plus affreuse encore. Si la Savinienne était ici, tu oublierais, dans le bonheur de la regarder et de l'entendre , les images sinistres qui flottent dans ton souvenir.
— Cela est certain; mais je serais peutêtre alors plus coupable que je ne le suis. Pierre, tu me disais, il n'y a pas longtemps, que tu étais dégoûté du Compagnonnage , et que tu éprouvais le besoin d'en finir avec tout ce qui avait rapport à ces luttes criminelles et insensées. J'ai bien plus de motifs aujourd'hui que tu n'en avais alors pour éprouver le même dégoût. Je ne puis supporter l'idée de m'y replonger, et surtout d'y laisser vivre la compagne que j'ai rêvée. Il faudrait que la Savinienne pût «juitter ce triste métier ; je voudrais l'arracher de ce coupe -gorge, (loiil je ne pourrai jamais repasser le seuil sans une sueur iVoide et sans un frisson mortiîi.
— J'espère , répondit Pierre , que le temps
adoucira cette impression , dont je comprends trop bien l'amertume , mais dont tu es dominé peut-être plus qu'il ne faudrait. Rappelle-toi tes jours de bonheur passés dans cette maison si religieusement hospitalière que la Savinienne sanctifie de sa présence. Plus ferme et plus forte que toi dans l'orage, elle a gardé sa foi et sa clémence toujours au service des victimes que de nouvelles fureurs pourraient venir briser encore sur la pierre de son foyer. Son rôle est bien grand, je t'assure ; et plus je la vois entourée de dangers , plus je la trouve digne de respect et d'amour, cette femme pure au milieu de l'orgie et calme au sein des fureurs qui grondent autour d'elle. Il m„e semble qu'elle remplit là un devoir plus auguste que celui d'une reine au milieu de sa cour, et qu'en cherchant une vie plus paisible et plus élégante , elle renoncerait à une mission que le ciel lui a confiée.
— 0 Pierre ! dit le Corinthien ému , ton
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esprit ennoblit les choses les plus viles et divinise encore les plus élevées. Oui , la Savinienne est une sainte ; mais je ne puis l'aimer sans désirer de l'arracher à l'enfer.
— Tu le feras un jour, répondit Pierre. Quand tu auras conquis , à la sueur de ton front, une existence plus douce, il te sera permis d'y associer ta compagne. Alors elle aura bien assez travaillé , bien assez souffert pour ses nombreux enfants du Tour de France; et ce changement de position sera la récompense, non l'abjuration de ses devoirs.
— Et dans combien d'années cela arrivera-t-il? s'écria le Corinthien avec une expression de déchirement dont Pierre fut vivement frappé.
— 0 mon cher enfant! lui dit -il, je ne t'ai jamais vu si pressé de vivre. Comment ! le courage te manque-t-il , à l'heure de ta vie où tu as le plus de force et de puissance ?
Le Corinthien cacha son visage dans ses deux mains. Assis sur un arbre renversé dans le parc du château, les deux amis s'entretenaient ainsi depuis une heure. C'était un dimanche, et les ménétriers qui se rendaient au rond-point pour le bal champêtre passèrent le long du mur extérieur en jouant de leurs instruments, au milieu des rires et des chants de la jeunesse du village qui les escortait.
Le Corinthien se leva brusquement :
— Pierre , dit-il , c'est assez de tristesse pour aujourd'hui. Allons danser sous le Rosny; veux-tu ?
— Je ne danse jamais , répondit Pierre , et je m'en félicite ; car il me semble que c'est une triste ressource contre le chagrin.
— A quoi vois-tu cela ?
— A l'air dont tu m'y invites.
— C'est un singulier plaisir, en effet, dit le Corinthien en se rasseyant; c'est conmie celui du vin , qui vous porte à la tùte , et
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qui VOUS distrait de vos peines pour vous les ramener plus lourdes le lendemain.
— Allons, dit Pierre en se levant à son tour, tous les moyens sont bons, pourvu qu'on vive. Il est bon d'oublier, car il est bon de se souvenir ensuite. L'un est doux , l'autre salutaire. Viens, que je te conduise à la danse.
— Tu devrais plutôt m'empêcher d'y aller, Pierre, répondit le Corinthien sans se lever. Tu ne sais pas ce que tu- me conseilles; tu ne sais pas où tu me conduis.
— Tu m'as donc caché quelque chose?
dit Pierre en se rasseyant auprès de son ami.
— Et toi, tu n'as donc rien deviné? répondit Amaury. Tu n'as donc })as vu qu'il y a là -bas, sous le chêne, une femme que je n'aime pas certainement , car je ne la connais pas, mais dont mes yeux ne peuvent pas se détacher, parce qu'elle est belle, et ({ue la beauté a luic puissance irrésistible?
Est-ce que l'art n'est pas le culte du beau? Comment pourrais-je jamais rencontrer le regard de deux beaux yeux, et détourner les miens? Cela n'est pas possible, Pierre! Et pourtant je ne l'aime pas; je ne peux pas l'aimer, n'est-ce pas? Tout cela est donc bien ridicule.
— Mais que veux-tu dire? Je ne te comprends pas. Quelle est donc cette femme? Comment une autre que la Savinienne peut -elle te sembler belle? Si j'aimais, et si j'étais aimé, il me semble qu'il n'y aurait pour moi qu'une femme sur la terre. Je ne saurais pas seulement s'il en existe d'autres.
— Pierre, tu ne comprends rien à tout cela. Tu n'as jamais été amoureux. Tu crois peut-être à une puissance surbumaine qui n'est pas dans l'amour. Écoute; je veux t'ouvrir mon cœur; je veux te dire ce qui se passe en moi, et, si tu y vois plus clair que moi-même, je suivrai tes conseils. Je te l'ai dit, il y a Kà-bas une femme que je
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regarde avec trouble, et à laquelle je pense avec plus de trouble encore quand je ne la vois pas. Souviens-toi de ce que tu me disais dans l'atelier, il y a cinq ou six jours, à propos d'une' petite figure que j'ai découpée dans un de mes médaillons.
— C'était la tête, la coiffure, sinon les traits d'une dame...
— Il est bien inutile de la nommer. Elles ne sont que deux : l'une est l'image de l'indifférence , l'autre est l'image de la vie. ïu as prétendu que j'avais voulu faire le portrait de cette dernière, je m'en suis défendu. Je ne le voulais pas en effet ; mais, malgré moi, quel- (juc chose de sa forme gracieuse était venu sous mon ciseau. Tu insistas ; tu pris Guillaume à témoin. Nous parlions un peu haut pciil-étre , et je ne sais si du cabinet de la tourelle, on n'entend pas ce qui se dit dans l'atelier. Nous sommes sortis, et j)in"s , à la nuit, je suis rentré [lour prendre le livre (jue nous avions laissé là. Tu m'attendais à la
maison pour l'achover. Tu m'as attendu assez longtemps. Je t'ai dit que j'avais marché un peu dans le parc pour dissiper un mal de tête. Je ne t'ai pas menti ; j'avais la tête en feu , et j'ai marché beaucoup en sortant de l'atelier.
— Que s'est-il donc passé là? Je ne saurais l'imaginer. Une dame! une marquise!... Toi un ouvrier! un compagnon!... Corinthien, n'as-tu pas rêvé, mou enfant?
— Je n'ai pas rêvé, et il ne s'est rien passé de bien romanesque. Cependant , écoute.
J'entre dans l'atelier sans lumière ; je n'en avais pas besoin pour trouver mon livre, je savais juste la place où je l'avais laissé. Je vois le fond de l'atelier éclairé , et une dame qui examinait ma sculpture , précisément la petite tête qui lui ressemble. En me voyant, elle jette un cri, et laisse tomber son bougeoir. Nous voilà dans l'obscurité tous les deux ; je ne l'avais pas bien reconnue. Je ne sais pourquoi , je m'approche à tâtons en demandant qui est là. J'étendais les
mains , et tout à coup je me trouve plus près d'elle que je ne croyais. Elle ne répond pas, quoique je la tienne dans mes bras. Ma tête, s'égare , les ténèbres m'enhardissent , je feins de me tromper ; j'approche mes lèvres tremblantes en nommant mademoiselle Julie; j'effleure des cheveux dont le parfum m'enivre... On me repousse, mais faiblement, en disant : — Ce n'est pas Julie , c'est moi , monsieur Amaury ; ne vous y trompez pas. — Elle ne cherchait pas sérieusement à se dégager , et moi je ne pouvais me résoudre à la laisser fuir. — Qui donc vous? disais-je, je ne connais pas votre voix. — Alors elle s'échappe, car je n'osais plus la retenir , et elle se met à courir dans l'obscurité. Je ne la suivais pas ; elle se heurte contre un établi, et tombe en faisant un cri. Je m'élance, je la relève, je la croyais blessée.
— Non, ce n'est rien, me dit-elle. Mais vous m'avez fait une peur affreuse , et j'ai failli me tiici'.
— Comment pouviez-vous avoir peur de moi, madame!
— Mais comment ne me reconnaissiez-vons pas, monsieur?
— Si madame la marquise s'était nommée, je ne me serais pas permis d'approcher.
— Vous comptiez trouver Julie à ma place? Elle devait venir ici ?
— Nullement, madame, mais je croyais que votre femme de chambre me faisait quelque espièglerie, et j'étais si loin de croire
— Je cherchais un livre que je croyais avoir laissé dans la tribune , et que j'ai aperçu là près de votre sculpture.
— Ce livre est à madame la marquise? Si je l'avais su...
— Oh ! vous avez très-bien fait de le lire, si cela vous a tenté. Voulez-vous que je vous le laisse encore?
— C'est Pierre qui le lit.
— Et vous, vous ne lisez pas?
— Je lis beaucoup, au contraire.
Alors elle me demande quels sont les livres que j'ai lus , et la voilà qui cause avec moi comme si nous étions à la contredanse. Il venait un peu de clarté par la fenêtre ouverte ; je la voyais près de moi comme une ombre blanche, et le vent jouait dans ses cheveux qui m'ont paru dénoués. J'étais redevenu si timide que je lui répondais à peine. Je m'étais senti plus hardi quand elle me fuyait ; mais quand elle s'est mise à m'interroger, j'ai senti mon néant, j'ai rougi de mon ignorance , j'ai craint de m'exprimer d'une manière triviale ; j'ai été si lâche, que j'en avais honte. Il me semblait qu'elle devait me mépriser. Cependant elle ne s'en allait pas; sa voix était toute changée , et, en n)e faisant des questions comme ù un enfant (ju'on protège, elle paraissait si émue, que je lui ai dit pour changer la conversation : Je suis sur (|ue vous vous êtes fait du mal en tombant. Je sais bien (pie je devais dire : Madame la marquise s'est l'ail du mal. Je n'ai pas voulu 1(! dire; non, pour licii au munde
je ne l'aurais dit. —Je ne me suis pas fait de mal, a-t-elle répondu, mais j'ai eu une telle peur que le cœur me bat encore. J'ai cru que c'était un des ouvriers qui courait après moi. *'
Cette parole m'a bien surpris, Pierre. Que voulait -elle dire? Est-ce que je ne suis pas un ouvrier , moi? A-t-elle cru me flatter en me disant qu'elle me mettait à part, ou bien est-ce une idée de mépris qui s'est échappée malo-ré elle? D'ailleurs, elle m'avait fort bien reconnu, puisqu'elle m'avait nommé tout d'abord. Elle s'est levée pour partir, et sa robe s'est accrochée à une scie qui se trouvait là. Il m'a fallu l'aider à se dégager, et cette robe de soie qui était si douce m'a fait tressailhr jusqu'au bout des doigts. J'étais comme un enfant qui tient un papillon et qui crauit de lui gâter les ailes. Elle a cherché ensuite à se diriger vers l'échelle-à-marches pour regagner la tribune, et je n'osais ni la suivre ni m'éloigner. Quand elle a été sur les [)re-
mières marches , elle a fait encore un petit cri, et j'ai entendu craquer les }Dlanches. J'ai cru qu'elle tombait encore, et en deux sauts j'ai été auprès d'elle. Elle riait, tout en disant qu'elle s'était fait mal au pied ; et elle disait aussi qu'elle n'osait pas remonter, de peur de rouler en bas. Je lui ai proposé d'aller chercher de la lumière.
— Oh non, non ! s'est-elle écriée. Il ne faut pas qu'on me sache ici ! Et elle s'est risquée à grimper. J'aurais été bien grossier, n'est-ce pas, si je ne l'avais pas aidée? Elle était vraiment en danger en montant dans l'obscurité cette échelle qui ne serait pas commode pour une femme, même eii^plein jour. J'ai donc monté avec elle , et elle s'est appuyée sur moi. Et voilà qu'au dernier échelon , elle a encore failli tomber, et que j'ai été forcé de la retenir encore dans mes bras. Le danger passé, elle m'a remercié d'un ton si doux et avec une voix si llalteuse, (jue je me suis senti attendri ; et (piand elle a refermé sur elle
la porte de la tourelle, j'ai eu comme un accès de folie. J'ai appuyé mes deux bras sur cette porte, comme si j'allais l'enfoncer... xMais je me suis enfui aussitôt à travers le parc, et je crois bien que je n'ai pas retrouvé encore toute ma raison depuis ce jour-i \à. Pourtant il y a des moments où tout cela me paraît autrement. Il me semble qu'il faudrait être bien coquette pour vouloir tourner la tête à un homme qu'on n'oserait pas aimer. Cela serait bien lâche; et si la marquise a eu cette pensée, ce n'est pas le fait
d'une femme qui se respecte Rép(mds-
moi donc, Pierre; qu'en penses-tu?
. —C'est une question bien d^îicale, répondit Pierre, que ce récit avait fort troublé. Une femme ainsi placée qiii aimerait sérieusement "" nn homme du peuple, ne serait-elle pas bien grande et bien courageuse? De combien de persécutions ne serait-elle pas l'objet! Et, dans cette affection, ne serait-elle pas forcée de fan-e en quelque sorte les avances? Car quel
9i LE COMPAGNON
serait l'homme du peuple qui oserait l'aimer le premier , et qui, comme toi , ne se méfierait pas un peu? Ainsi tu vois que je ne puis blâmer cette dame, si elle a de l'amour pour toi. Mais je ne sais pourquoi je n'ai pas grande confiance à la vérité de cet amour. Cette marquise, étant la fille d'un bourgeois, et pouvant choisir parmi ses pareils, s'est laissé marier à un bien mauvais sujet, parce qu'il avait un titre. Elle s'est avilie par ce mariage, croyant s'éloigner de plus en plus du peuple dont elle est sortie.
— Ne pourrait-on pas répondre à cela, dit Amaury , qu'elle était alors un enfant , qu'elle ne savait ce qu'elle faisait, que ses parents l'ont mal conseillée? Et, à présent, n'est- il pas possible qu'elle ait fait des réflexions sérieuses, qu'elle se soit repentie de son erreur, et qu'ayant reçu du sort une cruelle leçon , elle soit revenue à des sentiments plus nobles?
— Oui, cela est possible, répondit Pierre;
tout ce qui peut excuser et justifier une femme aussi malheureuse, j'aime à l'entendre, et je m'efforce d'y croire. Mais que nous importe de savoir si elle est sincère, ou coquette? Pourrais-tu t'arrêter un instant à la pensée de répondre à de telles avances ? 0 mon ami, si un amour disproportionné, irréalisable, venait à s'emparer de toi, sois en certain, ton avenir serait compromis et ton âme en quelque sorte flétrie. Garde-toi donc des rêves dangereux et des écarts de l'imagination. Tu ne sais pas ce qu'on souffre, quand une seule fois on a laissé jjasser devant le pur miroir de la raison certains fantômes trompeurs qui ne peuvent se fixer dans notre vie de misère et do privation.
— Tu parles de ces chimères comme si ton esprit ferme et sage pouvait les connaître, répondit Amaury frappé du ton d'amertume qui accompagnait les i)arolcs de son ami. As-tu donc vu déjà quelque
exemple de ces amours disproportionnés que tu réprouves?
— Oui, j'en ai vu un, répondit Pierre avec amertume , et quelque jour peut-être je te le raconterai ; mais cela me coûterait trop en ce moment : c'est une blessure toute fraîche qui a été faite au cœur d'un honnête homme. Il ne la méritait pas, sans doute; mais elle lui sera salutaire, et il en remercie Dieu.
Amaury comprit à demi que Pierre parlait de lui-même , et n'osa l'interroger davantage. Mais, après quelques instants de silence, il ne put s'empêcher de lui demander si la marquise était pour quelque chose dans l'exemple qu'il citait.
— Non, mon ami, répondit Pierre; je crois la marquise meilleure que la personne à laquelle lu me fais songer. Mais, quelle qu'elle soit, Amaury, ne pense pas (juc cette marquise , sans mari , sans lien conjugal , sans prudence et sans force sur ellemême , soit un être aussi beau, aussi pur.
et aussi précieux devant Dieu , que la noble Savinienne, avec sa résignation, sa fermeté, son courage , sa réputation sans tache , et son amour maternel. Une robe de satin, des petits pieds, des mains douces, des cheveux arrangés comme ceux d'une statue grecque, voilà, je l'avoue, de grands attraits, pour nous autres surtout, qui ne voyons ces beautés si bien ornées qu'à une certaine élévation au-dessus de nous, comme nous voyons les vierges richement parées dans les églises. De belles paroles , un air de bonté souveraine , un esprit plus fin, plus orné que le nôtre, voilà aussi de quoi nous éblouir, et nous faire douter si ces femmes sont de la même espèce que nos mères et nos sœurs ; car celles-ci sont placées sous notre protection , tandis que nous sommes comme des enfants devant les autres. Mais , sois-en certain , Amaury , nos femmes ont plus de cœur et de vrai mérite que ces grandes dames, ((ui nous méprisent en nous
II
flattant et nous foulent aux pieds en nous tendant la main. Elles vivent dans l'or et la soie. Il faut qu'un homme se présente à elles attifé et parfumé comme elles ; autrement ce n'est pas un homme. Nous, avec nos gros habits, nos mains rudes, et nos cheveux en désordre, nous sommes des machines , des animaux , des bêtes de somme; et celle qui pourrait l'oublier un instant, rougirait de nous et d'elle-même l'instant d'après.
Pierre parlait avec amertume, et peu à peu il avait élevé la voix. Il s'interrompit tout à coup; car il lui sembla que le feuillage avait remué derrière lui. Le Corinthien fut frappé aussi de ce frôlement mystérieux. Il tremblait que la marquise ou quel({u'une des soubrettes du château n'eût entendu ses confidences. Une autre pensée était venue à Pierre; mais il la repoussa et ne l'tîxprima point. Il retint son ami, (|ui voidait s'élancer daus l(^ foui'ré ;\ la poursuite de la biche curieuse, et se mo-
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qua de sa folie. Mais leurs soupçons s'aggravèrent lorsque, ayant fait quelques pas, ils virent une figure svelte et légère glisser comme uu fantôme sous le berceau d'une petite allée, et se perdre dans le crépuscule.
Ils se rendirent sous le chêne, afin de voir quelles personnes du château les y avaient devancés. La marquise venait d'ari'iver avec sa femme de chambre Julie, jeune dindonnière décrassée, comme l'appelait ironiquement le père Lacrête, assez coquette et passablement jolie. Le comte de Yillepreux n'y était pas. Sa fille n'y était pas non plus. Cependant ce pouvait bien être elle qui avait traversé les buissons au moment où Pierre prononçait sur elle, sans la nommer, une sorte d'imprécation. Il savait qu'elle s'occupait de botanique , et quelquefois il l'avait vue entrer dans les taillis pour y recueillir des mousses et des jungermanns. Mais ce pouvait être aussi la mar(iuise
qui s'était , glissée là pour les écouter. Ils en ressentaient quelque perplexité secrète , lorsque le Corinthien, soit pour chercher l'occasion d'éclaircir ce mystère, soit entraîné par un penchant irrésistihle , quitta brusquement le bras de son ami, et alla inviter Joséphine. Pierre ne put se défendre d'un sentiment pénible, en voyant la puissance de cet attrait réciproque*. 11 se mit à l'écart pour les observer, et reconnut bientôt qu'un grand danger menaçait la raison et le repos du Corinthien. La marquise ne lui parut guère moins à plaindre. Elle semblait à la fois enivrée et consternée. Lorsque le jeune sculpteur était à ses côtés, elle ne voyait plus que lui; mais dès qu'il s'éloiguait , elle hasardait autour d'elle des regards effrayés et pleins de confusion. Il \';\u[ qu'elle l'aime beaucoup . se disait Pierre , pour venir ici, à })eu près seule, danser avec ces biaves paysans, (jui certes ne sont à ses yeux que des rustres. Pierre se troni-
pait sur ce dernier poinL Ces rustres avaient des yeux ; ils admiraient la brillante fraîcheur de Joséphine Clicot , et la grâce légère de ses mouvements. Ils se le disaient les uns aux autres. Le Gorinlhicn entendait ces éloges naïfs, et Joséphine voyait bien qu'il ne les entendait pas sans émotion. Elle désirait donc de plaire à tous ses danseurs , afin de plaire davantage à celui qu'elle préférait.
CHAPITRE IV
-<:g)go-
Pierre lit de vains efforts pour arracher le Corinthien de la danse. — Laisse-moi épuiser cette folie, lui répondait le jeune homme. Je t'assure (jue je suis encore maître de moi-même. D'ailleurs c'est la dernière fois que je braverai ce dani^i.'r. Mais regarde ; la voilà seule au inilicu de tous ces villageois, dont (|uel(pies uns m ml avinés. Celle petite Julie
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n'est pas un porte-respect pour elle; et si c'était pour moi , comme tu le penses , qu'elle est venue se risquer dans cette foule un peu brutale, ne serait-ce pas mon devoir de veiller sur elle et de la protéger? Va, Pierre, une femme est toujours une femme, et l'appui d'un homme, quel qu'il soit, lui est toujours nécessaire.
L'Ami -du -trait fut forcé d'abandonner le Corinthien à lui-même. Il se sentait devenir de plus en plus triste , en assistant au spectacle de ce bonheur ])lein de périls et d'ivresse, qui réveillait douloureusement en lui sa souffrance cachée. Il se demandait alors s'il avait bien le droit de blâmer une faiblesse à laquelle, dans le secret de ses pensées, il s'était vu près de succomber, et dont il n'eût pu sans mentir se dire radicalement guéri. Il s'enfonça dans le parc, dévoré d'une étrange inquiétude.
Il marchait depuis quelque temps au hasard, lorsqu'il se trouva, au détour d'une
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allée, 11011 loin de deux personnes qui marchaient devant lui. il reconnut la robe sombre et la voix assez particulière de mademoiselle de Yillepreux. C'était un timbre élégant et pur, mais ordinairement dénué d'inflexions et peu vibrant. Cet organe était en harmonie avec toute l'apparence de sa personne. Mais quel était donc l'homme qui lui donnait le bras? Il portait un de ces manteaux qu'on appelait alors Quiroga , et un chapeau dit à la Moi-i.Uo. Sa démarche assurée montrait, aussi bien que son costume . que ce n'était pas le comte de Yillepreux. Ce n'était pas non plus le jeuue Raoul : Pierre venait de le voir passer, en veste et en casquette, avec un fusil, pour tuer des lapins à l'affût. Ce pouvait être un [)arent nouvellement arrivé au chdteau. Pierre continua de mariber derrière eux à distance. L'obscurité des allées l'empêchait de les bien voir: mais, h^rsqu'ils traversaient une clairière, «m pouvait distinguer les î:!:csI('s animés ()<' l'homme au
Qiiiroga. Il parlait avec feu , et quelques notes d'une voix retentissante , qui ne semblait pas inconnue à Pierre Huguenin , arrivaient de temps en temps jusqu'à lui.
Intrigué , tourmenté , Pierre ne put résister au désir de doubler le pas pour les entendre de plus près. Mais, comme il traversait un endroit sombre, il s'aperçut, à la voix , ([ue les promeneurs revenaient sur leurs pas et se rapprochaient de lui de plus en plus. Il ne crut pas devoir les éviter, et bientôt, en recueillant ses souvenirs, il reconnut la voix, l'allure et le ton bref et saccadé de M. Achille Lefort, l'enrôleur patriotique.
Comme Achille passait tout auprès de Pierre, il prononça ces paroles avec un accent fort anin^é :
— Non, certes, je ne renoncerai pas à l'espérance, et je suis certain (jue monsieur le comte...
Il s'interrompit cîî iqierccYant Pierre Hugucniu (pii marchait dans la contre-allée.
Mademoiselle de Yillepreux pencha le corps en avant , en baissant un peu la tête , dans l'attitude qu'on prend quand on cherche à reconnaître quelqu'un dans l'obscurité :
— Tenez , dit-elle en s' arrêtant , voici précisément la personne que vous désiriez de rencontrer. Je vous laisse ensemble.
Elle dégagea son bras, rendit à Pierre son salut silencieux, et voulut s'éloigner.
— Malgré tout le plaisir que j'éprouve à rencontrer maître Pierre , dit le commis-voyageur en se disposant à la suivre , je ne puis me résoudre à vous laisser retourner seule au château.
— Vous oubliez que je suis une campagnarde, répondit-elle, et que je suis habituée à me passer de chevalier. Je vais rejoindre mon père , qui doit avoir fhii sa sieste. Au revoir.
Puis elle passa comme à dessein du côté opposé à Pierre , et fit quelques pas en courant ; mais bientôt , réprimant cet accès d'une vivacité qui ne \m (Hait pas naturelle, elle s'éloi-
giia d'un pas léger, mais égal et mesuré.
Pierre, tout bouleversé de cette double rencontre , suivait de l'ouïe le petit bruit du sable qu'elle faisait crier sous son pied , et n'entendait pas le préambule par lequel Achille Lefort venait d'entrer en matière. Quand il sortit de cette préoccupation , il reconnut que le bon jeune homme lui disait les choses les plus obligeantes du monde, et il se reprocha d'y répondre avec tant de froideur. Mais, malgré lui , en le voyant tomber encore une fois du ciel, et se présenter à ses regards au milieu d'un téte-à-tête animé avec Yseult, il se sentait pour lui moins de sympathie que jamais.
— Eh bien ! mon brave , lui disait Achille , est-ce que vous avez déjà oublié notre joyeuse rencontre au Berceau de la Sagesse? C'est un bien digne homme ({ue le père Vaudois ! plein d'intelligence , de patriotisme et de courage ! Donnez-moi donc des nouvelles du vieux jacobin de serrurier qui a tant scandalisé votre ancien élève le capitaine! et de votre Dignitaire, [lour
lequel j'ai autant d'estime et de respect que si j'étais son fils! Parlez-moi de tous nos amis ! Je ne vous demande rien sur le Corinthien : on vient de m'en parler au château avec tant d'éloges , que je ne serais pas étonné de lui voir faire incessamment une brillante fortune. Toute la famille de Yillepreux en a la tête tournée. On m'a déjà montré ses sculptures , et j'en suis plus charmé que surpris. J'avais bien pressenti , en le voyant , le grand artiste , l'homme de génie.
— Vous avez , répondit Pierre , un excès de bienveillance qu'on prendrait pour de l'ironie , si on ne se disait pas qu'on n'en vaut pas la peine. Faites un peu trêve à tous ces compliments, et dites-moi tout de suite si je puis vous être bon, dans ce pays-ci, à (pielque chose qui vous concerne personnellement. Je ne pense pas qu(3 vous ayez interrompu la promenade que vous faisiez tout à l'heure pour })arler avec moi de choses oiseuses; et quant A la ])(>liti(pie. vous savez (pie je n'y comprends v'wn.
— Vous maniez la plaisanterie à merveille.
maître Pierre, et si j'étais un enfant, je me laisserais déconcerter. Mais je suis habitué à lire dans les consciences; je suis une espèce de confessem^ , et je puis dire que j'en ai confessé de plus méfiants que vous. Vous prétendez ne rien comprendre à la politique? Certes, si vous jugez celle qui se fait aujourd'hui par les étranges divagations que nous avons entendues dernièrement à notre souper chez le Yaudois , vous devez avoir pitié de nous tous. iMais j'espère pourtant que vous ne me confondez pas tout à fait avec les autres.
— Les autres sont vos amis, vos associés , je dirais vos complices, si j'étais royaliste. Comment pouvez-vous en faire aussi bon marché avec moi ([ue vous ne connaissez pas ? Je vous connais beaucoup , au contraire. Je n'ai pas cherché à me lier avec vous , sans avoir étudié votre caractère, vos sentiments , et sans m'ôtre fait raconter avec le plus grand détail la conduite ([ue vous
avez tenue à Blois avec vos frères les Gavots. Je sais que, dans vos assemblées, vous avez été grand orateur , grand philosophe , grand politique même ; et je pourrais vous redire , eo partie, les discours que vous leur avez tenus pour les détourner du concours. Eh bien ! maître Pierre, il vous est arrivé là ce qui pourrait bien m'arriver à moi-même, si j'étais, comme vous le supposez , associé à quelque Devoir politique. Vous vous êtes trouvé seul de votre avis, seul avec votre bon sens et vos bonnes intentions, au milieu de gens estimables d'ailleurs, et dignes de toute votre amitié, mais pleins d'erreurs, de préjugés et de passions contraires. Yoilà ma réponse à ce que vous me disiez tout à l'heure, à propos de mes prétendus complices.
— l'xoutez, monsieur, dit Pierre après avoir gardé le silence un instant; ce que vous dites là peut être vrai. Mais si vous voulez que je cause avec vous, vous me parlerez sans réserve. Vous ne me supposez pas assez simple pour avoir regardé
VOS avances comme une affaire de pure sympathie de vous à moi. Les éloges ne m'ont jamais tourné la tête. Je ne vous demande pas le nom de vos associés ; je pense que, comme nous dans nos sociétés, vous devez être lié aux vôtres par de certaines promesses. Je veux croire que les personnes avec lesquelles vous m'avez mis en rapport sont étrangères à tout complot. Mais je veux que vous me disiez à quoi vous travaillez, vous, personnellement... Car, ou vous me prenez pour un niais qui se laissera conduire les yeux bandés (et, en ce cas, je dois vous dire que vous vous trompez ), ou vous me savez incapable de faire le métier infcime de délateur, et dans ce cas vous ne devez pas me parler par énigmes. Je n'aurais pas le temps d'en chercher le mot.
— Soit, mon brave! je parlerai aussi clairement que vous voudi'ez. Je ne vous demande pas si vous êtes à l'abri d'un momeut d'oubli et de légèreté (pii pourrait compromettre ma liberté -et ma vie; j'en suis persuadé d'avance.
VOUS sachant l'homme le plus sérieux et le plus délicat peut-être qui existe. D'ailleurs, là où je ne risque que ma tête , je ne suis pas habitué à négliger mon devoir par prudence. Que voulezvous savoir?
— Votre opinion véritable, monsieur, vos principes, votre foi politique. Je ne vous demande pas compte des actes par lesquels vous servez votre cause , je sais que vous ne pouvez pas les révéler ; mais je veux savoir votre but: sans cela , vous ne me remuerez pas plus qu'une montagne.
— La foi transporte les montagnes, mon digne camarade. Je suis donc sûr de vous remuer , car ma foi est la votre : je suis républicain.
— Qu'entendez -vous par là?
— étrange question! ce (pie vous entendez vous-même.
— Mais qu'est-ce (pu; j'entends , moi ? le savez- vous?
— Je le |)résnme, et (raiiieiii's vous allez me 1(' (lire.
— Non pas : j'attendrai que vous me disiez votre plan de république ; car il est certain pour moi que vous en avez un. Sans cela vous ne vous seriez pas mis à l'œuvre ; tandis que moi, qui ne suis occupé du matin au soir qu'à scier des planches et à les raboter, il est possible que je n'aie jamais songé à refaire la société.
— Vous m'interrogez d'une manière un peu insidieuse, mon bon ami, faites-y attention. Si nous sommes d'accord au fond , nous pouvons nous entendre en nous révélant l'un à l'autre. Si nous ne le sommes pas , vous conservez le droit de me contrecarrer dans mes projets, tandis que je n'ai aucune prise sur les vôtres.
— Il est vrai, puisque, moi, je n'ai pas de projets. Que faire donc ? Si je vous dis mes idées et que vous vouliez vous servir de moi , vous serez libre de me répondre que ce sont justement les vôtres.
— Je vous dirai ce que vous me disiez d'abord : ou vous avez confiance en moi, ou...
— Mais pourquoi donc aurais-je confiance en
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VOUS ? Vous ai-je cherché ? Est-ce que je songeais à vous quand vous m'avez accosté sur le bord de la Loire? Est-ce que je cherchais la république tout à l'heure, quand vous m'avez arrôlé dans cette allée? Est-ce que j'insiste, dans ce momentci, pour être initié à vos secrets? Voulez-vouh de moi, ou n'en voulez-vous pas? Parlez ou taisez-vous.
— Vous avez une logique impitoyable , et je vois que j'ai aiîaire à forte partie. Eli bien, je parlerai; car, sans cela, le débat deviendrait comique, et, pour le terminer selon nos prétentions mutuelles, il faudrait nous mettre à pailer tous les deux à la lois, ce (|ui ne serait pas le moyen de s'entendre. Je commence : Nous avons prononcé le mot de république ; et d'abord nous voici arrêtés. Qu'est-ce que la république? est-ce celle de Platon? est-ce celle de Jésus-Christ? est-ce celle de l'ancienne Piome, ou de l'ancienne Sparte ? est-c(5 celle des Treize-Cantons? est-ce c(!lie des l^tats-Unis? enlin est-ce celle de la Révolution française, dans laipielle on peut
compter quinze à vingt formes de république tour à tour essayées, dépassées et culbutées?... Ici Achille Lefort s'arrêta pour respirer. Le bon jeune homme était un peu embarrassé de la définition qu'il fallait donner, et il espérait étourdir son adversaire à force d'érudition. Mais Pierre le suivait fort bien, et rien de ce qu'il entendait ne lui était étranger.
— Ce n'est, à coup sur, aucune de ces formes que vous avez adoptée , reprit-il. Vous avez trop de jugement pour ne pas savoir que la république de Platon, tout aussi bien que celles de Rome et de Sparte, est impossible sans les ilotes; que celle des Treize-Cantons est impossible sans les montagnes ; celle des États- Unis sans l'esclavage des noirs, et que toutes celles de notre Révokition sont impossibles sans les geôliers et les bourreaux. Reste donc celle de .lésus-Christ , sur laquelle je ne serais pas filché d'avoir votre opinion.
— Ce serait peut-être la plus populaire si on conqirenait bien l'Évangile, répondit Lefort;
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mais celle-là aussi est impossible sans les prêtres. Ainsi toutes ont pour nous un empêchement majeur , et il faut en trouver une nouvelle.
— Nous y voilà, dit Pierre en s' asseyant sur le revers d'un fossé, et en se croisant les bras. Et il se disait en lui-même : C'est ici que je vais savoir si cet homme est un sage ou un sol.
Achille Lefort n'était ni l'un ni l'autre. Il était l'homme de son temps, un des mille jeunes gens braves, entreprenants, dévoués, mais ignorants et téméraires, que la France voyait pulluler alors dans ses flancs en travail. Dominée par une seule grande idée patriotique, celle de chasser les Bourbons et de ramener les institutions à un libéralisme plus sincère , cette courageuse jeunesse allait à l'aventure, ne se souciant pas de formuler des théories inmiédiatement ai)plicables, ne voyant partout que le fait, qu'elle décorait dans ce temps-là du nom de principe (ne sachant vraiment pas ce que c'est qu'un principe), et obéissant néaiunoins à la loi ihi
progrès qui entraînait tous ses membres pêlemêle , chacun avec son petit bagage de philosophie scolaire et de passion politique : Voltaire, Adam Smith, Bentham ; la Constitutante, la Convention, la Charte; Brissot, Lafayette, le duc d'Orléans, et tutti quanti. Ces jeunes gens avaient été amenés, pour faire nombre, à l'idée d'initier à leurs sociétés secrètes les mécontents du parti impérial, phalange héroïque de cœur et bornée d'esprit , qui fit un peu le rôle de Bertrand dans la fable des marrons , et qui s'en venge aujourd'hui en dirigeant les canons et les fusils de l'Ordre répressif contre la république émeutière. Il y avait donc en ce temps-là un échange inévitable de petites ruses, de promesses fallacieuses et de transactions tant soit peu jésuitiques entre les conspirateurs des diverses opinions et des diverses nuances. Le tout se faisait à bonne intention ; et s'il est permis de plaisanter aujourd'hui sur ces épisodes, il ne faut pas oublier d'en tenir compte à la finesse railleuse , et à
la témérité enjouée de l'esprit français (1). . Achille Le Fort, mis au pied du mur par l'esprit
(l) Toute période historique a deux faces : l'une assez pauvre, assez ridicule, ou assez malheureuse , qui est tournée vers le calendrier du temps; l'autre grande , efficace et sérieuse, qui regarde ceUii de l'éternité. Nous ne saurions mieux développer cette pensée appliquée aux événements dont il est ici question , qu'en citant un passage de M. Jean Reynaud sur le Carbonarisme. Si quelqu'un nous accusait de ne pas traiter avec assez de respect des tentatives cjui curent leurs périodes tragiques et leurs martyrs couronnés, nous invoquerions ce beau texte comme l'expression de nos sympathies et de notre jugement définitif : «Hélas! ces complots nous ont coûté du sang, et du « plus pur! Il a fallu que des cœurs généreux fussent condamnés (' prémaluréiiieut à Texil du tombeau, et que de nobles lûtes, «livrées en holocauste, s'inclinassent douloureusement sous la « main pesante du bourreau... Leur sacrilice n'a pas été inutile « pour le monde; et la postérité, dans sa commémoration des « morts , conservera leurs noms. Non , votre sang, ô infortunés « patriotes, n'a point été versé en vain ; car il a inspiré à tous « les amis des hommes le désir de mourir avec la mi^me gran- « deur ei jiour la même cause que vous ; il a élevé témoignage « contre les monarchies, au jour où les monarchies é(:iient puis- « saules, et où ceux qui étaient censés représenter la France «s'inclinaient devant elles; il a marqué dans nos annales d'un « signe ineffa<;ablo la révolution reparaissant au sein du peuple , «au même instant que le sceplre aux mains des monarques; il «est allé, comini! un Iriluil de aoUv âge, .se mêlera ces rivières « sacries faites du sang de nos pères, et qui, sous la première «république, ont mouillé notre frontière nalionale d'une cein- « turc infranchissable ; cl s'il y a eu dans le (larbonarisinc (jnchpie "gloire, ô Jlorie , Raoulx, (ioubin , l'omniier, Vallée, Caron, « Berton , Cal'fé , Saugé, .laglin, cette gloire se concentre tout « entière sur vous, qui .seuls ave/, paru à la lumière du civil, et Il pour tomber tous le coupeioi des roi.- »
ferme, par la conscience vierge, et par l'ardente soif de vérité qui poussaient l'homme du peuple à savoir le mot de l'avenir, se tira d'affaire le plus adroitement qu'il put; et malgré le bon sens implacable de Pierre Huguenin, qui ne manquait pas non plus de finesse , il réussit à se dégager de sa férule sans trop de dommage ni de honte. Tout en feignant de s'interroger lui-même consciencieusement (et, l'occasion étant bonne, Achille Lefort joua ce jeu au sérieux), il amena insensiblement Pierre à lui dire ses répugnances, ses sympathies, ses vœux, et à mettre au jour tout un monde de questions que l'ouvrier s'était faites à lui-même, et qui étaient restées sans réponse, mais qui n'en étaient pas moins de grandes questions, seules dignes d'un grand cœur qui désire et d'un grand esprit qui cherche. Ces éclairs qui jaillissaient de son àme jetèrent leur lumière sur celle du jeune Carbonaro. Ce brave enfant, plein de défauts , de suffisance , de mauvais goût et de présomption, n'en était pas moins une des
consciences les plus pures qu'il fût possible de rencontrer. Son cerveau, plein d'enthousiasme et avide d'émotions, s'embrasa au contact de cet homme obscur qui lui soulevait plus de problèmes fondamentaux en une heure , qu'il n'en avait rencontré sur son chemin depuis qu'il était au monde. Il comprit qu'il y avait là quelque chose de grand; et son charlatanisme d'amitié peur l'adepte qu'il voulait con- (juérir, se changea en une affection véritable , en une confiance sans bornes.
De son côté, Pierre vit l)ien que, si ce n'était l»as ià le philosophe qui pouvait résoudre ses questions, c'était du moins une bonne et génénîuse nature. Il vit aussi ses ti'avers, et osa les lui dire. Achille n'osa s'en fâcher. 11 |)lia sous la supériorité de l'artisan, sans toutelVtîs y consentir intérieurement; son amour-propre le lui défendait : et tout en lui déclarant qu'il le regardait comme son maître, tout en le reconnaissant pour tel dans sa conscience sur certains jxùnls, il cherchait encore les moyens de l'éblouir
par ses démonstrations de force morale et son étalage de vertu civique.
Leur entretien se prolongea si tard, que les violons étaient partis, que le village étaitcouché, que les lumières du château avaient successivement disparu, et que deux heures du matin sonnaient à la grande horloge lorsqu'ils songèrent à se séparer. Ils se promirent de se revoir le lendemain. Achille prit le chemin du château, et Pierre le conduisit jusqu'à la porte d'une tour dans laquelle son appartement était préparé. C'est alors seulement qu'il osa lui demander sous quel titre et sur quel pied il était dans la famille de Villepreux.
— Il y a longtemps que je connais les Villepreux, répondit Achille avec ce ton de familiarité qui lui était propre ; je suis lié avec le vieux bonhomme.
— Et votre connaissance s'est faite comme entre un homme qui achète des vins et un homme qui en ven«l ? Vous vendez donc réellement des vins'*
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— Sans doute! quels seraient donc mon passeport pour entrer partout , et ma garantie pour voyager sans mettre la police à mes trousses? Je vends des vins, et de toutes qualités. Avec le Xérès et le Malvoisie, je pénètre dans les châteaux; avec l'eau-de-vie et le rhum dans les cafés, et jusque dans les cabarets de village. Comment ai-je fait la connaissance du Yaudois?
— Je ne vous demande pas cela. Y a-t-il longtemps que vous venez dans ce château ?
— Cinq ou six ans; c'est moi qui ai monté la cave.
— Et à Paris, vous avez conservé des relations avec la famille de Villepreux?
— Certainement. Est-ce ([ue cela ne vous paraît pas naturel?
— Oh ! mon Dieu si , répondit Pierre avec lin [teu (l'iriHiic; il n'est pas nécessaire d'inventer autre chose.
— Comment, inventer? ({m- voulez -vous dii'e? Supposericz-voiis ipic je lusse en rapports poliliqucs avec le vieux seigneur ?Ct) serait une
chose bien invraisemblable, et d'ailleurs vous ne voudriez pas m'interroger sur un point où il ne s'agirait pas de moi seul.
— Je n'y songeais seulement pas. Vous voyant très à l'aise avec la demoiselle du château...
— Eh bien, eh bien, achevez! que supposiez-vous? Elle a de l'esprit, la petite Yseult, n'est-ce pas? Elle m'a dit qu'elle avait causé avec vous, et je ne sais pas tout le bien qu'elle ne m'a pas dit de vous , en trois mots brefs et nets, selon sa coutume. Drôle de fille! la trouvez-vous jolie?
Cette manière de déGnir et d'analyser la personne à laquelle Pierre n'osait songer sans trembler, lui fit une telle révolution qu'il fut quelques instants sans pouvoir répondre. Enfin, comme Achille insistait singulièrement, il répondit qu'il ne l'avait pas regardée.
— Eh bien, regardez-la, reprit Achille, et je vous dirai ensuite (pielque chose. — Eh bien, dites-le moi tout de suite, aliu que je me souvienne de la regarder, répondit Pierre dont la
curiosité était vivement et péniblement excitée , mais qui n'en voulait rien laisser paraître.
Achille lui prit le bras, et, s' éloignant du château, il l'emmena à quelque distance, d'un air de mystère enjoué qui fit souffrir mille tortures à Pierre Huguenin. Quand ils se furent convenablement éloignés : Vous n'avez rien entendu dire à propos d'elle? dit Achille à voix basse. — Rien du tout, répondit Pierre ; et comme il craignit que l'autre ne voulût pas continuer son bavardage, il ajouta aussitôt pour le remettre en train : Ah ! si fait; j'ai ouï dire qu'elle avait une grande passion dans le cœur pour un jeune homme qu'on ne veut pas lui donner en mariage. — Ah bah ! vraiment? s'écria: Achille. Je n'avais jamais entendu parler de cela; il serait possible... pourquoi non? Mais je n'en savais rien. — Que vdulicz-vous donc m'apprendre? — Une chose très-particulière; savez-vous de ({ui on prétend qu'elle est fille ? — Je ne sais. — De l'empereur Napoléon, ni plus ni moins. — Comment cela se pourrait-il? — Très-nMlurellcment. Son père,
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le fils du vieux comte , avait épousé une jeune dame attachée aux atours de l'impératrice Joséphine; si bien que le premier enfant de ce mariage, s'il faut en croire la chronique , serait né un peu plus tôt que de raison, et aurait dans les lignes dft son profil une ressemblance adoucie avec l'aigle corse. Que vous en semble?
— Rien; je n'ai jamais remarqué cela. Cependant la hauteur de son caractère me ferait croire qir'elle peut bien avoirdu sang de quelque despote dans les veines.
— Est-elle dédaigneuse , ou moqueuse ?
— Je vous le demande : vous la connaissez beaucoup, et moi pas le moins du monde. Dans ma position vis-à-vis d'elle, je ne puis...
— Mais passe-t-elle ici pour dédaigneuse ?
— Assez.
— Et vous, que vous semble-t-elle ?
— Étrange.
— Oui, étrange, n'est-ce pas? d'un sérieux fantasque, d'un bon sens énigmatique; fiiude , orgueilleuse; une vraie nature de princesse!
— Vous l'avez beaucoup étudiée!...
— Moi ! je lie me suis pas donné cette peine. Voyez-vous , mon cher, je n'ai pas le temps de me morfondre auprès d'une femme. La vie que je mène me force à ne jamais accorder grande attention à celles qui ne font pas quelque chose pour m'attirer. La fille de Napoléon ne vaut pas pour moi une pipe de tabac . si , an lieu de me plaire, elle cherche à m'éblouir. Il y a ici une petite personne qui me tournerait la tète, si je me laissais aller. C'est la délicieuse marquise. Mais, du diable! je serais forcé de la planter là au bout de huit jours. Il vaut mieux la> laisser tranquille, n'est-ce pas? Vous, qui êtes vertueux...
— Vous, vous êtes fut, dit Pierre d'un ton ferme, dont la franchise fit éclater de rire le commis-voyageur.
Ce gein'c de conversation frivole n'était pas du goût de l'artisan gi'av(; et passionné. Il souhaila (lélinilivemenl le bonsoir à son nouv(;l auii , (!t l'epi-il à lra\ers l«; [)ai"c le cliemiii du village.
Mais il lui fut impossible d'effectuer sa sortie. Le parc était clos de tous les côtés. Il n'était pas absolument difficile de passer par dessus le mur; mais Pierre se sentait pris d'une telle nonchalance d'esprit, qu'il lui était k peu près indifférent de passer la nuit dans le parc ou dans son lit. Il avait là, en cas d'orage (le temps menaçait), la ressource de se mettre à l'abri dans l'atelier, dont il avait toujours une clef sur lui. Se sentant porté , par cette langueur inaccoutumée , à la rêverie plus qu'au sommeil , il s'enfonça dans le plus épais du bois, et continua d'errer lentement , tantôt s' asseyant sur la mousse pour céder à la lassitude de ses jambes, tantôt reprenant sa marche pour obéir à Tinquiétude de son esprit.
CHAPITRE V
D'abord sa rêverie fui vague et mélancolique. La tieniière impression sous laquelle il était resté en quittant Achille Lefort , c'était cette découverte ou cette fable de la bâtardise illustre de mademoiselle de Villepreux. Pierre \w pouvait se défendre de rejwisser dans sa télé lous les l'onians (pi'il avait Ins. et il n'en trouvait au«'U!i aussi élran^^e cpic celui qu'il avait fait dans le se-
cret de son cœur, lui, épris et presque jaloux de la fille de César. Siugulière destinée pour elle, se disait-il, si elle est et si elle se sent quelque peu taillée dans le flanc du colosse , de se trouver placée entre un artisan qui ose l'admirer et un commis-voyageur qui se permet de la dédaigner! Combien son orgueil serait en souff'rance, si ce qui se passe autour d'elle pouvait lui être révélé !
Et pourtant les paroles qu'il avait entendues sortir de la bouche d'Achille, au moment où son entretien avec mademoiselle de Villepreux avait été^rompu , revenaient lui donner de l'inquiétude. Peut-être est-il plus fin qu'il ne semble, se disait-il; peut-être est-ce lui qu'elle aime en secret et contre le vœu de ses parents ; peutêtre feint-il de ne pas se soucier d'elle, pour cacher son bonheur. Et tout aussitôt Pierre trouvait mille bonnes raisons pour se persuader qu'il on était ainsi. Mais de quel droit cherchait- il à pénétrer un secret qui pouvait être sérieux et digne de respect? Si elle aimait, se disait-il, un II. „
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homme sans naissance et sans fortune comme il déclare l'être, ne serait-ce pas une chose bien délicate et bien romanesque que ce semblant de fierté , cette réserve avec tout le monde , cet air d'indifférence pour tout ce qui n'est pas lui? Enfin ce qui paraît étrange en elle ne deviendrait-il pas poétique et touchant? Ne lui pardonnerais-je pas le mal (pi'elle m'a fait, sans le vouloir, sans le savoir peut-être? Et, tout en s'efforçant de s'intéresser au bonheur présumé d'Achille Lefort , Pierre se sentait malade et désespéré. Ce fut durant cette nuit d'insonmie et de tourment qu'il s'avoua à la fin qu'il aimait passionnément, et quil eut pleinement conscience de sa folie.
Cependant l'effroi qu'il ressentit de cette découverte se dissipa bientôt. Comme il arrive dans les grandes crises où la vue lucide du danger ranime les forces et réveille la prudence , il sentit peu à peu revenir en lui la volonté et la puissance de lutler contre la chimère de son imagination. Il résnhil décarter ce vain failli une , et de tourner
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sa pensée vers les sujets plus sérieux dont l'avait entretenu Achille pendant toute la soirée.
Il réussit à s'absorber dans ces réflexions nouvelles; mais il ne fit en cela que changer de souffrance. Il y avait un tel vague dans la cervelle du Carbonaro, qu'il n'avait laissé dans celle de son néophyte qu'incohérence et confusion. La contention d'esprit avec laquelle Pierre essayait de débrouiller quelque chose dans le chaos des théories qu'Achille avait mêlées devant lui comme un jeu de cartes lui donna une sorte de fièvre. Ses idées s'obscurcirent; le malaise que semble éprouver la nature à l'approche du jour passa en lui ; et il se jeta tout de son long sur la mousse, oppressé, accablé, et recevant, comme un choc dans tout son être,. les douleurs exquises et profondes de René et de Childe-Harold , auxquelles la loi des âges venait l'initier, lui, simple manœuvre , sans plus de réserve que si la société l'eût formé pour les souffrances de l'esprit, au lieu de le destiner exclusivement à celles du corps.
Lorsque le jour parut et qu'une faible blancheur se répandit sur les objets, il se sentit, sinon soulagé, du moins plus doucement ému. L'orage était passé ; l'atmosphère sèche et lourde s'humectait de la fraîcheur du matin, et les brises de l'aube semblaient balayer les soucis de la nuit. Les natures formées dans le robuste milieu populaire vivent beaucoup }tar les sens, et cette puissance est un perfectionnement de l'être quand elle est jointe à celle de l'intelligence. L'absence de clarté depuis une assez longue suite d'heures avait beaucoup contribué à la tristesse de Pierre. Lorsque la lumière se répandit sur la nature , il se sentit renaître, et admira, dans une sorte de transport d'artiste, ce beau i)are, ces arbres immenses de feuillage et de fraîcheur, cette herbe unie et verte au milieu de l'été comme aux premiers jours du printemps, ces sentiers sans cailloux et sans éjjines, toute cette nature soignée, luxueuse et parée des jardins modernes.
Mais son achniratinn le ramena peu à peu
au problème qui l'avait obsédé toute la nuit. Il avait lu , dans les philosophes et dans les poëtes du siècle dernier, que la cabane du laboureur^ \a, i^ra.me éjfiaillée de fleurs, et le champ semé de glayeuses, étaient plus beaux que les parterres, les allées droites, les buissons taillés, les gazons peignés, et les bassins ornés de statues qui entourent le palais des gjxuids; et il s'était laissé aller à le croire, car cette idée lui plaisait alors. Mais, forcé de parcourir la France, à pied et en toute saison, il avait reconnu que cette nature tant vantée au dix -huitième siècle n'était réellement nulle part, sur un sol divisé à l'infini et indignement torturé par les besoins individuels. Si, du haut d'une colline, il avait contemplé avec ravissement une certaine étendue de pays, c'est que, dans l'éloignement, cette division s'efface et se confond à la vue ; les masses reprennent leur apparence de grandeur et d'harmonie; les belles formes primitives du terrain, la riche couleur de la végétalion que l'honmie ne peut détruire, dominent
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et dissimulent à distance la mutilation misérable qu'elles ont subie. Mais en approchant de ces détails, en pénétrant dans ces perspectives, notre voyageur avait toujours éprouvé un désenchantement complet. Ce qui, de loin, avait l'aspect d'une forêt vierge, n'était plus de près qu'une suite d'arbres alignés maladroitement sur les marges disgracieuses des enclos. Ces arbres eux-mêmes étaient privés de leurs plus belles branches, et n'avaient plus de forme. Les pittoresques chaumières étaient sales, entourées d'eau croupie , privées d'abris naturels contre le vent ou le soleil. Nulle chose n'était à sa place. La maison du riche détruisait la simplicité de la campagne ; la cabane du pauvre ôtait au clnlteau tout caractère d'isolement et de grandeur. La plus belle prairie , faute d'un filet d'eau qu'on n'avait pas le droit ou le moyen d'emprunter au ruisseau voisin , manquait souvent d'herbe et do fraîcheur. Point d'harmonie, point do goût, et surtout point de fci'lililé réelle. Parloul la terre, livrée
à l'ignorance et à la cupidité , s'épuisant sans donner l'abondance, ou bien, abandonnée à l'impuissance du pauYre, se flétrissant dans une aridité séculaire. Et pour le voyageur, pas un sentier qu'il ne fallût chercher et conquérir en quelque sorte, par la mémoire ou par l'agilité du corps; car tout est clos, tout est défendu, tout se hérisse d'épines , et s'entoure de fossés et de palissades. Le moindre coin de terre est une forteresse , et la loi constitue un délit à chaque pas hasardé par un homme sur la propriété jalouse et farouche d'un autre homme. Voilà donc la nature, comme nous l'avons faite, pensait Pierre Hugcenin lorsqu'il parcourait ces déserts créés par l'humanité. Dieu peut-il reconnaître là son ouvrage? Est-ce là le beau paradis terrestre qu'il nous avait confié pour l'embellir et l'étendre d'horizon en horizon, sur toute la face du globe?
Parfois , il avait traversé des montagnes , côtoyé des torrents , erré dans' des bois épais. Là seulement où la nature se conserve rebelle
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à reuvahissement de l'homme en résistant à la culture, elle a gardé sa force et sa beauté. D'où vient donc, se disait-il, que la main de l'homme est maudite, et que là seulement où elle ne règne pas, la terre retrouve son luxe et revêt sa grandeur? Le travail est-il donc contraire aux lois divines? ou bien la loi est-elle de travailler dans la tristesse , de ne savoir créer que la laideur et la pauvreté, de dessécher au lieu de produire, de détruire au lieu d'édifier? Est-ce donc ])ien vraiment ici la vallée des larmes dont parlent les Chrétiens, et n'y sommes-nous jetés que pour expier des crimes antérieurs à cette vie funeste?
Pierre Kuguenin s'était souvent perdu dans ces amères pensées, et il n'avait }>ii y trouver une soliilioii. Cav si la grande iJi'cpriété est meilleure conservatrice de la nature , si elle opère avec plus de largeur et de science l'œuvre du travail humain, elle n'en est })as moins une monstrueuse atteinte au ihoil impérissable de riunnanité. Elle dispose;, au prolit de (juelcjues-
uns, du domaine de tous; elle dévore insolemment la vie du faible et du déshérité (jui crie vainement vengeance vers le ciel.
Et cependant, se disait-il, plus on partage, plus la terre périt; plus on assure l'existence de chacun de ses membres, plus le corps de l'humanité languit et souffre. On a rasé des châteaux , on a semé le blé dans les parcs seigneuriaux ; chacun a tiré à soi un lambeau de la dépouille, et s'est cru sauvé. Mais de dessous chaque pierre e^t sorti un essaim de pauvres affamés, et la terre se trouve maintenant trop petite. Les riches se ruinent et disparaissent en vain. Plus on brise le pain, plus de mains s'étendent pour le recevoir, et le miracle de Jésus ne s'opère plus, personne n'est rassasié; la terre se dessèche , et l'homme avec la terre. L'industrie déploie en vain des forces miraculeuses; elle suscite des besoins qu'elle ne peut satisfaire , elle prodigue des jouissances auxquelles la famille humaine ne participe qu'en f^'iniposant, sur d'autres points, des privations
jusqu'alors inconnues. On crée partout le travail, et partout la misère augmente. Il semble qu'on soit en droit de regretter la féodalité, qui nourrissait l'esclave sans l'épuiser, et qui, le sauvant des tourments d'une vaine espérance, le mettait du moins à l'abri du désespoir et du suicide. Ces réflexions contradictoires, ces incertitudes douloureuses lui revinrent à mesure qu'il voyait les beautés du parc seigneurial de Villepreux se révéler à la clarté du matin. Malgré lui il comparait le soin et l'intelligence qui avaient réglé l'ordonnance de cette nature à l'effet de l'éducation sur le caractère et l'esprit de l'homme. En retranchant les branches inutiles de ces arbres, on leur avait donné la grâce, la santé et la taille majestueuse que le climat leur apporte sous des latitudes plus efficaces que la nôtre. En coupaut souvent et en arrosant sans cesse ces gazons, on leur avait donné radnnral)le fraîcheur (|u'ils reçoivent de la chute des eaux abondantes au versant des montagnes. On avait acclimaté là des tleiu's et des IVuils de diverses
régions, en leur ménageant à point l'air, Tombre ou la lumière. C'était une nature factice , mais étudiée avec art pour ressembler ta la nature libre , sans perdre les conditions de bienêtre, de protection, d'ordre et de charme qu'elle doit avoir pour servir de milieu et d'abri à l'humanité civilisée. On y retrouvait toute la beauté de l'œuvre de Dieu, et on y sentait la main de l'homme , dominatrice avec amour, conservatrice avec discernement. Pierre convint avec luimême que, dans nos climats, rien ne ressemble plus à la véritable création divine , à la Nature eu un mot, telle que l'ont définie les philosophes qui ont pris pour drapeau ce mot de Nature, qu'un jardin entendu de cette manière; tandis que rien ne s'en éloigne autant que la culture nécessitée par la division territoriale et le morcellement de la petite propriété. Dans des clairières assez vastes et sans cesse remuées, on avait semé des grains dont la vigueur et l'abondance était décuplée par la richesse de la culture. Le gibier, protégé par la
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sage prévoyance du maître, était assez abondant pour alimenter sa table sans compromettre les produits du sol. C'était donc bien là l'idéalisation et non pas la mutilation de la nature. C'était la production bien comprise, bien répartie, et suffisamment aidée. C'était Y utile dulci de la vie patricienne, qui devrait être la vie normale de tous les hommes policés.
Il fallait donc bien le reconnaître , c'était là la demeure et la propriété d'une famille qui y vivait simplement, noblement, et d'une manière tout à fait conforme aux lois providentielles. Et cependant aucun pauvre ne pouvait, no devait voir cela sans haine et sans envie ; et si la loi de la force n'eût protégé lé riche, il n'est aucun pauvre qui n'eût trouvé et qui n'eût senti que la violation de cet asile et le pillage de cette propriété étaient des actes légitimes. Comment donc accorder ces deux principes ; le droit de l'hnmme heureux à la consi.M'vation de son lionheur, le droit deThounni! misérable à la fin de sa misère?
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Tous deux semblent également les enfants de Dieu, ses représentants sur la ter*;e, les mandataires qu'il a investis de la propriété et de la culture universelles. Ce riche vieillard qui repose sa tête blanche et qui élève ses enfants à l'ombre des arbres qu'il a plantés , ne sera-ce point un crime que de l'arracher de son domaine pour le jeter nu et mendiant sur la voie publique? Et pourtant ce mendiant , vieux aussi , père de famille aussi, qui tend la main à la porte du seigneur, n'est-ce pas un crime aussi de le laisser périr de froid, de faim, et de douleur, sur la voie pubhque?
Dira-t-on que ce riche a joui bien assez longtemps de la fortune, et que c'est au tour du pauvre de le remplacer au banquet de la vie? Cette jouissance tardive effacera-t-elle chez le ])auvre la trace des longues privations qu'il a subies? pourra-t-elle acquitter envers lui la dette (lu passé, compenser les maux qu'il a soufferts, et réparer les désordres que le malheur a portés dans son intelligence?
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Dira-t on que ce pauvre a bien assez supporté la souffrance, et que c'est au tour du riche à lui céder la place au banquet de la vie? De ce que le riche a joui des dons de Dieu jusqu'à ce jour, s'ensuit-il qu'il doive en être violemment arraché pour retomber dans la misère? Ce besoin de jouissance que l'Éternel a mis dans le cœur de l'homme comme un droit et sans doute comme un devoir , constitue-t-il un crime dont il faille le punir et que d'autres hommes aient le droit de lui faire expier?
D'ailleurs, si le pauvre a droit au bonheur, , ce riche que vous aurez fait pauvre aura le droit aussitôt de réclamer sa part de "bonheur, étie- • droit (lu nouveau riche sera fondé, comme celui de son ])rédécesseur, sur l'injustice et la force brutale. Il faudra donc étouffer la plainte et la révolte de ce pauvre nouveau par la guerre, et la seule fin possible de cette guerre sera l'externiiiiati(tn du riche dépossédé. Acceptez cette sauvage solution : la terre n'est l)alayée que d'uue |i('ti(e minoi'ilé, elle (icuicuri; eucoi'c surchariiiée
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d'une multitude de besoins individuels qu'elle ne peut satisfaire aux mêmes conditions qui lui ont été imposées jusqu'à ce jour. Ceux que le pillage aura enrichis , et ce sera encore une minorité ; entendront gémir ou blasphémer à leurs portes ceuxqui n'auront rien recueilli dans la conquête, et ceux-là seront encore les plus nombreux. Vous les maintiendrez par la force pendant quelque temps; mais ils multipheront comme les grains de blé , ils grossiront comme les flots de la mer ; et chaque génération changera donc de maîtres, sans voir fermer l'abîme béant, incommensurable, d'où sortira sans cesse la voix de l'humanité souffrante, un long cri de désespoir, de malédiction , d'injure et de menace ! Faut-il donc s'abandonner sur cette pente fatale, où les châtiments succéderont aux châtiments , les désastres aux désastres , les viclinies aux victimes? Ou bien faut-il laisser les choses comme elles sont, perpétuer l'iniquité du droit exclusif, du partage inégal, placer une casle privilégiée sur des trônes inamovibles, et condanmcr les
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nations à la misère, ou à l'échafaud et au bagne? Retournons donc au partage qu'avaient rêvé nos pères. La terre a été divisée par eux; divisons-la plus encore; nos enfants la diviseront jusqu'à l'infini: car ils multiplieront encore, et cha(jue génération exigera un nouveau partage, qui réduira l'étroit domaine des ancêtres et l'héritage des descendants. Avec le temps, chaque homme arrivera donc à posséder un grain de sable, à moins que la famine et toutes les causes de destruction qu'engendre la barbarie ne viennent décimer à propos , dans chaque siècle , la ])opulation. Et, comme la barbarie est le résultat inévitable du partage et de l'individualisme al)solu, l'avenir de l'humanité repose sur la peste, la guerre, les cataclysmes, tous les fléaux qui tendront à ramener l'enfance du monde , la rareté de l'espèce humaine, rcmi)ire farouche de la iKifuro, la dissémination et l'abrutissement de la vie sauvage. Plus d'un cerveau du dix-neuviènuî siècle, ikmi- l'éputé féroce ou aliéué. esl arrivé à celle roiiclnsinii absiu'de e( aiili-
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humaine, faute d'en trouver une meilleure, soit en partant du point de vue socialiste, soit en partant du point de vue individualiste.
Au milieu de toutes ces hypothèses, le brave Pierre, ne pouvant en contempler aucune sans effroi et sans horreur , fut pris d'un accès de désespoir. 11 oublia l'heure qui marchait, et le soleil qui , en montant sur l'horizon , lui mesurait sa tâche de travail. Il tomba le visage contre terre , et se tordit les mains en versant des torrents de larmes.
Il était là depuis longtemps , lorsqu'on relevant la tête pour regarder le ciel avec angoisse , il vit devant lui une apparition qu'il prit, dans son déhre, pour le génie de la terre. C'était une figure aérienne, dont les pieds légers couchaient à peine le gazon, et dont les bras étaient chargés d'une gerbe des plus belles fleurs. Il se releva brusquement, et Yseult, car c'était elle qui faisait paisiblement sa poéti({ue récolte du matin, laissa tomber sa corbeille, et se trouva devant lui , pâle , stupéfaite , et tout
II
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entourée de fleurs qui jonchaient le gazon à ses pieds. En reprenant sa raison , et en reconnaissant celle qui lui avait fait tant de mal , Pierre voulut fuir; mais Yseult posa sur sa main une main froide comme le matin , et lui dit d'une voix émue :
— Vous êtes bien malade, ou vous avez un grand chagrin, monsieur. Dites-moi le malheur qui vous est arrivé, ou venez le confier à mon père ; il tâchera de le réparer. Il vous donnera de bons conseils, et son amitié pourra peut-être vous faire du bien.
— Votre amitié, madame ! s'écria Pierre , encore égaré, et d'un ton amer; est-ce qu'il y a de l'amitié possible entre vous et moi?
— Je ne vous parle pas de moi , monsieur, répondit mademoiselle de Villepreux avec tristesse ; je n'ai pas le droit de vous offrir mon intérêt. Je sais bien que vous ne l'accepteriez pas.
— Mais à tpii donc ai -je dil «[ik; j'étais malheureux? s'écria Pierre avec une soi'te d'égaré-
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nienl que dissipaient peu à peu la confusion et la fierté. Est-ce que je suis malheureux, moi?
—Votre figure est encore couverte de larmes, et c'est le bruit de vos sanglots qui m'a attirée auprès de vous.
— Vous êtes bonne, mademoiselle, trèsbonne , en vérité ! mais il y a un monde entre nous. Monsieur votre père, que je respecte de toute mon âme, ne me comprendrait pas davantage. Si j'avais fait des dettes, il pourrait les payer; si je manquais de pain ou d'ouvrage, il saurait me procurer l'un et l'autre; si j'étais malade ou blessé, je sais que vos nobles mains ne dédaigneraient pas de me porter secours. Mais si j'avais perdu mon père , le vôtre ne pourrait pas m'en tenir lieu...
— 0 mon Dieu ! s'écria Yseult avec une effusion dont Pierre ne l'aurait jamais crue capable, le père Huguenin est-il mort? 0 pauvre , pauvre fils , que je vous plains !
— Non, ma chère demoiselle, répondit Pierre avec simplicité et douceur; mon pèi'c se porte
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bien , grâce au bon Dieu. Je voulais dire seulement qui si j'avais perdu un ami , un frère , ce n'est pas votre digne père qui pourrait le remplacer.
— Eh bien, vous vous trompez, maître Pierre. Mon père pourrait devenir votre meilleur ami. Vous ne nous connaissez pas; vous ne savez pas que mon père est sans préjugés, et que là où il rencontre le mérite, l'élévation des sentiments et des idées, il reconnaît son égal. Je voudrais que vous l'entendissiez parler de vous et de votre ami le sculpteur : vous n'auriez plus cette méfiance et cette aversion pour notre classe que je devine maintenant en vous, et qui m'afflige plus que vous ne pouvez le croire.
Pierre aurait eu l)ien des choses à répondre dans une autre circonstance ; mais cette rencontre émouvante et ces mar(|iies d'intérêt dans un moment où son cœur se brisait de douleur élaicut une (hversion qu'il n'avait pas la force de repousser, un baume dont il sentait malgré lui la douceur pénétrer dans son ûme. Allai bli par
ses larmes , et presque effrayé de la bonté d'Yseult, il s'appuya contre un arbre, chancelant et accablé. Elle se tenait toujours debout devant lui , prête à s'éloigner sitôt qu'elle le verrait calme, mais ne pouvant se résoudre à le quitter sur une parole amère. Et, comme elle le vit les yeux baissés, la poitrine oppressée encore , dans l'attitude d'un homme brisé de fatigue qui n'a pas le courage de reprendre son fardeau et de marcher, elle ajouta à ce qu'elle avait dit :
— Je vois bien que vous êtes très-malheureux , et on dirait presque humilié de ma sympathie. C'est peut- être ma faute , et je crains d'avoir mérité ce qui m' arrive.
Pierre, étonné de ces paroles, leva les yeux , et la vit pâlir et rougir tour à tour, en proie à une lutte intérieure très-vive , où son orgueil faisait résistance. Néanmoins il y avait tant de noblesse et de courage dans l'expression de son repentir, que Pierre sentit s'évanouir tout son ressentiment; mais il voulut être sincère.
— Je VOUS comprends, mademoiselle, dit-il avec cette assurance que lui rendait toujours 1(; sentiment de sa dignité. Il est bien vrai que vous avez inutilement blessé une âme déjà souffrante. Je n'avais pas besoin d'être rappelé au respect que je vous dois, et votre réponse à madame des Frenays ne m'a pas persuadé que je ne fusse pas une créature humaine. Non , non ! l'artisan et le bois façonné qui sort de ses mains ne sont pas absolument la même chose. Vous n'étiez pas 'icuJo l'aufro jour, car vous étiez avec un être qui comprenait votre bonté affable et qui se prosternait devant elle. Mais je vous jure (pu; ce souvenir pénible n'entrait pour rien dans l'accès de chagrin et de folie cpie vous venez de surprendre.
— Et maintenant, ditYscult, voudrcz-vous me pardonner une faute ((ue rien m(* peut justifier?
Pierre, vaincu par Inni d'humilité, la regarda encore. Elle était devant lui les mains jointes, la tôle inclinée, et deux grosses larmes rou-
laientsur ses joues. Il se leva , saisi d'un généreux transport. — Oh ! que Dieu vous aime et bénisse, comme je vous estime et vous absous ! s'écria-l-il en élevant les mains au-dessus de la tête penchée de la jeune fille. . . Mais c'est trop^ trop de choses à la fois ! ajouta-t-il en tombant sur ses genoux et en fermant les yeux.
En effet , trop d'émotions l'avaient brisé. Yseult ne pouvait pressentir le fanatisme de vertu et Texaltation d'amour qui fermentaient ensemble dans cette âme enthousiaste. Elle fit un cri en le voyant devenir pâle comme les lys de sa corbeille, et tomber à ses pieds, suffoqué, ivre de joie et de terreur, évanoui d'abord, et puis bientôt en proie à une crise nerveuse qui lui arracha des cris étouffés et de nouveaux torrens de larmes.
,;Quand il revint à lui-même, il vit à quelques pas de lui mademoiselle de Yillepreux plus pdle encore que lui, effrayée et consternée à la fois, prête à courir pour appeler du secours, mais enchaînée à sa place, sans doule par l'es-
poir d'être plus directement utile à cette âme CD peine par des consolations morales que par des soins matériels. Honteux de la faiblesse qu'il venait de montrer, Pierre la supplia, dès qu'il put parler, de ne pas s'occuper de lui davantage ; mais elle resta et ne répondit pas. Sa figure avait une expression de tristesse profonde, son regard était presque sombre.
— Vous êtes bien malheureux! répéta-t-elle à plusieurs reprises, et je ne puis vous faire aucun bien !
— Non, non ! vous ne le pouvez pas, répondit Pierre.
Alors Yseuit fit un pas vers lui ; et après quelques instants d'hésitation , tandis qu'il essuyait ses joues inondées de sueur et de larmes :
— Mailre Huguenin . hii dit-elle , en votre âme et conscience, pensez-vous ne devoir pas me dire la cause de vos larmes? Si vous répondez que vous ne le devez pas, je ne vous interrogerai plus.
— Je vous jui'c sur l'honneur (pie je pleure
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à présent sans cause réelle, à ce qu'il me semble. Je ne sais vraiment pas pourquoi je me sens terrassé ainsi, et il me serait impossible de vous l'expliquer.
— Mais tout à l'heure , reprit Yseult avec effort, quand je vous ai surpris dans le même état où vous venez de retomber, qu'aviez- vous? Est-ce donc un secret que vous ne puissiez confier?
— Je le pourrais, et vous verriez que ce ne sont pas des pensée sindighes de vous occuper aussi.
— Mais ne voudriez - vous pas confier ces pensées à mon père?
— Je pourrais les dire tout haut et devant le monde entier; mais je ne sais pas s'il y aurait dans le monde entier un seul homme qui pût y répondre.
— Moi, je crois que cet homme existe, et c'est celui dont je vous parle. C'est le plus juste, le plus éclairé et le meilleur que je connaisse ; vous devez trouver naturel que je vous le recom-
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mande. Écoutez : dans deux heures, il viendra s'asseoir sous ce tilleul que vous voyez là-bas , à l'entrée du parterre. C'est là qu'il vient, tous les jours de beau temps , déjeuner, lire ses journaux, et causer avec moi. Voulez -vous venir causer aussi? Si je vous gène, je vous laisserai seul avec lui.
— Merci! merci! répondit Pierre. Vous voulez me faire du bien ; vous êtes charitable , je le sais. Je sais aussi que votre père est savant , qu'il est sage et généreux ; mais je suis peut-être trop ibu et trop malade pour qu'il me délivre l'esprit d"im souci cruel. D'ailleurs j'ai un meilleur cDuseil; je l'interroge souvent, et j'espère ((u'il iinira [»ar me répondre. Ce conseil, c'est Dieu !
— Qu'il vous soit donc en aide! répondit Yseult; je le j)ricrai pour vous.
Et elle s'éloigna , après l'avoii' salué timidement; mais, (Ml sr, riîtii'imt, elle s'ai'rèta et se l'iîtoui'ua plusieurs l'ois pour s'assurer (|iril ne retond>;«it pasdans le dt'liic. Piei-re, voyant telle
sollicitude délicate et franche, se leva puiir la rassurer, et reprit le chemin de l'atelier. Mais, dès qu'il eut vu Yseult rentrer dans le château par une autre porte , il revint sur ses pas , et ramassa quelques unes des fleurs qu'elle avait laissées sur le gazon. Il les cacha dans son sein comme des reliques, et alla se mettre à l'ouvrage. Mais il n'avait pas de force. Outre qu'il était à jeun , n'ayant ni l'envie ni le courage d'aller déjeuner, il était brisé dans tous ses os; et, si l'ivresse d'un irrésistible amour ne fût venue le soutenir, il eût déserté l'atelier.
— Qu'as-tu? lui dit le père Huguenin , qui remarqua l'altération de ses traits et la mollesse de son travail. Tu es malade : il faut aller te re- })oser.
— Mon père, répondit le pauvre Pierre, je n'ai pas plus de '/ourage aujourd'hui qu'une femme, et je travaille comme un esclave. Laissez-moi dormir un peu sur les copeaux, et je serai peut-être guéri cpiand vous me réveillerez.
Amaury, le Berrichon et les appreulis lui
firent un lit de leurs vestes et de leurs blouses, en lui promettant de regagner le temps à sa place, et il s'endormit au bruit de la scie et du marteau qui lui était trop familier pour interrompre son sommeil.
CHAPITRE VI
II est des circonstances fort simples qui se trouvent liées, dans le souvenir de chacun de nous, à des crises de la vie intellectuelle, à des transformations de l'être moral; et, queliiue assujettie ({ue soit notre existence à la réalité la plus froide , il n'est aucun de nous qui n'ait eu son heure d'extase et de révélation , où son âme s'est retrempée , où son avenir s'est dévoilé
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comme par miracle. Ce mc^nde intérieur que nous portons en nous est plein de mystères et d'oracles profonds. Nous y lisons plus ou moins vaguement; mais il est toujours une époque, une heure, un instant peut-être, où, soit dans la foi en Dieu , soit dans la méditation des choses sociales, soit dans l'amour, une clarté divine traverse comme l'éclair les ténèbres de l'entendement! Chez les natures élevées et contemplatives , cette crise est solennelle , et revient , à toutes les grandes phases de la destinée, poser une limite décisive entre les détresses de la veille et les conquêtes du lendemain. Le métaphysicien et le géomètre , perdus dans la recherche des abstractions, ont eu leurs révélations soudaines et merveilleuses, aussi bien que le fanatique l'cligieux , aussi bien que l'amant et le poi'te. Comment l'homme de charité et de dévouement, dont le cœur et le cerveau travaillent A découvrir la vérité , ne serait-il pas aidé dans su liiciic par cri vspiil du Scit^ncfir (jui, ImMi récllcnicnl , [danc siu' loidcs lésâmes, Iravcr-
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sant de son feu divin la voûte des cachots et des cellules , le toit des ateliers et des mansardes , aussi bien que le dôme des palais et des temples ? Pierre Huguenin s'est souvenu toute sa vie avec une émotion profonde de cette heure de sommeil sur les copeaux de l'atelier. Il ne se passa pourtant rien que de très-ordinaire autour de lui. Le rabot et les ciseaux se promenèrent victorieusement comme de coutume sur le bois rebelle et plaintif. Les ouvriers mirent en sueur leurs bras nerveux , et la consolante chanson circula , réglant par le rhythme l'action du travail , évoquant la poésie au milieu de la fatigue et de la contention d'esprit. Mais , pendant que ces choses suivaient leur cours naturel , les cieux s'entr'ouvraient sur la tète de l'apôtre prolétaire, et son âme prenait son vol à travers les régions du monde idéal. Il fit un rêve étrange. Il lui sembla qu'il était couché, non sur des copeaux , mais sur des tleurs. Et ces fleurs croissaient, s'en- (l'ouvraient, devenaient de plus en plus suaves et magnifi(iues, et montaient en s'épanouissant vers
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le ciel. Bientôt ce furent des arbres gigantesques qui embaumaient les airs et , s'échelonnant en abîme de verdure , atteignaient les splendeurs de l'empirée. L'esprit du dormeur, porté par les fleurs, montait comme elles vers le ciel, et s'élevait, heureux et puissant, avec cette végétation sans repos et sans limite. Enfin, il parvint à une hauteur d'où il découvrit toute la face d'une terre nouvelle ; et cette terre était , comme le chemin qui l'y avait conduit , un océan de verdure, de fruits et de fleurs. Tout ce que Pierre, voyageur sur la terre des hommes, avait rencontré de plus poétique dans les montagnes sublimes et dans les riantes vallées , était rassemblé là , mais avec plus de variété , de richesse et de grandeur. Des eaux abondantes et pures comme le cristal s'épanchaient de toutes les cimes , couraient et s'entrecroisaient en riant sur toutes les pentes et dans toutes les profondeurs. Des constructions d'une architecture élégante , des moiiMincuts adiiiirables décorés des chefs-d'œuvre de tous les arts , s'élevaient de tous les points de
ce jardin universel; et des êtres qui semblaient plus beaux et plus purs que la race humaine, tous occupés et tous joyeux, l'animaient de leurs travaux et de leurs concerts. Pierre parcourut tout ce monde inconnu avec autant de rapidité qu'un oiseau peut le faire; et partout où son esprit se posait, il voyait la fécondité, le bonheur et la paix fleurir sous des formes nouvelles. Alors un être qui voltigeait près de lui depuis longtemps sans qu'il le reconnût, lui dit : Vous voici enfin dans le ciel que vous avez tant désiré de posséder, et vous êtes parmi les anges; car les temps sont accomplis. Une éternité succède à une éternité ; et quand vous reviendrez à la fin de celle-ci , vous verrez encore d'autres merveilles , un autre ciel , et d'autres anges. Alors Pierre, ouvrant les yeux, reconnut le lieu où il était et l'être qui lui parlait. C'était le parc de Villepreux, et c'était Yseult; mais ce parc touchait aux confins du ciel et de la terre , et Yseult était un ange rayonnant de sagesse et de beauté. Et en regardant bien les anges qui passaieirt , ir. »
il reconnut son père et le père d'Yseult, qui marchaient enlacés au bras l'un de l'autre; il reconnut Amaury et Romanet, qui s'entretenaient amicalement; il reconnut la Savinienne et la marquise, qui cueillaient dans la même corbeille des fleurs et des épis ; il reconnut enfin tous ceux qu'il aimait et tous ceux qu'il connaissait, mais transformés et idéalisés. Et il se demandait quel miracle s'était opéré en eux, pour qu'ils fussent ainsi tous revêtus de beauté, de force, et d'amour. Alors Yseult lui dit : Ne vois-tu pas que nous sommes tous frères, tous riches, et tous égaux? La terre est redevenue Ciel, parce que nous avons arraché toutes les épines des fossés et toutes les bornes des enclos ; nous sommes redevenus auges, parce que nous avons elTacé toutes les distinctions et abjuré tous les ressentiments. Aime , crois, travaille, et tu seras ange dans ce monde des anges.
— Qu'a-t-il (loue à doi-mir ainsi les yeux ouverts? Il a l'air de lèvasseï- dans la fièvre. Réveille-toi tout à l'ail, nioii ]*ierre , cela le
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vaudra mieux que de trembler et de soupirer comme tu fais.
Ainsi parlait le père Huguenin , et il secouait son fils pour l'éveiller. Pierre obéit machinalement, et se souleva; mais les cieux n'étaient pas encore refermés pour lui. Il ne dormait plus ; mais il voyait encore passer autour de lui des formes idéales , et les accords des lyres sacrées résonnaient à ses oreilles. Il était debout et sa vision était à peine dissipée. Il était surtout frappé du parfum des fleurs qui le suivait jusque dans laréalité. — Est-ce que vous ne sentez pas l'odeur des roses et des lys ? dit-il à son père qui le regardait d'un air inquiet.
— Je le crois bien , dit le père Huguenin, tu as des fleurs plein ta chemise ; on dirait que tu as voulu faire de ta poitrine un reposoir de la fête- Dieu.
Pierre vit en effet les fleurs d'Yseult s'échapper de son sein et tomber à ses pieds.
— Ah! dit-il en les ramassant, voilà ce qui m'a procuré ce beau rôve ! Et , sans se plaindre
IC't- LE COMPAGNON
d'avoir été interrompu , il se remit à l'oiiyrage plein de force et d'ardeur.
Mais il fut bientôt mandé auprès du comte de Villepreux sous un prétexte relatif à son travail, et il s'y rendit sans soupçonner le vif désir qu'éprouvait le vieux patricien de s'entretenir à l'aise , et sans se compromettre, avec l'homme du peuple. Mais pour expliquer cette fantaisie du comte , il est bon de faire connaître au lecteur les antécédents de cet étrana:e vieillard.
Fils d'un des nobles attachés à la fortune et au complot de Philippe-Éîralité , il avait suivi indirectement toutes les phases de ce complot durant la révolution. 11 s'était caché pour ne pas partager le sort de son prre, lorsque celui-ci expia sur l'échafaud sa complicité avec le prince. Il lira ensuite peu à peu son épingle du jeu avec un rare bonheur, et se remit insensiblement siu' ses pieds avec le 9 thermidor. Sous l'empire il avait été préfet, mais non pas des meilleurs ; c'està-dire (pic, sans faii'(; d'objeclion aux décrels violents du gouvcrufînient, il avait été entraîné
par son caractère facile et débonnaire à plus de douceur et d'humanité que ses fonctions n'en comportaient. Destitué dans le midi, il avait dû à la. protection de M. de Talleyrand, qui aimait son esprit, et qui avait fait valoir la mort d'Eugène de Yillepreux (fils de notre vieux comte et père d'Yseult , tué au service durant la guerre d'Espagne), la compensation d'une préfecture plus importante. Sa fortune avait grossi dans ces emplois et dans d'heureuses spéculations dont il avait le goût et l'intelligence. Destitué au retour des Bourbons, mal vu par un parti qui lui reprochait sa conduite durant la révolution et son rôle sous l'empire, il se donna une attitude d'opposition libérale. Il avait manqué la pairie, il la méprisa ou parut la mépriser, et se fit nommer député.
Les nobles de sa famille et de son voisinage l'accusaient de petitesse d'esprit, de perfidie, et d'ambition, tandis que les libéraux lui attribuaient une grande force d'àme , une énergie toute républicaine, et des vues profondes en po-
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litique. Il faut bien vite dire que le bon vieux seigneur, homme d'esprit, et charmant orateur de salon, ne méritait
Ni cet excès d'honneur ni cette indignité.
Il faisait une opposition de bon goût et sans éclats. Il avait tant de sel et d'enjouement, que c'était plaisir de l'entendre se moquer du pouvoir, de la famille royale , des favorites ou des prélats en faveur. Quand il se lançait ainsi dans la satire , Voltaire tout entier ressuscitait dans ses traits et dans sa personne , et il n'était pas un électeur libéral qui eût pu refuser son vote à un candidat ([ui l'avait fait si bien dîner et si bien rire.
L'acte qui releva le plus son caractère politi- (|ue fut celui qui venait de le ramener à son manoir de Villepreux , à l'épocjue où nous le retrouvons s'occupaut de littérature et de menuiseiie. Il était le soixante-troisième député (jui, le i mars de la môme aimée, s'était levé de son banc , en costume , pour quitter la
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chambre au nionîent où Mamiel avait été empoigné selon l'expression et d'après l'ordre de M. le Yicomfe de Foucault. Il avait sip^né la protestation déposée le 5 mars sur le bureau de la chambre. C'est dire assez quelle était la marche politique qu'il suivait ostensiblement ; mais ce n'est pas dire quelles étaient au fond ses doctrines , ni même quel était le parti occulte dont il plaidait la cause sous la forme vague et trèsélastique du constitutionalisme. Parmi les hommes parlementaires qui prirent part à l'acte honorable que nous rappelions tout-à-l'heure , on compte les noms les plus éminents et les plus loués de la France au temps des Bourbons; que ne pouvons -nous les louer également au temps où nous sommes ! iMais il y avait, datis le mouvement spontané qui les fit protester contre la marche illégale et violente du gouvernement de cette époque , cette diversité de causes que toute opposition politi({ue rassemble sous sa batinière. Le côté gauche de la Chandîre avait son langage avoué et officiel; mais, au fond, celr.iî-
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gage cachait bien quelques mystères , et l'extrèuie gauche avait, dit-ou, certains rapports avec la société du Carbonarisme , dont le procureur-général Bellart, disait : «D'accord sur ce « premier point, détruire ce qui est, lesenne- « mis du trône sont divisés entre eux sur tous les « autres points, et sur ce qui sera. Napoléon II , « un prince étranger , la république , et jnille « autres idées tout aussi absurdes et tout « aussi contradictoires , en divisant nos régula- « teurs sur les destinées qu'ils nous réservent , « sulfisent po.ur apprendre , non pas seulement «aux hommes fidèles, mais aux hommes de « bon sens, le rare bonheur qui sortirait pour « la France de ce premier déchirement, fatal «prélude de bien d'autres déchirements (i). » Le lecteur découvrira peut-èli-o [)liis tai'd si c'était à Napol'''on II , au prince étranger dont [tarie M. Bellart, à la répul)li(|ue , on ;\ certain personnage cache si singulièrement par
(1) Rcquisiloiro (l;nis l'iitïnirc do hi U"(.ln'll('.
M. Bellart sous cette périphrase de mille autres idées absurdes, que se rattachait, dans le mystère de sa pensée et dans le secret de ses actes, le comte de Yillepreux; nous ne nous occupons ici que de son caractère et de ses idées.
Homme d'esprit avant tout, plutôt iîn et perspicace en matière de faits politiques, que profond en fait de théorie sociale, et se piquant néanmoins de tout connaître et de tout comprendre, le comte de Yillepreux était peut-être l'expression la plus avancée de la noblesse de son temps. Il aimait Lafayette; il estimait d'Argenson; il avait rendu en dessous main des services à plus d'un noble proscrit; il s'était même enthousiasmé du système de Babeuf , sans lui accorder foi ni confiance. 11 était en même temps grand admirateur de i\I. de Chateaubriand et de Déranger. Son intelligence saisissait avec ardeur tout ce qui était beau et grand , sans que son âme, frivole comme celle d'un prince, se prit sérieusement à aucune conclusion. Il croyait à tous les systèmes , se les assimilant avec une
facilité merveilleuse un quart d'heure durant, et passant de l'un à l'autre sans hypocrisie et sans inconséquence ; car cette nature d'amateur était sa vraie, sa dominante nature. Il avait toutes les qualités et tous les défauts d'un artiste et d'un grand seigneur : avare et prodigue suivant la fantaisie du moment, absolu et débonnaire , enthousiaste et sceptique selon l'occurrence, il s'emportait souvent et ne tenait jamais rigueur. Personne n'entendait mieux la vie sous le rapport du bien-être, de l'indépendance, et de ce bon sens pratique qui protège l'individu sans trop blesser la société. Au fond de tout cela il y avait une véritable bonté , une gracieuse obligeance, une générosité bien entendue; mais il y avait aussi, A travers ces vertus domestiques, une légèreté sans j^areille , un égoïsme railleur, et une profonde insouciance, ressortant de ce môme engouement facile pour tous les principes généraux et pour toutes les idées sociales sans application et sans conséquences.
Il avait traversé les é\énements , les bras
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croisés, l'épigramme à la bouche , et quelquefois les larmes aux yeux. Toute grande action avait ses sympathies : mais aucune doctrine ne le captivait au-delà du temps qu'il lui avait fallu pour l'écouter et la connaître. Il lisait dans les hommes et dans les choses de son temps comme dans des livres d'agrément; et quand sa cariosité était rassasiée , il s'endormait en souriant sur la dernière page, consentant à ce que chacun eût sa façon de penser, pourvu que l'ordre social n'en fût point trop ébranlé et que les théories n'eussent pas la prétention de passer dans la pratique.
Avec ces habitudes et ces dispositions, quoiqu'il eût beaucoup de tendresse de cœur et de vertus de famille dans un certain sens, il avait laissé croître ses enfants un peu au hasard, et ses petits-enfants tout à fait à l'aventure. S'occupant beaucoup d'eux et leur prodiguant tous les moyens de s'instruire , il n'avait mis ni suite, ni ensemble, ni discernement dans les notions contradictoires dont il avaitencombré leurs jeunes
esprits; et comme on lui avait quelijuefois remontré les dangers d'une telle éducation , il s'était persuadé qu'il agissait ainsi en vertu d'un système. Ce système , un peu renouvelé de l'Emile , était de n'en point avoir ; c'était l'excuse qu'il se présentait à lui-même pour se dissinmler son incapacité de mieux faire. Au fait, il lui eût été difficile de mettre dans l'esprit de ses élèves l'unité et la certitude qui n'étaient pas dans le sien. S'il le sentait parfois . il s'en consolait avec l'idée que du moins il n'apportait pas d'obstacles aux enseignements de l'avenir.
Cette méthode avait produit des effets contraires dans deux natures aussi opposées que celles d'Yseult et de son frère Raoul. L'une, rétléchie, sensée, ferme, profondément juste et seusible, avide d'instruction solide et de culture poétique, avait beaucoup anpiis, et attendait effectivement ses conclusions du lenq)s et des circonstances. Elle avait contracté peu de préjugés dans le commerce du monde, et le nioinflre souille de vérité jiouvail les lui enlever.
Avec elle, rédiication à la Jean-Jacques avait fait merveille; et peut-être aucune éducation , eûtelle été mauvaise , n'eût pu corrompre cette nature droite et grandement sage.
L'autre ayant montré un esprit très-récalcitrant à l'étude, on s'était contenté de lui donner des maîtres pour obéir à l'usage ; mais on n'avait jamais poussé les choses au point de le faire pleurer. Le grand -père avait cette égoïste douceur d'âme qui ne saurait lutter contre les rébellions et les larmes de l'enfance. Le jeune Raoul n'avait donc appris que l'art de se divertir. Il savait monter à cheval ; il excellait au tir, à la nage, à la valse, au billard. Quoiqu'il fût d'une complexion fort délicate en apparence, il était infa- • tigable dans tous les exercices du corps , et en tirait la plus grande vanité qu'il eût, après celle de son nom qu'il avait acquise dans la fréquentation des jeunes élégants du grand monde. Sur ce chef-là , le vieux comte était bien un ])(Mi effrayé des résultats de son plan d'éducation libre. Le jeune homme ne montrait aucun
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goût pour les idées libérales. Tout au contraire, il avait embrassé le genre ultra, qu'il voyait affecter à ses compagnons de plaisir. On lui faisait bon accueil dans le grand monde, et on l'y félicitait de bien penser. Il s'ennuyait mortellement dans la société de son aïeul,' qu'il accusait tout bas de voir mauvaise compagnie. Toute son ambition était d'entrer comme officier dans la garde royale. Mais là il avait rencontré de l'opposition de la part du grand-père, et leurs explications avaient été assez vives. Quand son intérêt personnel était compromis ouvertement, le comte ne manquait pas de volonté colérique. Il craignait qu'en vouant son fils au service des princes régnants, sa popularité ne le quittât. De son côté, le jeune homme trouvait fort mauvais que , pour plaire à la canaille, son grand-père se permît de manifester une opinion qui pouvait lui fermer toutaccèsaux faveurs de la cour. Il attendait donc avec impaliencequesa majoritéluipermît de scdessiner un rulc tout opposé; et h; comte se creusait la lèle
pour le retenir, sans voir comment cela deviendrait possible. Au fond, ils s'aimaient l'un l'autre; car le vieillard avait le cœur tendre et miséricordieux, et Raoul n'était pas sans bonnes qualités. 11 était victime de l'absence de doctrine qui rompait dans sa famille le lien moral et politique ; mais il eût été susceptible de recevoir une meilleure direction, et il y avait en lui certaines délicatesses secrètes de la conscience qui le retenaient encore.
Yseult avait pour le comte uue tendresse plus profonde et mieux sentie. Son âme ne pouvait loger que de grandes affections ; et, comme elle n'avait pas assez d'expérience pour apprécier la frivolité de son aïeul, elle croyait aveuglément en lui. Elle prenait au sérieux toutes ses paroles, toutes ses opinions, et se tenait, pour se diriger à travers des contradictions qu'elle ne comprenait pas bien, entre un libéralisme ardent et un respect instinctif pour les lois du monde. Quel([ucfois cependant elle présentait , à ce dernier égard, des objections que le comte écoutait avec corn-
plaisance, et qu'il était bien empêché de repousser. Alors il se tirait d'affaire en disant qu'Yseult avait toute la rigidité de conséquences que comporte un esprit neuf, et qu'il ne voulait pas émousser avant le temps ces facultés généreuses. 11 fallait bien se payer de cette réponse ; et la bonne Yseult, abandonnée à elle-même, se livrait à bien des rêves , sans savoir s'il lui serait jamais permis de les réaliser.
CHAPITRE VIT
-cggo-
Lorsque Pierre Huguenin aborda ses deux nobles hôtes, le comte était assis sur un fauteuil rustique à l'ombre de son tilleul favori. Il lisait ses gazettes en faisant un déjeuner pythagorique , et sa petite fille lui coupait avec un couteau d'or une brochure politique qu'il venait de recevoir; un chien favori dormait à leurs pieds. Un vieux valet de chambre allait II. il
et venait autour d'eux , veillant à ce qu'ils n'eussent pas le temps d'exprimer un désir. Yseult avait les yeux constamment fixés sur l'allée par laquelle Pierre arriva. Il la trouva timide, presque tremblante. Lui, exalté et ranimé par je ne sais quelle force inconnue, se sentait plein de courage et de sérénité.
— Approchez, approchez, mon cher maître Pierre , s'écria le comte en posant son journal sur la table et en ôtant ses lunettes. J'ai grand plaisir à vous voir, et je vous remercie de vous être rendu à mon invitation. Veuillez vous asseoir ici. Et il lui désigna une chaise à sa gauche, Yseult étant à sa droite.
— Je venais pour prendre vos ordres, répondit Pierre hésitant à s'asseoir.
*— Il ne s'agit pas d'ordres ici, reprit le comte; on ne donne pas d'ordres à un homme tel que vous. Dieu merci , nous avons abjuré ces vieilles formules de maître à conq)agnon. D'ailleurs, n'étes-vous pas maître vou.s-m(^me dans votre art?
— Mon art n'est qu'un obscur métier, répondit Pierre, qui se sentait peu disposé à l'expansion.
— Vous êtes propre à tout, reprit le comte; et si vous sentez quelque autre ambition...
— Aucune, monsieur le comte, interrompit Pierre avec une fermeté tranquille.
— Il faut pourtant venir au fait, mon brave jeune homme, et vous asseoir à côté de moi pour causer sans méfiance et sans hauteur avec un vieillard qui vous en prie amicalement.
Pierre, vaincu par ces paroles affectueuses et peut-être aussi par l'altitude triste et inquiète de mademoiselle de Yillepreux, se laissa tomber sur le siège vis-à-vis d'elle. Il pensait qu'elle allait se lever et s'éloigner, comme elle faisait ordinairement quand il conférait avec son grand-père ; mais cette fois elle resta, et n'éloigna même pas sa chaise de cette table étroite qui ne mettait entre son visage et celui (\u compagnon menuisier qu'une courte distance «4 entre leurs genoux, peut-être, qu'un in-
tervalle plus court encore. Pierre se garda bien d'approcher tout à fait son siège de la table. 11 se sentait calme et maître de lui-même ; mais il lui semblait que, s'il eût effleuré seulement la robe d' Yseult , la terre se fût dérobée sous .lui , et qu'il serait retombé dans l'empire des songes.
— Pierre, reprit le comte avec un ton d'autorité paternelle, il faut m'ouvrir votre cœur. Ma fille vous a rencontré ce matin dans le parc, accablé, désespéré, hors de vous-même. Elle vous a abordé, elle vous a interrogé ; elle a bien agi. Elle vous a fait, en mon nom, des offres de service, des promesses d'amitié; elle a parlé selon mon cœur. Vous avez rejeté ces ofl'res avec une fierté ([ui vous rend encore plus estimable à mes yeux, et qui me fait un devoir de vous servir malgré vous. Prenez donc garde d'être injuste, Pierre! .Te sais d'avance tout ce que votre vieux républicain de pure a pu vous dire pour vous mettre en garde contre moi. .l'estime infmimcnt voire père, et neveux
pas blesser ses préjugés; mais il y a cette différence entre lui et moi, qu'il est l'homme du passé , et que moi , son aîné , je suis pourtant l'homme du présent. Je me flatte de mieux comprendre l'égalité que lui ; et si vous refusez de me confier le secret dé votre peine, je croirai comprendre la fraternité humaine mieux que vous aussi.
Il eût été bien difficile au jeune ouvrier de refuser sa confiance et son admiration à un pareil langage. Il se sentit tout pénétré de reconnaissance et de sympathie. Pendant que le comte lui parlait, Yseult avait avancé une tasse de vieux-Sèvres jusque sous la main de l'ouvrier, et le comte lui avait versé du café avec tant de naturel et de bonhomie, que Pierre comprit que le meilleur goût possible, en cette circonstance , était d'accepter comme on lui offrait, sans hésiter et sans faire de phrases. Mais il se troubla lorsqu'Yseult se leva à demi pour lui présenter du sucre. 11 n'eut que la force de la regarder, et l'expression de sensibilité
affectueuse qu'il rencontra sur sa physionomie lui fit un bien mêlé d'un certain mal. Il rougit comme un enfant, et se mit à déjeuner sans trop savoir ce qu'il faisait. Il acceptait et avalait tout ce qu'elle lui offrait, n'osant rien lui refuser, et ne craignant rien tant que d'échanger quelque parole avec elle dans ce moment-là. Cependant, à mesure qu'il mangeait ( et il en avait grand besoin , car il était à jeun ) , il sentait revenir sa présence d'esprit. Le moka, qui était fort savoureux, et dont il n'avait point l'habitude, communiqua spontanément à son cerveau une chaleur souveraine. Il sentit sa langue se délier, son sang circuler librement, ses idées s'éclaircir, et la crainte du ridicule céder à des considérations plus sérieuses.
— Vous voulez que je parle? dit-il au comte, après avoir répondu négativement à toutes les suppositions (\ue celui-ci faisait sur la cause de son chagrin. Eh bien ! je |)arlerai. Ce sera sans doute un discituis bien iiuilile, et je crois
que ce beau chien que voici, et dont l'embonpoint et la propreté feraient envie à bien des hommes, serait le premier à le mépriser s'il pouvait l'entendre.
— Mais nous ne sommes pas des chiens, répliqua en riant le vieux comte : j'espère que nous comprendrons, et nous nous garderons bien d'être méprisants dans la crainte d'être méprisés à notre tour. Allons, jeune orgueilleux , dites votre pensée.
Alors Pierre se mit à raconter naïvement toutes les idées qui lui étaient venues dans le parc , depuis l'aube jusqu'au soleil levant. 11 le fit sans emphase, mais sans embarras et sans fausse honte. Il ne craignit pas de dire au comte tout ce qu'il trouvait d'illégitime dans le fait de sa richesse ; car, en même temps , il lui dit tout ce qu'il trouvait de sacré dans ses droits au bonheur. Il lui posa tout le problème social qui s'agitait en lui, avec une clarté et même avec une éloquence qui révélèrent au comte un homme peu ordinaire, et qui le for-
cèrent de regarder de temps en temps sa fille avec une expression d'étonnement et d'admiration qu'elle partageait bien visiblement. J'ignore si Pierre s'aperçut de ce dernier point : je pense qu'il ne voulut pas regarder Yseult, dans la crainte qu'un air de doute et de pitié ne lui ôtât la force de tout dire. Je pense aussi que s'il l'eût regardée, et qu'il l'eût vue sourire d'adhésion, avec des yeux humides de sympathie , il eût perdu la tête, ou tout au moins le fil de son discours.
Quand il eut dit tout l'effroi et toute la douleur (jue ses réflexions lui avaient causé , et l'abîme de doute et de désespoir où elles l'avaient conduit, il confessa (ju'il avait senti en lui, à ce moment de détresse, l'horreur de la vie et le besoin de fuir vers un monde meilleur. Il avoua qu'il avait eu des pensées de suicide , et que le sentiment du devoir filial avait |)u seul le rattacher à une existence cpu uc lui ap[)araissait plus que comme une épreuve accablant!^ dans uu lieu (le tortures et d'iiii(|uités.
Lorsqu'il prononça ces derniers mots d'une voix émue et le visage couvert de pâleur, Yseult se leva brusquement et fit quelques tours d'allée, feignant de chercher quelque chose. Mais, lorsqu'elle revint à sa place , ses traits étaient fatigués et son regard brillant : peut-être avait-elle pleuré.
Rien n'égalait la surprise du comte de Villepreux. 11 regardait avec des yeux perçants la figure inspirée du jeune prolétaire, et se demandait où cet homme, habitué à manier un rabot, avait pu découvrir et développer le germe d'idées si vastes et de préoccupations si élevées.
— Savez-vous, maître Pierre, lui dit-il, lorsqu'il l'eut écouté jusqu'au bout avec la plus grande attention , ({ue vous feriez un grand orateur, et peut-être un grand écrivain ? Vous parlez comme un apôtre, et vous raisonnez comme un philosophe !
Quoique cette remarque lui parût frivole à propos d'une discussion si sérieuse, Pierre fui flatté malgré lui d'être loué ainsi devant Yseult.
— Je ne sais ni parler ni écrire , répondit-il en rougissant ; et n'ayant que des problèmes à poser, je serais un méchant prédicateur, à moins que vous ne voulussiez, monsieur le comte, me dicter mes conclusions et me poser mes articles de foi.
— Palsembleu ! s'écria le comte en frappant sur la table avec sa tabatière et en regardant sa fille , comme il parle de cela ! Il remue le ciel et la terre de fond en comble, il fouille plus avant dans les mystères de la vie humaine que tous les sages de l'antiquité , et il veut que je sache les secrets du Père-Éternel ! Mais me prenez-vous donc pour le diable, ou pour le pape? Et croyez-vous qu'il ne faille pas la sagesse de deux raille ans à venir, ajoutée à toute la sagcss(3 du passé, pour répondre A votre proposition? Les ])his grands esprits du siècle présent n'auront autre chose à vous dire que ceci : De quoi diable vous iiiquiétez-vous i(\? Tâchez d'être riche, et de vous habituer à voir autour de vous des pauvres; — ou bien ;
Mon cher ami , vous êtes fou , il faut vous soigner. Oui , sur ma parole , mon pauvre maître Pierre ; de cent mille systèmes , tous plus beaux et plus impossibles les uns que les autres que l'on pourra vous présenter, il n'y en a pas un seul qui vaille celui que j'ai misa mon usage particulier.
— Et quel est -il donc, monsieur? répartit Pierre avec vivacité; car c'est là ce que je vous demande.
— Admirer ce que vous dites, et supporter ce qui se fait ici-bas.
— Est-ce là tout ? s'écria Pierre en se levant d'un air exalté. En vérité, ce n'était pas la peine de m' interroger, si vous n'aviez rien de mieux à me répondre. Ah ! je vous le disais, mademoiselle, ajouta-t-il, en regardant Yseult sans aucun ressentiment de trouble amoureux, absorbé qu'il était dans de plus hautes pensées; je vous le disais bien, que votre père ne pouvait rien pour moi !
— Est-ce que la résij^çnatiou n'est pas le ré-
sultat de l'expérience et le dernier terme de la sagesse? répondit Yseult avec effort.
— La résignation ponr soi-même est une vertu qu'il faut avoir, et qui n'est pas bien difficile quand on se respecte un peu, répondit Pierre. Quant à moi, je déclare que ma pauvreté et mon obscurité ne me pèsent pas encore, et que je serais bien plus malheureux, bien plus troublé dans mon sentiment de la justice, si j'étais né riche comme vous, mademoiselle. Mais se résigner au malheur d'autrui , mais supporter le joug qui pèse sur des têtes innocentes, mais regarder tranquillement le train du monde sans essayer de découvrir une autre vérité, un autre ordre, une autre morale ! Oh ! c'est impossible... impossible! Il y a là de quoi ne jamais dormir, ne jamais se distraire, ne jamais connaître un instant de bonheur; il y a de ([uoi perdre le courage , la raison ou la vie !
— Eh bien, mon père?... s'écria Yseult en levant vers le comte des yeux humides, ardents d'espoir et d'impatience.
Elle attendit en vain une réponse qui sanctionnât, par la maturité du jugement, l'enthousiasme évangélique du jeune ouvrier. Le comte sourit , leva les yeux au ciel , et attira sa fille contre son cœur, tandis qu'il tendait son autre main à Pierre.
— Jeunes âmes généreuses , leur dit-il après un instant de silence, vous ferez encore bien des rêves de ce genre , avant de reconnaître que ce sont d'immenses paradoxes et de sublimes problèmes sans solution possible en ce bas-monde. .Te ne vous souhaite pas de si tôt le découragement et le dégoût qui sont le partage de la sagesse en cheveux blancs. Faites des vœux, faites des systèmes, faites-en tant que vous voudrez, et renoncez à y croire le plus tard que vous pourrez. Maître Pierre , ajouta-t-il en se levant et en soulevant son bonnet de velours noir devant le jeune homme stupéfait , ma vieille tète s'incline devant vous. Je vous estime, vous admire, et vous aime. Venez souvcîut causer avec moi. Votre vertu mo ra-
jeunira un peu, et peut-être, après bien, des rêveries , la montagne qui pèse sur notre idéal sera-t-elle allégée de tout le poids d'un grain de sable.
En parlant ainsi , il passa son bras sous celui de sa fille , et s'éloigna , emportant ses brochures, ses lunettes, et ses gazettes, avec la tranquillité d'un homme habitué à jouer avec les plus grandes idées et les sentiments les plus sacrés.
Pierre resta accablé d'abord ; puis une ironie, mêlée d'indignation et de pitié, s'empara de lui. Il se trouva bien ridicule d'avoir laissé profaner le secret de ses plus hautes pensées par le souffle glacé de ce vieillard blanchi dans les défections. Il eut peine k ne pas l'accabler intérieurement du plus profond mépris.
]\h (|uoi?se disait-il, connaître ces choses, n'avoir ni le moycîii ni le désir d'en repousser la vérité, et les garder en soi comme un Irésoi' inutile, dont on ne comprend ni la valeur ni l'usage? Etre giand seigneur, riche et puissant,
avoir vieilli au milieu des luttes sociales, avoir traversé la république et les cours , et pourtaut n'avoir pas une croyance arrêtée, pas un sentiment victorieux, pas une volonté efficace, pas môme une espérance généreuse! Et toucher au terme de la vie sans savoir exprimer autre chose qu'un stérile regret, une sympathie dérisoire, un découragement hypocrite!... Si c'est là un des plus spirituels et des plus instruits de sa caste, que sont donc les autres, et que peuton espérer de cadavres parés des plus beaux insignes de la vie : le pouvoir et la renommée ! Dans sa sainte colère , Pierre s'emporta secrètement jusqu'à l'injustice. H ne pouvait pas se rendre bien compte de l'effet d'une première éducation et des préjugés sucés avec le lait. Rien n'est plus difficile que de se placer à un point de vue tout à fait différent de celui d'où l'on regarde. Si Pierre eût connu la société , non telle ([u'elle doit être, mais telle qu'elle est, il eût, malgré l'impétuosité de son vertueux élan, conservé quelque respect et beaucoup d'affection
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pour c(3 vieillard , supérieur à la plupart de ses pareils , et remarquable entre tous les hommes par la bonté de ses instincts et la naïveté de ses premières impressions. Mais il avait été amené vers lui par les promesses d'Yseult, et un instant, à se voir écouté avec tant d'intérêt, il avait compté sur une solution conforme à ses vœux. Sa douleur était grande de se voir loué et plaint à la fois comme un apôtre et comme un fou.
Une seulechoselui donnala force de retourner au travail, c'est-à-dire de reprendre patiemment le joug de la vie : ce fut le souvenir de l'expression qu'avait Yseult en le quittant. Il lui sembla que la surprise, le désappointement, la conslernation qu'il avait éprouvés en cet instant, remplissaient l'àme de la noble fille comme la sienne. Il avait éprouvé , en rencontrant son dernier regard , quelipie chose de solennel comme un engagement éternel, ou comme un éternel adieu. Son Ame, en se re{)ortant à celte mystéi'ieuso connnotion , se sentait abreuvée do joie et de
douleur en même temps. Il reconnaissait, à cette heure, qu'il aimait passionnément, et il ignorait si les tressaillements de son âme étaient de désespoir ou de bonheur.
CHAPITRE MU
Au moment où Pierre reprenait le chemin de son atelier , le vieux valet de chambre du comte le rappela pour le prier de réparer la table sur laquelle son maître venait de déjeuner. C'était un joli petit meuble en marqueterie , avec une tablette pour manger, une coulisse pour écrire, et un liioii' au-dessous. Pierre revint se mettre philosophiquement à l'ouvrage, et, le valet de
chambre l'aidant, ils renversèrent la table pour examiner la cassure. Ils vidèrent le tiroir; le valet recueillit dans une corbeille un paquet de journaux et de vieux papiers, et Pierre prit la table sur son épaule pour l'emporter à l'atelier. Quand il eut fini de la raccommoder, il secoua le tiroir pour le nettoyer avant de le remettre; et alors il aperçut une carte engagée dans une fente et sortant à demi. Il l'en tira tout à fait, et, au moment de la jeter comme une chose inutile, il fut frappé de sa forme bizarre. Ce n'était qu'une moitié de carte , mais elle était taillée en biseau à plusieurs reprises, d'une manière qui paraissait systématique. Pierre , qui savait le comte fort versé dans la géométrie, chercha s'il n'y avait pas là quelque problème de cette science ; mais il ne put y rien trouver de semblable, et mit la carte dans sa poche, pensant que peut-être Yseult , dans un moment de rêverie, l'avait découpée au hasard. Qui peut savoir , se demandait-il , quelles pensées l'ont airilée secrètement lorsqu'elle s'est al)andonnée
à cette préoccupation? et comme après tout rien ne se fait au hasard , la forme de cette découpure renferme peut-être d'une manière symbolique tous les secrets de son âme.
Achille Lefort lui avait annoncé la veille qu'il passerait quelques jours à Villepreux, ayant d'anciens comptes à régler avec l'économe , relativement à la cave du château. Pierre et lui s'étaient donné rendez-vous dans le parc pour le soir. Il faisait encore jour lorsque Pierre se rendit à l'endroit convenu , et, en l'attendant, se mit à considérer sa carte avec attention. C'est alors que des idées confuses lui revinrent à la mémoire. 11 avait suivi avec intérêt, dans les journaux de l'année précédente , la procédure des sergents de la Rochelle, Il avait lu les réquisitoires fanatiques ou emphatiquement éloquents du procureur général Bcllart et de l'avocat général Marchangy. La révélation des nombreux détails relatifs aux. secrets de la (^harbonnerie l'avait frappé. Voyant venir à lui Achille Lefort, il eut l'inspiration soudaine de lui présenter cette
carte, en lui disant avec assurance : Connaissezvous cela ?
— Quoi ! que vois- je? s'écria le commisvoyageur ; nous étions cousins , et vous me l'aviez caché ? Eh bien ! vous vous êtes admirablement moqué de moi ! Mais qui eût pu deviner cela? Vous me tâtiez donc? Vous étiez donc chargé de me surveiller, de me sonder? Avait-on des doutes sur mon compte? Vraiment , je crois faire un rêve! Parlez donc, répondez-moi!
— Si nous ne sommes pas cousins , nous sommes en chemin de le devenir, répondit Pierre , qui , en voyant la stupéfaction naïve d'Achille , avait bien de la peine à s'empêcher de rire. C'est le comte de Villepreux qui m'a confié ce signe, afin que je puisse m'entendre plus vite avec vous !
— Mais si vous n'êtes pas initié , reprit Achille de plus en plus étonné, ceci est contraire à toutes les règles.
— Apparemment, poursuivit Pierre, qu'il a le droit d'agir ainsi.
— Mais point du tout ! s'écria l'autre. Il a beau être affilié à la Vente Suprême , il ne lui est pas permis de confier ainsi nos signes et nos secrets. Je vois bien que le vieux poltron jette le manche après la coignée , ou que la peur lui trouble la cervelle au point de ne plus savoir ce qu'il fait ! Je devais m'attendre à quelque chose comme cela , après tout ce qu'il m'a dit hier. La nouvelle du Trocadéro l'a démonté tout à fait; il croit que tout est perdu. Il avait déjà assez de souci au commencement de la guerre. Il n'est venu se réfugier dans son vieux donjon que pour se tenir à l'écart des événements, et maintenant il voudrait se cacher avec ses chats-huants dans les fentes de ses murs armoiries ! Voilà les hommes ! Quand ils ont eu un moment du courage, ils ont un redoublement de lâcheté tout aussitôt. Ma foi, je ne comprends pas la folie d'un comité directeur qui espèic; tirer quelcjue chose de ces vieux nobles! Comme s'ils ixuivaient oublier la Terreur, et cniiinic s'ils innivaicnl faire autre
chose que de gâter nos plans et déjouer nos manœuvres ! Pardon , maître Pierre , je ne dis pas cela par méfiance de vous. Je vous sais aussi loyal, aussi discret que le meilleur d'entre nous. Mais enfin il n'est permis à aucun de nous de se jouer de ses promesses et de nos secrets.
— Rassurez-vous , et apaisez- vous , monsieur Lefort, répondit Pierre. Personne ne m'adonne cette carte. Je l'ai trouvée au fond d'un tiroir ; et si quelqu'un m'a révélé les secrets de l'association , c'est vous , qui venez de m'en dire beaucoup plus long que je n'en demandais.
— Ah çà! vous vous jouez donc de moi? dit Achille avec des yeux brillants de dépit et un ton qui semblait vouloir le prendre un peu plus haut que de coutume.
— Tout doux , mon maître, répondit Pierre. Reprenez cette carte : elle ne peut me servir à rien, et vos secrets ne me paraissent pas trésconipromis par la découverte de cette babiole. Amusez-vous de ces choses ; je n'ai pas le droit de m'en moquer, moi qui suis lié par des pué-
rilités du même genre à une société plus secrète, plus vaste, plus solide et plus croyante que la vôtre.
— Vous semblez me donner des leçons, maître Pierre, reprit Achille tout à fait fâché. Quelque estime que j'aie pour vous, je ne vous reconnais pas ce droit. Si vous étiez ignorant et grossier comme la plupart de vos pareils, je pourrais me placer, par le silence de la pitié, au-dessus de vos mauvaises plaisanteries. Mais du moment que je vous regarde comme mon égal par l'éducation et le raisonnement, je vous déclare que je ne serai pas plus patient avec vous que je ne le serais avec un de mes camarades.
— Monsieur Lefort, répondit Pierre avec le plus grand calme, je vous remercie des expressions flatteuses dont votis accompagnez vos menaces ; mais j'y vois percer l'orgueil de l'homme (pii met son gant avant de donner un soufflet. Allons, je serai plus fler que vous, je vous tendrai la main en vous déclarant que je regrette de vous avoir blessé.
— Pierre, dit Achille en pressant affectueusement la main de l'ouvrier, je sens que je vous aime ; mais faites, je vous en prie , que cette amitié ne soit jamais brisée par l'orgueil de l'un de nous.
— Je vous adresse la même prière , dit Pierre en souriant.
— Mon rôle est plus difficile que le vôtre, reprit Achille. Vous êtes le peuple, mon ami , c'est-à-dire l'aristocrate , le souverain , que nous autres conspirateurs du tiers-état nous venons implorer pour la cause de la justice et de la vérité. Vous nous traitez en subalternes ; vous nous questionnez avec hauteur, avec méfiance; vous nous demandez si nous sommes des fous ou des intrigants ; vous nous faites subir mille affronts , convenez de cela ! Et quand nous ne poussons pas l'esprit de propagande jusqu'à l'humilité chrétienne , quand notre sang tressaille dans nos veines, et que nous prétendons être traités par vous comme vos égaux, vous nous dites que nous n'étions
pas sincères, que nous portons au dedans de nous la haine et l'orgueil , en un mot que nous sommes des imposteurs et des lâches qui descendons à vous implorer pour vous exploiter. Le gouvernement a adopté ce système de calomnies pour nous déconsidérer auprès de vous, pour détacher le peuple de ses vrais, de ses seuls amis; et vous vous jetez ainsi dans le piège absolutiste. Ce n'est ni généreux ni sage.
— Vous dites là d'excellentes vérités au point de vue où vous êtes, reprit Pierre. Mais il y a beaucoup à répondre pour nous justifier. Même en ce qui vous concerne, vous autres hommes sincères, je pourrais vous objecter que vous n'avez pas reçu du ciel la mission de nous agiter et de nous soulever, vous qui n'avez jamais réfléchi sérieusement à notre condition , et qui, tout en la plaignant, ne savez nullement le moyen do la changer. .Te pourrais vous dire encore que vous contractez, dans le métier que vous faites (car c'est un métier, passez-moi l'expression), des
habitudes tout aussi jésuitiques, dans leur genre, que celles que vous attribuez à un gouvernement corrupteur. Vous nous faites légèrement des promesses que vous savez bien ne pouvoir pas tenir ; puis vous nous observez, vous pénétrez en nous , vous vous instruisez de nos faiblesses , de nos erreurs , de nos vices ; et quand vous avez supporté quelque temps ce rude contact avec le peuple , comme l'esprit de charité et d'enseignement n'est pas réellement en vous, comme vous êtes tourmentés d'idées purement politiques et nullement morales , vous vous dégoûtez et vous retirez de nous en disant : « J'ai vu le peuple , il est féroce , il est abruti , il en a pour des siècles avant d'être propre à se gouverner lui-même. Prenons garde au peuple, mes amis, n'allons pas trop vite. Le peuple est derrière nouS;, prêt à nous déborder. Malheur à nous, si nous lâchons la bête enragée... »
— Nous ne disons pas cela ! s'écria Achille.
— Vous le dites; vous ne pouvez pas vous empêcher de l'écrire et de le publier ; vos journaux
sont pleins des protestations de vos avocats et de vos orateurs qui nous renient et nous méprisent. Croyez-vous donc que nous ne les lisions pas, vos journaux ? « Le peuple , dites-vous , ce n'est pas cette vile populace qui hurle dans les attroupements , qui demande le sang et le pillage , qui mendie, un bâton à la main, prête à arracher la vie à quiconque ne livre pas sa bourse. Le peuple, c'est la partie saine de la population, qui gagne honnêtement sa vie , qui respecte les droits acquis , cherchant à mériter les mêmes droits , non par la violence et l'anarchie , mais par la persévérance au'travail , l'aptitude à s'instruire et le respect aux lois du pays. » Voilà comme vous définissez le peuple, et comme vous endossez sa livrée des dimanches pour vous présenter devant les tribunaux , devant les chambres, et (levant tous ceux qui ont le moyen de s'abonner à vos feuilles. Mais l'habit grossier que porte le travailleur dans la semaine , mais ses plaies horribles , ses maladies honteuses et sa vermine , mais ses indignations profondes quand la misère
le réduit aux abois, mais ses trop justes menaces quand il se voit oublié et foulé , mais ses délires affreux lorsque le regret de la veille et l'effroi du lendemain le forcent à boire, comme a dit un de vos poètes, l' oubli des douleurs (1) , mais tout ce qu'il y a de rage , de désordre et d'oubli de soi-même dans le fait de la misère, vous vous en lavez les mains ; vous ne connaissez pas cela ; vous rougiriez de le justifier ; vous dites : Ceux-là sont nos ennemis aussi; ils sont l'épouvante et l'opprobre de la société. Et pourtant , ceux-là aussi , c'est le peuple ! Effacez ses souillures, remédiez à ses maux, et vous verrez bien que ce vil troupeau est sorti des entrailles de Dieu tout aussi bien que vous. C'est en vain que vous voulez faire des distinctions et des catégories ; il n'y a pas deux peuples , il n'y en a qu'im. Celui qui travaille dans vos maisons, souriant , tranquille, et bien vêtu , est le même qui rugit à vos portes, irrité, sombre, et couvert
(1) M. de Senancour, Obonnan.
de haillons. La seule différence , c'est que vous avez donné de l'ouvrage et du pain aux uns , et que vous n'avez rien trouvé à faire pour les autres. Pourquoi, par exemple, vous, monsieur Lefort , me mettez-vous sans cesse , dans vos éloges , en dehors de la famille ? Vous croyez m'houorer ? nullement , je ne veux point de cela. Le dernier des mendiants est mon pareil à moi. Je ne rougis point de lui , comme beaucoup d'entre nous à qui vous avez soufflé, avec vos habitudes de bien-être, votre ingratitude et votre vanité. Non , non ! ce misérable n'est pas d'une caste inférieure à la mienne ; il est mon frère, et son abjection me fait rougir de l'aisance où je vis. Sachez bien cela, monsieur Lefort: tant qu'il y aura des êtres humains couverts de la lèpre de la misère , je dirai que vous n'avez rien fait de bon avec vos conspirations, vos chartes bourgeoises, et vos changements de cocarde.
— Mon cher lluguenin , dit Achille avec émotion , vous avez de grands sentiments ; mais vous
êtes trop pressé de nous accuser. Croyez-vous qu'il soit si facile d'être médecin de l'humanité morale, et de trouver sans hésiter et sans faillir le remède à tant de maux ?
— Est-ce donc chercher le remède que de détourner les yeux avec horreur et de se boucher le nez , en disant qu'il n'y a que corruption et infection dans l'infirmerie? Que penseriez-vous d'un carabin qui ne pourrait voir sans s'évanouir de dégoût un membre gangrené ? serait-ce là du dévouement? serait-ce seulement l'amour de la science? serait-ce l'indice d'une vocation réelle? Eh bien , osez donc descendre dans les léproseries de l'humanité morale, comme vous dites ; osez donc sonder de vos mains l'abîme de nos maux , et ne perdez pas le temps à dire que cela est horrible à voir; songez à y porter remède : car je n'ai jamais vu un médecin, si paresseux et si borné qu'il pût être d'ailleurs, abandonner un malade sous le prétexte qu'il était trop dégoûtant pour être guéri.
Maintenant , si je passe des républicains sin-
cères, mais légers, à ceux qui ne sont ni l'un ni l'autre , où trouverai-je des paroles pour les flétrir! J'en ai connu quelques-uns, voyez-vous, quoique je n'aie guère fréquenté d'autre société que celle de l'atelier. Ce médecin avec qui vous m'avez fait souper chez le Vaudois , n'est-ce pas là un homme qui , en cas de révolution , a un personnage puissant, un prince du sang royal peut-être , dans sa poche , pour remplacer au plus vite celui qu'on aura culbuté? Et sans aller bien loin , votre député conspirateur , votre affilié à la Vente Suprême, votre vieux comte de Yillepreux , avec qui vous faites , j'en suis sûr, plus de politique que de commerce, ne venez-vous pas de m'en faire un portrait fidèle ?
— J'ai peut-être été trop loin; je l'accusais , dans mon emportement, d'une faute (ju'il n'a pas commise...
— N'essayez pas de le réhabiliter dans mon estime. J'ai causé avec lui pendant luu; heure aujourd'hui. J'ai vu 1»; fond de sa conscience. 11 y a pied |)arloul , je vous assure , |M)ur ((iii-
conque aime à suivre sans fatigue et sans danger le courant de la fortune.
Ici Pierre raconta son entrevue avec le comte, sans dire toutefois quelle circonstance romanesque avait provoqué ce rapprochement- Son récit fit beaucoup réfléchir le bon Achille. Il se demandait ce qu'il eût pu répondre à la question que l'artisan avait adressée au vieux riche , et cependant il ne pouvait rien objecter contre le droit qu'avait l'artisan de poser ainsi le problème de la propriété.
— Il est certain, dit-il , que c'est une question bien grave, et qui demandera aux hommes du temps et du génie.
— Et du cœur, reprit Pierre ; car avec l'intelligence seule vous ne trouverez jamais rien.
— Et sans elle, pourtant, à quoi sert le dévouement? Ne faut-il pas que les hommes supérieurs à la masse par la science et la méditation viennent au secours du peuple pour l'éclairer sur ses véritables intérêts?
— Ne vous servez pas de ce mot-là , monsieur
2t0 LE COMPAGNON
Achille. Nos véritables intérêts, grand Dieu! nous savons bien ce que cela veut dire dans les idées de vos futurs législateurs !
— Mais enfin , Pierre , vous ne vous méfiez pas de moi ?
— Non, certes ; mais je ne crois pas en vous, car vous n'en savez pas plus long que moi qui ne sais rien.
— Ayons donc recours et confiance aux hommes supérieurs.
— Où sont-ils? qu'ont-ils fait? qu'ont-ils enseigné? Quoi! vous les avez entendus, vous agissez sous leurs ordres , vous travaillez à leur profit, et vous ne savez rien, et vous n'avez rien à me dire de leur part? Ils ont un secret, et ils ne le confient pas à leurs adeptes? et ils ne le laissent pas seulement entrevoir au peuple? Ce sont donc les brahmes de l'Inde?
— Vous avez une logique cruelle et décourageante, maître Pierre. Que faut-il donc faire, si personne ne sait ce (|u'i! lait et ce qu'il dit? Faut-il se croiser les bras et attendre que le peu-
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pie se délivre lui-même? Croyez-vous qu'il y parvienne sans conseils, sans guides, sans règle?
— Il y parviendra pourtant , et il aura tout cela. Sa règle , il la fera lui-même ; ses guides , il les tirera de son propre sein ; ses conseils , il les puisera dans l'esprit de Dieu qui descendra sur lui. Il faut bien un peu compter sur la Providence.
— Ainsi vous repousseriez toute espèce de lumière venant des chefs du libéralisme? Parce qu'un homme aura de la célébrité, des talents, et de l'influence sur les classes moyennes, le peuple se méfiera de lui?
— Le jour où un tel homme viendra nous dire : On vante mon mérite , on admire mon savoir, on plie sous ma puissance ; mais écoutez bien, mes enfants : ma science, ma force ou mon génie ne me constituent aucun droit qui vous soit nuisible. Je reconnais donc que le plus simple d'entre vous a droit , tout aussi bien que moi et les miens, au bien-être , à la liberté, à l'instruction ; que le plus faible parmi
VOUS a droit de réprimer ma force, si j'en abuse, et le plus obscur de repousser mon avis , s'il est immoral ; enfin que je dois faire preuve de vertu et de charité pour être, à mes propres yeux comme aux vôtres, grand savant, grand souverain, ou grand poète;.... oh! que ceux qu'on appelle grands hommes viennent nous dire cela ! nous nous jetterons dans leur sein, comme dans le sein de Dieu; car Dieu ne crée pas par la science et par la force seulement , il crée aussi par l'amour. Mais tant que , méprisant la grossièreté de notre entendement, ils nous parqueront comme des bêtes dans un clos où il n'y a pas même de l'herbe à brouter, où nous ne pouvons tenir tous sans nous écraser et nous étouffer les uns les autres, et dont pourtant nous ne pouvons pas sortir, parce ({u'on a mis partout des soldats pour garantir de nos mains les beaux fruits de la terre, nous leur dirons : Taisez-vous, et laissez-nous sortir de là comme nous pourrons. Vos conseils sont des trahisons, et vos trionqdics sont des outrages.
Ne marchez pas sur nos chaînes d'un air superbe; ne vous promenez pas dans nos rangs consternés, avec des paroles de fausse pitié à la bouche. Nous ne voulons rien faire pour vous, pas -môme vous saluer; car vous qui nous saluez bien bas quand vous avez peur ou besoin de nous , vous savez bien que vous n'avez pas dans le cœur la moindre envie de remettre dans nos mains vos trésors , votre puissance, et votre gloire. Voilà ce que nous dirons à vos hommes d'intelligence !
— Mais tout ce que vous mettez dans la bouche de l'homme qui demande au peuple sa force et son illustration , je le sens dans mon cœur. Si j'ai de tels sentiments, moi, serviteur obscur de la cause, pourquoi ne voulez-vous pas que de nobles intelligences les aient au plus haut degré ?
— Parce que, jusqu'à présent, cela ne s'est pas montré; parce que j'ai lu tout ce que j'ai pu lire, et que je n'ai pas seulement aperçu ce que je cherchais ; parce que j'ai trouvé orgueil-
leuses, cruelles, et anti - humaines, toutes les solutions données par vos grands esprits passés et présents.
— C'est qu'aussi vous êtes trop dans l'idéal; vous en demandez plus aux hommes qu'ils ne peuvent faire. Vous voudriez des chefs et des conseils qui résumassent en eux l'audace de Napoléon et l'humihté de Jésus-Christ. C'est un peu trop exiger de la nature humaine en un jour ; et d'ailleurs si un tel homme venait, il ne serait pas compris. Vous raisonnez, vous, et le peuple ne raisonne pas.
— Le peuple raisonne mieux (jue vous ne pensez ; et la preuve, c'est que vous ne pouvez pas réussir à Tagiter. 11 sent que son heure n'est pas venue. [1 aime mieux supporter ses maux quelques jours de plus, que de soulever son flanc meurtri pom' se niciulrir de l'autre côté eu changeant de posture. Il attend (|iie la voiUc s'élève et qu'il puisse se tenir dehout. Ktsavezvous de quoi est faite cette voùle ? De hom-geois- (l'al)or(I , cl de iiolilcs pai' dessus, lîourgeois.
secouez vos nobles, s'ils pèsent trop sur vous ; c'est votre affaire. Nous vous aiderons, s'il nous est prouvé quelque jour que cela nous soulage. Mais si vous pesez autant qu'eux, gare à vous, nous vous secouerons à notre tour.
— Mais que ferez-vous donc jusque là ?
— Ce que vous nous conseillez. Nous travaillerons de toutes nos forces pour ne pas mourir de faim , et nous trouverons encore moyen de nous secourir les uns les autres. Nous conserverons entre ouvriers notre Compagnonnage, malgré ses abus et ses excès, parce que son principe est plus beau que celui de votre Charbonnerie. Il tend à rétablir l'égalité parmi nous , taudis que le vôtre tend à maintenir l'inégalité sur la terre.
CHAPITRE IX
Ce jour-là la nian|uise n'avait pas diiié au château. Ello avait «Hé rendre visite à une de ses parentes , établie dans une petite ville des environs. Elle était partie le matin dans une légère calèche découverte traînée par un seul cheval, et accompagnée d'un seul domestique (jui menait la vditure. Elle avait pris, k dessein, ou plutôt d'après le conseil d'Yseult, le plus mo-
deste équipage du château, afin de ne pas écraser l'amour-propre de sa parente qui n'était pas richç. Cette précaution n'avait pas empêché tous les petits bourgeois de la ville de se mettre aux portes et aux fenêtres pour la voir passer, tout en se disant les uns aux autres avec aigreur : Voyez donc cette marquise avec son caresse et son cocher ! C'est pourtant la fille au père Clicot le teinturier !
Joséphine fut retenue à dîner par sa cousine , et ne put reprendre le chemin de Villepreux que vers la chute du jour. Elle remarqua avec une certaine inquiétude, en montant en voiture, que Wolf , le cocher, avait la voix haute et le teint fort animé. Cette inquiétude augmenta lorsqu'elle le vit descendre rapidement la rue mal pavée de la ville , frisant les bornes avec cette audace et ce rare bonheur qui accompagnent souvent les gens ivres. Le fait est ({ue Wolf avait rencontre des amis : expression consacrée chez les ivrognes pour expliquer et justifier leurs fréquentes mésaventures. Ces
braves gens-là ont tant d'amis qu'ils n'en savent pas le compte, et qu'on ne saurait aller nulle part avec eux qu'ils n'en rencontrent quelques-uns.
Au bout de deux cents pas, Wolf, et par suite la calèche et la marquise , avaient déjà échappé par miracle à tant de désastres, qu'il était à craindre que la Providence ne vînt à se lasser. En vain Joséphine lui commandait et le conjurait d'aller plus doucement; il n'en tenait compte , et semblait donner des ailes au tranquille cheval qu'il conduisait. Heureusement peut-être le ciel lui inspira l'idée de remettre une mèche à son fouet , et de s'arrêter, à cet effet, devant la porte d'une petite maison située à la sortie du faubourg et décorée de cette inscription : Im pcre Lahruiue , mavcchalfervaiit ^ l()s;e a pied et à cheval, Dcnd son ^Joiii, avoine, etc.
La nuit tombait toujours, et la peur de Joséphine allait en augmentant. Dès (pi'elle vit l'Automédon à bas de son siège, occupé à discourir avec les gens de la maison (|iii lui apportaienten même
temps une mèche de fouet et un petit verre d'eau - de -Yie, elle résolut de descendre de la voiture et de retourner à la ville demander à sa cousine un homme pour la conduire, ou l'hospitalité jusqu'au lendemain. Il n'y avait pas à espérer que Wolf, qui avait, comme de juste, la prétention d'être absolument à jeun , consentît à écouter ses plaintes. Elle appela donc quelqu'un pour lui ouvrir la portière. Monsieur, cria-t-elle à tout hasard à un homme qu'elle vit arrêté au milieu du chemin , ayez l'obligeance de m'aider à sortir de ma voiture. Avant qu'elle eût achevé sa phrase, la portière était ouverte, et un cavalier respectueux et empressé lui offrait la main. C'était le Corinthien.
— ^ Vous ici ? s'écria la marquise avec plus de joie que de prudence.
— Je vous attendais au passage, répondit Amaury en baissant la voix.
La marquise, troublée, s'arrêta, un pied hors de la voilin'o, une main dans celle d'Amaurv.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, repritelle d'une voix tremblante. Comment et pourquoi m'attendiez-vous?
— J'étais venu ici dans la journée pour faire quelques empiètes qui concernent mon état. Je me suis trouvé à dîner dans ce cabaret eu même temps que M. Wolf, votre cocher. Je l'ai vu si bien boire que je me suis inquiété de la manière dont il conduirait votre voiture, et j'attendais ici pour voir s'il irait droit, et si vous ne seriez pas en danger de verser.
— Il est dans un état d'ivresse intolérable, répondit la marquise, et si vous aviez la bonté de me reconduire à la ville
— ¥A pourquoi pas au château? répondit le Corinthien. Je n'ai jamais conduit une calèche; mais j'ai su c(Miduire une carriole dans l'occasion, et il lie me semble pas ([ue cela soit bien (lifféreut.
— Vous n'auriez pas de répugnance à monter sur le siège?
— .l'eu aiuMis «m beaui'()n[) dans une autre
occasion , répondit le Corinthien en souriant ; mais je ne m'en sens aucune dans ce moment-ci. Joséphine comprit , et se sentit partagée entre l'épouvante de ce qui se passait] en elle et l'irrésistible désir d'accepter l'oiîre d'Amaury ; et ce n'était pas la peur seule qui Fy poussait.
— Mais comment faire? dit-elle. Il n'y a qu'une place possible sur le siège, et jamais Wolf ne voudra monter derrière la voiture. Il est plein d'amour-propre, et ne se croit pas gris le moins du monde ; il va faire une esclandre. Cet homme me fait une peur affreuse. J'aimerais mieux m'en retourner à pied au château que de me laisser conduire par lui.
— J'aimerais mieux traîner la voiture que de vous laisser faire cinq lieues à pied, répondit le Corinthien.
— Eh bien ! nous le laisserons ici, dit Joséphine, dont les joues étaient brûlantes. Sauvonsnous !
— Sauvons-nous ! dit le Corinthien. Le voilà
qui entre dans le cabaret; nous serons loin avant qu'il ait songé à en sortir.
Il referma précipitamment la portière, s'élança sur le siège, s'empara du fouet et des rênes, et partit comme un trait, sans donner à la marquise le temps de la réflexion.
Où avait -il pris tant d'audace? Eh! que sais-je ! Lecteur, il vous est plus aisé de le comprendre qu'à moi de vous l'expliquer. Il y a des natures timides comme Pierre Huguenin, réservées comme Yseult. Il y a aussi des natures spontanées comme la marquise, impétueuses comme le Corinthien. Ensuite, il y a la jeunesse, la beauté qui cherche et attire la beauté, le désir (jui nivelle les rangs et se rit de l'usage; il y a aussi l'occasion qui enhardit, et la nuit qui protège.
Le Corinthi<în descendit la côte certainement avec plus de témérité que Wolf ne l'eût descendue; et pourtant Joséphine n'avait pas peur; et pourtant ce pauvre Wolf n'était pas le plus ivre des trois.
Quand on fut au bas de la côte, il fallut la remonter, et là il était impossible au cbeval d'aller au trot. D'ailleurs n'avait-on pas assez d'avance pour laisser respirer cette pauvre bête? Mais la marquise n'était pas encore tran- (Juille. Cet homme ivre pouvait courir après la voiture, réclamer son fouet et son siège dont il était aussi jaloux qu'un roi peut l'être de son trône et de son sceptre, enfin le disputer de vive force à l'usurpateur. La marquise frémissait à l'idée d'une pareille scène , et , dans son inquiétude, il était assez naturel qu'elle s'agitât dans la voiture, qu'elle changeât de place, qu'elle s'assît même sur la banquette de devant pour regarder si quelqu'un n'accourait pas par derrière. 11 était naturel aussi que le Corinthien se retournât de temps en temps, et appuyât son coude sur le dossier de devant de la calèche, pour rassurer la marquise et pour répondre à ses fréquentes interrogations. Enfin cette rencontre inattendue , cette brusque détermination , et celte fuite précipitée, étaient bien assez étranges
pour qu'on se récriât un peu, et pour qu'on échangeât quelques éclaircissements.
Joséphine, qui n'avait jamais pu se défaire de cette naïveté bourgeoise qu'on appelle inconvenance dans le grand monde, laissa échapper une réflexion qui faisait faire, d'un saut, bieil du chemin à la conversation.
— Mais, mon Dieu ! s'écria-t-elle, que va-t-on dire de moi dans la ville, quand ce domestique aura crié dans tout le cabaret et dans tout le faubourg que je me suis enfuie sans lui? Et que va-t-on penser au château quand on va me voir arriver seule avec vous?
Pierre Huguenin, en pareille circonstance, eût répondu, avec un peu d'amertume, qu'on ne songerait pas seulement à s'en étonner. Moins fier et en même temps moins modeste , Amaury ne pensa cpi'â éloigner les inquiétudes de la marcjuise.
— Je vous conduirai jusqu'à la porte du château, répondit-il, et là je me sauverai sans (pi'on me voie. Vous monterez sur le siège,
VOUS prendrez les rênes, et vous direz aux domestiques qui viendront ouvrir que Wolf s'est oublié au cabaret, que vous aviez de bonnes raisons pour ne pas vous fier à lui, et que vous avez conduit la voiture vous-même.
— Personne ne le croira. On me sait si peureuse !
— La peur peut donner du courage. Entre deux dangers on choisit le moindre. Voyez, madame, je vous dis des proverbes comme Sancho, pour vous faire rire ; mais vous ne riez pas, vous avez toujours peur.
— Vous ne comprenez pas cela, vous, monsieur Amaury ! Les femmes sont si malheureuses, si esclaves, si aisément sacrifiées dans le monde où je vis !
-Malheureuse, esclave, vous? Je croyais que vous étiez toutes des reines.
— Et qui vous le faisait croire ?
— Vous êtes toutes si belles , si bien parées ! vous avez l'air toujours si animé , si heureux !
— Vraiment, vous me trouvez cet air-h\?
— Je VOUS ai toujours vu le sourire sur les lèvres, et votre teint est toujours si pur, vos manières si gracieuses... Je vous dis cela , madame la marquise, sans savoir si je m'exprime convenablement, et m'attendant toujours à vous faire rire, comme Sancho parlant à la duchesse.
— Ne me parlez pas ainsi, Amaury; c'est vous qui avez l'air de vous moquer de moi. Vous n'êtes pas Sancho , et je ne suis ni une duchesse, ni une vraie marquise; je suis la fille d'un ouvrier, et je n'ai pas la prétention d'être autre chose.
— Et cependant... Mais vous me défendez d'être Sancho , je ne dois pas dire tout ce qui me passe par la tête.
— Oh ! je sais bien ce que vous vouliez dire; j'ai épousé un noble , n'est-ce pas ? On me l'a assez reproché , et dans ma classe et dans la sienne. Et je l'ai assez cruellement expié pour que Dieu me le pardonne!
Amaury, qui s'était fait violence pour causer gaiement, se sentit trop ému pour continuer sur
ce ton, mais pas assez hardi pour parler sérieusement. Ils tombèrent tous deux dans un profond silence, et ils ne se comprirent que mieux. Qu'avaient-ils à s'apprendre l'un à l'autre ? Ils ne s'étaient encore rien dit, et ils savaient pourtant bien qu'ils s'aimaient. Amaury sentait qu'il n'y avait plus entre eux qu'un mot à échanger; mais, là, le courage manquait de part et d'autre.
— Mon Dieu ! monsieur Amaury, dit la marquise qui s'était remise au fond de la voiture . il me semble que nous avons passé le chemin de traverse. Nous devions prendre à gauche. Connaissez-vous le chemin ? Et elle se remit sur le devant de la voiture.
— Je l'ai fait ce matin pour la première fois , répondit le Corinthien ; mais il me semble que le cheval nous conduira de lui-même , à moins qu'il ne soit dans le même cas que moi.
— Précisément, c'est un cheval qui arrive de Paris; il ne saurait nous tirer d'affaire.
— Je crois qu'il faut aller encore tout droit.
— Non, non, il faut quitter la grande route
et entrer dans la lande. Nous avons perdu le chemin ; mais nous le retrouverons par là.
Rien n'était plus difficile que de se diriger dans cette lande sur des voies de charrette tracées dans tous les sens , toutes semblables et n'offrant pour indication au voyageur que quelques accidents dont les gens du pays avaient seuls l'habitude. Quoique Joséphine eût parcouru souvent ces vagues sentiers , elle ne pouvait être assez sûre de son fait pour ne pas prendre certain buisson ou certain poteau pour celui qu'elle croyait reconnaître. En outre , la nuit était tout à fait close ; des nuages légers voilaient la faible clarté des étoiles, et insensiblement la brume blanche qui dormait sur les flaques d'eau se répandit sur tous les objets , et no permit bientôt plus d'en discerner aucun.
Cette marche incertaine' dans le brouillard n'était pas sans dangers. La Sologne , cette vaste lande qui s'étend au travers des i)lus fertiles et des plus riantes contrées de la France centrale , est un désert capricieusement tra-
versé de zones desséchées où tleiirisseut de magnifiques bruyères, et de zones humides où languissent; parmi les joncs, des eaux sans mouvement et sans couleur. Une végétation grisâtre couvre ses lacs vaseux , plus dangereux que des torrents et des précipices. Nos voyageurs avaient erré longtemps dans ce labyrinthe sans trouver une issue. Le cheval, trompé par des apparences de chemin tracé, s'engageait dans des impasses, au bout desquelles, arrêté par les fondrières, il lui fallait revenir sur ses pas. De temps en temps, une roue s'enfonçait dans un sable délayé qu'il était impossible de prévoir et d'éviter; la voiture penchait alors d'une manière menaçante, et la marquise effrayée pressait de toute sa force le bras du Corinthien en jetant des cris , bientôt suivis de rires qui servaient à cacher la honte. Amaury eut cherché ces accidents, s'il eût pu les apercevoir; mais ils devinrent si fréquents et le danger si réel , qu'il fallut renoncer à aller plus loin. La marquise l'exigeait, car elle conmicnçait à s'é-
pouvante!' tout de bon, et son conducteur n'osait plus répondre de ne pas verser dans quelrpie marécage. Le cheval, harassé de marcher depuis deux heures, tantôt dans les genêts épineux, tantôt dans la glaise jusqu'aux genoux, s'arrêta de lui-même et se mit à brouter.
La marquise disait en riant qu'elle avait faim, ne sachant, je crois, trop que dire.
— J'ai dans mon sac un pain de seigle, dit Amaury ; que ne puis-je le métamorphoser en pur froment pour vous l'offrir !
— Du pain de seigle ! s'écria Joséphine , oh ! quel bonheur! c'est tout ce que j'aime, et j'en suis privée depuis si longtemps! Donnez-m'en, cela me rappellera le beau temps de ma vie où je n'étais pas marquise.
Amaury ouvrit son sac, et en tira le paiu de seigle. .Toséphine le cassa, ot lui (Mi doiniaut la moitié : J'espère que vous allez manger avec moi, lui dit-elle.
— Je lie nr.illciidais pas à souper jamais avec vous, madame la Mi;u'((uise, ré|)ondit Amaury
en recevaut avec joie ce pain qu'elle venait de toucher.
— Ne m'appelez donc plus marquise, dit-elle avec une charmante mélancolie. Nous voici dans le désert : ne saurais-je oublier mon esclavage , seulement pendant une heure? Ah! si vous saviez tout ce que cette bruyère me rappelle! mon enfance , mes premiers jeux , ma chère hberté perdue, sacrifiée à seize ans, et pour toujours ! J'étais une vraie paysanne dans ce temps-là : je courais pieds nus après les papillons, après les oiseaux. J'étais plus simple que les petites gardeuses de troupeaux dont je faisais ma société ; car elles savaient filer et tricoter , et moi je ne savais rien ; et quand je me mêlais de surveiller les brebis , je m'oubliais si bien que toujours j'en perdais quelqu'une. Croiriez- vous qu'à douze ans je ne savais pas lire?
— Je crois bien que je ne le savais pas à quinze , répondit Amaury.
— Mais combien de choses vous avez apprises
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eu peu de temps, vous! Mou oncle dit que vous êtes plus instruit que sou fils. A coup sûr vous l'êtes plus que moi. Je vois bien , d'après les bouts de conversation que nous avons eus ensemble à la danse, que vous avez énormément lu.
-KT-Trop peu pour être instruit, assez pour être malheureux.
— Malheureux, vous aussi? Et pourquoi donc ?
— N'étiez -vous pas plus heureuse lorsque vous étiez une petite bergère en sabots?
— Mais vous n'avez pas perdu votre liberté, vous?
— Peut-être que si , mon Dieu ! mais (juand je la retrouverais , à quoi me servirait-elle?
— Comment! le monde est à vous, l'avenir vous rit, mon cher Corinthien; vous avez du génie, vous serez artiste ; vous serez riche peutêtre j et à coup sûr célèbre.
— Quand tous ces rêves se réaliseraient, en serais-je plus heureux?
— Ah! je 1(5 vois, vous avez des /(/rcs sociales, connue votre ami l*icrre. Mon oncle
nous disait hier soir que Pierre avait l'esprit tout rempli de rêves philosophiques. Je ne sais ce que c'est, moi; vous voyez, Amaury, que je n'ai pas tant d'instruction que vous.
— Des idées sociales , moi ! des rêves philosophiques! Non vraiment! je ne songe plus à tout cela. Mon cœur me tourmente plus que ma tête.
Il y eut un moment de silence. Ce repas fraternel avait rapproché hien des distances entre eux. En rompant le pain noir de l'ouvrier, la marquise avait communié avec lui, et jamais philtre formé avec les plus savantes préparations n'avait produit un effet plus magique sur deux amans timides. — Je suis sûr que vous avez froid, dit Amaury en sentant frissonner la marquise dont l'épaule effleurait la sienne. — J'ai seulement un peu froid aux pieds , répondit-elle. — Je le crois bien , vous avez des souliers de satin. — Comment savez-vous cela? — Est-ce que vous n'avez pas mis votre pied hors de la voiture pour descendre , quand je vous ai ouvert la portièie ?
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— Que faites-vous donc ? — J'ôte ma veste pour envelopper vos pieds. Je n'ai pas autre chose. — Mais vous allez vous enrhumer. Je ne souffrirai jamais cela. Avec ce brouillard ! Non, non, je ne veux pas !
— Ne me refusez pas cette grâce-là , c'est la seule probablement que je vous demanderai dans toute ma vie , madame la marquise.
— Ah! si vous m'appelez encore ainsi, je n'écoute rien.
— Et comment puis-je vous appeler?
Joséphine ne répondit pas. Le Corinthien avait
ôté sa veste, et, pour lui envelopper les pieds , il était descendu du siège , et il était venu à la portière. — Si vous vous mettiez au fond, lui ditil, vous seriez au moins abritée par la capote de la calèche; vous n'auriez pas ce brouillard sur la tôte.
— Et vous, dit JoséphiiK», vous allez rester comme cela, les épaules ex[)osées au froid, et les pieds dans l'herbe mouillée?
— Je viu's remonter sur le siège.
— Je ne pourrai plus causer avec vous, vous serez trop loin.
— Eh bien, je m'asseoirai sur ce marchepied.
— Non, asseyez-vous dans la voiture.
— Et si le cheval nous emmène dans les viviers ?
— Accrochez les rênes sur le siège, vous les aurez bientôt dans la main en cas de besoin.
— Au fait, il est occupé J dit Amaury en voyant que l'excellente bête broutait sans songer à mal.
— 11 broute la fougère comme je mange le pain de seigle, dit Joséphine en riant ; certainement, à lui aussi, cette lande rappelle la jeunesse et la liberté.
Amaury s'assit dans la calèche, vis-à-vis la manpiise. C'était le dernier acte de respect qui lui restait à faire. Mais la nuit était si fraîche, et il s'était dépouillé pour lui couvrir les pieds ! Elle le Ht asseoir aupi'ès d'elle, pour qu'il eut au moins un peu d'abri contre le brouillard.
Quelque chose lui disait bien, au fond du cœur, que c'était frapper le dernier coup sur un homme déjà vaincu. Il s'était défendu courageusement pendant deux heures, et certes elle n'avait pas l'idée de le provoquer. Elle comptait que la timidité d'un homme de vingt ans la préserverait jusqu'au bout, et qu'un amour pur et fraternel suffirait à leur mutuelle joie. Mais il y avait de l'efTroi dans son âme à cause du monde où elle vivait , et dans l'âme du Corinthien il y avait du remords à cause de la Savinienne. Or l'amour pur a besoin du calme parfait de la conscience, et ni l'un ni l'autre n'était calme. Un frémissement étrange s'était emparé d'elle comme de lui. Ils essayèrent encore de l'attribuer au froid. Ils tâchaient de l'ire et de causer; ils ne trouvaient plus rien à se (lire, et le Corinthien était d'une tristesse (jui tournait à ramcrtume. Ce silence devenait ])lus génaid et [dus effiayaut â mesure qu'il se pi'(»l(»Mt;(!ait, et Joséphine sentait l)i('ii (ju'il fallait fuir ou succoniljer.
— Croyez-vous, lui dit-elle avec effroi, que nous ne pourrions pas reprendre notre route ?
— Et où est-elle, notre route? dit le Corinthien avec une rage secrète.
La marquise vit qu'il souffrait; elle fut vaincue.
— Au fait, dit-elle, nous ne ferions que nous égarer encore davantage. II vaut mieux patienter ici jusqu'au jour. Les nuits sont si courtes dans cette saison !
Elle fit sonner sa montre. Il était minuit. Et elle ajouta, pour lui arracher une réponse :
— Il fera jour dans deux heures, n'est-ce pas?
— Le jour viendra bientôt, soyez tranquille, répondit Amaury d'une voix désespérée.
Ce son de voix fit tressaillir Joséphine. Un nouveau silence succéda à ce muet emportement d' Amaury. Le cheval hennissait en signe d'ennui et de détresse. Les grenouilles croassaient dans le marécage.
Tout à coup Amaury vit ([ue Joséphine pieu-
rait. Il se jeta à ses pieds; et deux autres heures s'écoulèrent dans une ivresse si complète, qu'ils oublièrent tout, et le monde, et les anciennes amours, et l'avenir, et la peur, et le jour qui se levait, et le cheval qui s'était remis en route.
Un cri de terreur échappa à la marquise, lorsqu'elle vit, à la clarté de l'aube, la tête d'un homme s'avancer à la portière. Cette frayeur était bien naturelle, mais elle arracha le Corinthien comme d'un rêve. Et lorsqu'il y pensa depuis, il s'imagina que la marquise aurait eu moitié moins d'effroi et de honte si elle eût été surprise dans les bras d'un gentilhomme.
Quant à lui, il eut aussi im sentiment de confusion devant le témoin de son bonheur. C'était Pieire Huguenin.
— Rassurez-vous, madame la marquise, dit celui-ci en voyant la pâleur effrayante et l'air égaré de Joséphine, .le suis seul, et vous n'avez rien i\ craindn;. Mais il faut vite retournci' au château. On vous a attendue fort avant dans la
nuit. Votre cousine a été si inquiète de vous, qu'elle a envoyé à la ville. On vous cherche peut-être aussi d'un autre côté.
— Écoute, Pierre, dit le Corinthien. Voici ce que tu diras. J'ai passé la nuit à la ville , tu ne m'as pas vu ; tu as trouvé madame la marquise seule, égarée, emportée par son cheval, vers minuit...
— Ce serait impossible, on vient de me voir au château, il n'y a pas une demi-heure.
— Mais où sommes-nous donc?
— A un quart de lieue tout au plus du château. Que dirai-je?
— Que Wolf s'est enivré hier soir , c'est la vérité ; qu'il a failli verser dix fois en dix mi- «utes; qu'il est descendu dans un cabaret à la sortie de la ville....
— C'est bien, dit Pierre ; alors le cheval s'est emporté, et a couru la lande toute la nuit. Maintenant sauve-toi, Amaury; cache-toi dans les genêts, et ne rentre que vers midi. Tu as couché à la ville.
Le Corinthien se hâta de descendre et de s'enfoncer dans les buissons. La marquise n'eut pas la force de dire une parole. A demi évanouie au fond de la voiture, elle était dans un état nerveux qui rendit très-vraisemblable l'histoire que Pierre se chargea de raconter.
Il prit le cheval par la bride, et l'aida à sortir des marécages, marchant devant lui, et s' assurant avec le pied de la solidité du terrain qu'il lui faisait traverser. Lorsqu'ils arrivèrent au château, la première personne qu'ils virent accourir fut Yseult, qui ne s'était pas couchée, et qui , de sa fenêtre , explorait tous les chemins depuis le jour.
Pierre lui raconta qu'il avait trouvé la marquise seule dans la voiture, entraînée par It cheval, qui, après avoir couru toute la nuit, revenait au hasard ; que dans le j)remier moment elle avait eu la force de lui dire comment cet accident était arrivé; et il fit â cet éi>anl le conte arrangé iivec le (^irinthicn. Puis il aida mailemoiselle ik- Viilepreux à transporter sa
cousine dans son appartement, tandis que les domestiques examinaient le harnois du cheval , que Pierre avait eu soin de déranger et de rompre en plusieurs endroits , pour faire croire à une révolte sérieuse de sa part. Ce pauvre animal fut le seul calomnié de l'aventure. Personne ne soupçonna la vérité. Wolf, qui n'avait rien vu, et qui ne se rappelait pas seulement comment les choses s'étaient passées, ne put se disculper. On l'eût chassé, si la marquise, après avoir eu une attaque de nerfs, n'eût demandé vivement sa grâce. Pierre fut remercié dans les plus beaux termes par le comte de Yillepreux. Mais rien ne valait pour lui un mot d'Yseult; et comme il l'attendait toujours, il allait retourner tristement à l'atelier, lorsqu'elle s'approcha de lui, lui tendit la main, et la lui serra, devant tout le monde, avec une franchise d'amitié dont ses traits" confirmaient la rayonnante effusion. C'était un autre bonheur que celui du Corinthien; mais il n'était peut-être pas moindre.
CHAPITRE X
-cg)@-)
Les bulletins Je la p^iierre d'Espagne arrivaient chaque jour plus pompeux pour l'armée française oCficielIe, et plus alarmants pour l'armée secrètement organisée du Carbonarisme.
La capitulation de Malaga avait suivi de près la victoire du Trocadéro. Riego tenait encore, en attendant que le même roi qui lui avait présenté en tremblant son cigare allumé,
l'envoyât sur un âne au supplice. Ballesteros trailait avec le duc d'Angoulême. Le libéralisme allait être écrasé en Espagne; il était fort découragé en France.
Le comte de Villepreux, que l'opposition avait diverti pendant quelques années, commençait ù trouver le jeu trop sérieux, et se repentait secrètement de n'avoir pas borné son rôle politique à la lutte parlementaire. Loin de recevoir la visite d'Acbille Lefort avec la bienveillance accoutumée , il le brusquait souvent , et tâchait par ses railleries de le dégoûter de la propagande. Ce n'était pas chose aisée. Malgré les démonstrations sans réplique de Pierre Huguenin , qu'il oubhait tout aussitôt après les avoir écoutées , Achille n'avait qu'une idée en tète : c'était de former une vente à Villepreux. Il avait cinq ou six affiliés; il lui en fallait encore neuf ou dix pour arriver au chiffre voulu ; et il ne désespérait pas, malgré l'effet sinistre des nouvelles télégraphiques, de les trouver bientôt. Il était de ces natures
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aveuglément dévouées et bravement présomptueuses qui, à force de croire à elles-mêmes , arrivent à ne douter de rien. Plus il voyait la peur éclaircir les rangs autour de lui , plus il se flattait de les remplir de nouveaux champions, mieux trempés pour la résistance. Il s'évertuait donc à recruter à droite et à gauche avec plus de zèle que de sagesse, ne s' apercevant pas trop , le bon jeune homme , qu'il faisait moins de bien à sa cause, par ses déclamations échauffées et son empressement brouillon, qu'il n'en eût fait avec de la prudence et un peu d'adresse.
Achille, comptant qu'un affilié à la Vente Suprême n'oserait pas l'entraver, avait donc établi son (piartier-général au château de Yillepreux, usant et aluisanl du prétexte de vendre des vins et de régler des comptes , souffrant avec héroïsme les contradictions mordantes de son hôte qui commençait à le traiter un peu lestement, et devant Iccpicl il n'élevait pas la voix aussi haut qu'il le faisait dans le parc, lorsiju'il
DU TOUK DK FRANCE. «i5
déblatérait devant Pierre Hugueiiiii contre les ganaches de la Chambre.
Malgré l'humeur qu'il lui causait, le comte ménageait pourtant cq faquin, qui, dans la province, avait chaudement servi sa popularité ; et quand il craignait de l'avoir blessé, il le ramenait par d'adroites flatteries données sous le masque d'une brusquerie paternelle. Le vieux libéralisme adulait la jeunesse de ce tempslà , en attendant que , monté à son tour sur les bancs de la pairie, il l'envoyât dans les prisons expier le crime d'association secrète , cliosc sainte et sacrée sous la restauration , illégale et abominable sous Louis-Philippe.
Le soir, lorsque les hôtes ordinaires et extraordinaires du château s'étaient retirés, Achille, au retour de ses excursions politiques, venait rendre compte de toute la besogne qu'il avait faite. Il faisait au comte l'honneur de le regarder comme un supérieur, et le comte était obligé d'accepter ce rôle. Yseult n'était point exclue de ces conversations. Outre (jue son grand-père
avait en elle une entière confiance , l'éclat des divers procès faits an Carbonarisme , l'avait initiée à tous les mystères de la conspiration permanente. Encore enfant, elle avait été lancée dans ces rêves de lutte politique ; et, comme tous les jeunes cerveaux , le sien s'y était exalté jusqu'à la bravoure virile, sans perdre cette nuance d'idéal romanesque, qui caractérise une grande nature féminine. Je ne saurais vous dire si elle était vraiment, comme on le prétendait, la fille de Napoléon ; mais il est certain qu'il y avait quelque chose d'héroïque dans la tournure de son esprit, et une extrême originalité dans l'indépendance de son ca^^ctère.
Avec ces dispositions , elle de^^ait p(îiichcr vers l'avis d'Achille Lefort , et s'enhardir dans ses espérances à mesure que le danger croissait. Entre le vieux comte et le jeune carbonaro, elle était comme le pur miroir de vérité, où chacun d'eux pouvait regarder les taches ou les erreurs de sa conscience repoussées pai* le cristal impéuétra!)le. Elle écoulait toujours son
aïeul avec respect; mais quand elle le voyait faiblir, elle eu cherchait la cause ailleurs que dans un manque de courage, et sa candeur intimidait le vieillard. Quand Achille se laissait emporter par son outrecuidance , elle s'imaginait qu'il avait eu quelque succès extraordinaire dans ses entreprises; et lui, tout honteux de la foi qu'elle avait en lui , rougissait de sentir que cette foi était mal fondée. Le comte eût préféré qu'elle ne fût pas présente à leurs entreliens; mais Achille, sachant bien l'ascendant qu'elle exerçait sur lui, avait soin de les trouver réunis pour s'expliquer, et alors M. de Villepreux n'osait montrer tout son dépit et toute sa répugnance.
Il arriva plusieurs fois qu'on parla de Pierre Huguenin. Achille disait que ce serait une des plus belles conquêtes qu'il pût faire pour sa vente ; qu'on aurait de la peine, à vaincre ses objections, mais qu'une fois engagé, on trouverait en lui un héros. Yseult disait qu'elle avait de lui la plus haute opinion , et qu'elle le verrait avec joie entrer en ra})ports fréquents avec son
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grand-père, et puiser dans de telles relations l'instruction politique dont une aussi belle intelligence avait soif. Yseult s'imaginait encore que son aïeul portait en lui quelque grande révélation de l'idée sociale qui tourmentait l'artisan philosophe.
— Votre Pierre Huguenin est un fou, leur dit un soir le comte poussé à bout ; une tête dérangée, et à mettre dans le même bonnet que le cerveau brûlé de M. Lefort. Il est bon sans doute que les gens du peuple lisent Jean-Jacques Rousseau et Montesquieu. Je n'en ris pas, entends-tu , ma fille? je suis sûr que cela produira quelque chose de bon. Mais donnons-leur donc le temps de la digestion, que diable! Ils ont à peine avalé la manne, ({u'on leur dit do trouver la terre promise ! Il a iallu au peuple de Moïse quarante ans pour cela, (juaran'iC ans ([iii veulent peutêtre dire dans le lau;jjagc biblique quarante siècles , sachez-le bien. Laissez-les donc tranquilles; ils ne demandent (juc cela. Est-ce qu'ils sont assez avancés poiu" faire de la politi(iue?
UU TOUR DE FRANCE. ai'J
C'est à nous de chercher ce qui leur convient, et de leur faire le meilleur sort possible sans les consulter; car ils ne peuvent encore prononcer sur leur propre cause. Ils y seraient juge et partie !
— Ne sommes-nous pas dans le même cas? dit Yseult.
— Mais notre éducation est faite; nous avons des idées de justice appuyées siu- une certaine science qu'ils n'ont pas encore et qu'ils n'auront pas de si tôt. Donnons-leur le temps de monter jusqu'à nous, et ne faisons pas la folie de descendre à eux. Il ne faut point que nous salissions nos mains pour leur complaire ; il faut (ju'ils lavent les leurs pour nous ressembler.
— Mais il faut une crise politique immeiise , afin qu'ils aient le temps et l'instinct de se civiliser, s'écria Lefort.
— Aussi, mon cher Monsieur, nous opérerons la crise en temps et lieu , mais sans qu'ils nous aident trop sciemment ; car, dans ce cas, ils nous
feraient la loi le lendemain , et ce serait la barbarie.
— Mais, mon père, clitYseult, il me semble qu'on pourrait les instruire et les aider à se civiliser, en attendant.
— Très-certainement , s'écria le comte. Il faut , en tout ce qui ne tient pas ouvertement à la politique, leur tendre la main, les encourager, leur procurer du travail et de l'instruction, relever en eux le sentiment de la dignité humaine. Est-ce que je fais autre chose avec qux? Est-ce que je ne les traite pas comme mes égaux? Est-ce que je les oblige à me parler debout? Est-ce que je ne cherche pas à développer tous les germes d'intelligence que j'aperçois chez eux !
— Certainement, monsieur le comte, dit Achille, votre conduite particulière est généreuse et franchement libérale; mais pourquoi ne voulez-vous pas qu'une certaine initiation au mouvement politicfue soit un moyen d'éducation |»oin' les prolétaires intelligents et coura-
geux? Croyez-Yoïis donc que Pierre Hiigueiiiii lie comprenne pas aussi bien que moi ce que nous faisons ?
— Ce n'est peut-être pas beaucoup dire , répondit le comte en riant, et encore n'en est-il pas là; la preuve, c'est qu'il vous repousse, et se fait prier.
Quelques jours après cet entretien, Yseult, se promenant dans le parc avec Achille, et parlant précisément de Pierre Huguenin , vit celuici se diriger du côté de l'atelier. J'ai envie de m'adresser à lui, dit-elle, et de voir si je réussirai mieux que vous. Je serais ficre de faire celte conversion , et de pouvoir l'annoncer ce soir à mon grand-père.
— Je crains bien que monsieur le comte ne se soucie plus d'aucune conversion politique, répondit Achille qui était lui-môme un peu découragé ce jour-là.
— Vous vous trompez, monsieur, répondit Yseult qui ne cessait de voir dans son aïeul un patriarche de la révolution ; je connais mieux
que vous ses dispositions. 11 a de grands accès de tristesse ; mais une bonne parole, un sentiment généreux , le moindre acte de courage et de patriotisme , tenez ! l'adhésion de Pierre Huguenin à yos projets, suffirait pour lui rendre ce noble enthousiasme que nous lui connaissons. Voulez-Yous appeler Pierre pour que je lui parle? Me le conseillez-vous?
— Pourquoi pas? répondit Achille dont l'amoiir-propre était un peu intéressé à vaincre les refus superbes de l'artisan. L'éloquence d'une fenmie peut faire des miracles !
11 courut le chercher. Mais au lieu de l'amener jusijue auprès de mademoiselle de Villepreux, et de rester en tiers dans la conversation, connue elle y comptait, il s'éloigna, craignant que sa présence ne rendît à Pierre la force de l'argumentation , et comptant sur le trouble et rcnd)arras que devait lui inspirer un tèteà-téte avec la jeune châtelaine.
En se voyant décidément seule avec Pierre, Yseult fut elle-même saisie dune timidité qu'elle
ne connaissait pas, et demeura quelques instants sans pouvoir entrer en matière. Pierre était si troublé de son côté, qu'il ne s'en aperçut pas, et qu'il attribua au bourdonnement qui se faisait dans ses oreilles le sens interrompu et insaisissable des premières paroles d'Yseult. Enfin ils réussirent tous deux à se calmer et à s'entendre. Yseult lui parla avec cette exaltation de patriotisme qui avait, à cette époque-là, sa phraséologie courante, plus étincelaste de mots que riche de faits et d'idées. Néanmoins, la distinc» tion que le goût et la grâce de l'esprit savaient donner aux expressions, la diction élégante et mélodieuse, la voix de femme émue et pénétrée, le sentiment pur et profond que la jeune fille portait dans cet acte de prosélytisme, mirent tant de charme dans sa déclamation, que Pierre, vaincu et transporté , sentit son visage inondé de larmes. Il faut faire aussi la part de l'ingénuité de l'auditeur, et de l'amour (pii avait glissé là sa flèche tremblante et délicate, il n'eut pas de résistance contre un tel assaut, pas de
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méfiance devant une telle conviction , pas de fierté plébéienne pour repousser une séduction si touchante. Sa raison reçut là une atteinte violente. Avec son peu d'expérience, et à l'âge où le sentiment gouverne l'être tout entier, il était impossible qu'il ne se rendît pas à merci. Yseult, donnant aveuglément dans les théories à double sens de son grand-père , et ne voyant que le beau côté des intentions et des promesses, travaillait à détruire les préventions de Pierre , en lui persuadant ce qu'elle croyait ellemême : que le vieillard cachait prudemment l'ardeur de son républicanisme , eu attendant le jour où il pourrait en faire l'application.
— Je me suis trompé, se disait Pierre en l'écoutant; j'ai été injuste envers le père et l'instituteur d'une telle fille. L'âme d'un lâche et d'un traître n'aurait pu former celte héroïne, brave comme Jeanne d'Arc, éloquente comme madame de Staël. Oui, j'ai tenté de fermer les yeux à la linnière, et mes répugnances n'étaient que l'aveuglement de l'orgueil. Le peuple a
des amis clans les hautes classes; il les méconnaît et les repousse. Nous sommes sourds et grossiers , moi tout le premier, qui ai méconnu cette voix du ciel, et résisté à cette puissance surhumaine.
Ces réflexions arrivaient sur les lèvres de Pierre Huguenin sans qu'il eût conscience de ce qu'il disait, tant son âme était exaltée et inondée de joie et d'amour.
— Vous vous êtes donc méfié de nous? lui disait la jeune patricienne ; vous avez méconnu mon père , l'homme le plus sincère et le plus grand! Mais vous méfierez-vous de moi qui vous parle, maître Pierre? Croyez-vous qu'à mon âge on sache tromper? Ne sentezvous pas qu'il y a au fond de mon cœur une soif inextinguible de justice et d'égalité? Ne savez-vous pas que toutes les lectures qui ont formé votre esprit ont formé le mien aussi? Quelle brute perverse serais-je donc si j'avais pu lire Jean-Jacques et Francklin sans être pénétrée de la vérité? Croyez-vous que je ne me
sois pas fait raconter par mon père ces grandes époques de la révolution, où des hommes du Destin ont poursuivi et défendu le principe de la souveraineté populaire au prix de leur vie, de leur réputation et de leur propre cœur, arrachant de leurs entrailles , par un effort sublime, tout. sentiment humain pour sauver l'humanité? Oui, mon grand-père comprend tout cela , et admire tous ces hommes, depuis Mirabeau jusqu'à Robespierre , depuis Barnave jusqu'à Danton. Et d'ailleurs, croyez- vous que je n'aie tiré du Christianisme aucun enseignement? Nous autres femmes, nous naissons et nous grandissons dans le' catholicisme, quelle que soit la philosophie de nos pères. Eh bien ! ri^^vangile a pour nous de grandes leçons d'égalité fraternelle, ({uc les hommes ne connaissent peut-être pas ; et moi j'adore dans le Christ sa naissance obscure, ses apôtres humbles et petits, sa paiivivlé et son détachemeiil de tout orgueil liiiniaiii, tout le po(''ui(' impiilaire et divin de sa vie rouroiuiéc par le martyre. Si je nréloigiie
de l'église, c'est que les prêtres , en se faisant les ministres du pouvoir temporel et les serviteurs du despotisme, ont trahi la pensée de leur maître et altéré l'esprit de sa doctrine. Mais moi, je me sens prête à la pratiquer à la lettre. Aucune souffrance, aucune misère, aucun travail ne me rebutera , s'il faut que je partage les douleurs du peuple. Aucun cachot, aucun supplice ne m'effraierait, s'il fallait proolamer ma foi. Tenez, Pierre, je vous jure que je n'ai jamais songé sérieusement à ma richesse et à ma hberté sans avoir des remords , à cause des pauvres qu'on oublie et des prisonniers qu'on torture. J'ai eu quelquefois des erreurs de jugement , j'ai cédé à des habitudes de luxe, j'ai prononcé des formules consacrées dans le monde par la coutume et le préjugé. Mais s'il fallait faire quelque chose de grand, s'il fallait donner ma vie en expiation de ces heures d'apathie et d'ignorance, croyez-moi , je remercierais Dieu de m'affranchir de tous ces liens miséral)les où mon itme
languit et rougit d'elle-même. Je ne vous dis pas toutes ces choses pour me vanter auprès de vous, mais pour que vous sachiez comment mon grand-père m'a élevée, et quels sentiments il a mis dans mon cœur. Les croyezvous sincères?
Pierre était enivré, hors de lui; la fièvre qui brûlait dans les veines d'Yseult avait passé dans les siennes. Tous deux croyaient être transportés seulement par la foi, et n'avoir en ce moment d'autre lien cfue celui de la vertu. C'était pourtant l'amour qui avait pris cette l'orme, et qui venait d'allumer en eux la flamme de l'enthousiasme révolutionnaire.
— Faites de moi ce que vous voudrez, dit Pierre. Demandez-moi ma vie , c'est trop peu dire. Disposez de ma conscience, je croirai en vous comme en Dieu ; je me laisserai conduire avec un bandeau sur les yeux ; quevous daigniez seulement me dire quelques mots pour ranimer ma Un et mon espérance
— Foi , espérance, charité , répondit Yseult ,
voilà la devise de l'association à laquelle on vous convie. En est-il une plus belle ?
Pierre promit tout; et lorsque Achille vint les rejoindre , Yseult le lui présenta comme un frère acquis à la sainte cause. L'étonnement et la joie du commis-voyageur furent au comble, lorsque Pierre confirma sa soumission par une promesse formelle. — Je commence à croire que mademoiselle de Buonaparte est une maîtresse femme , s'écria Lefort en se frottant les mains lorsqu'Yseult se fut retirée. Vive Dieu ! j'en suis bien revenu sur son compte, maître Pierre ! Elle a été admirable dans tous les assauts que nous avons livrés au grand-papa ; c'est une vraie Montagnarde. Elle vaut mieux dans son petit doigt que toute la famille. Le diable m'emporte si, à votre place , je n'en serais pas amoureux.
Le prosaïsme d'Achille, sur ce chapitre, faisait grand mal àPierre Huguenin. — Ne vous moquez pas de moi, je vous prie , répondit-il , et ne parlez pas légèrement d'une personne qui est
au-dessus de nous deux par son esprit et son caractère.
— Oui dà ! je ne croyais pas si bien dire, reprit Achille, frappé de l'émotion du jeune artisan. Mais pourquoi pensez-vous que je me moque de vous, ami Pierre? Notre siècle n'est-il pas enfin entré dans la voie de la raison et de la philosophie? Pensez-vous qu'une personne aussi franchement républicaine que mademoiselle de Yillepreux ne doive pas considérer absolument comme son égal un homme tel que vous? Je vous réponds , moi , qu'elle vous apprécie parfaitement, et qu'il n'y a pas chez elle l'ombre d'un préjugé, à présent surtout (|uc vous voici des noires, et (jue la Charbonnerie vous mettra en rapport, à tous les moments de la vie, et sur tous les points de la politique
— Vous n'êtes ([u'un cxi)loileur! s'écria Pierre , irrité profondément do la légèreté avec lacpielle Achille jouait avec le secret de son âme : oui ! vous exploitez toutes choses, même les plus sacrées. Pour me gagnci- à votre cause, vous
ne rougiriez pas de susciter en moi les pensées les plus folles et les plus absurdes; mais pensezvous que je sois assez sot pour m'y laisser prendre ?
Achille ne se laissa pas rebuter par la fierté de son ami . et , sans s'inquiéter de sa résistance , il le força d'entendre tout le bien qu'Yseult disait de lui.
Achille ne mentait pas ; seulement il racontait brutalement , et interprétait les choses avec une audace incroyable. Pierre souffrait en l'écoutant, mais il l'écoutait; el une irrésistible joie, une espérance insensée, venaient malgré lui porter le dernier coup à sa raison. Il passa la nuit et les jours suivants dans une sorte de délire; et Achille, qui avait pris à tâche de l'endoctriner tous les jours, s'aperçut qu'il ne l'écoutait pas, qu'il ne songeait plus ni à la philosophie ni à la politique, mais que, dominé par la passion, il était sous sa main comme un enfant.
CHAPITRE X
-oS)@o-
Achilk', 110 Scachant comment compléter sa vente, avait bien jeté les yeux sur le Corinthien; mais celui-ci n'éprouvait pour lui (|ue de l'aversion, et Pi(,M-r(^ conseilla au propagandiste de songer à tout autre adepte.
Le Corinthien, ne (•()ni|)i'ciianl pas({u'im lirn polili({ue pilt rapjirocher le conilc de Vilh'pnMix d'Acliille iMÏ'nvl . cl n'iniagin.u:! pas ipic ce
dernier fit de la Charbomierie au château, s'était mis en tête qu'il y était retenu par les beaux yeux de la marquise. Il est certain qu"au travers de ses préoccupations révolutionnaires, Achille n'était pas absorbé au point qu'un rayon de cette beauté ne fût venu frapper et agiter un peu sa cervelle. Il faisait pour elle des toilettes presque aussi ridicules que celles d'Isidore, dans un autre genre. Il tirait parti de son épaisse chevelure, et de ses favoris noirs à la Bergamh pour se faire une tête à caractère; et comme il était assez bien fait de sa personne, et pouvait passer en province pour un beau garçon, comme il avait de la facilité à s'exprimer et une sorte d'éloquence de table d'hôte qui pouvait bien faire de l'effet sur une personne aussi peu éclairée que Joséphine, nous ne saurions affirmer que sa peine eût été absolument perdue, s'il fût arrivé au château huit jours plus tôt. Mais Joséphine était dans une disposition d'esprit àn'oserleverlesyeuxsur persoime. Consternée de sa chute, effrayée de tout,
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elle se tenait presque toujours dans sa chambre depuis l'aventure des brouillards ; et Amaury, en proie à mille inquiétudes , passant de la reconnaissance au dépit et de l'espoir à la jalousie , ignorait s'il lui serait jamais permis de la revoir. Il ne l'apercevait plus que de loin , à travers les arbres. Après le dîner , la famille prenait le café sur une terrasse couverte d'orangers , qu'Amaury pouvait voir de l'atelier. A cette heure, il avait toujours quelque travail à faire aux fenêtres, et, monté sur une échelle , il plongeait sur la terrasse, suivait tous les mouvements de la languissante marquise, et remarquait fort bien les attentions empressées dont elle était l'objet de la part d'Achille Lefort. Il aurait eu bien besoin d'ouvrir son cœur à son ami Pierre, et de lui demander consiîil ; d'autant plus qu'il n'avait rien à lui révélei', })uis([uc le hasard l'avait initié au secret de son amour: mais Pierre semblait éviter ses coiilidcMices. Va\ pioir hii-mùme à un rêve dont il crai^Miail délre l'itivé de s'é-
veiller, il s'eiifouçait dans la solitude atfssitôt que sa journée de travail était finie. Il errait dans le parc, aux mêmes endroits, où il avait rencontré Yseult, n'osant espére^y rencontrer encore, et l'y rencontrant p<?sque toujours, soit avec Achille Lefort, et venant à lui sans détour, soit seule, ayant l'àir de ne pas le chercher, et pourtant ne l'évitant pas. Leurs conversations roulaient toujours sur les idées générales. Aucune familiarité extérieure ne s'était établie entre eux; mais l'intimité du cœur grandissait et prenait de la force. îl y avait une estime et une admiration mutuelle qui trouvaient chaque jour de nouveaux aliments et de nouvelles causes.
Dans cet endroit du parc la végétation était fort épaisse , et il n'y avait guère de dan!i;er d'être troublé par les malignes interprétations des curieux. C'était un quartier fermé (Vune petite barrière, et consacré à la culture des belles fleurs qu'Yseult chérissait. Ilotes , parents et domeslicpics, avaient l'habitude de respecter
ce parc réservé, et de n'y entrer jamais, que la barrière fût ouverte ou fermée. Il y avait une volière et un jet d'eau au milieu d'un boulingrin parsemé de plates-bandes en corbeilles. Autour de cette pièce de gazon une double rangée d'arbres et d'arbustes formait une allée circulaire. Un treillage en bois fermait le tout. Pierre rencontrait ordinairement mademoiselle de A^illepreux à peu de distance de cet enclos. Loksqu'elle était avec Achille, elle les y introduisait tous deux. Lorsqu'elle était seule, elle faisait quelques tours de promenade devant la porte d'entrée avec Pierre; et quand elle jugeait que l'entrevue avait été assez longue, elle entrait dans son parterre, après lui avoir souhaité le bonsoir avec une grâce simple et chaste que Pierre comprenait et respectait jusipi'A l'atloration. 11 s'èloiguait alors rapidement, et allait attendre sa sortit? an Ixuit de l'allée, caché dans un massif. Il était heureux de lii voir passer; et (juand la miit élait trop soiulii'c i»()iu' ((u'il distinguât sa l'oriiK? Irjcèrc. il clait heureux eu-
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core d'entendre le frôlement de sa robe dans les herbes. Ponr rien au monde Pierre n'eût voulu, dans ce moment, s'approcher d'elle. 11 sentait le prix de la confiance qu'elle lui accordait en l'abordant toujours avec bienveillance, et il comprenait ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas, beaucoup mieux que certaines gens à qui l'usage du monde ne donne jamais ni tact ni mesure. Ainsi, il faisait, au sujet de ces promenades et de ces rencontres, des observations aussi délicates qu'eût pu les faire l'homme de mœurs les plus exquises. Il remarqua, entre autres choses, que de même que mademoiselle de Villepreux n'entrait jamais seule avec lui dans le parc réservé, elle n'y entrait jamais seule non plus avec Achille. Les jours où il arrivait le dernier à ces tacites rendez-vous (ce cpii était bien rare), il h trouvait avec le jeune carbonaro, descendant et remontant l'allée extérieure ; et lorstpi'ils avaient fait (pielques tours à eux trois, elle disait gaiement: Allons voir les oiseaux! On
entrait dans le parterre; et si Pierre montrait quelque hésitation, elle insistait pour qu'il y entrât.
Un soir, Pierre , qui conservait malgré lui un peu de soupçon jaloux , se blottit dans sa retraite accoutumée; c'était un gros érable touffu, qui sortait d'un massif et se penchait sur l'allée. En montant dans cet arbre on était parfaitement caché, et on pouvait tout voir et tout entendre. Il vit arriver Yseult avec Achille ; il les vit passer et repasser au-dessous de lui ; il les entendit parler , comme les autres jours , conspiration, révolution, et constitution. Il y eut un moment où Achille s'arrêta sous l'érable, en disant:
— Il paraît que nous ne verrons pas notre ami Pieri'c, ce soir.
— C'est singulier, répondit Yseult, car nous le voyons ])res(pie tous les soirs. Il est avide de vos enseignements.
— Ou plutiM des vôtres, mademoiselle.
— Moi! que iiuis-je enseigner' Il me send)k'
bien plutôt que j'apprends beaucoup eu parlant avec cet homme du peuple, qui me paraît vraiment sage et porté aux grandes choses. Ne ^ous semble- 1- il pas ainsi, monsieur Lefort?
Achille avait deviné le secret d'Yseult. Il favorisait cette inclination mystérieuse en feignant de ne s'apercevoir de rien. Il n'était point porté à ce rôle seulement en vue de son Carbonarisme, mais aussi par affection véritable pour Pierre ; et puis par l'attrait qu'une aventure de ce genre a toujours pour les jeunes esprits ; et puis peut-être enfin par le plaisir de se venger ainsi, d'une certaine façon, des secrets mépris du vieux comte. Il était là comme une sorte d'entremetteur sentimental dans le roman le plus chaste et le plus sérieux, en même temps que le moins sensé et le moins réalisable. A voir ce roman du large point de vue de la justice naturelle et de la raison philosophique, il n'y avait rien de plus moral et de plus élcvé^; à le voir de la lucarne étroite de
l'usage et des convenances sociales, c'était quelque chose d'absurde et de révoltant. Achille voyait les deux faces, admirant l'une, et se divertissant de l'autre, avec cette rancune profonde que la race bourgeoise nourrit contre la race patricienne.
Il ne manquait donc aucune occasion de mettre en rapport la châtelaine et l'artisan. C'était lui qui, à l'heure de la sieste quotidienne du grand-père, entraînait la jeune fille, d'arguments en arguments politiques, jusqu'à l'allée du parc réservé. Ce fut donc grâce à lui que Pierre entendit avec quelle sympathie Yseult s'exprimait sur son compte. Il s'étonna de l'ardeur que Lefort mit à renchérir sur ses éloges, et il remarqua (ju'il ne fut |)(»iiit question d'aller voir les oiseaux. Quand la luiiL fut tout à l'ail venue, et qu'on eut perdu l'espérance de le voir, on retourna au château; et Pierre, délivré de sa jalousie, ivre de joie, alla soiqier chez son péi'e avec le Berrichon à (jui il li'ouva de l'esprit, et le itci'e
Lacrête qui lui sembla avoir du génie, tant il était porté à la bienveillance ce soir -là. — A la bonne heure, lui dit le père Huguenin, te voilà joyeux et bon enfant! Sais-tu, Pierre, que tu as souvent de trop grands airs avec ta famille ? Tu fréquentes trop les nobles , mon enfant ; ça gâte le cœur et l'esprit.
Il n'y avait alors d'étranger au château que Lefort. M. Lerebours était occupé au pressoir à voir fermenter la vendange nouvelle. Raoul passait sa vie dans les châteaux voisins où il s'amusait davantage , et où il n'était pas obligé de se tenir à quatre pour s'empêcher de souffleter ce philosophe crotté, ce philanthrope de carrefour, ce législateur d'estaminet, en un mot ce cuistre de M. Lefort.
Il y a dans la vie de château des heures d'impunité qui passent toute vraisemblance. Les deux jeunes dames traversaient une de ces phases où tout semble favoriser l'oubli du monde et l'essor de l'imagination. Un soir, Joséphine pleurait, le coude appuyé sur le bord de sa fe-
iiêtre. Elle désirait revoir le Corinthien, mais elle ne l'osait pas; elle n'était pas sûre que tout le monde n'eût pas deviné son secret, et se demandait lequel il fallait choisir, ou du mépris de tout le monde, ou de celui de l'homme qu'elle abandonnait après s'être abandonnée à lui. Tout à coup elle entendit un bruit sourd derrière une petite porte pratiquée dans la boiserie de son alcôve , et qui avait peut-être protégé les amours de quelque châtelaine du temps de la ligue avec quelque heureux page, en l'absence de l'époux guerroyant. Cette porte ouvrait im passage qui, dans l'épaisseur des murs, faisait lilusieurs détours dans le château et finissait à un impasse. On avait muré cette issue mystérieuse, désormais regardée comme inutile. Mais une trappe située dans les boiseries de la chapelle avait conduit l'ardent Corinthien , de découverte en découverte, et de décombres en décombres, jus- (ju'à col iiiqiasse. A force de calculer et des'orientci-, il avait deviné ([u'iuic cci'laine porte secrète, situr<,' dans l'apparlcincnl de la niaripiise, etdont
mademoiselle Julie, sa femme de chambre, parlait quelquefois à l'office comme d'un repaire à revenants , devait aboutir précisément à l'endroit où il s'était arrêté. Il avait pris une lampe, une pince et un marteau , et s'était plongé dans le labyrinthe. Depuis trois jours il travaillait à percer le mur. Le bruit de son marteau était amorti par l'épaisseur de la maçonnerie. C'était une entreprise pénible et palpitante , comme celle d'un prisonnier qui travaille à son évasion. Quand le mur fut percé , le bruit se fit entendre , et la marquise , qui n'était guère moins superstitieuse que sa femme de chambre, fut prise d'une telle frayeur qu'elle s'enfuit jusqu'au bas de l'escalier pour appeler du secours; mais je ne sais quel instinct de ])rudence l'empôcha ih céder à cette peur et de la raconter au salon, où l'on se réunissait de dix heures à minuit, après la sieste du comte.
Pendant ce temps, Amaury avait ouvert la l)rèche et s'était glissé jusqu'à la porte secrète.
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Il l'avait trouvée fermée en dedans ; mais l'ayant secouée et s'étant assuré que ce bruit n'attirait personne, il l'avait ouverte avec un crochet. Maintenant, certain de sa victoire , il avait refermé la porte à double tour et emporté la clef.
De retour à l'atelier, il s'empressa de réparer le panneau dont il avait seul découvert l'usage mystérieux. Il le replaça lui-même, afin que personne n'y mît la main et ne fût associé à son secret; mais il l'arrangea de manière à pouvoir l'enlever sans peine et sans bruit chaque fois qu'il le voudrait; et cette entreprise terminée, triomphant dans sa pensée des terreurs de la marquise, et défiant Achille Lefort de le supplanter ou tout au moins de le tromper, il alla rejoindre Piene au moment où celui-ci recevait de son père, pour la centième fois , le conseil de se méfier des bontés de la noblesse.
Dès lors, le Corinthien goûta un bonheur ttTribk' , et (pii décida du reste de sa vie. Protégé |);u' rimpunité (jnc lui assurait la con- (juète (\u passage secret . il connut l'amour
dans toute sa puissance sauvage et dans tous ses raffinements voluptueux. C'était la première fois que Joséphine était aimée, et ce fut la seule fois qu'elle aima. Certes , leur passion n'eut point l'idéal et la chasteté vraiment angélique de celle qu'éprouvaient Yseult et Pierre Huguenin. Tandis que ceux-ci dominaient l'attrait et jusqu'à l'idée de la volupté par l'enthousiasme de l'esprit et l'austérité de la foi, le Corinthien et la marquise, subjugués par l'énergie du désir et par la fougue des sens , s'enivraient de leur mutuelle jeunesse et de leur égale beauté. Mais du moins c'était un amour sincère, et pur d'une certaine façon ; car ils croyaient l'un à l'autre, et ils croyaient en eux - mômes. Ils se juraient une fidélité dont le sentiment était en eux, et il y avait des moments d'exaltation où la marquise se rêvait un sublime courage pour proclamer Amaury son amant et son époux à la face du monde , le jour où le marquis des Frenays , succombant aux infirmités prématurées qui le menaçaient, la laisserait libre de former un nouveau
lien. Amaury ne regardait point l'avenir sous cette face; il lui importait peu que le marquis des Frenays prît son parti de vivre ou de mourir, et que Joséphine pût se réconcilier avec la société et avec l'église. Il ne se souvenait pas qu'elle fût riche ; il avait un profond mépris pour une richesse qu'il n'aurait pas acquise par son talent. Il ne voyait en elle que la femme jeune , belle , et passionnée; il l'adorait ainsi ^ et la suppliait de l'aimer toujours, lui jurant de se rendre bientôt digne du bonheur qu'elle lui avait donné, et de la confiance qu'elle avait eue en son étoile. L'idée de la gloire se trouvait liée dans son âme à celle de son amour. Il y avait en lui un orgueil plein d'audace et de reconnaissance. A coup sûr, ce sentiment n'avait en soi rien de coupable ni d'insensé. Mais il eut bientôt le sort de toutes les ivresses où l'iiounne se plonge sans un idéal de vertu ou de religion. Nous avons bien tous le droit d'être heureux, d'aspirer aux œuvres du génie cl au sidlVage des hommes. Il nous est permis d'être iiers de
l'objet de notre amour, et de compter sur les victoires de noire Yolonté intelligente. Mais ce n'est pas là toute la vie de l'homme; et si l'amour de soi n'est pas étroitement lié à l'amour des semblables, cette ambition, qui eût pu triompher de tout à l'état de dévouement, souffre, s'aigrit, et menace de succomber à chaque pas, lorsqu'elle reste à l'état d'égoïsme. L'amour, qui étend cet égoïsme à deux êtres fondus en un seul, ne suffit point pour le légitimer. Il est beau et divin comme moyen, comme secours, et comme égide; il est petit et malheureux comme but et comme uni(iuc
fin.
Le Corinthien n'était point égoïste, dans l'acception mesquine et laide qu'on donne à ce vice. Gomme ami, il était tendre et dévoué; comme compagnon, il s'était toujours montré serviablc et généreux ; comme amant, il n'était ni ingrat ni superbe ; il restait respectueux et repentant dans son cœur à l'égard de la Savinienne. Mais s..n àme était plus impétueuse
que forte, son souffle plus avide que puissant. Il portait clans son sein toutes les dangereuses curiosités , tous les insatiables désirs de la jeunesse. Ce fut donc un malheur pour lui de rencontrer l'amour de Joséphine au milieu du développement de son être, et à cette heure de la vie où nous recevons des circonstances une impulsion décisive, sans la force nécessaire pour l'apprécier , la diriger ou la combattre. Peut-être le vertueux et solide Pierre Huguenin n'eût-il pas été mieux trempé pour une pareille épreuve. Peut-être n'eût-il pas aimé d'une manière plus exquise, si, au lieu de rencontrer une âme apostolique comme celle d'Yseult, il eût été livré aux mêmes séductions que son ami. Quoi ((u'il en soit, le Corinthien se corromjjit rapidement dans son bonheur, et la pauvre Joséphine , tout en y portant l'abandon et l'ingénuité de sa douce nature, fut pour lui la ponmie fatale (pii . du jardin céleste de l'adolescence, devait Tcnvoycr en exil sur le désert aride de la vie positive.
Achille avait quitté inomentanément le château. 11 avait trouvé une vente pUis facile à organiser du côté du Poitou, et il s'était rendu à l'appel de quelque confrère aussi acharné que lui au maintien de la Charbonnerie prèle à périr. Il devait revenir néanmoins compléter ei consacrer celle de Yillepreux, à laquelle il ne renonçait pas le moins du monde, et qu'il voulait baptiser, pour plaire à mademoiselle de Yillepreux , La J ean-J acqucs Rousseau.
Son départ remplit de douleur et d'effroi le cœur de Pierre Huguenin. Il s'imagina qu'il n'aurait plus d'occasion et de motifs pour revoir Yseult dans le parc. Mais tout à coup la Providence, ou plutôt la pudique complicité de l'amour , suggéra d'heureux prétextes à de nouvelles entrevues.
Un orage avait renversé la volière du parc réservé. Yseult parut tenirextraordinairementàses oiseaux, et demanda à Pierre Huguenin de leur construire une nouvelle demeure. Il fit sur-lechamp le dessin d'un joli petit temple en bois ei
en fil d'archal, qui devait enfermer le bassin et le jet d'eau , avec ses grandes marges de gazon , de roseaux, et de mousses pour les oiseaux aquatiques. Des arbustes d'une assez belle taille devaient tenir tout entiers dans cette cage spacieuse; des plantes grimpantes devaient l'envelopper d'un réseau extérieur de verdure ; enfin un grand parasol de zinc devait préserver de la pluie et du soleil trop ardent les oiseaux délicats des régions étrangères.
L'impatience qu'Yseult témoignait de voir élever ce monument ornithologique engagea le père Huguenin à consentir à ce que son fils et le Berrichon s'y consacrassent pendant quelques jours. Une quinzaine devait suffire à ce travail. Mais il dura \mu davantage.
D'abord le Berrichon n'y entendait rien du tout. Il eut beau affirmer que Pierre était plus difiîcile que de coutume , et déclarer (pi'il y avait de l'injustice à lui faire recommencer mimitieusement des pièces ([ii'il avait établies avec tdul le soin |t(issiltl('. Pierre, lui pnuivaut aACC
douceur, mais avec persévérance, que cet ouvrage était trop délicat pour lui, l'employa seulement à lui préparer les pièces dans l'atelier, et à courir de tous côtés pour lui faire cent commissions par jour. Il l'envoya trois fois à la ville voisine pour lui chercher du fil de fer. Le premier était trop fin, le second trop gros, le troisième n'était ni assez fin ni assez gros. Du moins, c'était ainsi que le Berrichon, dans son naïf mécontentement , racontait la chose au Corinthien, au arrand divertissement de celui-ci. C'est que , lorsque la Clef-des-Cœurs assistait Pierre tout le jour, mademoiselle de Yillepreux ne venait examiner l'ouvrage qu'une ou deux fois; et quand Pierre était seul, elle y venait trois ou quatre fois, et restait plus longtemps. Elle n'était pas seule dans les commencements. La. marquise ou son père l'accompagnait, et presque toujours le jardinier était dans le [)arlerre. Mais peu à peu elle s'hahitua à venir seule, et à rester, même après le coucher du soleil et le dé^)art du jardiniei'. Piei're voyail
bien qu'elle commençait à s'affranchir, sans y prendre garde, de ce joug des convenances auquel jusque-là elle s'était aveuglément soumise. Il lui en avait su gré alors ; car il avait compris qu'elle ne le traitait pas comme une chose , mais comme un homme , et que cette chaste réserve témoignait, non de la méfiance, mais une sorte de respect poiu' sa position : c'était comme une longue et délicate réparation qu'elle lui avait donnée du mot mémorable de la tourelle. Mais lorsqu'elle oublia ce parti pris, et ne craignit plus de rester seule avec lui dans le parc réservé, il lui en sut encore plus de gré; car c'était la marijue d'une sainte confiance et d'une tranquillité d'àme presque fraternelle. Pierre, loin de souffrir de ces relations calmes et pures, les bénissait et les chérissait, n'en rêvant pas d'autres, etn'asi)irant pas au bonheui* dangereux (pii enliévrail h; Corinthien. Il aimait trop pour désirer. Yseult lui apjjaraissait comme un être céleste (pTil aniait ( laiiil de pntlancr eu cffleuranl seulement It.'s plis de sa rnlic. Il IrcmJjlait bien
de tout son corps en la voyant venir du fond de l'allée, et sa main pouvait à peine alors soutenir le poids du maillet ou du ciseau. Lorsqu'il l'entendait nommer, une rougeur brûlante montait à son visage ; et si parfois les songes de la nuit lui apportaient son fantôme à travers un délire involontaire, une sorte de honte douloureuse penchait son front le lendemain , et tenait ses yeux baissés devant elle. Mais lorsqu'elle lui adressait la parole, elle remuait toute son âme , et la faisait remonter à ces hautes régions de l'enthousiasme , où il n'y a plus ni trouble ni terreurs, parce qu'il y a le sentiment d'un hymen intellectuel légitime autant qu'indissoluble.
Personne ne songeait à incriminer ces relations, ou plutôt personne ne les avait remarquées. On savait que le comte avait élevé sa fille dans des idées et des habitudes d'une certaine égalité avec tout le monde. D'ailleurs les allures d'indépendance (pi'il lui avait données, cette éducation phil<tsophi([ue (pie les uns appelaient ci F anglaise , et les autres // t Emile , et qui avait fait
d'elle une personne si naturelle et si calme, écartaient toute supposition fâcheuse. Les serviteurs, aussi bien que les voisins, avaient un respect ou une indifférence d'instinct pour cette humeur grave et solitaire qu'ils ne comprenaient pas , et qu'ils attribuaient à une langueur organique. Sa pâleur faisait dire d'elle, depuis qu'elle était au monde : «Cet enfant ne vivra pas. » Et pourtant elle n'avait jamais été malade;- mais comme elle n'avait point eu la gaieté impé- -■ tueuse de l'enfance , on ne supposait pas que ses passions dussent jamais prendre l'essor, et qu'ayant oublié d'être petite fille, elle pût s'aviser d'être femme. Telle était l'opinion de ceux qui l'avaient vue naître et se développer. Quant à ceux qui , ne la connaissant point, ne voyaient en elle que la prétendue fille de l'Empereur, ils auraient voloiUiers bâti sur son compte de j)lus beaux romans, selon eux . (pTune intrigue avec un garçon menuisier.
Il arriva (pi'à la lêtc du vilhige, Pierre entendit (|uel(|U(!s paroles indiscrêtenuMit eu-
rieuses à ce sujet , et ne put se défendre de les relever. Le lendemain , tandis qu'il travaillait à la volière, Yseult vint, comme de coutume, jouer avec son chevreuil apprivoisé qui vivait dans le parc réservé , et donner la becquée à ses jeunes oiseaux qu'elle élevait dans des cages provisoires. Puis elle prit son livre, et fit quelques tours le long de ses platebandes; et enfin elle revint auprès de Pierre, à qui elle avait souhaité seulement le bonjour, et se décida à entamer la conversation . Pierre voyait bien qu'il y avait quelque chose d'insolite dans sa manière d'être : car elle avait l'habitude de l'aborder plus ouvertement, de lui demander des nouvelles de son père , et de lui raconter les nouvelles des journaux, tandisqu'iU'aidait à détacher le chevreuil ou à refermerlescages.— Maître
Pierre, lui dit-elle, en souriant avec finesse, j'ai aujourd'hui unefantaisie : c'est desavoir ce qu'on dit de moi dans le pays.— Comment pourrais-je vous l'apprendre, mademoiselle? répondit Pierre surpris et intimidé de cette demande. — Oh!
VOUS le pouvez très-bien, reprit-elle avec enjouement, car vous le savez; et il paraît même que vous avez la bonté d'être mon champion quelquefois. Julie a raconté à ma cousine que vous aviez réduit au silence, hier, sous la ramée, deux jeunes gens qui parlaient de moi assez singulièrement. Mais son récit était si bien tourné, que madame des Frenays n'y a presque rien compris. Ne pourriez-vous pas me dire tout simplement ce que Ton disait de moi, et à quel propos vous vous êtes déclaré mon défenseur? — Je dois peut-être vous demander pardon de l'avoir fait, répondit Pierre avec embarras; car il est des personnes tellement au-dessus des atteintes de la sottise, que c'est presque les outrager que de les défendre. — C'est égal, reprit mademoiselle de Villepreux, je sais que vous avez plaidé ma cause avec zèle, et j'en suis reconnaissante; mais je veux savoir de ({uoi j'étais accusée. Vraiment, lie refusez pas de contenter ma curiosité.
Pierre étaitde plus en plus troublé, et ne savait comninil i-iK-oiilcr l"alfaire. Yseult insistait avec
une gaieté de sang-froid qui lui était propre, et, pour mieux écouter, venait de s'asseoir posément sur une chaise rustique avec un certain air moitié sœur, moitié reine, qu'elle seule au monde savait conserver dans les moindres actes de sa vie. Forcé dans ses derniers retranchements , et sentant bien qu'il lui devait rendre compte de sa conduite dans une circonstance où il avait publiquement parlé d'elle, il s'arma de résolution; et tâchant d'être gai, quoiqu'il tremblât et souffrît mille tourlures, il lui raconta ainsi l'anecdote de la veille. «J'étais assis sous la ramée avec le Corinthien et quelques autres de mes amis, lorsque plusieurs jeunes gens, clercs de notaire, ou fils de fermiers des environs, sont venus boire de la bierre à côté de nous. Ils nous ont atkcssé la parole les premiers, et après beaucoup de questions oiseuses, ils nous ont demandé si les jeunes dames du château dansaient dans les fôtes de village et si l'on pouvait les.inviter. Vous veniez de passer près de la ramée avec M. le comte et madame la marcjuise des Frenays.
Le Corinthien a pris sur lui de répondre que vous ne dansiez ni l'une ni l'autre. Je ne sais s'il a bien fait, et s'il n'eût pas été mieux de dire qu'il n'en savait rien. C'est du moins là ce que j'aurais répondu à sa place. Un de ces messieurs a dit alors que madame des Frenays dansait tous les dimanches dans la garenne avec les paysans, qu'il en était bien sûr, et même qu'on lui avait dit qu'elle dansait à ravir. Le Corinthien n'aimait pas la figure de ce monsieur; il est certain qu'il avait le ton assez impertinent , et que chaque fois qu'il mettait son coude sur la table, il dérangeait notre nappe et faisait tomber quelque chose. Le Berrichon avait ramassé son couteau trois fois , et il perdait patience encore plus que le Corinthien. Et comme ce monsieur, qui est je crois un maquignon , insistait toujours sur le même point , et disait qu'Amaury lui avait mal répondu, le Berrichon s'est mêlé de la conversation, et a prétendu ([ui si lamar([uisc dansait avec les gens du village, ce n'était pas une rai- S(»n \u)uv danser avec des étrangers... Mais vi'ai-
ment, je ne vois pas, mademoiselle, en quoi cette histoire peut vous intéresser.
— Elle m'intéresse beaucoup au contraire, et je vous supplie de continuer, dit Yseult. Et comme Pierre hésitait , elle ajouta pour l'aider : Ces beaux messieurs ont dit alors que si nous ne dansions pas avec les étrangers , -c'est que nous étions des bégueules impertinentes... Allons, dites tout; vous voyez bien que cela m'amuse et ne peut me fâcher.
— Eh bien, soit ! Ils ont dit cela, puisque vous voulez absolument le savoir.
— Et ils ont dit encore autre chose?
— Je ne m'en souviens pas.
— Ah ! vous me trompez, maître Pierre ! Ils ont dit de moi en particulier que j'avais tort de faire la princesse, car on savait bien mon histoire.
— Cela est vrai , dit Pierre en rougissant.
— Mais je voudrais la savoir, moi , mon histoire ! Voilà ce qui m'intéresse , et ce que jamais cette sotte de Julie n'a voulu dire à ma cousine !
Pierre était au supplice. L'histoire l'intéressait
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bien plus qu'Yseult. Que n'eùt-il pas donné pour savoir la vérité ! L'occasion se présentait enfin de la connaître d'après les réponses de mademoiselle de Yillepreux , ou de la deviner d'après sa contenance ; mais il lui semblait qu'en articulant le fait , il laisserait voir l'agitation de son cœur, et que son secret viendrait sur ses lèvres ou dans ses yeux. Enfin il prit son parti avec un courage désespéré. — Eh bien, puisque vous exigez que je le répète, dit-il, ils ont prétendu que vous aviez voulu vous marier avec un jeune savant qui était précepteur de monsieur votre frère, que ce jeune homme avait été chassé honteusement , et que vous aviez failli en mourir de chagrin...
— Et que sans celle catastrophe, rejtrit Yscult qui écoutait avec un sang-froid terrible, j'aurais conservé ce teint de lys et de roses qu'on voit briller sur les joues de ma cousine?
— Ils ont dit quelque chose comme cela.
— Et qu'avez-vous répondu à ce dernier chef d'accusation ?
— J'aurais pu leur répondre que je vous avais
vue à l'âge de cinq ou six ans, et que vous étiez pâle comme aujourd'hui ; mais je n'ai pas songé à nier l'effet , occupé que j'étais de nier la cause.
— Est-ce que vous vous souvenez vraiment de m 'avoir vue enfant , maître Pierre ?
— La première fois que vous vîntes ici , vous aviez les cheveux courts comme un petit garçon, mais aussi noirs que vous les avez aujourd'hui ; vous portiez toujours une robe blanche et une ceinture noire, à cause du deuil de votre père: vous voyez que j'ai bonne mémoire.
— Et moi je me souviens que vous m'avez apporté deux ramiers dans une cage , et que vous aviez fait cette cage vous-même. Je vous donnai un Uvre d'images, un abrégé d'histoire naturelle.
— Que j'ai encore !
— Oh vraiment? Mais voilà une digression qui ne me fera pas perdre de vue ce que je voulais savoir. Qu'avez-vous répondu à ces messieurs?
— Qu'ils ne savaient ce qu'ils disaient, et
qu'il y avait peu d'invention dans leurs romans. — Et alors ils se sont fâchés?
^ — Un peu. Mais quand ils ont vu que nous n'avions aucune peur, ils ont quitté la table en disant que le tort était de leur côté , parce que , quand on s'assied auprès des manants , on doit s'attendre à quelque éclaboussure. Si je n'avais retenu de force le Berrichon, je crois qu'il aurait fallu se battre. J'eusse été au désespoir que pareille chose arrivât par suite d'une conversation où vous aviez été nommée.
Yseult sourit d'un air de remerciement, et garda le silence pendant quelques instants. Tout ce que Pierre souffrit dans l'attente de ses réflexions est impossible à exprimer. Enfin elle prit la parole, et lui dit d'un air sérieux: — Voyons, maître Pierre, pourquoi étiez-vous indigné de l'accusation portée contre moi? Le fait d'avoir voulu me marier avec un petit précep- U'uv vous paraitrait-il si honteux et si criminel, (ju'il fallût, p(nn' le nier, s'exposer A faire un mensonge ?
Pierre pâlit et ne répondit point. Il n'écoutait nullement la question pleine de clarté qui lui était adressée ; il ne songeait qu'à cette passion dont on semblait lui faire l'aveu, et qui le précipitait du ciel en terre.
— Allons , reprit mademoiselle de Villepreux avec ce ton bref et un peu absolu qui rappelait, disait-on , celui de l'Empereur, il faut me répondre, maître Pierre. Je tiens à ma réputation, voyez-vous , et je désire l'établir clairement dans l'esprit des personnes que j'estime. Pourquoi avez-vous nié que j'eusse aimé un professeur de latin? Dites!
— Je ne l'ai pas nié. J'ai dit simplement que toute espèce de supposition sur certaines personucs était impertinente et déplacée de la part de certaines gens.
— Cela est bien aristocratique , monsieur Pierre ; je ne vais pas si loin (pie vous : je suis , vous le savez , pour la liberté de la presse , pour le libre vole, pour la liberté de conscience, pour toutes les libertés pultliques. Il y aurait donc
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inconséquence à demander une exception en ma faveur.
— J'ai eu tort sans doute de le prendre sur ce ton ; mais ce serait à recommencer que je ne serais pas plus sage. Votre nom me faisait mal dans la bouche de ces bavards grossiers.
— Eh bien, je vous absous; mais c'est à la condition que vous allez me dire ce que je vous demandais tout à- l'heure. En quoi blâmezvous...
— Mon Dieu ! je ne blâme rien ! s^écria Pierre, à qui ce jeu faisait saigner le cœur. Si vous avez le projet de vous marier avec un savant , je trouve cela tout aussi orgueilleux que de vouloir épouser un général , un duc ou un banquier.
— Ainsi vous ne seriez pas mon défenseur en pareille circonstance? Vous m'accuseriez au contraire?
— Vous act'iis(!i', moi? jamais! Vous avez bien assez de grandes choses dans Tâmc pour (|iM)n vous pardonnai., s'il h; l'allait, (pielcfue petit tiuvcrs d'esprit.
— Eh bien , j'aime votre réponse , et j'aime votre jugement sur mon Odyssée avec le professeur. Cela me paraît vu de plus haut que ne pourrait le faire aucune des personnes que je connais. Il est étrange, maître Pierre, que n'ayant jamais vu ce qu'on appelle le monde , vous le compreniez mieux que les gens qui le composent. En vous appuyant sur la logique pure et sur la sagesse absolue , vous avez démasqué une grande erreur à laquelle se laissent prendre la plupart des hommes et des femmes de ce temps-ci.
— Puis-je vous demander laquelle? car il paraît que j'ai fait de la prose sans le savoir.
— Eh bien , voici. Les romans sont à la mode. Les femmes du monde en lisent, et puis elles les mettent en action le plus qu'elles peuvent, et rien de tout cela n'est romanesque. Il n'y a pas une seule véritable affection sur mille aventures qu'on attribue à l'amour le plus exalté. Ainsi on •voit des enlèvements , des duels , des mariages contrariés par les parents et contractés au grand
scandale de l'opinion ; on voit même des suicides, et dans tout cela il n'y a pas plus de passion que je n'en ai eu pour le professeur de mon frère. La vanité prend toutes les formes ; on se perd , on se marie ou l'on se tue pour faire parler de soi. Croyez-moi , les vraies passions sont celles qu'on renferme ; les vrais romans sont ceux que le public ignore; les vraies douleurs sont celles que l'on porte en silence et dont on ne veut être ni plaint, ni consolé.
— Il n'y a donc rien de vrai dans l'histoire du précepteur? dit Pierre avec une naïve anxiété qui fit sourire mademoiselle de Villepreux.
— Si elle s'était passée comme on la raconte , reprit-elle , je vous réponds qu'on ne la raconterait pas. Car si j'avais eu de l'inclination pour ce jeune homme , il serait arrivé de deux choses l'une : ou il eût été digne de moi , et mon grandpère n'eût pas contrarié mon choix ; ou je me serais trompée , et mou grand-père m'eût fait ouvrir les yeux. Dans ce dernier cas , j'aurais eu, je crois, la force de ne nioulrcr ni fausse
honte ni désespoir ridicule , et l'on n'aurait pas eu le plaisir de voir pâlir mon teint. Mais comme il y a toujours quelque chose de réel au fond de toutes les inventions humaines , il faut que je vous dise ce qu'il y a de vrai dans ce roman. Mon frère avait effeclivement un professeur de latin et de grec, qui n'était pas très-fort, à ce qu'on assure, sur son grec et sur son latin, mais qui l'était bien assez , puisque mon frère était résolu à n'apprendre ni l'un ni l'autre. J'avais quatorze ans tout au plus, et de temps en temps, par pitié pour ce pauvre professeur qui perdait son temps chez nous , je prenais la leçon à la place de Raoul; au bout d'un an , j'en savais un peu plus que mon maître, ce qui n'était pas beaucoup dire.
Un beau jour, je remarquai que tout en mangeant de fort bon appétit, il faisait de gros soupirs toutes les fois que je lui offrais de quelque plat. Je lui demandai s'il était souffrant ; il me répondit qu'il souffrait horriblement, et je me mis à le (juestionner sur sa sauté, sans me douter
qu'il venait de me faire une déclaration. Je trouvai le lendemain dans mon rudiment un singulier billet, tout rayé de points d'exclamation; et je le portai à mon grand-père, qui en rit beaucoup, et me recommanda de ne pas laisser deviner que je l'eusse reçu. Il eut un assez long entretien avec le professeur, et le lendemain celui-ci avait disparu. Je ne sais quelle femme du monde ou quelle femme de chambre inventa un scandale domestique , le renvoi brutal et humiliant du professeur, et mon désespoir. Le fait est que mon grand-père avait confié à ce jeune homme une petite mission politique en Espagne, dont il s'acquitta aussi bien qu'un autre, et qu'à son retour, il fut reçu dans la maison avec autant de bienveillance (jue s'il ne se fût jamais rien passé qui eût dû l'en faire bannir. Il ne fut jamais question du billet entre nous, et il n'en écrivit plus. Il semble môme l'avoir complètement oublié ; car je l'ai entendu bien souvent se moquer sans ])itié d(;s gens assez présomptueux jiour se risquer auprès des femmes. C'est du reste un brave
garçon, que j'estime beaucoup, quoique ses travers me fassent quelquefois sourire, et je crois que c'est là aussi votre sentiment à son égard.
— Est-ce que je le connais? dit Pierre stupéfait.
Yseult passa d'un air malin ses doigts sur ses joues, comme pour y dessiner la forme des gros favoris noirs d'Achille Lefort. Elle ne le désigna pas autrement , et posa ensuite son doigt sur ses lèvres avec une sourire plein de finesse et d'enjouement. Cet instant d'abandon et de gaieté la montra à Pierre sous un aspect de beauté qu'il ne lui connaissait pas , et la confiance délicate qu'elle lui témoignait le pénétra jusqu'au cœur.
CHAPITRE XII
Nous sommes arrivés , dans le cours de notre histoire , i"i ce moment décisif où s'aftaissèrent les sociétés secrètes de la bourgeoisie sous la restauration. Si le lecteur a fait attention à la silhouette que nous avons tracée du comte de Villepreux, il doit soupçonner auquel des quatre partis du Carbonarisme ce vieux j)olili(|ue se rattachait; cl il peut eu iiiAmc t.Mups s'('x})liquer
par là comment un personnage si fin , si sceptiqiie,si léger, et si pusillanime, avait osé quitter le sentier vulgaire de la politique officielle pour se lancer dans les conspirations.
Certes, le comte avait trop le sentiment de la tradition historique de la France, soit ancien régime, soit révolution, pour songer à un prince étranger, et, puisqu'il faut nommer ce prétendant par son nom, à un prince d'Orange. M. de Yillepreux laissait cette idole à d'autres conspirateurs. Il y a des hommes d'état d'aujourd'hui , ministres, pairs, ou députés, qui, fixés alors parl'exil en Belgique, avaient imaginé de réunir la Belgique à la France en donnant le sceptre constitutionnel à un prince belge ; ils crurent ainsi un moment renverser la restauration avec l'appui du Nord. L'histoire nous fera peut-être un jour connaître les savants mémoires à consulter qu'ils adressaient à l'empereur de Russie en faveur de leur candidat. Ce candidat hollandais n'avait pas le suffrage du comte, malgré les efforts infinis que fit pour le séduire certain
professeur éclectique qui , allant pendant ses vacances picorer en Allemagne, crut aussi lui avoir trouvé en Hollande le monarque futur de la France.
Le comte aurait été plus volontiers partisan de Napoléon II que du prince d'Orange. Préfet sous l'empire , une restauration impériale aurait pu lui convenir. Mais il avait trop d'esprit pour ne pas comprendre que l'empire sans l'empereur, sans le grand homme , était une chimère.
Enfin, bien qu'il aimât les utopies, et qu'il fût, en théorie, partisan des idées les plus rationnelles, des principes les plus philosophiques et les plus radicaux, il était trop peu enthousiaste pour vouloir, avec Lafayette, monter sur un échafaud, ou conquérir une république dont il ne voyait pas ensuite clairement la destinée. Cette fraction de la Charbonnerie était ménagée, caressée par lui ; mais, au fond, il ne la regardait (jne comme un instrument utile, un appau à prendre les courages, un allié propre à échauffer l'ardeur des éliundis, tît à tirer les marrons
du feu. Achille Lefort croyait sincèrement' le comte de Villepreux Lafayétiste ; mais le comte de Villepreux savait fort bien, au fond de son âme, qu'il était Orléaniste.
Il était comme M. de Talleyrand, son ami et son protecteur. Comme M. de Talleyrand , il cherchait non pas un homme, mais un fait^ c'est-à-dire un homme qui fût unfait. Cher lecteur, c'est la fameuse devise du parce que Bourbon , que vous avez vu arborer depuis, et qui vous a peut-être étonné alors, et paru nouvelle. Sachez que les politiques à nez tin étaient depuis longtemps sur cette trace. Le comte de Villepreux avait été naturellement mis sur la voie par suite des relations de sa famille avec l'un des partis actifs de la révolution, relations que je vous ai fait connaître. Il avait compris, à demi-mot, que riiomme de M. de Talleyrand ne devait pas agir lui-môme, mais /aire le mort. Seulement, croyant les conjonctures plus favorables qu'elles n'étaient, et l'issue plus prochaine, il
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s'était hasardé, pour son propre compte, encouragé d'ailleurs par l'exemple de ceux qui, de bonne foi, et avec plus de désintéressement qu'il n'^ avait lui-même (1), dirigeaient cette intrigue. C'est ainsi qu'il se trouvait embarqué dans ce qu'il appelait maintenant, lorsqu'il se parlait tout bas à lui-même, cette maudite galère.
« Le parti d'Orléans , dit un historien du Car- « boranisme, est celui qui fit le plus de mal à « l'association , surtout dans les derniers temps. «Au commencement, il n'est pas impossible « que Louis-Philippe eût conçu quelques espèce rances au sujet de ces vastes préparatifs d'iii- « surrcction ; mais il dut être bientôt évident « pour ce prince que ses cousins avaient encore « à leur disposition trop de ressources pour être «si facilement forcés, et que le Carbonarisme «ne pouvait avoir d'autre effet ({ue de les in- « qiiiéler et de les porter à la réaction. Il laissait
(1) Nous voulons pîtrlcr sinloiil de Manuel, (|ui passe pour avoir cliri}^»'' dans la Cliarhonnerie le parti Orléanislc.
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« donc conspirer pour lui , mais bien décidé à « demeurer dans l'ombre, et ne jugeant pas que « le temps de paraître fût venu. Les habiles « politiques ne sont pas ceux qui ch^chent à « faire des circonstances, mais ceux qui cher- « chent à se faire pour les circonstances. Enfin « la guerre d'Espagne vint porterie dernier coup « aux associations. La révolution , comprimée « momentanément en Espagne par l'acte le plus « vigoureux et le plus politique que les Bourbons « eussent encore accompli , s'affaissa en France « en même temps. Vaincue les armes à la main « là où elle avait réussi à se constituer, elle ne « pouvait plus garder l'espérance de vaincre là « où elle ne possédait que la ressource des assem- « blées secrètes et des complots. L'eifet moral « d'une victoire acheva ce que la discorde avait « commencé , et ce que ni procès criminels ni « échafauds n'auraient jamais produit. »
Le 3 novembre de cette même année 1823, c'est-à-dire environ deux mois après l'aventure du Corinthien et de la marquise, on célé-
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bra la fête du comte de Yillepreiix. Plusieurs personnes des environs furent invitées à dîner. Beaucoup d'autres vinrent rendre hommage au patriarche du libéralisme de la Loire- Inférieure. Le comte n'était pas très-flatté de ces ovations domestiques. Ses résolutions se ressentaient de la situation politique ; à tel point que le matin de sa fête, son petit-fils Raoul étant venu l'embrasser, il eut avec lui un assez long entretien , à la suite duquel , après l'avoir paternellement tancé sur plusieurs points, il lui donna à entendre qu'il ne prétendait pas entraver son ardeur miUtaire, et que , si la guerre se prolongeait en Espagne, il lui permettrait de demander du service dans l'armée française. Raoul fut si enchanté de cette demi-promesse, qu'il monta à cheval et courut l'annoncer à ses jeunes amis des châteaux voisins, qui se trouvaient réunis dans un rendez-vous de chasse à deux lieues de Villepreux. 11 y eut grande joie et grande exclamation de leui' part. Ils burent à la santé du vieux comte, déclarant qu'ils lui par-
donnaient le passé, et qu'ils iraient le remercier d'avoir comblé les vœux de Raoul, bien que leurs familles ne se vissent plus. Vers le soir, Raoul se disposait à retourner au dîner de son grand-père , lorsqu'il passa par la tète de ces jeunes fous de s'inviter à ce dîner, les uns avec l'élan que leur communiquait le vin de Champagne, les autres avec la pensée malicieuse de compromettre par cette démarche le vieux comte auprès de ses convives libéraux. Raoul s'imagina que c'était un excellent moyen d'entraîner plus vite son aïeul , et la jeune phalange ultra-royaliste arriva au château au moment où l'on servait le dîner.
Ce fut un singulier coup de théâtre que l'apparition de ces enfants de nobles familles au banquet libéral du comte de Villepreux. On se toisa d'une étrange façon. Certains convives indignés voulaient se retirer à jeun; certains autres, qui avaient des relations de clienlelle avec les parents des jeunes gentilshommes, n'osaient pas trop leur battre froid, et se trouvaient fort
mal à l'aise. Le comte dominait la situatiou avec une aisance diplomatique devant laquelle l'impertinence irréfléchie de nos ultras imberbes était forcée de baisser pavillon. Mais la situation se compliqua bien autrement, lorsqu'au premier service on vit arriver Achille Lefort à la tète d'une phalange macédonienne de petits républicains très-farouches qu'il avait recrutés dans son voyage, et qu'il menait là pour les mettre en rapport avec ses autres adeptes, voulant leur conférer à tous le baptême carbonique à l'ombre de la fête du vieux comte. Il les présenta à ce dernier avec son aplomb ordinaire , lui faisant entendre, au moyen des expressions à double sens du Carbonarisme, que c'étaient là des cousins, et qu'il n'y avait pas à reculer. Le comte prit encore son parti avec grâce; et pendant (jue la première faim tenait les haines politiques assoupies au fond des estomacs, il se mit, sans en avoir l'air, à chercher un moyen de se débarrasser cl des preux de Raoul et des conspirateurs d'Achille. Quand il
l'eut trouvé, il se sentit tranquille; mais comme son projet ne pouvait être mis à exécution qu'après le dîner, et que jusque là des discussions assez vives pouvaient s'engager à table, et le forcer à prendre parti d'un côté ou de l'autre, il imagina de faire jouer des fanfares sous les fenêtres de la salle à manger à l'apparition de chaque service. Un mot à l'oreille de son vieux roué de valet de chambre sufOt pour que, cinq minutes après, un effroyable vacarme de cors de chasse , auxt^uels tous les chiens du château et du village répondirent par des hurlements plaintifs, coupât la parole aux plus exaltés. D'abord la société fut un peu mortifiée de cette cruelle sérénade , et Achille Lefort, qui était eu veine d'éloquence, déclara à ses voisins ([ue cela était odieux et insupportable. Mais Raoul, qui détestait cordialement son ex-précepteur, depuis ([u'il prenait de grands airs avec lui, fut ravi de voir qu'il ne pouvait plus placer un mot, et encouragea les sonneurs de cor, en leur faisant porter du vin.
Le cor ayant usé son effet, car les poumons du libéralisme finissaient par s'y habituer et par lutter contre la fanfare , il se trouva que le cheval de Raoul s'était détaché, et se battait dans l'écurie avec les chevaux de ses jeunes amis. Tous se levèrent et coururent séparer les combattants, ce qui fut assez long et assez difficile; Wolf, averti par le valet de chambre , avait merveilleusement secondé les intentions de son maître. Quand ils rentrèrent, on était au dessert : c'était le moment le plus dangereux. Mais le vin circulait abondamment, et le provincial, qui aime à boire, oubhait ses ressentiments, et laissait Achille et ses Romains occuper farène de la discussion. Heureusement le comte avait un auxiliaire puissant dans la personne de Joséphine Clicot. L'amante du C(»rinthien avait fait ce jour-là une toilette ravissante, et elle était d'une beauté à faii'c tourner la tète à tous les partis. Le comte la mit en relief, va\ la priant de chanter quehpie cliansoii du pays, suivant le vieil usage campaguaid et à l.i manièi-e des [»as-
tourelles de la lande. Joséphine , élevée aux champs, ayant une jolie voix et des instincts particuliers de mimique , chantait ces ballades naïves d'une manière très-piquante, et avec beaucoup de gentillesse. Elle se fit bien prier, mais enfin elle céda. Dès ce moment ou ne s'occupa plus que de la séduisante marquise. Les jeunes royalistes, que l'on avait eu soin de placer autour d'elle, se disputèrent ses réponses, ses regards, ses sourires, et jusqu'aux fruits et aux bonbons que sa main avait touchés. Quand on passa au salon, il s'y trouva un violon; Raoul savait jouer des contredanses. Le comte pria sa fiile de se mettre au piano , et en un instant le bal fut organisé. On avait été chercher, pour faire nombre (car il y avait peu de dames), la fille de l'adjoint et celles des fermiers qui avaient d'assez belles toilettes pour des dames de village. Pendant ce temps, Achille, indigné de la frivolité du vieux comte, s'était éclipsé a.\GC ses hommes, et avait envoyé chercher Pierre Huguenin. Dans la matinée, Pierre avait re»;u , par un
exprès , un billet du commis-voyageur, dans lequel, en lui annonçant son arrivée, il le priait d'avertir et de rassembler les membres de sa future vente, et lui marquait le rendez-vous pour le soir même , pendant les amusements de la fête, dans l'atelier du château. Pierre avait fait ses dispositions avec un certain découragement. Plus il voyait approcher le moment de se lier par des engagements sérieux à une œuvre qui lui avait d'abord paru vaine et frivole, plus il sentait revenir ses répugnances. Il était même en proie à une sorte de remords, que ne pouvaient plus étouffer les naïves illusions dont l'entretenait mademoiselle de Villopreux. Enfin l'heure était venue, et Pierre se promettait de refuser son adhésion, si la formule du serment et l'exposition du programme impliquaient une trahison quelconque de ses principes et de ses sentiments.
Mais il était écrit (jii'il échapperait ;\ ce danger. Au moment où Achille , accompagné de ses prosélytes , marchait dans l'ombre de la nuit vei's l'atelier ((iii (k'vait lui s<M'vir de tenqile , le
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comte de Villepreux se présenta, et, feignant d'ignorer ses projets, lui dit qu'un mandat d'amener était lancé contre lui , que les gendarmes le cherchaient, et qu'il n'avait pas un instant à perdre pour se dérober aux poursuites. Ses plans avaient été éventés ; le préfet avait écrit au procureur du roi; on était résolu à sévir contre tous les actes de sa propagande. Heureusement un employé de la préfecture, à qui le comte avait rendu des services , avait eu la générosité de l'avertir, afin que, s'il avait lui-même quelque chance d'être compromis, il eût à se mettre à couvert. Il aurait certainement à subir une visite domiciliaire dans la nuit. Enfin l'intérêt de la cause exigeait qu'on se dispersât, et qu'Achille quittât le pays à l'instant même. Un bon cheval et im domestique fidèle étaient tout prêts, l'un à le porter , l'autre à le guider ù travers les landes jusqu'à la sortie du département. Toute celte histoire fut si admirablement racontée, et le vieux comte' joua si bien sa comédie, que les répid)licains épouvantés se
3li LE COMPAGNON
dispersèrent en un instant, comme une poignée de feuilles sèches balayées par le vent. Achille, (|ui ne demandait que des émotions, eut celle de se croire enfin persécuté ; et cette fuite nocturne , ces dangers qui n'existaient pas , ce mystère qu'il eût voulu confier à tout le monde , l'occupèrent et lui donnèrent une joie d'enfant. 11 courut vers l'atelier pour avertir Pierre de sa fuite, et lui faire ses adieux.
Pierre l'attendait, et il n'était pas seul. Yseult, qui était dans la confidence, et que son père avait autorisée à seconder l'établissement de la Jean- Jacques Rousseau (tout en travaillant sous jeu à le faire avorter), s'était échappée furtivement du salon pour aider l'artisan dans ses préparatifs. J'^llc lui avait ouvert son cabinet de la tourelle, afin ([d'il pût y prendre des tables, des chaises et des flambeaux; et elle lui désignait l'arrangement (lu m.itéricl de la cérémonie, lors([ue Achille vint donner, au volet de l'atelier, le signal conveiui. Il leurconlia i'a[)idement sa position tragi({uc, 1(mii' jura qu'il irabandomiail |)as
la partie, qu'il saurait, à lui seul, ressusciter le Carbonarisme dans toute la France sous une autre forme, et qu'on le reverrait bientôt à Yillepreux, en dépit des tyrans et des sonspréfets. Puis il embrassa Pierre, et l'exhorta si chaudement à rester tidèle au libéralisme, que Pierre fut édifié de sa persévérance et du peu d'effroi qu'il montrait. Le fait est qu'Achille ne connaissait pas la peur, l'amour-propre et la générosité le dirigeant toujours vers les postes avancés des folles entreprises. Yseult lui donna une poignée de main , et le reconduisit avec Pierre, par un petit sentier couvert, jusqu'à la grille du parc, où l'attendaient son guide et les chevaux. Puis ils revinrent pour ranger l'atelier et faire disparaître toute trace du naufrage de la Jcaîi-Jacques Rousseau.
En remontant les meubles dans le cabinet de la tourelle, Pierre ne put se défendre d'une émotion qu' Yseult aperçut et partagea.
— Cette pièce vous rappelle, ainsi (lu'à moi, lui dit-elle avec candeur, un souvenir pénil)le;
je voudrais l'effacer. Ne vous souvenez-vous pas d'une certaine gravure que vous aviez acceptée et que vous avez méprisée ensuite? Elle est toujours là; et tant qu'elle y sera, je croirai que nous ne sommes pas bien réconciliés.
— Donnez-la moi bien vite, répondit Pierre. 11 y a longtemps que je me reproche de ne pas oser la réclamer !
— Tenez, la voici, dit Yseult; et en même temps voici un jouet d'enfant que vous deviez être forcé d'accepter ce soir d'une autre main que la mienne, et que vous allez recevoir de moi comme ini souvenir d'amitié et un gage d'union politique.
— Qu'est-ce donc que cela? dit Pierre en examinant un superbe poignard admirablement ciselé qu'elle lui présentait; à ([iioi cela pourrait-il me servir? Ce n'csst pas un instrument de
menuiserie, (jue je sache.
— C'est une arme de guei-re civile, répondit-elle, et c'est le gage (|iit' Ton (•(inf(''re au ivcipiondaiiv cai'bonai-i».
— J'avais bien ouï-dire qu'on jurait sur ce symbole sinistre. Je n'y croyais pas.
— Le royalisme a fait bien des phrases emphatiques là-dessus ; mais le Carbonarisme a bien prouvé que le poignard n'était dans ses mains qu'un signe de ralliement inoffensif. Son introduction dans nos mystères est respectable, en ce qu'elle nous vient du Carboranisme italien, qui compte de plus sérieuses batailles et de plus nombreux martyrs que le nôtre. C'est le symbole de notre fraternité avec ces victimes , dont chacun de nous devrait faire chaque jour la commémoration religieuse dans son cœur, comme les catholiques font celle de leurs saints dans les prières ; et puisque nous ne pouvons les pleurer (ju'en secret, il est peut-être bon d'avoir toujours devant les yeux cet emblème qui nous rappelle leur mort violente et leur sublime fanatisme.
— Savez-vous , dit Pierre en retournant le poignard dans sa main et en l'examinant avec une sorte de tristesse , qu'il y a chez nous autres une superstition à propos de ces choses-là ? Le
don d'un instrument à lame tranchante coupe l'amitié , suivant les uns , et porte malheur, suivant les autres, à celui qui l'a reçu ou à celui qui Ta donné.
— Je ne crois pas à cela , quoique ce soit une idée poétique.
— Ni moi non plus, et pourtant... Mais qu'est-ce que ce chiffre gravé à jour sur la lame?
— C'est le vôtre à présent. Autrefois ce fut celui d'un de mes ancêtres auquel ce poignard appartint. Il se nommait Pierre de Villepreux ; n'est-ce pas ainsi que vous vous nommez aussi, quand vous réunissez votre nom de baptême à votre nom de compagnon ?
— Il est vrai, dit Pierre en souriant; avec cette différence , que vos ancêtres donnèrent leur nom au village et que le village me l'a cédé.
— Vos ancêtres étaient serfs , et les miens soldais, c'est-à-dire que vous sortez des opprimés, et moi des oppresseurs. J'envie beaucoup votre nol)lesse , maître Pierre.
— Ce poignard est trop beau pour moi , dit-il
en le replaçant sur la table ; on me demanderait par moquerie où je l'ai volé ; et puis vraiment, je suis peuple , je porte le joug de la superstition. Je ne peux me défendre d'une idée sombre devant cette arme tranchante. Décidément, je n'en veux pas. Donnez-moi quelque autre chose.
— Choisissez, dit Yseulten lui ouvrant toutes ses armoires.
— Mon choix sera bientôt fait , dit Pierre. Il y a, dans un volume de votre Bossuet, une petite croix de papier découpé, avec des ornements grecs du Bas-Empire qui sont d'un goût charmant.
— Eh mon Dieu, êtes-vous donc sorcier?
Comment savez-vous cela? Je ne le sais pas moi-même. Il y a deux ans que je n'ai ouvert mon Bossuet.
Pierre prit le volume, l'ouvrit, et lui montra la petite croix, dont il avait eu bien envie autrefois, et qu'il avait respectée.
— Comment savez-vous que c'est moi qui l'ai faite? dit-elle.
— Votre chiffre est découpé à jour en lettres gothiques dans un des ornements.
— C'est la vérité. Eh bien , prenez-la donc. Mais qu'en ferez-vous?
— Je la cacherai, et je la regarderai en secret.
— Voilà tout?
— C'est bien assez.
— Vous attachez à cela quelque idée philosophique; vous préférez cet emblème de miséricorde à l'emblème de vengeance que je vous avais destiné.
— C'est possible ; mais je préfère surtout ce morceau de papier découpé par vous sous l'influence d'une idée calme et religieuse, à ce riche poignard qui a servi peut-être d'instrument à la haine.
— Maintenant, me direz-vous, maître l^ierre, connnent vous connaissez si bien mon cabinet et mes livres, et juscju'aux petites marcpics qui s'y trouvent? A m<tiiis «pie vous n'ayez le don de seconde vu(! , tout me porte A croire ({ue vous avez lu ici.
— J'ai lu tout ce qui est ici , répondit Pierre ; et il fit sa confession , sans omettre les soins recherchés qu'il avait pris pour ne rien gâter dans le cabinet, et pour ne pas ternir même les marges des livres. Ces scrupules firent sourire Yseult. Elle lui fit plusieurs questions sur l'effet que ces lectures avaient produit en lui , lui demanda dans quel ordre il les avait faites, et quelles impressions il en avait reçu. En écoutant ses réponses, elle s'expliqua beaucoup de choses qu'elle n'avait pas comprises en lui auparavant, et fut frappée de la droiture de jugement avec laquelle, sans autre lumière que celle d'une conscience rigide et d'un cœur plein, de charité , il réfutait l'erreur et confondait l'orgueil des savants de ce monde, n'admirant chez les poètes et les philosophes que ce ([ui est vraiment grand et éternellement beau, ne croyant de l'histoire que ce (jui , est d'accord avec la logique divine et la dignité humaine, s'élevant enfin, par sa grandeur innée, au-dessus de toutes les grandeurs décernées par le jugement des hommes. Elle fut entièrement
ir.
subjuguée, attendrie, saisie de respect, remplie de foi , et en même temps d'une sorte de honte, comme il arrive lorsqu'on découvre qu'on a protégé ingénuement un être supérieur ù toute protection. Assise sur le bord d'une table , les yeux baissés, l'âme pénétrée de ce sentiment que les Chrétiens ont défini componction , elle garda le silence longtemps après qu'il eut parlé.
— Je vous ai fatiguée , ennuyée peut-être, lui dit Pierre, intimidé par cette apparence de froideur ; vous m'avez laissé parler, et je me suis oublié. . . Je dois vous sembler plus présomptueux dans mes idées que ce bon M. Lefort...
— Pierre , répondit Yseult , je me demande depuis un quart d'heure si je suis digne de votre amitié...
— Vous raillez-vuus de moi ! s'écria Pierre avec simplicité; non, ce n'est pas là l'idée qui vous absorbe , c'est impossible.
Yseult se leva. Elle était plus pâle qu'elle ne l'avait jamais été, ses yeux brillaient d'un feu mystique. La lueur de la lampe à chapiteau vert
qui éclairait la tourelle répandait sur son visage un ton vague et flottant qui lui donnait l'apparence d'un spectre. Elle semblait agir et parler dans la fièvre , et pourtant son attitude était calme et sa voix ferme. Pierre se souvint de la sibylle qu'il avait vue en rêve , et il eut une sorte de frayeur.
— L'idée qui m'absorbe? lui dit-elle en le regardant avec une fixité qui annonçait une volonté inébranlable ; si je vous la disais aujourd'hui , vous n'y croiriez pas. Mais je vous la dirai quelque jour et vous y croirez. En attendant, priez Dieu pour moi ; car il y a dans ma destinée quelque chose de grand, et je ne suis qu'une pauvre fille pour l'accomplir.
Elle se hâta de ranger son cabinet avec beaucoup d'exactitude, quoiqu'elle eût l'air d'être ravie par la pensée dans un autre monde. Puis elle sortit, et traversa l'atelier sans dire un mot à Pierre, qui la suivait en lui portant son bougeoir. Quand elle fut au seuil de la porte qui donnait dans le parc, elle lui répéta encore : « Priez pour
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moi ; » et reprenant sa bougie, elle l'éteignit, et disparut devant lui comme un fantôme qui se dissipe. Qu'avait-elle voulu dire? Pierre n'osait chercher le sens de ses paroles. Oui , se disait-il, la voilà comme dans mon rêve, parlant par énigmes, et me montrant dans l'avenir quelque chose que je ne comprends pas. Il se sentit pris de vertige, et pressa son front dans ses mains, comme s'il eût craint qu'il ne vînt à éclater.
Ne pouvant résister à l'agitation qui était en lui, entrainé comme par l'aimant, il se glissa dans l'ombre sur les traces de mademoiselle de Yiilepreux, afin de la voir plus longtemps flotter devant lui comme une pâle vision , ou du moins de respirer l'air qu'elle venait de traverser. Il arriva ainsi jusqu'au gazon découvert cpii s'étendait devant la façade du chAteau ; et, s'arrétant dans les derniers massifs, il la vit rentrer dans le salon. Le temps étant magnifique et la danse fort animée, nn avait ouvert les croisées, et, (11* sa place , Pierre pouvait voir passer la vvalse et voltiger la marquise , ciilourée d'adorateurs ,
parmi lesquels se trouvaient des jeunes gens de bonne maison , dont les façons galantes étaient mêlées de cette légère dose d'impertinence qui plaît aux femmelettes. Joséphine était enivrée de son succès; il y avait longtemps qu'elle n'avait^ eu l'occasion d'être belle , et qu'elle ne s'était vue admirée ainsi. Elle était comme un phalène qui tourne et folâtre autour de la lumière. Yseull, pour reposer les personnes qui avaient joué tour à tour du violon, se remit au piano. Pierre se plaça de façon à la voir. Ses yeux nageaient dans une sorte de fluide , où d'autres images que celles de la réalité semblaient se dessiner devant elle. Elle jouait avec beaucoup de nerf et d'action ; mais ses mains couraient sur le clavier sans qu'elle en eût conscience.
Raoul sortit pour prendre l'air avec un de ses amis. Pierre l'entendit qui disait : Regarde donc ma sœur; ne dirait -on pas d'un automate ?
— Est-ce qu'elle ne rit jamais plus (pie cela? reprit son interlocuteur.
— Guère plus. C'est une fille d'esprit, mais une tête de fer.
— Sais-tu qu'elle me fait peur avec ses yeux fixes? Elle a l'air d'une figure de marbre qui se mettrait à jouer des sarabandes.
— Je trouve, moi, qu'elle a l'air de la déesse de la Raison, répondit Raoul d'un ton railleur, et qu'elle joue des contredanses sur le mouvement de la Marseillaise.
Ces jeunes gens passèrent, et presque aussitôt Pierre vit quelqu'un qui errait en silence autour du gazon , et dont la marche entrecoupée trahissait l'agitation intérieure. Lorsque cet homme se trouva près de lui, il reconnut le Corinthien, et, sortant doucement de sa retraite, il le saisit par le bras. — Que fais-tu ici? lui dit-il, car il comprenait bien sa peine secrète ; ne sais-tu pas que ce n'est pas là ta i)la(C, cl ((ue, si tu veux regarder, il ne faut i)as (ju'on le voie? Allons, viens : tu souflres, et tu ne peux ici rien changer à ton sort !
— Eh bien! dit le (^orinlhien, laisse-moi
m'abreuver de ma souffrance. Laisse-moi me dessécher le cœur ù force de colère et de mépris.
— De quel droit mépriserais-tu ce que lu as adoré? Joséphine était-elle moins coquette, moins légère, moins facile à entraîner, le jour où lu as commencé à l'aimer?
— Elle ne m'appartenait pas alors! Mais à présent qu'elle est à moi, il faut qu'elle soit à moi seul , ou qu'elle ne soit plus rien pour moi. Mon Dieu ! avec quelle impatience j'attends le moment de le lui dire!... Mais ce bal ne finira pas ! Elle va danser toute la nuit, et avec tous ces hommes. Quel horrible abandon de soimême ! La danse est ce que je connais de plus inqoudique au monde chez ces gens-là. Mais vois donc, Pierre! regarde-la. Ses bras sont nus, ses épaules sont nues , son sein est presque nu ! Sa jupe est si courte (ju'elle laisse voir à demi ses jambes , et si transparente qu'on distingue toutes ses formes. Une femme du peuple rougirail de se montrer ainsi en public ; elle craindrait
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d'être confondue avec les prostituées! Et maintenant la voilà qui passe toute haletante des bras d'un homme aux bras d'un autre homme qui la presse, qui la soulève, qui respire son haleine, qui froisse encore sa ceinture déjà flétrie , et qui boit la volupté dans ses regards. Non ! je ne puis pas voir cela plus longtemps. Allonsnous-en, Pierre; ou bien entrons dans ce bal; brisons ces lustres, renversons tous ces meubles, mettons en fuite tous ces damerets , et leurs femmes verront comme ils savent les défendre des outrages de la populace !
Pierre vit que l'exaspération de son ami ne pouvait plus être conteime; il l'entraîna loin du château, et réussit à le ramener chez lui. I.,à ils trouvèrent une lettre timbrée de Bh^is dont la vue fit tressaillir le Corinthien. Elle était adressée à Pierre, qui lui on fit part nussitùt.
«Mon cher Pays (écrivait le Dii^nilaire) , je « vous annonce (|uc la société du Devoir de «liberté (piitle celte résidence, cl que Ulois «cesse de fain* partie de nos villes de Devoir.
« Les persécutions que nous avons eu à soul- « fi'ir de la part des autres sociétés nous ont « causé de tels dégoûts , que nous préférons « l'abandon de nos droits à une guerre inler- « minable. Cette résolution ayant été prise « d'un commun accord, nous sommes à la veille « de nous disperser. » Ici le Dignitaire entrait dans les détails relatifs à la société , et racontait les divers motifs de cette résolution. Puis il faisait un retour sur ses affaires particulières, et annonçait à son ex-collègue que la Savinienne, forcée de renoncer à (enir son auberge qui n'était achalandée que par les Gavots dont elle était Mère, avait pris le parti de quitter son commerce et de vendre sa maison. « J'aurais « pensé , mon cher Pays, disait-il, que je serais « consuUé sur cette affaire. Comme ami de feu «Savinien, et comme dévoué aux intérêts de « sa veuve plus qu'aux miens })ropres , je me « flattais d'èlre son conseil et son guide dans « iuk; telli; occasion. V\\ bien, elle a agi autre- « meut. VuWa a fait mettre son établissemenl en
« vente sous mon nom , déclarant devant la loi
« que ce n'était point la propriété de ses enfants,
« mais la mienne, parce que j'en avais fourni les
« fonds et qu'ils ne m'étaient point remboursés.
a Et quand je lui en ai fait des reproches, elle m'a
«répondu que c'était son devoir d'agir ainsi,
'( et qu'elle ne voulait pas me tromper plus long-
« temps, son intention étant de ne point se rema-
« rier. Villepreux, elle m'a dit que vous con-
« naissiez ses raisons, et qu'elle vous avait confié
« tout ce qui s'était passé entre moi et son mari
« à l'article de la mort. Je ne vous demande
«rien, mon cher Pays, j'en sais bien assez.
« Quand on a le malheur de n'être pas aimé, on
« doit savoir souiTrir, et ne pas descendre à la
«plainte. Si je vous écris, c'est pour un autre
« motif. Je vois bien que la Mère a l'intention de
« ([uillcrBlois, et je pense qu'elle cherche à s'éta-
« blir de votre côté. Mais je crois qu'elle est
« sans ressoui'ce , quoiqu'elle m'assure avoir
« quelques économies. Elle se fait un pointd'hon-
« neur de ne pas rester endettée avec un homme
qu'elle refuse de prendre pour mari. Mais c'est une fierté mal entendue, et qu'elle n'a pas le droit de me témoigner. Je n'ai rien fait pour être méprisé ainsi, et traité comme un créancier. Je saurai me résignera cet affront; apparemment j'ai commis quelque faute dont il plaît à Dieu de me punir en m'envoyant beaucoup de chagrin. Mais je ne me soumettrai pas à voir cette femme, que son mari m'avait confiée, tomber dans la misère avec ses enfants. Je sais, pays Villepreux , que vous n'êtes pas riche, sans quoi je ne me mettrais pas en peine. Je sais aussi qu'une personne sur laquelle on compte sans doute n'a rien que son travail et son talent, et que ce n'est pas assez pour soutenir une famille. Je viens donc vous prier instamment de vous enquérir de la position de la Mère, et de lui rendre tous les services dont elle aura besoin. Vous pouvez disposer de. tout ce (pie j'ai, pourvu qu'elle ne le sache pas; car l'idée de la faire souffrir et de lliiimilier par mon attachement ii:e fait souffrir et
« m'humilie moi-même. Adieu, mon cher Pays. « Vous ne devez pas trouver mauvais ({ue je « vous parle succinctement de toutes ces choses, « et vous devez comprendre que cela ne m'est « pas facile. Avec le temps, je serai plus raisonce nable, s'il plaît à Dieu.
«Il me reste à vous embrasser.
«Votre ami et pays sincère, «Romanet le Bon-Soutien D.-.G.-. T.-.deBlois.»
La simplicité de cette rédaction , jointe à ridée que Pierre se faisait, avec raison, de la profonde douleur du Bon-Soutien, l'impressionna tellement, qu'il sentit couler ses larmes.
— An)aury, Amaury ! s"écria-t-il, que nous sonmies petits, nous autres, avec nos lectures et nos phrases, devant inie telle force d'âme et ime générosité si peu emphatique ! Avec le icinj)s j(j scrdi plus rdison/Kihlc. s'il plail à Dieu.! \\ cioil inau([uer décourage à l'heure où il (Ml MKMilrc lui sublime ! Hommes de peu de loi que nous sonuucs, nous ne saïu'ions pas
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souffrir avec cet héroïsme. Nous nous répandrions en plaintes, en murmures; nous aurions lie la colère , de la haine , et des idées de venpjeance...
— Tais-toi, Pierre, je te comprends de reste , s'écria le Corinthien en relevant sa tête qu'il avait tenue cachée dans ses mains pendant la lecture de la lettre. C'est pour moi que tu dis tout cela; car toi, tu es aussi vertueux que Romanet, et tu serais aussi calme que lui dans le malheur. Mais si c'est pour me rattacher à la marcjuise que tu vantes le pardon des injures, tu n'y réussis nullement; les nouvelles que contient cette lettre bouleversent tous mes projets, et renouvellent toutes mes idées. Que s'est-il donc passé dans l'esprit de la Savinienne ? Que signifie aujourd'hui sa conduite? Que veut-elK; faire? Sur quoi compte-t-elle ? Je veux savoir loul cela. Tu dois avoir reçu une lettre d'elle, et tu ne me l'as pas montrée, .le veux la voir!
— Tu no la verras pas, répondit Pierre. Non, non ! Ttunant de la marquise des Frenays ne lira
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pas les nobles plaintes de la Savinienne. Qu'il te suffise de savoir l'effet de ton silence et du mien ; car je ne lui ai point écrit non plus : je ne pouvais pas la tromper, et je ne voulais pas l'éclairer. Il me semblait toujours que tout n'était pas perdu, et je différais de jour en jour, espérant que tu reviendrais à elle.
— Enfin, quel effet a produit ton silence? Parle !
— Elle a deviné la vérité ; et, se disant qu'elle n'était plus aimée, qu'elle ne l'avait peut-être jamais été, se voyant délaissée, abandonnée à la misère, elle a voulu, du moins, mettre sa conscience en paix , et ne rien accepter davantage du Dignitaire. Je te citerai un seul passage de sa lettre :
« J'ai bien souffert assez longtemps avec Savinien d'avoir un désir dans le cœur. Je ne veux ])as souffrir d'ini regret toute ma vit? aviic Romanct; ce serait tout aussi coupable. Je ne suis pas sans remords pour le ])assé : je n'eu veux plus dans l'avenir. J'aime micîux toute anti'e »'S|tr(.(! de mallieni' qnc cclni-là. »
— Pauvre sainte femme! dit le Corinthien d'une voix sombre, et en se levant. Achève; que voulait-elle faire après avoir rompu avec le Bon-Soutien ?
— • Reprendre son ancien état de lingère, et, si tu n'étais pas ici, venir y tenter un établissement. Elle s'est imaginé , d'une part , qu'elle trouverait de l'ouvrage dans ce pays; et, de l'autre, que tu ne pouvais pas être resté près de moi, puisque tu l'oubliais sans que personne songeât à l'en avertir.
— Son idée est bonne, répondit le Corinthien d'un air préoccupé ; il n'y a point de lingère ici; elle aura la pratique du château... Elle repassera les fichus transparents de la marquise, ajouta-t-il avec une amertume sanglante. Pierre, donne-moi une plume et du papier. Vite!
— Que veux-tu faire ?
— Tu me le demandes? Écrire ;\ la Savinienne, lui dire que nous l'attendons, que l'un de nous ira la chercher à moitié chemin , tandis
que l'autre retiendra et préparera son logement dans le village. Est-ce que ce n'est pas là mon devoir ?
— Sans aucun doute, Amaury ; mais le dépit est un mauvais garant du devoir. J'aimerais mieux que tu écrivisses cette lettre demain, à tète reposée.
— Je veux l'écrire tout de suite.
— Parce que tu sens que demain tu n'en auras plus la force.
— Je l'aurai; j'écrirai encore demain, et encore après-demain, si tu veux;- j'ai plus de force que tu ne crois.
— Amaury, si tu écris, la Savinienne viendra. Elle croira en toi, et, moi, je ne sais si j'aurai le c.ourage d'en douter assez poiu" la désabuser. Si elle vient, et qu'elle te trouve aux pieds de la marcpiise, comment faudra-t-il considérer ta conduite?
— (^onime celle d'im laclie on d'iin l'on,
- Prends nardc (Tèti'c l'on. N'éci'is pas eii-
Le Corinthien écrivit pourtant ; il écrivit clans la nuit, sous l'empire d'une indignation et d'un dégoût profond pour la marquise. Aussitôt que le jour parut, il courut porter sa lettre à la poste, et elle partit avant que Pierre, vaincu par la fatigue, se fût réveillé.
CHAPITRE XIII
-c^gro-
Pendant plusieurs jours le Corinthien ne revit pas la marquise, et coiiiine elle n'avait la conscience d'aucun tort envers lui, la coquetterie étant chez elle une seconde nature , sa surprise fut extrême ; mais son chaiçrin ne fut pas bien profond d'abord. Son enivrement se prolongea jusiju'à une j)arlie de chasse (pie les amis de Raoul lui avaient proposée et cpi'ils arrangèrent
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pour elle. Yseult tâcha d'abord de l'eu détourner, n'êiimant pas à la voir entrer en relations avec des gens qu'elle croyait antipathiques à son grandpère, et vers lesquels elle ne se sentait portée par aucun lien d'idées ou de position. Mais le vieux comte n'était pas fâché de voir sa famille se rattacher par quelque bout à la noblesse du pays, et il autorisa sa nièce à se distraire en acceptant l'invitation qu'une élégante et fière comtesse des environs , sœur d'un des plus ardents adorateurs de Joséphine , vint lui faire en personne. Cette visite diplomatique avait pour but , dans la pensée de la noble dame , le mariage de ce frère , le vicomte Amédée , avec la riche Yseult de Villepreux. Yseult s'étonna un peu de ce retour vers elle après l'indignation que ses idées républicaines bien connues avaient excitée chez sa voisine. Elle y répondit assez froidement; et pourtant, comme Joséphine la conjurait de l'accompagner, elle ne refusa pas ouvertement. Joséphine ne montait pas â cheval: on devait venir la prendre en calèche. Yseult était une
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très-bonne amazone ; elle dirigeait adroitement son cheval, et lui faisait franchir les fossés el les barrières avec ce calme dont on ne la voyait jamais se départir. Ce talent d'équitation était le seul qui lui attirât un peu de considération de la part de son frère et des nobles damoiseaux du voisinage. Elle aimait beaucoup cet exercice ; et comme il était bien difficile qu'elle n'eût pas , sous son grave extérieur, un peu des goûts et des entraînements de l'enfance, elle se laissa vaincre peu à peu. Il y «ivait quelque temps qu'elle n'était montée à cheval; elle voulut s'exercer seule dans le parc. Pierre, qui la guettait sans cesse , se trouva sur son passage , comme elle feudait l'air avec la rapidité d'une flèche. Elle s'arrêta court devant lui, et lui demanda en riant s'il n'était pas scandalisé de la voir se livrera un amusement aussi aristocrati- (pic. J^iei're s(un'it à son toiu', mais avec tant d'etïbrt, et son nîgai'd trahissait une tristesse si profonde, (pi'YseuU pressentit toutce cpii se passait en lui. ]l\h voulut s'en assui'cr : Vous savez
qu'il y a une grande partie de chasse demain? lui dit-elle.
— Je l'ai entendu dire , répondit Pierre.
— Et savez- vous qu'on veut m'y emmener?
— Je n'ai pas cru que vous iriez.
En faisant cette réponse, Pierre laissa lire apparemment jusqu'au fond de s(jn âme; car mademoiselle de Yillepreux, après un moment de silence, durant lequel elle le considéra attentivement, lui dit avec une douceur ineffable et une émotion profonde : — Je vous remercie , Pierre, de n'avoir pas douté ! Puis elle reprit sa course impétueuse, fit deux ou trois fois le tour du parc, et revint devant le château où son frère l'attendait avec le comte et Joséphine. Pierre réparait un petit banc rustique à trois pas de là. — Tiens, reprends ton cheval, dit Yseult à Raoul, en sautant légèrement sur le gazon. Il ne me plaît pas le moins du monde. — 11 n'y paraissait guère tout à l'heure, dit le comte ; j'ai cru que tu prenais ta course pour le grand désert. — Puisque vous rentrez , maître Pierre, dit Yseult au menuisier
qui se retirait , auriez-vous la bonté de dire à Julie en passant, qu'elle ne s'occupe plus de mon amazone ? Je ne sortirai pas demain , ajoutât-elle en se tournant vers Joséphine, mais d'un ton trop net pour que Pierre, ens'éloignant, ne l'entendît pas.
Elle tint parole, et les prières de sa cousine la trouvèrent inébranlable. Le comte eût désiré qu'elle se montrât moins farouche, et qu'elle ne contrariât pas ses projets de rapprochement avec le voisinage seigneurial. Mais il avait montré devant elle tant d'éloignement et de dédain philosophique pour ces gens-là , qu'il lui était bien impossible de se rétracter clairement.
Pierre nageait dans un océan de bonheur. 11 ne pouvait pas se dissimuler l'amour (lu'il inspirait; mais cet amour était fait de telle sorte ([u\\ ne pouvait exprimer sa reconnaissance. Rien ne l'autorisait à l'omniler ses pensées, et d'ailleurs il n'en sentait i)as le besoin. Jamais passion ne biL plus absolue!, plus dévouée, plus enthousiaste de pari cl (Tîmlre : (i |)(i;irtaiit , jamais il
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n'y eut amour plus contenu, plus muet, plus craintif. Il y avait comme un contrat tacite passé entre eux. Quelqu'un qui aurait entendu les trois ou quatre paroles que Pierre échangeait chaque jour à la dérobée avec Yseult, eût pensé qu'elles étaient le résultat d'une intimité consacrée par des nœuds indissolubles et des promesses formelles. Personne n'eût voulu croire que le mot d'amour n'avait jamais été prononcé entre eux, et que la virginité de leurs sens n'avait pas été effleurée par le plus léger souffle.
Joséphine courut la chasse dans la brillante calèche de la comtesse. Mais lorsque celle-ci vit que de son rêve d'ailiaiice et de fortune, il ne lui restait que Joséphine Clicot sur les bras, et son frère qui caracolait à la portière en dévorant des yeux la piquante provinciale , elle sentit qu'elle jouait un singulier rôle et prit de l'humeur contre tout le monde. La comtesse était sèche et nerveuse : forcée d'amener la manpiise (\si)ii cliàteai!, ilc hii eu i'aii'u les honneurs, et de kl pré^icnler à d'autres ilhislres daiiios qu'elle
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avait convoquées pour fêter et caresser l'héritière de Villepreax , elle dissimula si \)eu son ennui et son dédain , que la pauvre Joséphine se sentit mourir de honte et de crainte. Cependant les hommages dont elle fut l'objet de la part des hommes , car la jeunesse et la beauté trouvent toujours grâce et protection du côté de la barbe, lui rendirent quelque assurance; et, peu à peu , la rusée, amorçant par sa gentillesse riches et pauvres, blondins et grisons, se vengea à outrance des mépris de leurs femelles. On avait préparé un petit bal pour le soir, comptant qu'Yseult, tenant le piano, en serait la reine d'une certaine façon : la dame du lieu voulut renvoyer les violons, et abréger la soirée en se disant malade. Mais la faction des hommes l'em- [)orta. Le jeune frère se mit en révolte, etses compagnons firent serment de ne pas laisser partir les jolies femmes. On grisa tous les cochers, on ôta les roues des voitures ; il n'y (Mit (pie les é(piipages des douairières (|iii riiivni r(îs|)eclés; enc(jre Kjiu's vieux é[)()iix s(; lireiit-ils beaue(uq)
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gronder, avant de s'arracher à la contemplation des belles épaules de Joséphine.
Elle resta donc au salon avec cinq ou six jeunes femmes de moindres hobereaux, qui s'amusaient pour leur compte , et ne songeaient pas à l'humilier. Mais à mesure que la nuit s'avançait, les hommes, en passant de la contredanse au buffet, s'animèrent comme des gens qui ont couru la chasse toute la journée, et prirent des façons tout à fait anglaises, dont Joséphine commença à s'effrayer. Il y avait autour d'elle une lutte entre le désir brutal et un reste de convenance dont la limite était assez mal gardée. Joséphine n'était folle qu'à la superficie. Elle était de ces coquettes de province qui, avec l'amour de l'honnêteté et un fonds de sagesse, se permettent un système d'agaceries qu'elles croient sans conséquence et sans danger. Heureuse d'abord et hère d'exciter les désirs, elle sentit la rougeur monter à son front lorsqu'elle eut il se défendre d'un commencement de familiarité; c'est alors (pfelle songea à la retraite.
Mais la comtesse^ qui lui avait prorais de la reconduire , voyant le bal se prolonger et Joséphine s'y complaire, avait été' se coucher, ou avait fait semblant: du moins elle s'était enfermée dans ses appartements. Raoul s'était laissé griser, et, tout en répondant à sa cousine qu'il était à ses ordres, ne faisait que chanter et rire aux éclats, sans comprendre sa situation. Les autres dames partirent une à une, sans lui offrir de la reconduire. Le vicomte Aniédée leur fit croire que sa sœur comptait se relever au point du jour pour ramener madame des Frenays dans sa voiture. Cependant la comtesse ne se releva pas. Les domestiques, harassés, ronflaient dans les antichambres; Raoul, complètement ivre, s'élait laissé tomber sur un sofa. Joséphine restait comme seule avec cinq ou six jeunes gens plus ou moins avinés, qui eussent voulu se chasser l'un l'autre , et (pii s'obstinaient à la faire walser, [)resque malu;ré elle. Accablée de fatigue , profondément blessée du procédé do son hôtesse, eiTrayée des manières de ses adora-
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leurs, dégoûtée de leur platcaquetage, Joséphine s'assit d'un air consterné au milieu d'eux. Le froid du matin la faisait frissonner ; elle demandait son châle': on lui répondait par des fadeurs à demi obscènes sur la beauté de sa taille. La salle était poudreuse, triste, affreuse à voir dans son désordre, à la clarté bleuâtre de l'aube. La pauvre femme était cruellement punie, et chaque mot, chaque regard qui tombait sur elle, lui faisait expier son triomphe. C'est alors qu'un cri de détresse s'éleva du fond de son âme vers le Corinthien. Mais il n'était pas là, il pleurait au fond du parc de Yillepreux.
Enfin, Joséphine fit un effort, sentant bien qu'elle n'avait pas le droit de se courroucer, après avoir, en quelque sorte, provoqué tous ces hommes, mais résolue à leur sembler sotte et ridicule, pour se soustraire à leur convoitise. Elle se leva, et déclara qu'elle partirait à [lied, si on ne lui amenait pas une voitiu'e. Elle parla si sèchement, el repoussa si bien les prières inqiertinenles, qu'elle réussit à se mettre eu
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route, dans une calèche, avec Raoul qui s'y traîna avec peine, et le vicomte Amédée qu'il fallut bien accepter pour cavalier, afin de se débarrasser des autres. A peine le roulement de la voiture se fut-il fait sentir, que Raoul, réveillé un instant, retomba dans un sommeil léthargique. Il fallut que, pendant deux mortelles heures, Joséphine se défendît, en paroles et en actions, contre le plus impertinent de tous les vicomtes. Ce voyage, qui lui rappelait une autre course en voiture, une aurore poétique, un ardent amour, et des délires partagés, lui fit tant de mal que, cachant, de confusion, sa figure dans son voile, elle fondit en larmes. Le vicomte n'en devint que plus entreprenant. Joséjjhine était faible et inconséquente. Malgré elle, une sorte de respect instinctif pour les gens titrés l'empêchait de se prononcer comme elle eût osé le faire à l'égard d'un bourgeois qui lui aurait déplu. Elle voulait se défendre, et s'y ])renait si gauchement, (jue chacune; de ses naïves réponses était iiilerprétée \)i\v le vicomte
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comme une agacerie. Heureusement le froid prit Raoul , qui se réveilla d'assez mauvaise humeur, et, ne pouvant se rendormir, trouva le vicomte insipide, et ne se gêna pas pour le lui dire. Peu à peu, le sentiment de la protection qu'il devait à sa cousine et qu'il avait si lâchement abjurée lui revint en mémoire; et, peu à peu aussi, le vicomte, voyant l'heure passée et l'occasion manquée, se contint et se refroidit. Ils étaient tous les trois fort maussades en arrivant au château, et Joséphine, brisée de chagrin et de fatigue , alla s'enfermer dans sa chambre el se jeter sur son lit, où elle s'endormit sans avoir eu la force de se déshal)iller.
Depuis bien des nuits le Corinthien ne dormait pas, et le jour il travaillait sans ardeur. 11 éprouvait plutôt le besoin de s'étourdir et de s'arracher à lui-môme , qu'un véritable repentir de son égarement, et attendait la réponse de la Saviiiienne avec plus de terreur que d'inqjatience; car il faisait d'inutiles efforts pour se
rattacher à cet amour austère, si différent de celui qu'il avait connu dans les bras de la marquise. Pierre voyait qu'il espérait un refus, et lui-même désirait qu'il en fût ainsi. En s'affermissant dans la pensée que son ami ne reviendrait jamais complètement à son premier amour, il se promettait, au cas où la Savinienne ajouterait foi à la lettre du Corinthien, de la désabuser, soit en lui écrivant, soit en allant la trouver pour l'éclairer et l'exhorter au courage.
Le Corinthien était bien coupable, mais il aimait passionnément Joséphine. Et comment ne i'eùt-il pas aimée? son plus grand crime était de ne pas savoir pardonner quelque chose à la coquetterie d'une jeune fille mal élevée, et de vouloir arracher de son i)ropre cœui", avant le temps, une passion dont les enivrements n'étaient pas encore épuisés. Nous portons tous dans l'amour iMi besoin de domination ipii nous rend inq)lacal)les pour les moindres fautes. Celles de la mar- (juise n'étaient (juc le résultat fatal de son carac-
tère et de ses habitudes. Il fallait qu'elle les expiât comme elle venait de le faire pour en sentir la gravité. Inquiète d'abord de voir les nuits s'écouler sans recevoir les visites de son amant, elle l'avait cru malade; et se glissant, dès le matin , dans le passage secret , elle avait été regarder par les fentes de la boiserie. Elle l'avait vu travailler, dans ce moment-là, avec une sorte d'ardeur fébrile et de araieté forcée qu'elle^avait prises pour une brutale indifférence. Faisant alors un retour sur elle-même, comparant les hommages dont elle avait été l'objet de la part des élégants du bal avec cet oubli grossier, elle avait rougi de son amour, et, ranimée par l'attente de nouveaux triomphes, elle s'était flattée d'abjurer vite et d'effacer jusqu'au souvenir de sa faute. Mais elle avait fait d'amèrcs réflexions dans la voiture qui l'avait ramenée du dernier bal, et le sommeil qui l'accablait maintenant était troublé par des songes pénibles.
Le Corinthien l'avait vue partir la veille, emportée dans le tourbillon des vanités mondaines.
Il s'était dit alors qu'elle était perdue pour lui, et la colère avait fait place au désespoir. Avant ce jour il s'était flatté qu'elle ne supporterait pas son abandon et qu'elle le rappellerait bientôt. Tout entier à la vengeance , il s'était fortifié par l'idée de ce qu'elle devait souffrir loin de lui. Mais quand il la vit passer, oublieuse et rayonnante de plaisir, il voulut se jeter sous les roues de sa voiture. Gare donc, imbécile! s'était écrié le vicomte Amédée, en se donnant tout au plus la peine de retenir son cheval prêt à l'écraser. Amaury aurait voulu s'élancer sur le fat, le renverser, le fouler aux pieds; mais son orgueilleux coursier l'avait emporté comme le vent, l'ouvrier avait été couvert de poussière, et Joséphine n'avait rien vu.
Le Corinthien rentra dans le parc, déchira sa poitrine avec ses ongles, arracha ses beaux cheveux que Joséphine avait peignés et parfumés tant de fois ; et, ipiand sa rage se fut exhalée, il se jtrit à pleurer amèrement. Levé avant le jour, il courut à l'atelier, arracha violemmenf les
clous dont il avait scellé le panneau de la boiserie en jurant de ne jamais rouvrir ce passage , et, s'y élançant avec fracas, au risque de se trahir, il courut à la chambre de Joséphine pour voir si elle était rentrée. Il trouva la chambre bien rangée, le lit fait depuis la veille, et orné d'une courtepointe de dentelles que, dans sa folie, il mit en pièces. Puis il retourna dans le parc pour attendre à la grille le retour de son infidèle. lUa vit enfin arriver avec le vicomte; et comme il ne vit pas Raoul qui était enfoncé dans un coin de la voiture et enveloppé de son manteau , il se souvint de la manière dont il avait possédé Joséphine pour la première fois, et ne douta point que le vicomte n'eût triomphé de sa faiblesse avec aussi peu de combats. Lorsqu'il rentra au château , une heure après , il rencontra Julie , l'ex-dindonnière, qui était au moins aussi coquette que sa maîtresse, et qui faisait toujours briller pour lui ses gros yeux noirs. Il n'eut pas de peine à la faire causer ; et quand il sut (jue la marquise s'était enfermée dans sa chambre en
refusant avec humeur le secours de la soubrette pour la déshabiller , il demanda si le vicomte n'était pas resté au château. Il avait attendu en vain dans le parc qu'il repassât, se flattant encore qu'il avait pris une autre route. — Oh! bah ! répliqua Julie, M. le vicomte ne partira pas de sitôt. Il a demandé une chambre pour se reposer, car il paraît qu'ils ont dansé toute la nuit; mais je suis bien sûre qu'ils danseront encore la nuit prochaine, et que tous ces beaux messieurs reviendront diner ici. Ils sont tous amoureux de ma maitresse , et je crois bien que le vicomte en est fou.
Amaury tourna le dos brusquement, et laissa Julie achever seule ses commentaires. 11 courut à l'atelier, et , ne pouvant rentrer dans le passage secret parce que le père Huguenin , Pierre et les autres ouvriers étaient là , il se mit à travailler à sa sculpture. Le père Huguenin était d'assez mauvaise humeur. Il trouvait (pie l'ouvrage n'avaiirait pas comme dans les commencements. Pierre était toujours aussi conscien-
cieiix ; mais il avait perdu plus d'un mois à la volière de mademoiselle de Villepreux , et maintenant il se dérangeait sans cesse. On venait dix fois par jour l'appeler pour toutes les petites réparations qui se trouvaient à faire dans l'intérieur du château ; comme si c'était le fait d'un maître ouvrier comme lui de raccommoder des bâtons de chaise et de raboter des portes déjetées, et comme si Guillaume et le Berrichon n'étaient pas bons à cette besogne! Le Corinthien, cpii cachait habilement ses relations avec la marquise, passait bien ses journées à l'atelier; mais il avait des distractions étranges, de profondes langueurs, et cédait souvent à un besoin impérieux de sommeil dont on avait bien de la peine à l'arracher. Ce jour-là, quand, au lieu du lourd rabot du menuisier, il prit le ciseau léger du sculpteur, le p«';re Hu^uenin lit la grimace, et lui demanda, à plusieurs reprises, s'il aurait bientôt fini dhabiller ses petits bonshommes. — Je ne vois pas, disait-il , ce que cela a de si utile et de si pressé , (lu'il faille laisser les murailles nues en attendant.
Et quant au plaisir qu'on trouve à fabriquer ces joujoux de Nuremberg, je ne le conçois pas davantage. Depuis huit jours surtout, mon pauvre Amaury , tu ne fais que des dragons et des couleuvres , sans parler de celles que tu me fais avaler ! Je crois que le diable s'est mis après toi , car tu fais son portrait de toutes les manières, et, si j'étais femme , je ne voudrais pas regarder ces messieurs-là : je craindrais d'en faire de pareils.
— Celui que je fais maintenant, répondit le Corinthien d'un ton acerbe, est un fort joli monstre. C'est la luxure, la présidente du conseil des péchés capitaux, la reine du monde; aussi lui vais-je mettre une couronne sur la tête : la patronne de toutes les femmes; aussi vais-je lui donner des pendants d'oreilles et un éventail.
Le père Huguenin ne put s'empêcher de rire; et i)uis, comme la toilette de Dame Luxure ne finissait pas, il rci)i'it de l'humeur, gronda le Corinthien (pii semblait ne pas l'entendre, et finit pai' lui parler (rnii Ion rude et avec des regards enflammés.
^Laissez-moi, mon maître, dit le Corinthien ; je ne suis pas en état de vous satisfaire aujourd'hui, et je ne me sens pas plus patient que vous.
Le père Huguenin, habitué à être obéi aveuglément, s'emporta davantage, et voulut lui arracher son ciseau des mains. Pierre, qui les observait avec anxiété, vit une fureur sauvage s'allumer dans les yeux du Corinthien, et sa main chercher un marteau qu'il eût levé peut-être sur la tête du vieillard , si Pierre ne se fut élancé devant lui.
— Amaury, Amaury ! s'écria-t-il, que veux-tu donc faire de ce marteau? Crois-tu que mon cœur ne soit pas assez brisé par ta souffrance ?
Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son ami. Il se leva, et s'enfuit dans le parc. Quand les ouvriers furent sortis de l'atelier pour goûter, il se précipita dans le passage secret , avec son marteau qu'il n'avait pas ipiitté. Il s'attendait à trouver la porte de l'alcôve barri-
cadée, et se promettait de l'enfoncer. Peut-être roulait-il dans son esprit uue pensée plus sinistre. Il est certain qu'il s'attendait à trouver le vicomte auprès de la marquise. Mais, en poussant le ressort qu'il avait mis lui-même à la porte secrète, il ne rencontra aucune résistance. Il avait arrangé cette porte de manière à ce qu'elle s'ouvrît sans bruit; car, dans ses nuits de bonheur, il n'avait rien négligé pour en assurer le mystère. Il entra donc dans la chambre de Joséphine sans l'éveiller, et la vit couchée sur son lit, à demi nue , les cheveux en désordre , les bras encore chargés de pierreries, et les jambes entourées de sa robe de bal, flétrie et déchirée. Elle lui inspira d'abord une sorte do dégoût, dans cette toilette souillée que l'éclat du jour rendait plus accusatrice encore. Il se souvint d'avoir lu (|uel(puî chose des orgies de Cléopâtre et du honteux amour d'Antoine asservi. Il la contempla longlemps, et finit, après l'avoir mille lois maudite, |)ai' la trouver plus belle ipie jamais. Le désir chassa le ressentiment, qui
revint plus amer et plus profond après l'ivresse. Joséphine pleura, s'accusa humblement, confessa tous les outrages qu'elle avait subis, et ceux auxquels elle avait pu se soustraire. Elle jeta l'anathème sur ce monde insolent et corrompu on elle avait voulu briller, et qui l'en avait si cruellement pimie; elle jura de n'y jamais retourner, et de faire telle pénitence que son amant voudrait lui imposer; elle voulut raser ses beaux cheveux, et déchirer son sein d'albâtre, lorsqu'elle vit sur la poitrine et sur les tempes du Corinthien les traces de sa fureur et de son désespoir; elle se jeta à genoux; elle invoqua la colère de Dieu contre elle : elle fut si belle de douleur et d'exaltation, que le Corinthien, ivre d'amour, lui demanda pardon, baisa mille fois ses pieds nus, et ne s'arracha aux délires de la passion qu'à la voix d'Yseult, qui appelait sa cousine pour dîner, et s'inquiétait de son long sommeil.
Amaury, de retour à l'atelier, demanda loyalement pardon au père Huguenin , (pii
l'embrassa en grondant et en s'essuyant les yeux du revers de sa manche. Puis il se mit à ses ordres avec un zèle et une soumission qui effacèrent tous ses torts. Il chanta en chœur avec ses compagnons, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps ; il fit mille agaceries au Berrichon, qui le boudait, et qui finit par lui pardonner ; car il aimait mieux être tourmenté qu'oublié. Enfin , la tâche de ce jour fut close aussi gaiement qu'elle avait été mal commencée. Pierre fut le seul qui demeura triste et inquiet. Cette joie exubérante et soudaine de son ami lui donnait à penser.
Au coucher du soleil, Yseult, pour se débarrasser de la société du vicomte, qui, rudement repoussé par Joséphine, reportait sur elle des hommages moins ardents, mais tout aussi fades, s'éclipsa doucement, et alla se promener seule tout au bout du parc. Elle pensait peutétn; y rencontrer l'irnc; c.ir, en (pielque endroit (pj'elle se proiiicn.it . elle le r(Micontrait tciiijoiii's. (]('(i est lin inii'aclc (|ni s'opère tons les
jours pour les êtres qui s'aiment, et il n'est pas un couple d'amants qui puisse m'accuser ici d'invraisemblance. Pierre ne vint pourtant pas ce soir-là. Il ne voulait pas perdre de vue le Corinthien, qu'il voyait fort agité , malgré tout son enjouement. Il voulut sacrifier à la dignité de la Savinienne la seule joie qu'il eût au monde , celle de causer un quart-d'heure avec Yseidt.
En interrogeant des yeux le chemin de ronde par lequel Pierre arrivait quelquefois, mademoiselle de Villepreux vit venir une femme d'une assez grande taille, qui marchait avec beaucoup d'aisance et de noblesse dans son vêtement rustique. Elle avait une jupe de cotonnade brune, et un manteau de laine bleue qui lui enveloppait la tête, à peu près conmie les peintres florentins drapaient leurs figures de vierges. La beauté régulière et Texpression grave et })ure de cette femme lui donnaient une ressemblance frappante avec ces divines têtes de l'école de Raphaël. Elle conduisait un
àiie, sur lequel était assis un bel enfant aux cheveux d'or, enveloppé comme elle d'une draperie de bure, et les jambes pendantes dans un panier. Yseult fut frappée de ce groupe qui lui rappelait la fuite en Egypte, et elle s'arrêta pour contempler ce tableau vivant auquel il ne manquait qu'une auréole.
De son côté, la femme du peuple fut frappée de la figure calme et bienveillante de la jeune châtelaine. A son vêtement simple et presque austère, elle la prit pour une femuie de service, et lui adressa la parole.
— Ma bonne demoiselle, lui dit-elle en arrêtant son àne devant la grille du parc, voulezvous bien me dire si je suis encore loin du village de Villepreux?
— Vous y êtes, ma bonne dame, répondit Yseult. Vous n'avez (|u"à suivre le chemin (jui longe 1(.' mur de ce parc, et en moins" de dix m imites vous arriverez aux premières maisons du boin'g.
— Grand merci, à vous cl au lion Dieu ! rc-
prit la voyageuse; car mes pauvres enfants sont bien fatigués.
En même temps Yseult vit sortir de l'autre panier de l'àne une autre tête d'enfant non moins belle que la première.
— En ce cas, dit-elle, vous pouvez entrer ici. Vous traverserez le parc en droite ligne, et vous arriverez encore cinq minutes plus tôt.
— Est-ce qu'on ne le trouvera pas mauvais? demanda la voyageuse.
— On le trouvera fort bon, répondit mademoiselle de Villepreux en venant à sa rencontre, et en prenant la bride de l'âne pour le faire entrer.
— Vous paraissez une fille de bon cœur. Faut-il suivre cette allée tout droit ?
— Je vais vous conduire, car les chiens pourraient effrayer vos enfants.
— On m'avait bien dit, réplit^ua la voyageuse, que je trouverais ici de braves gens, et le proverbe a raison : Tel maître, tel serviteur ; car, soit dit sans vous offenser, vous devez être de la maison.
— J'en suis tout à fait, répondit Yseult .en riant.
— Et depuis longtemps, sans doute?
— Depuis que je suis au monde.
Les enfants n'eurent pas plus tôt aperçu les beaux arbres et le vert gazon du parc, qu'ils oublièrent leur fatigue, sautèrent à bas de leur âne, et se mirent à courir joyeusement, tandis que l'âne, profitant de l'occasion, attrapait de temps temps, à la dérobée, un rameau de verdure le long des charmilles.
— Vous avez là de bien beaux enfants, dit Yseult en embrassant la petite fille, et en prenant le petit garçon dans ses bras pour lui faire cueillir des pommes sur un pommier.
— De pauvres enfants sans père ! répondit la femme du peu[)l(,'. J'ai i)erdu mon bon mari le printemps dernier.
— Vous a-t-il au moins laissé un peu de bien?
— Rien du tout, et certes ce n'est pas sa faute : ce n'est pas le cœur ipii lui a mani^ué!
— Et venez- VOUS de bien loin, comme cela, à pied ?
— Je suis venue en patache jusqu'à la ville voisine. Là on m'a dit qu'il fallait prendre la traverse. On m'a indiqué assez bien le chemin, et on m'a loué ce pauvre âne pour porter mes petits.
— Et quel est le but de votre voyage ?
— Je m'arrête ici, ma chère demoiselle, j'y viens passer quelque temps.
— Avez-vous des parents dans noire bourg?
— J'y ai des amis,... c'est-à-dire, ajouta la voyageuse , comme si elle eût craint de ne pas s'exprimer avec assez de réserve, des amis de mon défunt mari , qui m'ont écrit que je pourrais m'occuper, et qui m'ont promis de me chercher de la cl ien telle.
— Que savez-vous faire?
— 1 Coudre, blanchir et repasser le linge fui.
— C'est à merveille. Il n'y u pas de ling«\re ici. Vous aiu'cz la pratique du chàleau , et ce sera de cpioi vous occuper toute l'année.
— Vous me la ferez avoir ?
— Je vous la promets !
— C'est le bon Dieu qui m'a fait vous rencontrer. Je ne suis pas intéressée ; mais , voyezvous, je n'ai que mon travail pour nourrir ces enfants-là.
— Tout ira bien, je vous en réponds. Est-ce qu'on vous attend chez vos amis?
— Mon Dieu , pas sitôt , je pense ! Ils m'ont écrit la semaine dernière, et, au lieu de leur répondre, je suis arrivée tout de suite. Voyez-vous , ma bonne fille, j'étais Mère de Compagnons; mais vous ne connaissez peut-être pas ces affaires-là ?
— Je vous demande pardon, je connais des compagnons , qui m'ont expliqué ce que c'est. Vous avez donc quitte vos enfants?
— Ce sont mes enfants qui m'ont quittée. Ils n'ont [)as pu tenir la ville; (îL connue je n'avais |)as de (jiioi monter un autre établissement, je n'ai pas |(U les snivi'e. (^est un chagrin , iillc/, , d'avoir une grande famille connne cela.
et d'être ensuite toute seule. Il me semble que je n'ai plus rien à faire, et cependant j'ai ces petitslà à élever. J'ai eu tant de peine à m'en aller, que je me suis dépêchée d'en finir. Nous pleurions tous; et quand j'y pense, j'en pleure encore.
— Allons, nous tâcherons de vous les faire oublier. Nous voici dans la cour du château. Chez qui allez-vous? Trouverez-vous à vous loger chez vos amis?
— Je ne pense pas; mais il y a bien une auberge dans ce bourg?
— Pas trop bonne; en voici une meilleure. Si vous voulez, on vous y logera jusqu'à ce que vous ayez trouvé à vous établir.
— Dans ce château? Mais on ne voudra pas me recevoir!
— On vous y recevra très-bien. Venez avec moi.
— Mais, mon enfant, vous n'y songez pas; on me prendra pour une mendiante.
— Non, et vous verrez ([ue les gens de la maison sont fort honnêtes.
— S'ils sont tous comme vous, je le crois bien. Sainte Vierge Marie ! c'est ici comme dans le paradis !
Yseult conduisit la Savinienne et sa famille à un antique pavillon qu'on appelait la Tour carrée, où un logement fort propre était destiné à l'hospitalité. Elle appela un petit garçon de ferme qui vint prendre Fane , et une servante qui alla chercher aux enfants et à leur mère de quoi souper. Yseult avait dressé tout son monde à cette sorte de charité qu'elle pratiquait et qui se dissimulait sous l'aspect de l'obligeance.
La voyageuse était fort surprise de cetle façon d'agir, qui lui ôtait tout souci et semblait vouloir la dispenser de toute reconnaissance. Le langage concis et les allures droites et franches d'Yseult repoussaient toute phrase louangeuse et toute reconnaissance emphatique. La femme du peuple le sentit , et n'en fut ([ue plus touchée. — Allons, allons, dit-elle, en embrassant mademoiselle de VilU'preux un peu fort, mais avec une expansion dont Vsciill se siMilil tout attendrie ,
malgré la résolution qu'elle avait prise de ne jamais faire à la misère l'outrage de la pitié , je vois bien que le bon Dieu ne m'a pas encore abandonnée.
— Maintenant , dit Yseult en surmontant son émotion , dites-moi le nom des amis que vous avez dans le village ; je vais leur faire annoncer votre arrivée , et ils viendront vous voir ici.
La voyageuse hésita un instant, puis elle répondit : — Il faudrait faire dire à mon fils Villepreux, l'Ami -du -Trait, autrement dit Pierre Huguenin , que la Savinienne vient d'arriver.
Yseult tressaillit, regarda cette femme encore jeune, et belle comme un ange, qui venait trouver Pierre et se fixer près de lui. Elle crut qu'elle s'était trompée , que ce qu'elle avait pris pour de l'amour n'était que de l'amitié , et que c'était là vraiment la compagne dont il avait iait choix depuis longtemps. Elle se sentit défaillir. Mais rei)rcnant le dessus au même instant : —Vous verrez Pierre, dit-elle à la Savinienne, et vous
lui direz que je vous ai reçue de grand cœur. Il m'en saura gré.
Elle s'éloigna rapidement, donna l'ordre d'aller avertir Pierre Huguenin, et courut s'enfermer dans sa chambre , où elle resta pendant deux heures , assise devant sa table , et la tête dans ses mains. A l'heure du thé, son grandpère la fit appeler. Elle rentra au salon aussi calme que s'il n'était rien survenu de grave dans ses pensées.
CHAPITRE XIV
Pierre accourut auprès de la Savinienne dès qu'il apprit sou arrivée au château. Use flattait d'y trouver Amaury, qui s'était échappé au beau milieu de son souper. Mais il ne l'y trouva pas, et c'est en vain qu'il l'attendit; c'est en vain qu'il le chercha de tous côtés.
La soirée s'écoula sans que le Corinthien parût. Pierre, dans ses prévisions sur l'arrivée
de la Savinienne, s'était dit que sa première entrevue avec Amaury déciderait de leur sort mutuel , et que , d'après la froideur ou la joie de son amant , elle découvrirait la vérité ou garderait son illusion. Son embarras, à lui, était donc très-grand ; car l'absence du Corinthien pouvait avoir un motif indépendant de sa volonté, et Pierre n'avait pas le droit de faire la confession de son ami avant de lui avoir donné le temps de se justifier. D'un autre côté , la Savinienne était si calme, si pleine de foi et d'espoir, et Pierre pressentait tellement l'inévitable déception qui l'attendait, qu'il se reprochait de la confirmer dans son erreur. Elle ne lui faisait pas de questions , une secrète pudeur lui défendant de prononcer la première le nom de celui qu'elle aimait ; mais elle attendait qu'il lui parltlt de son ami autrement que pour répéter à cha(iue instant : « Je ne vois pas « venir le Corintliien , » ou bien : «J'espère «que le Corinthien va venir. »
Elle fut distraite un instant, lorsque, après être
revenue, à plusieurs reprises, sur l'obligeance de la fille de chambre dont elle avait tout d'abord raconté à Pierre l'accueil généreux, elle lui fit deviner, par la description qu'elle lui en faisait, que cette femme de chambre n'était autre que la jeune châtelaine. Elle le questionna beaucoup alors sur cette riche et noble demoiselle qui arrêtait les passants sur le chemin pour leur donner l'hospitalité de la nuit et s'occuper des soucis de leur lendemain, et qui faisait ces choses avec tant de simplicité de cœur, qu'on ne pouvait ni deviner son rang, ni comprendre, au premier abord, combien elle était bonne, à moins d'être bon soi-même. D'après les détails que Pierre lui domia sur mademoiselle de Yillepreux , la Savinienne conçut pour cette jeune personne une sorte de vénération religieuse; et sa joie fut grande d'apprendre le jugement qu'elle avait porté sur les sculptures du Corinthien, ainsi que la protection qu'elle lui avai( acquise de la part de son grand-pére. iMais lors- (juc, de questions en (piestions, elle apprit les
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projets du Corinthien, et son désir d'aller à Paris et de changer d'état , elle devint pensive et stupéfaite ; et après avoir écouté tout ce que Pierre essayait de lui faire comprendre, elle lui répondit en secouant la tête : — Tout ceci m'étonne beaucoup , maître Pierre , et me paraît si peu naturel, que je crois entendre un de ces contes que nos compagnons lisent quelquefois dans des livres à la veillée, et qu'ils appellent des romans. Vous dites qu'Amaury veut devenir artiste. Estce qu'il ne l'est pas en restant menuisier? Je crois bien plutôt qu'il veut devenir bourgeois et sortir de sa classe. Moi , je n'approuve pas cela, je n'ai jamais vu que la prétention de s'élever au-dessus de ses pareils réussît à personne. Ceux qui y parviennent perdent l'estime de leurs anciens compagnons, et deviennent bien malheureux parce qu'ils n'ont plus d'amis. Que prétendil donc faire à Paris? Kst-ce qu'il aura les moyens de s'y établir? Vous dites qu'il lui faudra plusieurs années poin* devenir habile dans son nouveau métier, et beaii((ni|) d'années encore pour
que ce métier le fasse vivre. Il vivra donc des charités de votre seigneur, en attendant? Je veux bien que ce comte de Yillepreux soit un brave homme; il est toujours dur d'accepter les secours des riches, et je ne conçois pas qu'arrivé au point de pouvoir exister par soi-même , on se remette sous la tutelle des maîtres, ou à la disposition des gens bienfaisants.
Tout ce que Pierre put dire pour constater les droits de l'intelligence à tous les moyens de perfectionnement ne convainquit point la Savinienne. Son bon sens et sa droiture naturelle ne lui faisaient jamais défaut quand il s'agissait des choses qu'elle pouvait comprendre; mais ses idées étaient restreintes dans un certain cercle , et, à côté de ses grandes qualités , il y avait un certain nombre de préjugés et de préventions par lesquels elle tenait au peuple comme l'arbre à sa racine.
Son mécontentement secret et son inquiétude douloureuse augmentèrent lorsque, l'horloge du château sonnant onze heuresdusoir, il lui fallut
renoncer avoir le Corinthien avant le lendemain. Elle avait couché ses enfants, et se sentait ellemême trop fatiguée pour veiller davantage ; mais après qu'elle se fut mise au lit , elle ne put s'endormir, et, cédant aux tristes pressentiments qui s'élevaient confusément dans son âme, elle passa une partie de la nuit à pleurer et à prier.
Le Corinthien s'était arraché avec tant d'effort des hras de la marquise, à l'heure du dîner, {|u'elle lui avait promis de remonter dans sa chambre aussitôt qu'elle pourrait s'éclipser; et à peine avait-il fini lui-même de prendre son repas , qu'il avait été l'attendre dans le passage secret. Elle prétexta une forte migraine pour quitter le salon de bonne heure, et retourna s'enfermer chez elle. Là , poiu' plaire au Corinthien et lui faire oublier toutes les amertumes de sa jalousie , elle imagina de se parer pour lui seul de ses plus beaux atours. Elle avait dans son carton un déguisement de carnaval qui lui allait émerveille: c'était uu costume de liai du siècle dernier. Elle crêpa et poudra s(;s cheveux, qu'elle
orna ensuite de perles, de fleurs , et de plumes. Elle mit une robe à long corps et à paniers, riche et coquette au dernier point, et toute garnie de rubans et de dentelles. Elle n'oublia ni les mules à talons , ni le grand éventail peint par Boucher, ni les larges bagues à tous les doigts, ni la mouche au-dessus du sourcil et au coin de la bouche : (juant au rouge , elle n'en avait pas besoin ; son éclat naturel eût fait pâlir le fard , et un abbé de ce temps-là eût dit que l'Amour s'était niché dans les charmantes fossettes de ses joues. Ce costume demi somptueux, demi égrillard, convenait singulièrementàsatailleetàsapersonne. Elle éblouit le Corinthien jusqu'à le rendre fou. Ainsi transformée en marquise de la Régence, elle lui sembla cent fois plus marquise qu'à l'ordinaire; et la pensée qu'une femme si belle, si bien attiffée, et d'une si iîère allure , se donnait à lui , enfant du peuple , pauvre , obscur et mal vêtu , le remplit d'un orgueil qui dégénérait peut-être bien un peu en vanité. Ce jeu d'enfant les divertit et les «Miivra toute la nuit. A eux deux ils ne faisaient
pas quarante ans. Jamais une pensée vraiment sérieuse n'avait fait pencher le beau front de Joséphine ; et le Corinthien sentait en lui une telle ardeur de la vie, un tel besoin de tout connaître, de tout sentir, et de tout posséder, que les graves enseignements de la Savinienne et de Pierre Huguenin étaient effacés de son cœur comme l'image fuyante qu'un oiseau reflète dans l'onde en la traversant de son vol. La marquise n'avait rien mangé à dîner, afin d'avoir le prétexte de se faire porter à souper dans sa chambre , et de partager des mets exquis avec le Corinthien. Elle s'amusa à étaler ce souper, servi dans du vermeil, sur une petite table qu'elle orna de vases de tleurs et d'un grand miroir au milieu, afin que le Corinthien pût la voir double et l'admirer dans toutes ses poses. Puiselle ferma licrmétiquement les volets et les rideaux de sa chambre, alluma les candélabres de la cheminée, plara des boupçies de tous entés , l)rùla des parfums, et joua à la manpiist; tant (ju'cllc put, sous prétexte de faire uuc parodie du temps
passé. Mais ce jeu tourna au sérieux. Elle était trop jolie pour ressembler à une caricature ; et les raffinements du luxe et de la volupté s'insinuent trop aisément dans une organisation d'artiste, pour que le Corinthien songeât à faire la satire de ce vieux temps qui se révélait à lui . et don) la mollesse lui parut en cet instant plus regrettable que révoltante. Ce souper fin , cette nuit de plaisir, cette chambre arrangée en boudoir , cette petite bourgeoise travestie en grande dame galante , frappèrent son imagination d'un coup fatal. Jusque-là, il avait aimé naïvement Joséphine pour elle-même, regrettant qu'elle ne fût pas une pauvre fille des champs , et maudissant la richesse et la grandeur qui mettaient entre eux des obstacles éternels. A partir de ce moment , il s'habitua aux colifichets qui composaient la vie de cette femme ; il trouva un attrait piquant dans le mystère et le danger de ses amours, et porta ses désirs vers ce monde privilégié où il rêva sans répugnance et sans effroi à se faire faire place. Dans son transport , il jiiia
à la marquise 'qu'elle n'aurait pas longtemps à rougir de son choix, qu'il saurait bien faire ouvrir devant lui , à deux battants , les portes de ces salons dont il avait été destiné à lambrisser les murs, et dont il voulait fouler les tapis et respirer les parfums , un jour qu'on l'y verrait pénétrer la tète haute et le re2:ard assuré. Des rêves d'ambition et de vaine gloire s'emparèrent de son cerveau ; l'amour de Joséphine s'y trouva lié avec l'avenir brillant auquel il se croyait appelé ; et le souvenir de la Savinienne ne se présenta plus à lui que comme un effrayant esclavage, comme un bail avec la misère, la tristesse, et l'obscurité.
Aussi, H son réveil, recut-il connne un coup do poignard la nouvelle ([ue Pierre lui apporta de l'arrivée de la Mère et de sa présence au château. Amaury eût voulu se cacher sous terre, mais il fallut se résigner à paraître devant elle. 11 s'arma de cdiu'agc, pi'il un air dégagé, caressa les enfants, joua avec eux, et parla d'affaires à la Savinienne, essayant de lui faire
oublier, par beaucoup de zèle et de dévoûment à ses intérêts matériels, le froid glacial de ses regards et l'aisance forcée de ses manières. En atfectant cette audace, le Corinthien pensait malgré lui aux roués de la Régence, dont Joséphine l'avait entretenu toute la nuit, et peu s'en fallait qu'il n'essayât de se croire marquis. La Savinienue l'écoutait, avec une stupeur profonde , l'entretenir du logement qu'il allait lui chercher, et des pratiques qu'il allait lui recruter pour l'établissement de son industrie. Elle le laissait remuer et babiller autour d'elle sans lui répondre, et cet accablement silencieux, où il la vit, commença à l'effrayer. Il sentit s'évanouir son courage, et fut saisi d'un respect craintif qui ne s'accordait guère avec ses essais d'outrecuidance.
La Savinienne se leva enfin, et lui dit en lui tendant la main :
— Je vous remercie, mon cher fils, de l'empressement que vous me marquez; mais il ne faut pas que cela vous tourmente. Je n'ai pas
besoin d'aide pour le moment; j'ai rencontré déjà ici des personnes qui s'intéressent à moi, et mon logement sera bientôt trouvé. Allez à votre ouvrage, je vous prie ; la journée est commencée, et vous savez que le devoir d'un bon compagnon est l'exactitude.
Pierre resta auprès d'elle un peu après que le Corinthien se fut retiré, s'attendant à voir l'explosion de sa douleur ; mais elle demeura ferme et silencieuse, n'exprima aucun regret, aucun doute, et ne témoigna pas qu'elle eût changé de projets pour son établissement à Villepreux.
Aussitôt que Pierre se fut rendu à l'atelier, la Savinienne reprit son deuil qu'elle avait quitté en voyage, arrangea sa cornette avec soin, rangea sa chambre, prit ses enfants par la main , et les conduisit à une servante (pii se chargea de les mener déjeuner; puis elle demanda s'il lui serait possible de parler i\ mademoiselle de Villepreux. Au bout de quel- ({U(;s minutes, elle fut introduite dans l'appartement de la jeune châtelaine.
Yseult avait peu dormi. Elle venait de s'éveiller, et le premier sentiment qui lui était venu en ouvrant les yeux avait été Un désenchantement cruel et une secrète confusion. Mais son parti était pris dès la veille, et lorsqu'on vint lui dire que la femme installée par elle dans la chambre des voyageurs demandait à la voir, elle résolut d'être grande, et de ne rien faire à demi.
— Asseyez-vous, dit-elle à la Savinienne en lui tendant la main et en la faisant asseoir à côté de son lit. Etes-vous reposée? Vos enfants ontils bien dormi ?
— Mes enfants ont bien dormi, grâce à Dieu et à votre bon cœur, mademoiselle, répondit la Savinienne en baisant la main d' Yseult d'un air digne qui empêcha la jeune fille de repousser cet acte de déférence et de gratitude.
— Je ne viens pas pour vous demander pardon de ne pas avoir deviné hier à qui je parlais ; je vous sais au-dessus de cela. Je ne viens pas non plus me confondre en remercîments pour
votre bonté envers nous ; on m'a dit que vous n'aimiez pas les louanges. Mais je viens à vous comme à une personne de grand cœur et de bon conseil, pour vous confier un chagrin que j'ai.
— Qui donc vous a inspiré cette confiance en moi, ma chère dame? ditYseult en faisant un grand effort sur elle-même pour encourager la Savinienue.
— C'est maître Pierre Huguenin, répondit avec assurance la Mère des compagnons.
— Vous lui avez donc parlé de moi? reprit Yseult tremblante.
— Nous a.vons parlé de vous pendant plus d'une heure, répondit la Savinienne, et voilà pourquoi je vous aime comme si je vous avais vue naître.
— Savinienne, vous me faites beaucoup de l)i('ii (le me dire cela, reprit Yseult (pii, malgré tout son counige, sentit une larme brùluite s'échapper de ses yeux. Qiiand vous rcvinrez maître Pierre, vous ])()urnv. lui dii'e que je serai votre amie i;oniiu«\j(.' suis la sienne.
— Je le savais d'avance, répondit la Savinienne ; car j'en venais faire l'épreuve tout de suite.
Ici la Savinienne raconta son histoire à Yseult, depuis son mariage avec Savinien jusqu'au moment où elle avait quitté Blois pour se rendre à l'invitation du Corinthien. Puis elle ajouta :
— Je vous ai bien fatiguée de mon récit, ma bonne demoiselle; mais vous allez voir que c'est une affaire délicate, et sur laquelle je ne pouvais consulter que vous. Malgré toute l'estime que j'ai pour maître Pierre, nous n'avons pas pu nous entendre hier soir ; et, aujourd'hui, je suis encore loin de comprendre ce qu'il veut m'expliquer. Il me dit que le Corinthien doit être sculpteur; qu'il faut pour cela qu'il rentre en apprentissage; que c'est vous, mademoiselle, et monsieur votre père, (pii voulez l'envoyer à Paris; que, pendant bien des années, il ne gagnera rien, et vivra de vos bienfaits. S'il en est ainsi, le mariage que nous
avions projeté ne peut a\oir lieu; car, si j'épousais le Corinthien l'année prochaine, je tomberais à votre charge, et j'y serais encore pour bien longtemps, ainsi que mes enfants. Quand même vous consentiriez à cela, moi je ne le voudrais pas : mes enfants sont nés libres, ils ne doivent pas êti^e élevés dans la domesticité. C'est un préjugé que mon mari avait, et que je respecterai après sa mort. Je n'ai pas caché à Pierre que le projet de son ami me faisait de la peine. Mais sans doute le Corinthien tient plus à ce projet qu'à moi; car ce matin, quand je l'ai revu, il était si gêné et si singulier avec moi, que je ne l'ai plus reconnu. Il semblait m'en vouloir de ce i[ue je ne partageais pas ses illusions. Voilà la position où nous sommes. Elle est triste pour moi, et je ne suis pas sans remords d'être venue ici confier mon existence au hasard, et au caprice d'un jeune homme, taudis (pie je pouvais rester là-bas sous la protection (l'ini ami sage etiidèlequi, pour rien au monde, ne m'aurait abandonnée. C'est, je
crois, un crime pour une veuve qui a des enfants que d'écouter son cœur dans le choix de l'homme qui doit les protéger. Elle ne devrait consulter que sa raison et son devoir. Oui, je suis grandement coupable, je le sens à cette heure. Mais la faute est faite : revenir sur ce que j'ai dit au Bon- Soutien serait un manque de dignité , et la mère des enfants de Savinien ne doit point passer pour une femme légère et capricieuse ; cela retomberait un jour sur l'honneur de sa fille. Il faut donc que je cherche à tirer le meilleur parti possible de la mauvaise position que je me suis faite. C'est pour cela , et non pour vous ennuyer de mon chagrin, que je suis venue consulter celle que Pierre Huguenin appelle le bon ange des cœurs brisés.
Le récit de la Savinienne avait levé le poids énorme qui oppressait le cœur d'YseuU. Elle fut reconnaissante du bien qu'elle venait de lui faire, et, en même temps, touchée de la sagesse et de la droiture de cette femme qui n'avait d'autre lu-
mière dans l'âme que celle de son devoir. — Ma chère Savinienne, dit-elle en passant un de ses bras autour du buste élégant et solide de la femme du peuple, vous me demandez conseil, et vous me paraissez si sage qu'il me semble que ce serait à moi d'eu recevoir de vous à chaque instant de ma vie. Je ne puis vous rien apprendre de ce qui se passe au fond du cœur de votre Corinthien. Il me paraît impossible qu'il n'adore pas un être tel que vous ; et cependant je craindrais de vous tromper en vous disant que ce jeune homme préférera le bonheur domestique et la vie paisible et laborieuse de l'ouvrier aux luttes, aux souffrances, et aux triomphes de l'artiste. Nous causerons assez souvent de lui , j'espère, pour que j'arrive à vous faire comprendre ce que son génie et son ambition lui commandent. J'en ai parlé ({uclquefois avec Pierre, et Pierre vous dira là-dessus d'excellentes choses dont il m'a convaincue, etcjui m'ont décidée \ développer la vocation du sculpteur au lieu de l'entraver.
La Savinieiine'ouvrait de grands yeux, et s'elforçait de comprendre Yseult.
— Vous avez donc eu aussi la pensée que vous le poussiez à sa perte? lui dit-elle avec un profond soupir.
— Oui, je l'ai eue quelquefois, et j'étais effrayée de l'empressement que mon père mettait à tirer cet enfant de sa condition pour le livrer à tous les dangers de Paris et à tous les hasards de la vie d'artiste. Il me semblait qu'il prenait une grande responsabilité, et que si le Corinthien ne réussissait pas au gré de nos espérances, nous lui aurions rendu un bien triste service.
— Et alors vous avez cependant continué à lui mettre cela en tête ?
— Pierre a décidé que nous n'avions pas le droit deleluiôter. Chacun de nous a ses aptitudes, et porte en soi le germe de sa destinée, ma bonne Savinienne. Dieu ne fait rien pour rien. Il a ses vues mystérieuses et profondes en nous douant de tel ou tel talent, de telle ou telle vertu. (;t peut-être aussi de tel ou tel défaut. Les instincts
de la jeunesse sont sacrés , et nul n'a le droit d'étouiTer la flamme du génie. Au contraire, c'est un devoir de l'exciter et de la développer, au risque de donner à l'homme autant de souffrances que de facultés nouvelles.
— Ce que vous dites, j'ai peine à le croire, répondit la Savinienne , et je ne sais plus comment me diriger au milieu de tout cela. J'allais vous dire que si le Corinthien doit être riche , heureux et considéré dans son nouvel état, j'étais décidée à me sacrifier , à me taire ou à m'en aller; mais vous me dites qu'il va sotiffrir, se perdre peut-être , et qu'il faut pourtant risquer tout cela pour plaire à Dieu. Vous êtes plus savante que moi , et vous parlez si bien que je ne sais comment vous répondre , sinon que je ne comprends pas, et ([ue j'ai bien du chagrin.
En parlant ainsi, la Savinienne se mit à pleurer, ce qui ne lui airivait pas souvent, A moins qu'elle ne fût seule.
Yseult essaya de la consoler, (;t la conjura dr III' l'ien |)rr('i|)iler. Mlle r(>i);.fa,L^Ta à s'établir
dans le village , ne fût-ce que pour quelques mois , afin de voir si le Corinthien , libre dans sou choix et livré à ses réflexions, ne reviendrait pas à l'amour et au bonheur calme. Yseult était aussi loin que la Savinienne de supposer l'infidélité d'Amaury. Les amours de la marquise étaient si bien protégés par la découverte du passage secret, le Corinthien avait tant de discrétion et de prudence dans ses relations officielles avec le château, que personne n'en avait le moindre soupçon.
La Savinienne reprit donc courage, et se décida à rester. Yseult la supplia, au nom de ses enfants, de ne pas avoir avec elle de fierté exagérée , et de garder au moins sa chambre dans le pavillon de la cour ; lui observant qu'elle y travaillerait pour le village en môme temps que pour le château , et qu'elle n'y pourrait être considérée en aucune façon comme domestique. La Savinienne céda, et resta ainsi, pendant le reste de la saison, dans une amitié presque intime avec mademoiselle de Villepreux, (pii ne passait pas
un jour sans aller causer avec elle une heure ou deux , et qui donnait des leçons d'écriture et de calcul à sa petite Manette. Cette intimité donna bien plus souvent à Pierre l'occasion de voir Yseult, et de se passionner pour cette noble créature. Lorsqu'il la voyait assise à côté de la table à ouvrage delà Savinienne, tenant le petit garçon sur ses genouxet lui enseignantl'alphabet, elle qui lisait Montesquieu , Pascal et Leibnitz en secret , il avait besoin de se faire violence pour ne pas se mettre à genoux devant elle. Yseult avait bien un peu de coquetterie avec lui; elle se faisait peuple pour lui plaire , entretenant les réchauds de la Savinienne, et prenant quelquefois son fer , lorsque ses enfants la dérangeaient , pour repasser à sa place les rabats du curé ou les cravates du père Huguenin. L'amour et l'enthousiasme républicain jetaient tant de poésie sur ces détails prosuiVpies, que Pierre ne touchait plus à terre, (ît vivait dans une sorte de fièvre mystique où son intelligence grandissait chaque jour, et où son vivaw, livré sans conli'.iinle à tous
ses bons instincts , s'enrichissait d'une force et d'une ardeur nouvelles pour concevoir et désirer le bien et le beau. Je vous assure, ami lecteur, que ces deux amants platoniques échangèrent de bien grandes paroles dans la Tour carrée, tout en croyant se dire les choses les plus simples du monde, et que cette belle société, quevouscroyez si bien charpentée, fléchira comme un ouvrage de paille, le jour où la logique des grands cœurs viendra l'écraser de ces vérités éternelles que vous appelez des lieux communs, et qui se remuent chaque jour autour de certains foyers où vous ne daigneriez pas vous asseoir avec un habit neuf. H y avait devant la fenêtre gothique de cette tour une grande vigne , où les pigeons venaient se jouer au bord du toit. Yseult les avait apprivoisés, à force de se tenir accoudée sur la fenêtre ; et tandis que le capucin , le bizet ou le bouvreuil (1) venaient becqueter sa rnaiu , elle eut souvent de grandes révélations sur la perfectibilité, et monta avec Pierre, ({ui pendant
(1) Kspoces divorsos de pigeons.
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te temps façonnait un ornement de boiserie , jusqu'aux plus hautes régions de l'idéal.
Pendant que la Savinienne, résignée, travaillait pour ses enfants, et retrempait dans l'amitié et le sentiment religieux son cœur vide et désolé, le Corinthien souffrait de bien grandes tortures. Toujours contraint et humilié de luimême en présence de cette noble femme, il allait s'étourdir sur ses remords auprès de la marquise \ mais il n'y trouvait plus le même bonheur. Une tristesse profonde, une inquiétude incessante, s'étaient emparées de Joséphine. 11 semblait au Corinthien qu'elle lui cachât quelque secret. La crainte du monde régnait sur elle, malgré toutes les malédictions qu'elle lui adressait tout bas, et toutes les vengeances qu'elle croyait tirer de lui dans ses plaisirs cachés avec l'homme du peuple». Mais, au moindre bruit qui se faisait entendre, elle avait dans les bras d'Amaury des tressaillements ou des défaillances, (pii trahissaient la honte et la peur. Il s'en indignait pailois. et d'autres fois
il les excusait ; mais, au fond, il eût désiré plus d'audace et de confiance à cette maîtresse fougueuse dans le plaisir, lâche dans la réflexion. En présence de ses craintes, le Corinthien sentait amollir sa fierté, et se résignait à de grands sacrifices. Pour écarter les soupçons que son changement de caractère eût pu faire naître, la marquise voulait voir le monde de temps en temps ; et, malgré les humiliations qu'elle y avait suhies, elle ne perdait pas une occasion de s'y rattacher. Sa coquetterie et sa frivolité renaissaient chaque jour de leurs cendres. Le Corinthien avait de grands emportements de colère et de tendresse ; et, dans ces luttes, il lui semblait qu'au lieu de se ranimer, son cœur se lassait et tendait à s'endurcir. Son caractère s'aigrissait; il fuyait Pierre, résistait au père Huguenin, et méprisait presque les autres compagnons. Les dures habitudes de la pauvreté commençaient à lui peser; il n'avait plus de plaisir à sculpter sa boiserie, aspirant avt^c anxiété à laillc)- dans le marbre et à vi»ir des
modèles. La bonne Savinienne remarquait avec douleur qu'il prenait des goûts de toilette et des habitudes de nonchalance.
— Hélas ! disait-elle au père Huguenin, il met tout ce qu'il gagne à se faire faire des vestes de velours, et à se faire br.oder des blouses. Quand je le vois passer le matin, peigné et coiffé comme une image, je ne me demande plus pourquoi il arrive toujours le dernier à l'atelier.
Quant au père Huguenin, il était fort scandalisé de ce que le Corinthien portait des bottes fines au lieu de gros souliers , et il lui disait quelquefois pendant le souper :
— Mon garçon, quand on voit blanchir la main et pousser les ongles d'un ouvrier, on peut dire (pie c'est mauvais signe ; car ses outils se rouillent, et ses planches moisissent.
CHAPITRE XV
-og@>-
M. Isidore Lerebours, l'employé aux poiilset-chaussées , était depuis quelque temps l'habitaut à poste fixe du château de Yillepreux. Sou père préteudait qu'il avait eu quelques désagréments avec son iuspecteur, et que, dégoûté de la j)artie, il avait donné sa démissiou. Mais le fail est que la sottise et l'ignorance d'Isidore avaient été insupportables à son chef, (|uil y avait eu des paroles très-vives échangées entre
eux, et que, sur le rapport auquel cette discussion avait donné lieu, il avait été destitué. Il était hébergé au château, en attendant qu'on lui trouvât un nouvel emploi , et demeurait dans la tour que son père occupait au fond de la grande cour, et qui faisait vis-à-vis à la Tour carrée de la Savinienne.
Voyant donc de safenêtre tout ce qui se passait là , il s'était bientôt convaincu que la belle veuve n'avait d'intrigue amoureuse ni avec Pierre ni avec le Corinthien ; etnedoutantpasque sesbeaux habits et sa bonne mine ne fissent de l'effet sur cette femme simple et condamnée au travail, il se hasarda à co({ueter autour d'elle. La Savinienne ne songea pas d'abord à s'en effrayer, et ne ressentit pas pour lui cet éloignement qu'il inspirait à toutes les femmes de la maison. La Mère des conijiagnons avait vu tant et de si rudes natures gronder autour d'elle, qu'elle ne s'étonnait plus guère de rien , et ne connaissait pas d'ailleurs cette peur anticipée et puérile (pii tient de près à la co(pietlerie agaçante.
Charmé de n'être pas brusqué par elle comme il avait l'habitude de l'être par Julie et les autres soubrettes , Isidore crut que la Savinieune serait de meilleure composition , et s'enhardit auprès d'elle au point de vouloir folâtrer dans la cour, lorsqu'elle la traversait le soir après avoir porté son linge au château. Ces gentillesses n'étaient pas du goût de la Savinienne : elle le menaça de lui donner un soufflet, ce qu'elle eût fait aussi tranquillement qu'elle le disait. Mais il était écrit dans le ciel qu'Isidore serait réprimé par une main un peu plus robuste.
Un soir, étant ivre, Isidore vit la Savinienne chercher au bas de la Tour carrée un jeune pigeon qui venait de tomber du nid. Il s'élança ^vers elle, sans voir que Pierre Hugueuin éiait à deux pas de là ; et il recommença ses grossières importunités avec des expressions si triviales et des manières si peu respectueuses, que Pierre indigné s'approcha et lui ordonna de s'éloigner. Isidore, qui n'était pourtant pas brave, mais à qui le vin donnait de l'audace, voulut insister, et,
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devenant tout à fait brutal, prétendit qu'il allait embrasser la Savinienne à la barbe de son galant. — Je ne suis pas son galant, dit Pierre , mais je suis son ami ; et pour le prouver, je la débarrasse d'un sot. En parlant ainsi, il prit Isidore par les deux épaules; et quoiqu'il conservât assez de patience pour n'employer pas toute sa force , il l'envoya tomber contre un mur où l'ex-employé s'endommagea quelque peu le visage.
Il se le tint pour dit, et, connaissant désormais le bras de l'ouvrier, il ne se vanta pas de sa mésaventure ; mais il sentit revenir tous ses projets'' de vengeance, et sa haine contre Pierre Hugueniu se ralluma plus vive et plus motivée.
Il commença par s'attaquer au plus faible ennemi, et par déchirer la Savinienne. Il coiilia loiil l)as à tout le monde que le Corinthien et Pierre se partageaient ses faveurs avec un mépris cyni(|iM' pour elle cl ])(tur la morah' pul)li(jue, et uk^mic (juc le liorrichon était sou
amant par-dessus le marché. — Il en était bien sûr, disait-il; il voyait de sa fenêtre tout ce qui se passait la nuit à la Tour carrée.
Quelques personnes se refusèrent à le croire; un plus grand nombre le crurent sans examen, et le répétèrent sans scrupule. Les domestiques du château, observant de près la conduite de la Savinienne, repoussaient à bon escient les calomnies d'Isidore, que, du reste, ils détestaient cordialement; et, comme ils avaient beaucoup d'estime et d'affection pour Pierre, ils se gardèrent de les lui répéter. Mais ils les donnèrent à entendre au Corinthien, qu'ils aimaient beaucoup moins, parce qu'ils le trouvaient fier, et quelque peu méprisant à leui* endroit.
Ce fut un grand châtiment pour Amaury, et un nouveau remords, que de voir celle qu'il avait aimée et appelée auprès de lui , diffamée à cause de lui et défendue par un autre que lui. Il jura que le fils Lerebours s'en repentirait cruellement; mais il fut empêché
de prendre aucun parti par la jalousie de la marquise.
Joséphine avait l'habitude de causer le matin avec sa soubrette, pendant qu'elle se faisait coiffer, et Julie la tenait au courant de tous les cancans de l'office et du village. Lorsqu'elle apprit les soupçons dont la Savinienne était l'objet, avant d'examiner s'ils étaient fondés, elle conçut une aversion étrange pour cette victime de ses amours avec le Corinthien. Elle commença par interroger ce dernier, et le fit avec tant d'aigreur et d'emportement, que le Corinthien, dont l'humeur était déjà assez sombre, lui répondit avec un [)eu de hauteur (pfii ne lui devait pas compte de son passé.
— Pourtant, ajouta-t-il, je veux bien vous le dire, pour vous faire voir à quel point vos outrages sont mal fondés, et votre jalousie injuste. Il est bien vrai que j'ai aimé la Savinienne, et que j'ai été aimé d'elle; il est bien vrai (pu; je devais l'épouser à la fin de son deuil, et que je l'aurais fait si je ne vous avais pas renconti'ée ;
il est bien vrai aussi que j"ai brisé le plus fidèle et le plus généreux cœur qui fut jamais, pour en conserver un qui me dédaigne et m'échappe à chaque instant. Mais soyez tranquille ; quoique je sente ma fohe, quoique je sois certain d'être brisé un jour par vous à mon tour, je vous adore et je n'aime plus la Savinienne. C'est en vain que je rougis de ma conduite, c'est en vain que je voudrais réparer mon crime : c'est pour moi un supplice affreux que de la voir , et lorsque Pierre me traîne auprès d'elle, j'y compte les minutes que je voudrais passer avec vous.
— Et alors, dit la marquise en secouant la tète d'un air d'incrédulité, cette femme généreuse et fidèle, que vous ne daignez pas seulement regarder, se jette par désespoir dans les bras de votre ami Pierre, et se console avec lui de votre abandon?
Le Corinthien fut outré de cette accusation. Il n'aurait jamais pensé que la vanité froissée pût donner à Joséphine des pensées aussi mau-
vaises et de tels accès de méchanceté. Il en fît la cruelle épreuve ; car, dans son indignation, il défendit chaudement la Savinienne, et, poussé à bout par les sarcasmes amers de la marquise, il se laissa entraîner jusqu'à rabaisser celle-ci pour exalter sa rivale. Alors Joséphine entra en fureur, eut de véritables attaques de nerfs, et ne s'apaisa que lorsque , brisée de fatigue, épuisée de larmes, elle eut jeté à ses pieds son amant , égaré et brisé comme elle.
Ces orages se renouvelèrent la nuit suivante, et furent plus violents encore. Joséphine chassa le Corinthien de sa chambre , et, quand il fut dans le passage secret, elle eut de tels sanglots et de tels délires, qu'il revint sur ses pas pour la défendre contre elle-même. lisse réconcilièrent pour se brouiller encore ; et, dans ces tristes convulsions d'un amour que la foi ne dominait j)lus, il y eut de ces paroles qui tuent l'idéal, et de ces réponses (\uv rien ne peut cflacer. Le Corinthien , consteiné, se demandait avec épou-
vante si c'était de l'amour ou de la haine qu'il y avait entre lui et Joséphine.
Jusque-là de telles précautions avaient été prises par eux, que pas un souffle, pas un bruit imprudent n'avait troublé le silence des longues nuits du vieux château. Mais dans ces deux nuits d'orage, on se fia trop cà l'épaisseur des murs et à la situation isolée de l'appartement. Le comte, qui dormait peu, et d'un sommeil léger, comme tous les vieillards, fut frappé des cris étouffés, des sourds gémissements et des éclats de voix soudainement comprimés, qui semblaient s'exhaler des flancs massifs de la muraille. Le passage secret passait non loin de sa chambre à coucher. Il le savait, mais il ignoraitqu'une communication pût être établie entre cet impasse et le boyau plus étroit et plus mystérieux que le Corinthien seul avait découvert dans la boiserie de la chapelle.
Le vieux comte croyait peu aux revenants. Il pensa d'abord à sa petite-fille, se leva, et approcha de son appartement qui était situé au
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bout du corridor et qui avait une communication par la tourelle avec l'atelier. Il n'entendit aucun bruit, entra doucement, trouva Yseult paisiblement endormie, et traversa sa cbambre pour descendre le petit escalier tournant qui conduisait au cabinet de la tourelle. Durant ce court trajet les bruitsétrangesqui l'avaient frappé ne se firent plus entendre. Mais quand il se fut avancé sur la tribune de l'atelier, il lui sembla les retrouver encore.
Le comte avait toujours eu la vue très- basse , et en revanche l'oreille excessivement fine et exercée. Il entendit venir, comme par un conduit acoustique , deux voix qui se querellaient , et qui semblaient partir de très-loin. Il examina les sculptures avec son lorgnon; mais le panneau mobile était placé trop haut pour qu'il pût en voir le disjoint. D'ailleurs il n'entendait plus rien , et allait se retirer, lorsqu'il vit le panneau s'ébranler, glisser comme dans une coulisse , et le Corinthien pdle, les cheveux en désordre et la rage flans les yeux, saiilcr de dix pieds de haut
sur un tas de copeaux qu'il avait placés là pour amortir le bruit de sa chute quotidienne. Il montait avec une échelle qu'il jetait ensuite par terre sur ces mêmes copeaux , pour ôter touL soupçon à ceux qui pourraient enlrer la nuit dans l'atelier.
Aussitôt que le comte avait vu remuer le panneau, il s'était retiré en arrière , et, se cachant derrière le rideau de tapisserie, il avait lorgné et observé le Corinthien sans être aperçu. A peine le jeune homme se fut-il retiré, que le comte descendit dans l'atelier, frotta le bout de sa béquille dans un pot de blanc de céruse, et fit sur le panneau mobile une marque pour le reconnaître. Puis avant que le jour fût levé, il alla réveiller Camille, sou vieux valet de chambre, le plus petit, le plus vert, le plus pointu, le plus rusé et le plus discret de tous les Frontins du temps passé. Camille prit sespassc-jx/rtoi/f. et conduisit son maître par un autre chemin à râtelier. 11 posa réchelle (-outre la Itoiserie désignée, prit sa petite lanterne sourde, grimpa
lestement malgré ses soixante-dix ans, pénétra dans le couloir mystérieux comme un furet, et, traversant la trouée faite dans l'impasse , arriva jusqu'à la porte de l'alcôve de la marquise, qu'il connaissait fort bien pour avoir dans sa jeunesse fait passer par là un rival de son maître. A telles enseignes que le couloir avait été muré , mais trop tard.
Lorsqu'il revint apprendre au comte (non pas sans quelque embarras) le résultat de son voyage à travers les murs, le comte, au lieu de se troubler, lui dit d'un air ironique : — Camille, je ne savais pas qu'au lieu d'un couloir il yen avait deux! J'ai été t rompe plus longtemps ({ue je ne croyais.
Puis, lui recommandant le silence sur l'existence du couloir , et se gardant bien de lui dire quel homme il avait vu en sortir, il alla se recoucher assez tranquillement. Il avait tant vécu, que rien ne pouvait lui sembler neuf, ni exciter sa stupeur ou son indigualioii. Mais i) ne s'endormit pas avant d'avoir calculé ce ([u'il avait
à faire pour mettre fin à une intrigue qu'il ne voulait tolérer en aucune façon.
Le lendemain de grand matin , le jeune Raoul partit pour la chasse avec Isidore Lerebours, dont il se servait comme d'un piqueur robuste pour courir le lièvre, et comme d'un maquignon effronté dans l'achat ou l'échange de ses chevaux. Vers midi, en revenant au château, il lui adressa plusieurs questions sur la Savinienne, dont la beauté avait excité en lui quelque désir; et Isidore lui ayant répondu que c'était une prude hypocrite , il lui demanda s'il jugeait qu'elle serait sensible à quelques présents. Isidore, qui désirait surtout se venger de Pierre, l'encouragea dans son projet de séduction, et ajouta que si on pouvait écarter le fils Huguenin , qui était fort jaloux d'elle, il serait bien plus facile de s'en faire écouter.
— Éloigner cet ouvrier de la maison ne me paraît pas chose aisée, répondit Raoul; mon père et ma sœur en sont coiffés, et le citent
à tout propos comme un homme de génie. Quel homme est-ce?
— Un sot , répondit l' ex-employé aux pontset-chaussées , un manant qui vous manquerait de respect, si vous vous commettiez avec lui en quoi que ce soit. Il se donne de grands airs parce que M. le comte le protège , et il dit tout haut que si vous faisiez mine de regarder la Savinieniie , vous trouveriez à qui parler, tout comte que vous êtes.
— Ah ! eh hien , nous verrons cela. Mais , dites-moi, la Savinienne est donc bien réellement sa maîtresse?
— 11 n'y a ({ue vous qui ne le sachiez pas. '
— Ma sœur se persuade cependant que c'est la plus honnête femme du monde.
— Hélas! mademoiselle Yscult est dans une grande erreur. Il est bien malheureux qu'elle ail laissé ces gens-là se familiariser avec elle; cela pourra lui l'aire plus dt; tort ({u'ellc ne pense.
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Raoul devint tout à coup sérieux , et ralentissant son cheval : — Qu'entendez - vous par là? dit -il; quelle familiarité trouvez -vous possible entre ma sœur et des gens de cette sorte?
Le lecteur n'a pas oublié l'aversion que le fils Lerebours nourrissait contre Yseult depuis le jour où elle avait ri de sa chute de cheval. De son côté elle n'avait jamais pu lui dissimuler l'antipathie et l'espèce de mépris qu'elle éprouvait pour lui , et l'aventure du plan de l'escalier lui avait arraché quelques mo([ueries qui étaient revenues à Isidore. Il n'avait donc jamais négligé l'occasion de la dénigrer, lorsi^u'il avait pu le faire sans se compromettre; et depuis quelque temps, il poussait la vengeance jusqu'à insinuer que mademoiselle de Villepreux ne regardait pas de travers le fds Kuguenin ; que de sa chambre il les voyait causer ensemble des heures entiéies chez la Savinieime /et qu'il était tout au moins fort singulifr((ii'niie demoiselle de son rang fiv-
quentàt une femme de mauvaise vie et prît ses amis dans le ruisseau.
Il pensa donc qu'en attribuant à l'opinion publique les sales idées qui lui étaient venues, et en les faisant pressentir au frère ultra de la jeune républicaine, il porterait un grand coup, soit à l'indépendance et au bonheur domestique d'Yseult, soit à Pierre Huguenin et à la Savinienne. Il répondit à Raoul que Ton avait remarqué dans la maison l'intimité étrange qui s'était établie à la Tour carrée entre la demoiselle du château, la lingère , et les artisans ; que les domestiques en avaient bavardé dans le village; que, du village, les mauvais propos avaient été plus loin , et que dans les foires et marchés des environs il n'était pas question d'autre chose. Il ajouta que cela lui faisait une peine mortelle, et qu'il avait failli se battre avec ceux qui déchiraient ainsi la sœur de M. Raoul.
— Vous auriez dû le l'aire «H n'en jamais |>arlei', lui répondit Raoul ipii l'avait écoulé en sik'uce; mais puisijiH! vous n'avez lait ni l'un ni
l'autre , je vous conseille fort, monsieur Isidore, de ne vous lamenter auprès de personne 'autre que moi de la malveillance dont ma sœur est Fobjet. Il est possible qu'elle ait eu trop de liberté pour une jeune personne ; mais il est impossible qu'elle en ait jamais abusé. Il est possible encore que je m'occupe de faire cesser les causes de ces mauvais bruits; il est possible surtout que je fasse un exemple , et que les bavards insolents aient à se repentir avant qu'il soit peu. Quant à vous , rappelez-vous qu'il y a une manière de défendre les personnes à qui l'on doit du respect, qui est pire que de les accuser. Si vous veniez à l'oublier, je pourrais bien, malgré toute l'amitié que j'ai pour vous , vous casser sur la tôle la meilleure de mes cannes.
En parlant ainsi , Raoul piqua des deux, et froissa assez rudement, du poitrail de son cheval, le bidet beauceron d'Isidore, qui marchait à ses côtés. Le fils de l'économe fut forcé de Caire place à son maître, qui franchit lestement la grille du parc , et laissa derrière lui l'olïicieux
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causeur, fortétonnéet un peu inquiet du résultat de son entreprise.
Pendant que la Savinienne était l'objet de cet entretien, il y en avait un autre non moins animé à son sujet entre Yseult et la marquise. Yseult était entrée le matin chez sa cousine, et s'était inquiétée de l'altération de ses traits. La marquise avait répondu qu'elle souffrait beaucoup des nerfs. Elle avait grondé sa suivante à tout propos; elle avait essayé dix collerettes sans en trouver une qui fût blanchie et repassée à son gré, et elle avait fini par défendre à Julie de confier davantage ses dentelles à cette stupide Savinienne qui ne savait rien faire que du scandale et des enfants.
Lorsque Julie fut sortie, Yseult reproclia sévèrement à Joséphine la manière dont elle s'était exprimée sur le compte d'une fenmic respectable.
Faire l'éloge de la Savinienne devant la marquise, c'élait verser de l'huile bouillante sur le feu. Kllecoutinua de l'accuser avec une étrange
aigreur d'être la maîtresse de Pierre Huguenin et d'Amaury. — Je ne comprends pas , ma chère enfant, lui répondit Yseult avec un sourire de pitié, que tu ajoutes foi à des propos ignobles, et que tu leur donnes accès sur ta jolie bouche. Si j'avais l'esprit aussi mal disposé que tu l'as ce matin , je te dirais que je suis presque tentée de prendre au sérieux les plaisanteries que nous te faisions il y a quelque temps sur le Corinthien.
— Ce serait de ta part , à coup sûr, une mortelle insulte, répondit la marquise ; car tu poses en principe qu'un artisan n'est pas un homme, ce qui fait que tu jjasses ta vie avec eux, comme si c'étaient des oiseaux, des chiens, ou des plantes.
— Joséphine! Joséphine! s'écria Yseult en joignant les mains avec une surprise douloureuse, que se passe-t-il donc en toi, que tu sois aujourd'hui si différente de toi-même?
— Il se passe en moi quelque chose d'aftreux, répondit la marquise en se jetant tout échevelée le visage contre son lit, et en se tordant les mains
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avec des torrents de larmes. Yseult tut effrayée de ce désespoir, qu'elle avait pressenti depuis quelque temps en voyant les traits de Joséphine s'altérer et son caractère s'aigrir. Elle y prit part avec toute la bonté de son cœur et tout le zèle de ses intentions , et, la serrant dans ses bras , elle la supplia avec de tendres caresses et de douces paroles de lui ouvrir son âme.
Certes la marquise ne pouvait rien faire de plus déplacé , de plus coupable peut-être , que de confier son secret à une jeune fille chaste, pour laquelle l'amour avait encore des mystères où l'imagination n'avait voulu pénétrer; mais Joséphine n'était plus maîtresse d'elle-même. Elle déroula devant sa cousine , avec une sorte de cynisme exalté , tout le triste roman de ses amours avec le Corintliien, et elle le termina par une théorie du suicide qui n'était pas trop affectée dans ce moment-h\.
Yseult écouta ce récit en silence et les yeux baissés. Plusieurs fois la rougeur lui monta au visage, ])lusieurs t'ois elle fut sur le ])oint d'ar-
rêter l'effusion de Joséphine. Mais chaque fois elle se commanda le courage, étouffa un soupir, et se soutint ferme et résolue, comme une jeune sœur de charité qui voit pour la première fois une opération de chirurgie , et qui, prête à défaillir, surmonte son dégoût et son effroi par la pensée d'être utile et de soulager un membre de la famille du Christ.
Répondre à cette confession , porter sur Joséphine un jugement qui ne la blessât point, ou justifier un amour adultère était tout aussi impossible l'un que l'autre à mademoiselle de Villepreux. Il eût fallu raisonner sur des principes. Joséphine n'en avait pas , et ne pouvait pas en avoir, grâce à son éducation, à son mariage, et à sa position fausse et douloureuse dans la société. Yseult tâcha cependant de lui faire comprendre qu'en condamnant sa violation du mariage, elle ne méprisait point le choix qu'elle avait fait; mais elle ne l'approuva pas non plus. D'après ce que la Savinioniie lui avait confié du passé du Ou'inlliioii, Yseult i)ressentait de plus
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en plus dans ce jeune homme des instincts et une destinée peu compatibles avec le bonheur d'une femme, quelle qu'elle fût. Elle osa dire toute sa pensée à la marquise , et lui fit faire des réflexions qu'elle n'avait pas encore faites sur l'effrayante personnalité qui se développait insensiblement chez le Corinthien , depuis le jour où la protection de M. de Villepreux l'avait fait sortir du néant.
Joséphine commençait à se calmer, et le langage de la raison la préparait à entendre celui de la morale, lorsqu'on frappa à la porte. Yseult, ayant été voir ce que c'était, ouvrit à son grand-père, en lui adressant, comme elle faisait toujours en le voyant, quelque tendre'parole.
— Va-t-en, mon enfant, dit le comte. Je veux être seul avec ta cousine.
Yseult obéit , et M. de Villepreux, s'asscyant avec une lenteur solennelle , entama ainsi renlrctien :
— J'ai à vous ])arler, ma chère Joséphine, de choses assez délicates, et des plus grands se-
crets qu'une femme puisse avoir. Etes-vous bien certaine que personne ne peut nous entendre ?
— Mais je crois que cela est impossible, dit Joséphine un peu interdite de ce préambule et du regard scrutateur que le comte attachait sur elle.
— Eh bien, reprit-il, regardez aux portes... à toutes les portes !
Joséphine se leva, et alla voir si la porte de sa chambre qui donnait sur le corridor, et celle qui communiquait avec les autres pièces de l'appartement, étaient bien fermées; puis elle revint pour s'asseoir.
— Vous oubliez une porte, lui dit le comte en prenant une prise de tabac, et en la regardant par-dessus ses lunettes.
— Mais, mon oncle, je ne connais pas d'autre porte, répondit Joséphine en pâlissant.
— Et celle de l'alcôve ? Est-ce que vous ne savez pas que de l'ateher on entend tout ce qui se passe ici ?
— Mon Dieu ! dit Joséphine tremblante, comment cela se pourrait-il? Il y a là, je crois, un passage sans issue.
— Vous en êtes bien sûre, Joséphine? Voulez-vous que je demande, à cet égard, des renseignements au Corinthien?
Joséphine se sentit défaillir ; elle tomba sur ses genoux, et regarda le vieillard avec une angoisse inexprimable, sans avoir la force de dire un mot.
— Relevez-vous, ma nièce, reprit le comte avec une douceur glaciale; asseyez-vous, et écoutez-moi.
Joséphine obéit machinalement, et resta devant lui, immobile et pâle comme une statue d'albâtre.
— De mon temps, ma chère enfant, dit le comte, il y avait certaines marquises qui prenaient leurs laquais pour amants. En général, c'étaient des feimnes moins jeunes, moins belles et moins recherchées que vous dans le monde, ce qui rendait peut-être cette ftmlaisic un i)eu
plus explicable de leur part. C'était le temps du Parc-aux-cerfs , après lequel on crie beaucoup aujourd'hui , et que les industriels nous jettent continuellement à la tête comme une souillure ineffaçable imprimée à la noblesse.
— Assez, mon oncle, au nom du ciel! dit Joséphine en joignant les mains. Je comprends bien !
— Loin de moi, dit le comte, la pensée de vous humilier et de vous blesser, ma chère Joséphine. Je voulais seulement vous dire ( ayez un peu de courage, je serai bref) que les mœurs de Louis XV, excusables peut-être dans leur temps, ne sont plus praticables aujourd'hui. Une femme du monde ne pourrait plus dire, au point du jour, à un manant : «Vat'en, je n'ai plus besoin de toi! » car il n'y a plus de manants. Un palefrenier est un homme; un artisan est un artiste; un paysan est un propriétaire , un citoyen ; et aucune femme , fût-elle reine, n'a le pouvoir de persuader à un homme qu'il redevient son inférieur en
sortant de 'ses bras. Vous n'avez donc pas dérogé, ma chère nièce, en choisissant pour votre amant un jeune homme intelhgent, né dans les rangs du peuple. Si vous étiez libre de joindre le don de votre main à celui de votre cœur, je vous dirais de le faire, si cela vous convient ; et au heu d'être la marquise des Fresnays, vous seriez la Corinthienne, sans que j'en fusse humilié ou scandalisé le moins du monde. Mais vous êtes mariée, mon enfant, et votre mari est trop malade (je viens encore de recevoir une lettre de son médecin qui ne lui en donne pas pour six mois), vous touchez de trop près à votre liberté, pour qu'il vous soit pardonné de n'avoir pas su attendre. 11 est des malheurs de toute la vie où l'erreur de quelques instants est presque inévitable, et trouve grâce devant le monde. Dans votre position, vous ne trouveriez aucune indulgence. Voilà poun^uoi je vous engage à éloigner de vous le Corinthien, sauf à le rappeler pour l'épouser après une année de veuvage.
Cette manière de prendre les choses était si éloignée de ce que Joséphine attendait de la sévérité de son oncle, que la surprise remplaça la consternation. Elle leva les yeux plusieurs fois sur lui, pour voir s'il parlait sérieusement, et les baissa aussitôt, après s'être assurée qu'il ne riait pa's le moins du monde. Et pourtant ce n'était qu'un jeu d'esprit, un piège moqueur, le dénoùment bouffon d'une comédie sceptique. Le vieux comte savait fort bien quel en serait l'effet, et ne craignait nullement que sa comédie tournât contre lui. Il connaissait Joséphine beaucoup mieux qu'elle ne se comprenait ellemême. Il rendait les rênes , sachant bien que c'est la seule manière de gouverner un coursier impétueux.
Joséphine demeura quelques instants muette, et enfin elle répondit :
— Je vous remercie, mon cher, mon généreux onde, de me traiter avec cette bonté, lorsqu'au fond du cœur vous me méprisez certainement.
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— Moi, VOUS mépriser, mon enfant ! Et pourquoi donc, je vous prie? Si vous étiez une de ces marquises galantes dont je parlais tout à l'heure, je vous traiterais avec plus de sévérité; car un noble esprit doit savoir commander aux sens. Mais ce n'est point une faute de ce genre que vous avez commise...
— Non, mon oncle! s'écria Joséphine, à qui l'inspiration du mensonge revint avec l'espérance de se disculper; je vous jure que c'est un amour de tète , une folie , un rêve romanesque, et que ce jeune homme ne venait
— Que pour vous baiser la main, je n'en doute pas, répondit le comte avec un sourire d'une si terrible ironie, (pi'il ôta tout d'un coup à Joséphine la prétention de lui en imposer. Mais je ne vous demandais pas cela, ajouta-t-il en reprenant son sérieux affecté. Il est des fautes comjtlétes où le cœur joue un si grand rôle, (jn'itii les i»laint an lieu de les condamner. Je suis donc bien pcisiiadé (pie vous avez pour
le Corinthien une affection très-sérieuse, et que, prévoyant la fin prochaine de M. des Fresnays, vous lui avez promis de vous unir un jour à lui. Eh bien, mon enfant, si vous avez fait celte promesse, il faudra la tenir; je vous répète que je ne m'y oppose pas.
— Mais, mon oncle, dit naïvement Joséphine, je ne lui ai jamais fait aucune promesse !...
Le comte poursuivit, comme s'il n'avait pas entendu cette réponse, qu'il venait pourtant de noter très-particulièrement :
— Et même, si vous voulez que je dise au Corinthien la manière dont j'envisage la chose, je la lui dirai aujourd'hui.
— Mais, mon oncle, ce serait lui donner une espérance qui ne se réalisera peut-être pas. Je n'attends ni no désire la mort de l'homme auquel vous m'avez mariée ; et ce serait un crime, à ce qu'il me semble, de présenter cette chance sinistre à l'homme que j'aime, comme un rêve et un espoir do bonhetu\
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— Aussi n'est-il pas convenable, dans ce moment, que vous le fassiez vous-même. J'approuve vos scrupules à cet égard. Mais moi qui sais bien que mon cher neveu, le marquis, n'est guère aimable, et par conséquent guère regrettable , moi qui ne vous imposerai jamais le semblant d'une hypocrite douleur, et qui comprends fort bien, dans le fond de mon âme, le désir que vous avez d'être libre, je dois me charger de rassurer le Corinthien sur la durée de votre séparation. Cette séparation est nécessaire : ce que moi seul sais aujourd'hui, tout le monde pourrait le découvrir demain. Il lui sera douloureux de vous quitter : il doit vous aimer éperdùment. Mais en lui faisant comprendre qu'il doit vous mériter par ce sacrifice, et qu'il en sera récompensé dans deux ans tout au plus, je ne doute pas qu'il n'accepte la proposition que je vais lui faire.
— Quelle proposition, mon oncle? demanda Joséphine effrayée.
— Celle de partir tout de suite pour l'Italie,
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afin d'aller se livrer au culte de l'art sur une terre qui en a gardé les traditions et qui lui fournira les plus beaux modèles. Je lui donnerai tous les moyens d'y faire de bonnes études et de rapides progrès. Dans deux ans peut-être il pourra concourir pour un prix, et alors vous aurez pour époux un élève distingué auquel votre fortune aplanira le chemin de la réputation.
— Je suis bien sûre, mon oncle, dit Joséphine, que ce jeune homme ne l'entend pas ainsi. Il est fier, désintéressé : il ne voudrait pas devoir ses succès à la position que je lui aurais faite dans le monde.
— Il a de l'ambition, dit le comte; quiconque se sent artiste en a , et la soif de la gloire vaincra bien vite ses scrupules.
— Mais moi, mon oncle, je ne voudrais pas servir d'instrument à la fortune d'un ambitieux. Si le Corinthien pouvait accepter ma fortune avant d'avoir à m'offrir un nom en échange , je douterais de son amour et ne le partagerais plus.
— Eh bien, comme le temps presse et qu'il faut preudre un parti , je vais l'interroger, dit le comle en se levant. Il faut qu'il sache bien que vous l'aimez assez pour l'épouser, quelle que soit sa position, et que j'y consentirais, dût-il rester simple ouvrier. N'est-ce pas que c'est bien là votre pensée?
— Mais, mon oncle,... dit Joséphine en se levant aussi et en retenant le comte qui faisait mine de la quitter, donnez-moi le temps de la réflexion. Je n'ai jamais songé à tout cela, nioi ! Prendre l'engagement de me remarier, quand je ne suis pas encore veuve, et que je ne connais du mariage ^que ses plus grands maux... c'est impossible! Il faut que je respire, que je demande conseil...
— A qui, ma chère nièce? au Corinthien?
— A vous, mon oncle, c'est à vous que je demanderai conseil ! s'écria Joséphine en se jetant dans les bras du comte avec une ruse caressante.
Le vieux sciii,ii(3iir comprit fort bien (pie la
jeune marquise le suppliait de la détourner d'un engagement dont elle avait peur , et qu'elle ne demandait qu'un peu d'aide pour rompre une liaison dont elle rougissait. Joséphine avait aimé le Corinthien, mais elle était vaine : on ne renonce pas au grand monde quand on s'est sacrifiée pour y être admise. On aime mieux y briller quelquefois, sauf à y souffrir sans cesse , que d'en être bannie et de n'y pouvoir plus rentrer.
Le comte, riant en lui-même du succès de sa feinte, la quitta, en lui promettant de réfléchir à l'explication ([u"il aurait avec le Corinthien , et en lui donnant jusqu'au soir pour y réfléchir elle-même.
La marquise courut trouver Yseult, et lui raconta de point en point tout ce que le comte venait de lui dire. Yseult l'écouta avec une vive émotion. Sa figure s'éclaira d'une joie étrange; et la marquise, en finissant son récit, vil avec surprise des larmes d'enthousiasme inonder le visage de sa cousine.
— Eh bien, lui dit-elle, qu'as-tii donc, et que penses-tu de tout cela ?
— 0 mon cher, mon noble aïeul ! s'écria Yseult en levant les yeux et les mains vers le ciel ; j'en étais bien sûre , j'avais bien raison de compter sur lui ! Je le savais bien , moi , que, dans l'occasion, sa conduite s'accorderait avec ses paroles ! Oh oui, oui, Joséphine, il faudra épouser le Corinthien !
— Mais je ne te comprends pas , Yseult : tu me disais tantôt qu'il ne me rendrait jamais heureuse, qu'il fallait rompre avec lui ; et maintenant tu me conseilles de m'engager à luipour toujours!
— J'avais cru devoir te parler ainsi et te montrer les défauts de ton amant, pour te guérir d'un amour qui me semblait coupable. Mais mon père a eu le sentiment d'une morale plus élevée; il compreud la vraie morale, lui ! Il t'a conseillé de redevenir fidiMe à ton mari , à l'approche de cette heure solennelle après la- (pielle lu seras libre, et pourras faire le serment d'un amour plus légitime et plus heureux !
— Ainsi tu me conseilles toi-même d'épouser le Corinthien ! Et son ambition , et sa jalousie , et ses outrages j dont j'ai tant souffert, et son amour pour la Savinienne qui n'est peut-être pas éteint? Tu oublies que cette nuit je l'ai chassé d'ici dans un accès de haine et de colère inexprimable.
— Il reviendra te demander pardon de ses torts, et tu le corrigeras de ses défauts en le guérissant de ses souffrances, en lui prouvant ta sincérité par des promesses...
— C'est de la folie ! s'écria la marquise poussée à bout. Ou vous jouez, ton père et toi , une comédie pour m'éprouver, ou vous êtes sous l'empire de je ne sais quel rêve de républicanisme romanesque auquel vous voulez me sacrifier. Je voudrais bien voir ce que dirait mon oncle si tu voulais épouser Pierre Huguenin, et ce que tu dirais toi-même si on te le conseillait!...
Yseult sourit , et déposa sans rien répondre un long baiser sur le front de sa cousine. Son visage avait une expression sublime.
CHAPITRE XVI
-og)go-
Le soir de ce jour déjà si rempli d'émotions, Pierre et le Coriiilhieii travaillaient î\ la lumière , agiles eux-mêmes d'une sorte de fièvre. Amaury, ennuyé de son entreprise, se hâtait d'achever ses dernières figures 'sculptées , et aspirait ;\ entamer les ornements i)lus faciles auxquels Pierre devait l'aider. La partie de pun; menuiserie n'avait pas été A beau-
coup près aussi vite. Il y avait encore bien des panneaux disjoints, bien des moulures inachevées. Mais le père Huguenin avait été forcé de prendre patience; car son fils voulait achever avant tout l'escalier de la tribune, qu'il s'était réservé comme le morceau le plus important et le plus difficile. Pierre ne disait pas que, dans le secret de son âme , il chérissait cette partie de l'atelier qui le rapprochait du cabinet de la tourelle, et de la tribune, où quelquefois il n'était séparé d'Yseultque par la porte, souvent entr'ouverte, du cabinet d'études.
Retranché dans le fond de l'atelier, Pierre avait depuis quelque temps travaillé sans relâche. Non seulement il voulait que son escalier fût une pièce conforme à toutes les lois de la science, mais il voulait encore en faire une œuvre d'art. Il songeait à lui donner le style, le caractère, le mouvement non seulement facile et sûr, mais encore hardi et pittoresque. Il ne fallait pas que ce fût l'escalier coquet d'un restaurant ou d'un magasin, mais hi(Mi l'escalier austère et riche
d'un vieux manoir, tel que ceux qu'on voit au fond des intérieurs de Rembrant , sur lesquels la lumière douteuse et rampante monte et décroît avec tant d'art et de profondeur. La rampe en bois, découpée à jour, et les ornements des pendentifs, devaient aussi être d'un choix particulier. Pierre eut le bon sens et le bon goût d'emprunter le dessin de ces parties aux ornements de l'ancienne boiserie. Il les adapta aux formes et aux dimensions de son escalier, et là ses connaissances en géométrie lui devinrent de la plus grande utilité. C'était un travail d'architecte, de décorateur, et de sculpteur, en môme temps. Pierre était sévère envers luimême. Il se disait que ce serait peut-être la seule occasion ([u'il aurait dans sa vie d'unir sérieusement les conditions de l'utile à celles du beau , et il voulait laisser dans ce monument, où des générations d'ouvriers habiles avaient exécuté de si belles choses, une trace de sa vie, A lui, ouvrier consciencieux, artiste délicat et noble.
Il était dix heures du soir, et il donnait enfin la dernière main à son œuvre. Il avait ajusté ses marches bien balancées sur un palmier élégant, fragile à la vue , solide en réalité. La rampe était posée; et, à la lueur de la lampe, elle reflétait sur la muraille ses légers enroulements et ses fortes nervures. Pierre , à genoux sur la dernière marche , rabotait avec soin les moindres aspérités ; son front était inondé de sueur, et ses yeux brillaient d'une joie modeste et légitime. Le Corinthien était monté sur une échelle, à quelque distance , et plaçait encore quelques chérubins dans leurs niches. Il travaillait avec la même activité , mais non avec le même plaisir que son ami. Il y avait dans son ardeur comme une sorte de rage, età chaque instant il s'écriait en jetant son ciseau sur les dalles : — Maudites marionnettes ! quand donc en aurai-je fini avec vous! Puis il reportait de temps en temps ses regards sur cette marque de craie qui était restée au panneau du passage secret, etqu'il ne pouvait pas s'expliquer. — Moi, j'ai fini! s'écria Pierre tout d'un coup
en s'asseyant sur la marche qui joignait l'escalier à la tribune; et j'en suis presque fâché, ajoutat-il en s'essuyant le front : je n'ai jamais rien fait avec tant d'amour et de zèle.
— Je le crois bien, répondit le Corinthien avec amertume; tu travailles pour quelqu'un qui en vaut la peine.
— Je travaille pour l'art, répondit Pierre.
— Non , répondit brusquement le Corinthien, tu travailles pour celle que tu aimes.
— Tais-toi, tais-toi , s'écria Pierre effrayé, en lui montrant la porte du cabinet.
— Bah ! je sais bien qu'à cette heure , elles prennent le thé! répondit le Corinthien. Je sais de point en point leurs habitudes. Dans ce moment-ci , mademoiselle de Yillepreux arrange ses tasses de porcelaine, en parlant politique ou philosophie avec son père, et la marquise baille en regardant au miroir si elle est bien coiffée. C'est comme si je la voyais.
— C'cstégal, parle moins haut, je t'en supplie.
— Je parlerai aussi bas que tu voudras, Pierre,
dit le Corinthien en venant s'asseoir à côté de son ami. Mais j'ai besoin de parler , vois-tu , j'ai la tête brisée. Sais-tu que ton escalier est superbe? Tu as du talent, Pierre. Tu es né architecte comme je suis né sculpteur, et il me semble qu'il y a autant de gloire dans un art que dans l'autre. Est-ce que tu n'as jamais eu d'ambition, toi?
— Tu vois bien que j'en ai , puisque je me suis donné tant de mal pour faire cet escalier.
— Et voilà ton ambition satisfaite?
— Pour aujourd'hui; demain j'aurai à faire le corps de bibliothèque.
— Et tu comptes faire toute ta vie des escaliers et des armoires ?
— Que pourrais-je faire de mieux ? je ne sais pas faire autre chose.
— Mais tu peux tout ce que tu veux, Pierre ; et tu ne veux pas rester menuisier , j'espère?
— Mon cher Corinthien, je compte rester menuisier. Que tu deviennes sculpteur , que tu étudies Michel-Ange et Donatello, c'est juste.
ïu es entraîné aux œuvres brillantes par une organisation particulière, qui t'impose le devoir de chercher le beau dans son expression la plus élevée et la plus poétique. Le dégoût que t'inspirent les travaux de pure utilité est peut-être un avertissement de la Providence, qui te réserve de plus hautes de'stinées. Mais moi, j'aime le travail des mains , et pourvu que ma peine serve à quelque chose , je ne la regrette pas ; mon intelligence ne me porte pas vers les œuvres d'art , comme tu les entends ; je suis peuple , je me sens ouvrier par tous les pores. Une voix secrète , loin de m'appeler dans le tumulte du monde, murmure sans cesse à mon oreille que je suis attaché à la glèbe du travail , et que je dois peut-être y mourir.
— Mais ceci est une absurdité! Pierre, tu te ravales et tu te calomnies; tu n'es pas fait pour rester machiuc et pour suer comme \m esclave. Est-ce que la manière dont le riche exploite le travail du jieuple n'est pas uue iiii(piilé? Toimême , tu Tas dit cent fois !
— Oui , en principe, je bais cette exploitation ; mais en fait, je m'y soumets.
• — C'est une inconséquence , Pierre , c'est une lâcheté ! Que chacun en dise autant, et jamais les choses ne changeront.
— Cher Corinthien , les choses changeront ! Dieu est trop juste pour abandonner l'humanité , et l'humanité est trop grande pour s'abandonner elle-même. Il m'est impossible de sentir dans mon âme ce que c'est que la justice sans que la justice soit possible. Je ne chérirais pas l'égalité si l'égalité n'était pas réalisable. Car je ne suis pas fou, Aniaury ; je me sens trèS'Calme , je suis certain d'être très-sage dans ce moment-ci , et pourtant je crois que le riche n'exploitera pas toujours le pauvre.
— Et pourtant tu te fais un devoir de rester pauvre?
— Oui, ne voulant pas devenir riche atout prix.
— Et tu ne hais pas les riches ?
— Non , parce qu'il est dans l'instinct de l'homme de fuir la misère.
4i0 LE COMPAGNON
— Explique-moi donc cela !
— C'est bien facile. Il est certain , n'est-ce pas , que , dès aujourd'hui , un pauvre peut devenir riche à force d'intelligence?
— Oui.
— Est-il certain que tous les pauvres intelligents puissent devenir riches?
— Je ne sais pas. Il y a tant de ces pauvreslà, qu'il n'y aurait peut-être pas de quoi les enrichir tous.
— Gela est bien certain, Amaury ; ne voyonsnous pas tous les jours des hommes d'esprit et de talent qui meurent de faim ?
— 11 y en a beaucoup. Ce n'est pas tout d'avoir du génie, il faut encore avoir du bonheur.
— C'est-à-dire de l'adresse, du savoir-faire, de l'ambition, de l'audace. Et le plus sur encore est de n'avoir pas de conscience.
— C'est possible, dit le Corinthien avec un soupir ; Dieu sait si je pourrai conserver la mienne, et s'il ne fauiba pas l'abjurer ou échouer.
— J'espère que Dieu veillera sur toi, mon enfant. Mais moi, vois-tu, je ne dois pas me risquer. Je n'ai pas un assez grand génie pour que la voix du destin me commande d'engager cette lutte dangereuse avec les hommes. Je vois que la plupart de ceux qui abandonnent la dure obscurité du mercenaire pour devenir heureux et libres perdent leurs modestes vertus, et ne se font jour à travers les obstacles qu'en laissant, à chaque effort, un peu de foi, à chaque triomphe, un peu de charité. C'est une guerre effroyable que cette rivalité des intelligences; l'un ne peut parvenir qu'à la condition d'écraser l'autre. La société est comme un régiment où le lieutenant, un jour de bataille, se réjouit de voir tomber le capitaine qu'il va remplacer. Eh bien ! puisque le monde est arrangé ainsi, puisque les esprits les plus libéraux et les plus avancés n'ont encore trouvé que cette maxime : « Détruisez-vous les uns les autres pour vous faire place , » moi , je ne veux détruire personne. Nos ambitions personnelles
sanctionnent trop souvent ce principe abominable qu'ils appellent la concurrence, l'émulation, et que j'appelle, moi, le vol et le meurtre. J'aime trop le peuple pour accepter cette heureuse destinée qu'on offre à un d'entre nous sur mille , en laissant souffrir les autres. Le peuple , aveugle et résigné se laisse faire ; il admire ceux qui parviennent; et celui qui ne parvient pas s'exaspère dans la haine, ou s'abrutit dans le découragement. En un mot ce principe de rivalité ne fait que des tyrans et des exploiteurs, ou des esclaves et des iiandits. Je ne veux être ni l'un ni l'autre. Je resterai pauvre en fait, libre en principe , et je mourrai peut-être sur la paille, mais en protestant contre la science sociale (lui ne met pas tous les hommes à même d'avoir un lit.
— Je te comprends, mon noble Pierre, tu fais comme le marin (pii aime mieux périr avec l'éjpiipage que de se sauver dans une petite bar- (pie avec quehpies privilégiés. Mais tu oublies (pie ces privilégiés se tr(»uvcront toujours h\
pour sauter dans la barque , et que le ciel ue viendra pas au secours du navire qui périt. J'admire ta vertu , Pierre ; mais si tu veux que je te le dise , elle me semble si peu naturelle , si exagérée , que je crains bien que ce ne soit un
accès d'enthousiasme dont tu te repentiras plus tard.
— D'où le vient cette idée ?
— C'est qu'il me semble que tu n'étais pas ainsi il y a six mois.
— Il est vrai ; j'étais alors comme tu es aujourd'hui : je souffrais, je muiniiirais; j'avais le dégoût de notre condition , et lu ne l'avais pas. Aujourd'hui je n'ai plus d'ambition, et c'est toi qui en as. Nous avons changé de rôle.
— Et lequel de nous est dans le vrai ?
— Nous y sommes peut-être tous deux. Tu es l'homme de la société présente, je suis peutêtre celui de la société future !
— Et, en attendant, tu ne veux pas vivre; ! car c'est ne pas vivre cpjc de vivre dans le désir et dans l'attente.
Ui LE COMPAGNON
— Dis clans la foi et dans l'espérance !
— Pierre , c'est mademoiselle de Villepreux qui t'a soufflé ces folles théories. Elles sont bien faciles à ces gens-là. Ils sont riches et puissants; ils jouissent de tout, et ils nous conseillent de vivre de rien.
— Laisse là mademoiselle de Villepreux , répondit Pierre. Je ne vois pas ce qu'elle a de commun avec ce que nous disions.
— Pierre, dit Amaury vivement, je t'ai dit tous mes secrets , et tu ne m'as jamais dit les tiens. Est-ce que tu crois que je ne les lis pas dans ton cœur?
— Laisse-moi , Amaury, ne me fais pas souf- IVir inutilement. Je respecte , je révère madesclle de Villepreux, cela est certain. Il n'y a point de secret là-dedans.
— Tu la respectes, lu la révères... et tu l'aimes !
— Oui, je l'aime, répondit Pierre en frissonnant, .le l'aime comme la Saviniemie l'aime !
— Tu l'aimes comme j'aime la mar([uise !
— Oh non ! non ! Àmaury, cela n'est pas. Je ne l'aime pas ainsi.
— Tu l'aimes mille fois davantage.
— Je n'en suis pas amoureux, non! le ciel m'est témoin...
— Tu n'oses achever. Eh bien , il est possible que tu n'en sois pas amourenx ; je ne te souhaite pas un pareil malheur : mais tu l'adores , et tu te trouves heureux d'être l'esclave conquis et enchaîné de cette dame romaine...
Cette conversation fut interrompue par un domestique qui vint, du côté du parc , dire au Corinthien que le comte désirait lui parler. Le Corinthien se rendit cà cet ordre , bien éloigné de pressentir l'importance de l'entrevue (ju'on lui demandait.
Pierre resta quelques instants absorbé et troublé des insinuations hardies que son ami venait de faire. Puis, en songeant que l'heure de la retraite était sonnée dans le château, et que peut-être mademoiselle do Villepreux allait descendre dans son cabinet d'étu-
des, comme cela lui arrivait souvent de onze heures à minuit, il se mit à ramasser et à rassembler ses outils pour s'en aller, fidèle au respect qu'il lui avait juré dans son âme. Mais au moment où il se baissait pour prendre le sac de cuir où étaient ses instruments de travail, il sentit une main se poser doucement sur son épaule, et, en relevant la tête, il vit mademoiselle de Yillepreux rayonnante d'une beauté qu'elle n'avait jamais eue avant ce jour-là. Toute son âme était dans ses yeux , et cette force qu'elle comprimait toujours au fond d'elle-même éclatait en elle à cette heure, sans qu'elle cherchât à la reprendre. C'était comme une transfiguration divine (|ui s'était opérée dans tout son être. Pierre l'avait vue souvent exaltée, mais toujours un peu mystérieuse, et , dans tout ce qui avait rapport à leur amitié, s'exprimant par énigmes ou par réticences. Il la vit en cet instant comme luie pythie prête à répandre ses oracles , et, transporté lui-même d'une coïiliance et d'uiK^ l'ont; inconime, |)our la première fois do
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sa vie il prit la main d'Yseult dans la sienne.
— Mou escalier est fini, lui dit-il; c'est vous qui,
la première, poserez votre main sur cette rampe.
— Ne parlez pas si haut, Pierre, lui dit-elle. Pour la première et la dernière fois de ma vie, j'ai un secret à vous dire; un secret qui, demain, n'en sera plus un. Venez !
Elle l'attira dans son cabinet, dont elle referma la porte avec soin ; puis elle parla ainsi :
— Pierre, je ne vous demande pas, comme le Corinthien faisait tout à l'heure, si vous êtes amoureux de moi. Entre nous deux ce mot me paraît insuffisant et puéril. Je ne suis pas belle, tout le monde le sait ; je ne sais pas si vous êtes beau, quoique tout le monde le dise. Je n'ai jamais cherché dans vos yeux que votre âme, et la beauté morale est la seule qui puisse me fasciner. Mais je viens vous demander, devant Dieu, qui nous voit et nous entend, si vous m'aimez comme je vous aime.
Pierre devint pâle, ses dents se serrèrent ; il ne put répondre.
as LE COMPAGNON
— Ne me laissez pas dans rincertitude, reprit Yseult. Il est bien important pour moi de ne pas me tromper sur le sentiment que je vous inspire ; car je touche à cette crise décisive de ma vie, que je vous avais fait pressentir ici, un soir que je jouais au Carbonarisme avec vous, croyant avoir quelque chose à vous apprendre, et n'ayant pas encore reçu de vous l'initiation à la véritable égalité, que vous m'avez donnée depuis. Écoutez, Pierre; il s'est passé aujourd'hui, dans ma famille, bien des choses que vous ignorez. Ma cousine m'a confié un secret que vous possédiez depuis longtemps. Mon père, par je ne sais quelle aventure , a découvert ce secret, et a prononcé un jugement que je vous laisse k deviner.
Pierre ne pouvait parler. Yseult vit son angoisse, et continua:
— Le jugement de mon père a été conforme aux athnirables principes dans lescpiels il m'a élevée, el (jue je lui ai loujours vu professer. Il a ciiiist'illé à iiiadanic <les Fresnays, dont le
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mari est mourant, de se remarier avec le Corinthien aussitôt qu'elle serait libre ; et, à l'heure qu'il est, il engage le Corinthien à s'éloigner, pour revenir ici dans deux ans. Dans deux ans, Pierre, votre ami sera mon cousin, et le neveu de mon père. Vous voyez que si vous m'aimez, si vous m'estimez, si vous me jugez digne d'être votre femme, comme moi je vous aime, vous respecte et vous vénère, je vais trouver mon aïeul , et lui demander de consentir à notre mariage. Si je n'avais pas la certitude de réussir, jamais je ne vous aurais dit ce que je vous dis maintenant dans tout le calme de mon esprit et dans toute la liberté de ma conscience.
Pierre tomba à genoux, et voulut répondre ; mais cet amour, si long-temps comprimé, eût éclaté avec trop de violence. Il n'avait pas d'expressions; des torrents de larmes coulaient en silence sur ses joues.
— Pierre, lui dit-elle, vous n'avez donc pas la force de me d'mi un mot? Voilà ce que je crni-
II
gnais ; vous n'avez pas de confiance : vous croyez que je fais un rêve, que je vous propose une chose impossible. Vous me remerciez à genoux , comme si c'était une grande action que je fais-là, de vous aimer. Eli ! mon Dieu, rien n'est plus siniple; et si vous me voyiez choisir un grand seigneur, c'est alors qu'il faudrait vous étonner et penser que j'ai perdu la raison. Songez donc que j'ai été nourrie de l'esprit qui m'anime aujourd'hui , depuis que j'ai commencé à respirer et à vivre; songez que mes premières lectures, mes premières impressions, mes premières pensées m'ont portée à ce que je fais mainlenant. Dès le jour où j'ai pu raisonner sur mon avenir, j'ai résolu d'épouser un homme du peuple, afin d'être peuple, comme les esprits disposés au Christianisme se faisaient baptiser jadis, afin de pouvoir se dire Chrétiens. J'ai rencontré en vous le seul homme juste (pie j'aie jamais rencontré, aprèAS mon grand-père; j"ai déconveil en vous non seulement une sympathie complète avec mes idées et
mes sentiments , mais encore une supériorité d'intelligence et de vertu, qui a porté la lumière dans mes bons instincts, et l'enthousiasme dans mes convictions. Vous m'avez débarrassée de quelques erreurs; vous m'avez guérie de plusieurs incertitudes : en un mot, vous m'avez enseigné la justice, et vous m'avez donné la foi. Vous ne pouvez donc pas être étonné, à moins que vous ne méjugiez trop frivole et trop faible pour exécuter ce que j'ai conçu.
Pierre était en proie à un véritable délire. Il la regardait, et n'osait pas seulement poser ses lèvres sur le bout de sa ceinture, tant elle lui apparaissait grandie et sanctifiée par la foi.
— Je vois que vous ne pouvez parler, lui dit-elle. Je vais trouver mon père. Si vous n'y consentez pas, faites seulement un signe, un geste, et j'attendrai que vous ayez changé d'avis.
Pierre prit, avec une sorte d'égarement, le poignard qu'Yseult avait voulu lui donner le jour du départ d'Achille Lefort, et ({ui se trouvait là, sur la table.
— Que voulez-vous donc faire? lui dit-elle en le lui arrachant des mains.
— Me tuer, répondit-il d'une voix élouftee ; car c'est un rêve, et je voudrais me réveiller dans une autre vie.
— Je vois que vous m'aimez, dit Yseult en souriant; car vous ne craignez plus de toucher à cette arme qui coupe V amitié?
— Elle pourrait bien couper mon cœur par morceaux, répondit Pierre ; elle n'en ôterait pas l'amour que j'ai pour vous.
— S'il en est ainsi , dit Yseult animée d'une joie sainte, et les joues couvertes d'une pudicjue rougeur, comme je ne connais qu'une manière de vouloir les choses, qui est de les mettre tout de suite à exécution , je vais trouver mon père et lui parler de vous. A demain, Pierre, car ceci est une affaire sérieuse, et peut-èlre mon père voudra- t-il prendre la nuit pour y réfléchir.
— Demain, demain? s'écria Pierre tout effrayé. Est-ce (juc demain viendra jamais? Comment i)orlcrai-ie jusqu'à demain celle joie
et cette épouvante? Non, non, ne parlez pas encore à votre père; laissez-moi vivre jusqu'à demain avec la seule pensée de votre bonté pour moi ( Pierre n'osait dire : de votre amour). Je ne comprends pas encore l'avenir dont vous me parlez : il me semble que là il y a un mystère, et j'y songe avec une sorte de peur... Oui, j'ai le cœur serré , et mon bonheur est si grand qu'il ressemble à la tristesse. C'est une idée solennelle , douloureuse , enivrante. C'est comme si vous alliez vous donner la mort pour moi... Laissez-moi y songer, vous voyez bien que je n'ai pas ma tête. Je ne puis fixer mon esprit , au milieu de ce tourbillon que vous soulevez en moi , que sur une seule idée : c'est que vous m'aimez... Vous, vous! ah mon Dieu , vous ! Je suis aimé de vous !... Est-ce que c'est possible? Est-ce que j'ai la fièvre? Est-ce que je ne suis pas dans le délire ?
— Je crains vos réflexions , Pierre , et je ne veux pas vous donner le temps d'en faire. Je les ai faites à votre place , et le parti cpic j'ai pris a
été assez mûri pour que j'en puisse prévoir toutes les conséquences ; elles sont telles que je n'en redoute aucune. Il ne faut pas beaucoup de courage, croyez-le, pour braver les préjugés du monde, lorsqu'on fait , non pas un coup de tête , mais un acte de foi ; le monde est bien faible et bien petit devant de telles résolutions. Et quant à vous, je sais bien quels scrupules vous allez avoir dès que vous vous souviendrez que je suis riche et que vous ne l'êtes pas. Je sais ce que j'aurai à vous répondre; j'ai prévu toutes vos objections , et je suis sûre de les vaincre : car votre fierté m'est plus chère qu'à vous-même, et si je croyais vous pousser à une résolution contraire aux principes de votre conscience, j'aimerais mieux mourir.
Ils s'entretinrent longtemps ainsi. Pierre l'écoutait avidement, et lui répondait à peine. Dans ce premier trouble d'une joie inattendue et immense, il ne pouvait a|)précier nettement l'idée d'un mariage aussi contraire aux idées et aux coutumes de la hiérarchie sociale. Il se ré-
servait d'éprouver ce projet au creuset de sa conscience. Mais le courage et l'enthousiasme avec lesquels la croyante Yseult s'y jetait tout entière le pénétraient d'amour, de reconnaissance, et d'admiration. Ils avaient tant de choses à se dire, à se rappeler, à repasser ensemble dans leur mémoire, qu'ils ne pouvaient s'arracher à cet entrelien. Ce retour sur leur amour com primé , cette explication nouvelle des moindres mystères , des moindres émotions du passé , étaient pleins de délices; et ils se sentaient revivre une seconde fois les jours qu'ils avaient déjà vécu. Seulement cette première vie avait été la réalité , la seconde était l'idéal ; et ce souvenir repris à deux, et embelli de toutes les révélations qui avaient m.anqué au passé, était quelque chose comme le sentiment qu'éprouverait dans une vie heureuse une âme qui se souviendrait d'avoir déjà vécu dans des conditions moins douces, et avec tous les désirs qui se trouveraient actuellement satisfaits.
Pendant qu'ils causaient ainsi, et (|u'ils ou-
bliaient l'heure, transportés qu'ils étaient dans une autre sphère , le comte de Villepreux conférait avec le Corinthien. Jusqu'à ce moment, la marquise, agitée, en proie à mille combats , était retenue par la honte d'avouer à son oncle que celte passion sérieuse qu'il lui attribuait malicieusement, n'était qu'une surprise des sens au milieu d'une fantaisie d'esprit, un roman commencé avec l'étourderie d'une pensionnaire, soutenu au milieu des délires d'un amour sans frein et sans but , prêt à se dénouer devant la crainte du blâme et les besoins de la vanité. Le Corinthien, se présentant avec un nom célèbre et des titres acquis à la considération , l'eut emporté peut-être sur un gentilhomme sans réputation et sans talent. Mais le Corinthien, compagnon menuisier ; enfant de génie il est vrai , et sur le point d'être élève à Rome , mais inconnu , mais incertain de son avenir , incapable peut-ôti'e de faire de tardives études et de réaliser les cs- |iérances(pieronavaitc(>iinicspourlui,... c'était un dé dans le corncl tic ce jeu de hasard tiu'on
appelle la société , et Joséphine ne se sentait pas assez de foi et de courage pour en faire l'épreuve. Elle était donc très-effrayée du parti que lui suggérait hypocritement son oncle; et au moment où il voulut faire appeler Amaury , elle le suivit dans son cabinet et le supplia de l'écouter auparavant. Elle prétendit avoir découvert une intrigue entre la Savinienne et le Corinthien, et se déclara si bien guérie de son amour, qu'elle y renonçait et priait son oncle de l'aider à le rompre. Elle ne mentait qu'à demi. La découverte qu'elle avait faite de cet amour passé, était ce qui dépoétisait le plus Amaury à ses yeux. Elle était humiliée d'avoir succédé à une caharetiere ; et l'humble origine de son amant lui apparaissait plus intolérable, depuis qu'elle l'y voyait lié par un amour dont il ne consentait pas à rougir et dont il n'était pas assez lâche pour répudier le souvenir.
Le comte reçut Joséphine à merci. Il cessa de jouer la comédie, et lui dit les choses les |)lus sévères, afin (pTelle n'y revîiK })lus, et (jue désor^
mais elle prît ses amants un peu moins bas. — Ceci doit vous éclairer un peu, j'imagine, lui dit-il; et vous prouver que, si l'on doit aimer et honorer le peuple en principe, on ne doit pas trop se hâter de mettre cette sympathie en une application aussi expérimentale que vous venez de le faire à vos dépens. Le peuple est grand et beau comme masse , il est chétif et misérable comme individu ; il a besoin de passer successivement par toutes les phases de la hiérarchie sociale, pour s'épurer, se débarrasser du hmon d'où il est sorti, et acquérir à grand'peine, et avec grand mérite, cette illustration qui peut lutter avantageusement dès aujourd'hui avec celle de la naissance, et qui doit peut-être en triompher radicalement un jour. Vous avez cru faire, avec vos beaux yeux, la transformation que vingt ans de travail et de combat opéreront ou n'opéreront pas dans ce jeune garçon. Il ne vous comprend pas, et retourne avec plaisir à sa commère Savinienne. Ceci vkus prouve encoiu; (pi'il y a plus loin du pavé [)()piilaire aux sommités du
vrai mérite et de la véritable considération, que de l'établi du menuisier au lit d'une marquise.
Joséphine subit cette réprimande cynique et mordante avec une aveiii^le soumission. Sa pensée ne s'éleva pas plus haut que le libéralisme étroit du vieux comte. Elle n'aperçut aucune inconséquence dans sa conduite et dans ses paroles; tout lui parut article de foi. Elle dévora son humiliation avec douleur, mais sans révolte, et reçut son pardon à genoux et avec reconnaissance. Elle était de cette race sur laquelle la caste noble, quoique haïe et tournée en ridicule, exerce encore une influence souveraine.
Le comte essaya d'abord de traiter le Corinthien comme un petit garçon et de lui faire peur. A le voir si gejitil, il ne s'était jamais douté de l'orgueil et de l'emportement de son caractère. Lorsqu'il le vit entrer en révolte, déclarer qu'il était libre, qu'il n'obéissait à personne, qui'on pouvait bien le renvoyer de l'atelier et du château , mais non du pays et du village, qu'il ne reconnaissait au comte aucune autorité sur la marquise et
sur lui, force fut àThabilevieillard de reconnaître qu'il venait de faire une école, et que ni la peur du bâton , ni la crainte de perdre la protection et les bienfaits , ne vaincraient la fierté du Corinthien. Il changea donc de tactique, le prit par la douceur, le raisonna paternellement, le plaignit de son amour, lui dévoila toute la faiblesse et toute la vanité de Joséphine, et lui conseilla d'épouser la Savinionne ou d'aller étudier la statuaire en Italie. Le Corinthien avait sur le cœur les menaces qu'on venait de lui faire ; il s'en vengea en sortant du cabinet de M. de Villepreux sans lui avoir rien promis. Mais la nuit porte conseil, et l'idée de voir l'Italie l'agita d'un si vif désir, qu'il résolut d'entrer en composition le lendemain. Le comte était fort tranquille là-dessus; au seul nom de Piome, il avait vu jaillir des yeux du jeune artiste la flamme de l'ambition , et il élait bien sûr ({u'aucun amour n'entraverait sa carrière.
Le vieux comte, un pni fatigué de sa journée, allait se coucher, loi'scpi'.' son iMHil-fils Raoul
vint à son tour lui demander un moment d'audience. 11 s'agissait des révélations qu'Isidore lui avait faites à propos d'Yseult, et des propos qiie soulevait son intimité avec la Savinienne et avec Pierre Huguenin. Cet avertissement, donné la veille à M. de Villepreux, ne lui eût peut-être pas semblé valoir la peine d'y réfléchir, d'autant plus que Raoul mettait un peu de malice à montrer à son grand-père les dangers et les inconvénients de son républicanisme. Mais l'histoire de la marquise disposait le comte à faire grande attention à ce que lui disait Raoul. Il l'interrogea beaucoup, et ne lui imposa pas silence lorsque le jeune dandy royaliste lui dit j en grasseyant et en biaisant comme la plupart de ses pareils, (avortons d'une force déchue qui n'ontmômeplus celle de parler intelligiblement) : — Voyez-vous, mon père, tout cela finira par quelque scandale, si vous n'y mettez bon ordre. Yseult a une folle tétc ; vous l'avez gâtée ; il n'est plus temps de reprendre votre autorité sur elle. Mais elle est en âge de se marier; il faut que vous la placiez
SOUS la protection d'un homme jeune, qui sera en môme temps l'appui dévoué de votre vieillesse. Ce sera bientôt fait si vous voulez. Amédée est un excellent parti pour elle. Il est jeune , élégant, bien élevé, joli garçon, riche, bien né; sa famille est bien en cour. Il est amoureux d'elle, ou prêt à le devenir. La comtesse , sa sœur, est disposée à faire encore les premiers pas, quoique Yseult ait été assez maussade avec elle. Si vous le voulez bien , Yseult changera d'idée ; car si elle est opiniâtre dans les petites choses, elle est, je crois, raisonnable dans les grandes. D'ailleurs, elle vous aime , et le désir de vous plaire...
— Nous reparlerons de cela, dit le comte. Laisse-moi : je veux d'abord lui parler de cette Savinienne.
Raoul se relira, et le comte descendit au ca-^ binet de la tourelle. Il était une heure du matin. Il y surprit sa fille léte à télé avec Pierre Hugueiiiu. Là toute sa prudence l'abandonna; et la colère, à hupiellc il était fort sujet, lui montant au cerveau, il s'exprima en termes fort peu
mesurés sur rinconvenance de cette intimité. Pierre était si ému, qu'il ne songeait point à obéir aux ordres violents que lui donnait le vieillaci^ de se retirer ; il craignait pour Yseult l'effet de la colère paternelle , mais il n'avait rien à dire pour se disculper. Yseult , effrayée un instant, domina bientôt le. malaise affreux de cette situation par la force^de son caractère. Au lieu de s'irriter secrètemeiît des dures paroles de son grandpèr^,<1!fl?^(gpta les bras autour du cou, et lui /^, en caressant ses cbeveux blancs, qu'elle '^tait heureuse d'être surprise dans ce tête à tète, et que cela lui abrégeait de longs préambules. Puis, prenant Pierre par la main, elle l'amena auprès de son aïeul et se mettant à genoux : — Mon père, dit-elle, d'une voix pénétrée mais ferme, vous m'avez dit mille fois que vous aviez assez de confiance en ma raison et en ma dignité pour m.e permettre de faire moi-même le choix d'un époux. Lorsqu'on m'a proposé divers mariages d'intérêt et d'ambition, vous avez approuvé mes refus, et vous m'avez dit que vous préféreriez me
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voir unie à un honnête ouvrier qu'à un de ces nobles insolents et bas, qui calomniaient votre «ijaractère politique et qui s'humiliaient devant votre argent. Enfin , vous avez dit aujourd'hui à ma cousine des choses que je me suis fait répéter plusieurs fois, afin d'être bien sûre que je ne vous déplairais pas en vous parlant comme je vais le faire. Voici l'homme que je prendrai pour mari, si vous voulez bien bénir et ratifier mon choix. Yseult fut forcée de s'interrom^WCa surprise, l'indignation, le chagrin, et surtout peut-être la confusion de n'avoir rien à répondre, avaient fait une telle révolution chez le vieux comte, qu'il sentit tout d'un coup la force l'abandonner, et le sang lui bourdonner dans les oreilles. Il se laissa tomber sur un fauteuil, et devint alternativement écarlate et pâle comme la mort. Yseult, le voyant défaillir, fil lui cri, et «îinbrassa ses genoux. — Malheureuse fille! dit le vieillai'd avec etîbrt , vous tuez votre [«ère ! lù il pcidit loimaissance.
CHAPITRE XVll
Le comte eut une congestion cérébrale, qu'on prit d'abord pour une sérieuse attaque d'apoplexie, et qui répandit l'alarme dans le château. Mais aux premières gouttes de sang qu'on lui tira, il se sentit soulagé, et tendit la main à sa petite-fdle, qui, plus pâle et plus malade que lui, était agenouillée, demi-morte,
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auprès de son lit. Affaibli de corps et d'esprit, le vieillard ne songea point à revenir sur l'étrange déclaration qu'Yseult lui avait faite. îl s'endormit assez paisiblement vers le point du jour; et Yseult, brisée de fatigue, toujours à genoux près de lui, s'endormit la face appuyée contre le lit, et les genoux plies sur un coussin.
Ce que souffrit Pierre Huguenin durant cette nuit-là dépassa tout ce qu'il avait jamais souffert dans sa vie. D'abord il avait aidé Yseult à transporter sou père dans sa chambre et à appeler du secours ; mais quand le médecin eut fait sortir tout le monde, excepté mademoiselle de Yillcpreux et son frère, quand il lui fallut (juitter l'intérieur du château, où sa présence, à cette heure avancée, n'était plus explicable ni possible, il fut en proie à toutes les angoisses de l'inquiétude et de l'épouvante. Il songeait à ce que devait souffrir Yseult; il croyait ([uc le comte allait mourir ; et il était livré à des remords affreux, couniie s'il eût été coujjable <!(' quehpic crime, il erra jusipi'au jour dans le
parc, revenant d'heure en heure interroger la Savinienne, qui était accourue auprès d'Yseult, et qui veillait dans la chambre voisine. De temps en temps elle descendait furtivement au jardin pour tranquilliser son ami. Lorsqu'il sut que le comte était tout à fait hors de danger, et que l'accident n'aurait pas de suites sérieuses, il s'enfonça de nouveau dans le parc, et alla rêver aux mêmes lieux où il avait tant rêvé déjà, et qui avaient été témoins des joies chastes de son amour. D'abord, tout entier à sa position, il ne songea qu'aux chances d'éternelle union ou de séparation absolue que lui faisaient pressentir, d'une part, la ferme volonté de la jeune fille , de l'autre, la colère et le désespoir du vieux comte. Tout souvenir des obstacles qu'il devait rencontrer dans sa propre conscience s'était effacé dans la joie soudaine et ineffable de cet amour partagé. Il se disait qu'Yseult vaincrait tous ceux que sa famille pourrait lui susciter, et il s'abandonnait à elle avec une confiance religieuse. D'ailleurs son sang bouillonnait dans ses
veines, et obscurcissait toutes ses idées; son cœur battait si violemment au souvenir des paroles célestes qui vibraient encore dans ses oreilles, qu'il était forcé, à chaque pas, de s'arrêter et de s'asseoir pour ne pas étouffer. La nuit était sombre et pluvieuse. Il marchait dans le sable délayé et dans les froides herbes, sans s'apercevoir de rien. Les grandes raffales de l'automne soulevaient autour de lui des tourbillons de feuilles sèches. Ce vent furieux et cette nature agitée convenaient à la disposition orageuse et confuse de son âme.
Mais lorsque le jour parut, Pierre se retrouva identiquement à la même place où, quatre mois auparavant, à la 'même heure, il avait soulevé dans son esprit le problème de la richesse avec d'incroyables souffrances et d'affreuses incertitudes. Depuis ce joiu", mémorable dans sa vie à tant d'autres égards, Pierre avait tendu continuellement son esprit vers ce problème ; et s'il avait eu de gi'ands iiisliiicts, si d'immuables principes de vérité avaieiil traveisé le chaos de
sa pensée , s'il avait trouvé sa règle de conduite, et fixé ses rapports avec la société présente, il n'en était pas moins certain que le problème général restait encore aussi terrible et aussi mystérieux pour lui que pour les bommes les plus forts de son époque. Pierre devait traverser bien des croyances diverses , bien des systèmes incomplets , juger bien des erreurs, partager bien des enivrements politiques et philosophiques, avant de recevoir ces lueurs plus fécondes et plus certaines qui commencent à éclairer le vaste horizon du peuple.
Ramené, au milieu de sa joie et de son ivresse d'amour, au sentiment de ce devoir austère, qu'il s'était imposé, de chercher la vérité et la justice, il fut épouvanté de cette richesse, qui semblait s'offrir à lui et le convier aux jouissances des privilégiés. Quelle que fût l'opposition du comte aux projets de sa petite-fille , Pierre pouvait l'épouser. Le comte était vieux, Yseult forte et fidèle. Pierre n'avait donc qu'un mot i\
dire, un serment à accepter ; et ces terres, et ce château, et ce beau parc qui lui avait donné la première idée de la nature vaincue et idéalisée parla main de l'homme, tout cela pouvait être à lui. Il pouvait fermer désormais son cœur à la souffrance de la pitié, s'endormir pour quarante ou cinquante ans dans la vie du siècle, oublier le problème divin, profiter de la loi qui consacre et qui sanctifie presque le bonheur exclusif de certains hommes... Eh! pourquoi ne pouvait-il accepter ce bonheur sans abjurer ses principes? Ne pouvait-il donc suivre le flot de la société? être comme Amaury l'homme de son temps, l'heureux parvenu, l'artiste conquérant ou le riche improvisé, sans cesser d'être homme de bien, sans abandonner la recherche de l'idéal? Ne pouvait-il faire servir sa richesse à la découverte du problème , répandre ses bienfaits sur un certain nombre d'hommes, essayer diverses formes d'exploitation runile avantageuses au cultivateur prolétaire, fonder des hôpitaux, des écoles? Ces nobles rêves traver-
sèreut sa pensée. Ysciilt, à coup sûi% au lieu de l'entraver, le seconderait de toute sa volonté et de toute sa vertu. Sans doute c'étaient là les grands arguments qu'elle avait en réserve pour vaincre son désintéressement et sa fierté.
Mais Pierre, en songeant aux devoirs qu'imposerait la richesse à un homme aussi religieux que lui, s'effraya de son ignorance. Il se demanda s'il avait autre chose que de bonnes intentions, et si son éducation l'avait mis à même de développer ses principes et de les appliquer. Il chercha ce qu'il ferait de bon, de sage, et de vraiment utile, le jour où il entrerait en possession de la fortune, et il ne trouva en lui qu'incertitude et perplexité. Sa nature, toute mystique, toute tournée à la contemplation méditative, excluait cette activité pratique, cette habileté spéciale, ce savoir-faire, cette arithmétique en un mot, qui seraient nécessaires, au degré le plus éminent, à l'homme généreux, pour pratiquer le bien dans une société livrée au mal. Il sonda son intelligence sans
fause humilité, mais sans vaine complaisance, et sans permettre à la soif du bonheur de lui faire illusion. Il sentit et reconnut qu'il n'était point cet homme-là; que le principe l'absorberait toujours tout entier, et que les conséquences viendraient à lui échapper. Pierre avait vingt et un ans, et, sachant tout ce que l'homme le plus éclairé de son temps eût pu savoir dans l'ordre moral , il ne savait rien dans les choses de pure intelligence. Il se sentait dix ans de trop pour refaire son éducation, et il n'avait pas pour ces choses l'innéité qui supplée au défaut de culture. Il reporta sa pensée sur tous les éléments de corruption qui, dans la richesse, pouvaient déflorer son idéal, et fausser ses bonnes intentions, avant que la lumière lui fût venue. 11 se dit que peut-être, à son âge, le comte de Villcpreux, cet homme qui avait de si belles théories et du si misérables applications , avait été comme lui pénétré de l'amour de la justice. Il eut horreur de devenir riche, parce ({u'il craignit d'aimer la richesse
pour elle-même, et de n'en savoir point user. Je ne vous donne point ses conclusions pour le dernier mot de la sagesse , ami lecteur. Si la jeunesse de Pierre Huguenin, le Compagnon du Tour de France, a pu vous intéresser quelque peu , sa virilité, dont je compte vous entretenir dans un second roman, vous intéressera davantage , je l'espère ; et vous verrez que plusieurs fois, dans la suite de ses années, il douta de ce qu'il avait fait, et s'interrogea en conscience. Mais à l'âge où je vous le montre , son âme fervente ne pouvait admettre que le renoncement poétique et quasi-chrétien aux joies de la terre. 11 avait vécu de cela; il y avait puisé sa vertu, sa poésie , et son amour : il ne pouvait pas les abjurer en un instant. Il avait soif de faire une grande chose ; elle se présentait , il n'hésita pas. Il fut plus romanesque que tous les romans qu'il avait lus. 11 crut mériter l'amour d'Yseult en y renonçant , et justifier sa préférence en prouvant qu'il était au-dessus de tous ces biens qu'elle lui offrait. Il y eut donc aussi de l'orgueil
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dans son fait. On en trouverait dans toutes les belles actions , si on les analysait ainsi.
Il attendit que le comte de Villepreux fût bien reposé, et se risqua à lui demander une entrevue. Elle lui fut d'abord refusée. Il insista, et l'obtint.
Le vieillard était pâle et sévère. — Pierre, ditil d'une voix affaiblie, venez-vous insulter à la douleur et à la maladie ? Vous que j'aimais comme mon fils, vous à qui j'ai ouvert mes bras, et pour qui j'aurais donné la moitié de mes biens comme à l'homme le plus digne et le plus utile, vous m'avez trompé j vous m'avez déchiré le cœur; vous avez séduit ma fille!
Pierre ne fut pas dupe de cette déclamation préparée d'avance , et sourit intérieurement do la peine qu'on voulait se donner pour enchaîner \\\\ homme qui venait se livrer de lui-même. — Non, monsieur le comte, répondit-il d'un ton ferme , ji^ n'ai pas un })areil crime à me reprocher; et si j'avais été assez lâche pour y songer, votre noble fille eût su s'(mi garantir, .le puis
VOUS jurer, par tout ce qu'il y a de plus sacré pour vous et pour moi sur la terre , par elle , que ma maiu a touché la sienne hier pour la première fois , et que jamais, avant cet instant, je n'avais eu la pensée qu'elle pût m'aimer.
Cette déclaration , qu'il était impossible de révoquer en doute quand on connaissait tant soit peu la sincérité et la moralité de Pierre Huguenin, ôta un poius affreux au vieux comte. Il connaissait trop sa petite-fille pour craindre que son roman ne ressemblât à celui de la marquise. Mais en apprenant que Téclosiou du projet d'Yseult était si récente , il eut l'espoir de l'v faire renoncer plus aisément.
— Pierre, dit-il, je vous crois; je douterais de moi-même plutôt que de vous. Mais aurezvous autant de courage que de franchise? N'ayant rien fait , comme je le présume , pour égarer l'esprit de ma fille, ferez-vous tout votre possible pour la ramener à son devoir et à la soumission qu'elle me doit?
— Vous allez bien vite , monsieur le comte ,
répondit Pierre, et vous avez de ma force d'âme une bien haute opinion apparemment. Je vous en remercie humblement , mais je voudrais savoir pourquoi vous refuseriez la main de votre fille chérie à l'homme que vous estimez au point de lui demander d'emblée un effort de vertu que vous n'oseriez attendre d'aucun autre.
Cette question embarrassante fut la seule vengeance que Pierre voulut tirer de l'hypocrisie du vieux comte. Celui-ci ne pouvait y répondre qu'avec des arguments puérils, et il s'embarqua dans des considérations si mesquines et si vulgaires que Pierre en eut pitié. Il invoqua des engagements pris d'avance pour l'établissement d'Yseult. Pierre savait bien qu'il mentait, et ({u'il n'aurait pas promis sa petite-fille sans qu'elle y eût consenti. Il parla du monde, de l'opinion , des préjugés , du malheur, de l'abandon, et du mépris qui seraient le partage de sa fille, si elle écoutait la voix de son cœur sans consulter ce monde absurde et injuste, au(jii(;l il fallait, ce|)cndant, |)rcter foi et
hommage , sous peine de n'avoir plus une pierre où reposer sa tête. Yseult était une enfant ; elle se repentirait d'avoir cédé à une inspiration romanesque, le jour où il serait trop tard pour en revenir; et Pierre, à son tour, se repentirait amèrement ; il serait livré à l'humiliation , au remords , à la douleur mortelle de voir souffrir un être qui se serait sacrifié pour lui.
— En voilà bien assez, monsieur le comte, dit Pierre, pour motiver votre crainte et votre refus. Tout cela ne serait rien, si je n'étais décidé d'avance à vous donner sain de cause : car j'ai une plus haute idée que vous de la sagesse et de la fermeté de votre fille. Mais je venais ici pour vous dire ce à quoi vous ne vous attendez peut-être pas : c'est que je refuserais de devenir votre gendre, lors même que vous y consentiriez. Rappelez-vous un assez long entretien (jiie vous avez daigné avoir avec moi sur la propriété, monsieur le comte , et rappelez-vous que je n'ai pas reçu de vous la solution que j'en attendais. Connue je suis lui homme
simple et ignorant , et cependant un honnête homme , et comme vous n'avez pas voulu me dire si la richesse était un droit et la pauvreté un devoir, dans le doute je m'abstiens , et reste pauvre. Voilà toute ma réponse.
Le comte ouvrit ses bras à l'artisan , et, affaibli par la peur, la maladie, et la reconnaissance, le remercia en pleurant de ce qu'il voulait bien ne pas toucher à sa richesse et à sa vanité.
— Maintenant, lui dit Pierre froidement après avoir subi un torrent d'éloges qui n'enfla pas beaucoup son orgueil , je vous demande la permission de voir mademoiselle de Villepreux et de lui parler sans témoins.
— Allez, Pierre! répondit le comte après un moment d'hésitation et de trouble. Vous ne pouvez pas mentir, c'est impossible. Ce que vous avez promis, vous le tiendrez. Ce que vous avez (OUI 11 , vous l'exécuterez.
V'u'iw. resta enfermé deux heures avec Yseult. Ils débattirent pied à pied leur difl"éreiit(^ maiijèic de romprendrc et de praticjucr le beau
idéal. Yseult était inébranlable clans son dessein de s'unir à celui qu'elle avait élu: et Pierre, accablé de cette lutte contre lui-même, ne sut que lui répondre lorsqu'elle finit en lui disant : — Pierre , je reconnais qu'il faut que nous nous quittions pour quelques mois , pour quelques années peut-être. La douleur et l'effroi que j'ai éprouvés hier en voyant mon père désavouer le choix immuable que j'ai fait de vous , m'ont appris à quels remords je serais en proie, si je causais par ma résistance la mort de l'homme que je chéris le plus au monde, après vous ; oui, Pierre , après vous : le plus vertueux des deux a la plus grande place dans mon cœur. Mais j'ai envers mon aïeul des devoirs de toute la vie, dont un jour de faiblesse et d'erreur de sa part ne saurait me dégager.Tant qu'il sera contraire à notre amour, je ne lui en parlerai plus; à Dieu ne plaise que j'empoisonne ses dernières années par une persécution à laquelle il céderait peut-être ! Mais il est possible que de lui-même (et j'y compte, moi, qui ne suis pas habituée à douter de lui) , il revieime à la vérité que je lui
ai toujours vu aimer et pratiquer. S'il persiste , je me soumettrai à toutes ses volontés , excepté à celle d'épouser un autre homme que vous. A cet égard , je ne me regarde plus comme libre. Ce que je vous ai dit , je l'ai juré à Dieu et à moi-même. Je ne me parjurerai pas. Ainsi , dans un an, comme dans dix, le jour où je serai libre, si vous avez eu la patience de m'attendre, Pierre, vous me retrouverez dans les sentiments où vous me laissez aujourd'hui.
Trois jours après , le comte , son fils , sa fille et sa nièce , roulaient en berUne à quatre chevaux , sur la route de Paris, et le Corinthien en diligence sur celle do Lyon, pour gagner l'Italie. La Savinienne rangeait le cabinet d'Yseult , et versait de grosses larmes en silence. Le Berrichon chantait dans l'atelier"; et Pierre Huguenin, pAle comme un linceid, amaigri, vieilH de dix années en un jour, travaillait d'un air calme , et rép()ndait avec douceur aux caresses et aux (iuesti(jns inauiètes do son père.
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