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C'est dans la persuasion qu'il reste encore quelque chose à dire et à faire, chez nous, pour le perfectionnement et des théories et des productions de l'art dramatique, que j'ai traduit ou publié les différentes pièces qui composent ce volume. Il m'a semblé qu'elles renfermaient et pouvaient suggérer, sur la nature, le but et les règles de cet art difficile, des idées plus simples et plus justes que celles généralement répandues et suivies parmi nous.
Des principales pièces de ce recueil, la tragédie de Carmagnola est la seule qui ne soit pas nouvelle, Publiée à Milan en 1820, elle a été depuis, m’at-on dit, réimprimée à Londres; il en a déjà paru une traduction française qui a été favorablement accueillie du public; enfin, elle a été examinée, louée, critiquée dans les principaux journaux littéraires d'Italie et de France, d'Angleterre et d'Allemagne , et même dans des opuscules dont elle a été le sujet exprès. D'après tout cela, le sort de cette tragédie peut paraitre aujourd'hui décidé : -elle appartient désormais à la littérature européenne; et tout autorise à présumer qu'elle y restera, sinon sans critiques , du moins avec des critiques fort différentes de celles qui en
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ont été faites jusqu'à ce Jour, et qu'elle y marquera une période nouvelle dans l'histoire de l’art dramatique. Au lieu d'examiner à nouveaux frais un ouvrage déjà si connu, j'ai traduit , et l’on trouvera dans ce volume, l’examen ‘que Goethe en a publié.
Quant aux autres pièces du recueil, j'ai dit, dans des avertissemens séparés, le peu que j'avais à dire, comme éditeur, de chacune en particulier. Les observations que .je puis ajouter ici se borneront à la lettre qui termine le volume, et à la nouvelle tragédie de M. Manzoni, intitulée Adelghis.
L'objet : spécial de la lettre est de prouver qu'il n'existe, ni dans la nature de l'esprit humain, ni dans celle de l’art dramatique, de principe en vertu duquel on doive considérer l'uriité de temps et de lieu comme une règle absolue et fondamentale de la tragédie ; et que, dans les cas particuliers où cette règle peut être utile ou convenable, sa convenance résulte d’un autre principe que celui dont on la déduit communément.
Prises dans l’ensemble de leur développement, de leurs applications, et dans les bornes où elles se renferment, les idées de M. Manzoni ne me paraissent pas seulement ingénieuses, je les trouve justes, profondes et concluantes.
Au surplus, s'il restait, par hasard, à découvrir, à l'appui du système des deux unités, quelques raisons plus solides que celles par lesquelles on l’a soutenu jusqu'à ce jour, les objections de M. Manzoni, outre
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qu'elles fourniraient de nouveaux motifs de chercher ces raisons, indiqueraient aussi de nouvelles voies pour y parvenir; et ce serait encore là un véritable service qu elles auraient rendu à notre littérature.
Tout en se proposant spécialement de traiter de la question des unités, dans la tragédie, M. Manzoni ne sest heureusement pas astreint à ce qui aurait suffi pour justifier son opinion sur cette thèse particulière. Il a rattaché fortement, et par divers points, ses idées sur la manière de concevoir l'unité de temps et de lieu, à des considérations plus hautes, plus générales, qui touchent de plus près à l'essence et au but de la tragédie, et forment, si je ne me trompe, la partie la plus originale et la plus intéressante de son travail. On sera frappé surtout de la manière dont il établit les rapports intimes qui existent entre l'histoire et la tragedie, et de la sagacité avec laquelle il fait entrevoir les ressources que celle-ci est sûre de trouver dans la première, pour obtenir des effets durables, sérieux et variés.
Je ne sais, mais j'ai cru apercevoir, dans eetté partie du travail de M. Manzoni, des vérités importantes, auxquelles il me semblerait heureux que l'on fit, parmi nous, l'attention qu'elles méritent et. provo- ‘quent. On deviendrait peut-être alors un peu plus difficile pour toutes ces tragédies prétendues tirées de l'histoire, et où il n’y a d'historique qu'une partie de la liste des personnages ; où tout est falsifié, dénature ,. décoloré, les événemens et les hommes, les
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lieux et les temps; où l'ignorance peut seule admirer et jouir à son aise, pouvant seule accepter sans scrupule et sans effort les fictions du poëte. On aurait des données positives pour s'expliquer le peu d'effet sur l'imagination et sur l'âme de ce travestissement dramatique de l'histoire, et pourquoi il y a si peu de vie poétique dans ces fantômes tragiques, dépouillés à si grands frais de leur réalité historique; et peut-être formerait-on plus sérieusement alors le souhait de voir enfin bannir le roman de la tragédie, à une époque où d’heureux génies ont associé le roman lui-même à la dignité et au but de l'histoire.
Que si l'on voulait désigner par un nom d'école l'ensemble des idées de M. Manzoni sur la théorie de la tragédie, et donner à cette théorie le titre de romantique, on y serait autorisé par M. Manzoni luimême, qui ne rejette pas ce titre. Mais il faudrait du moins ne pas perdre de vue que l’idée qu'il attache à ce terme n'est pas à beaucoup près la même que l’on y attache communément , ni même aucune de toutes celles que l'on y a attachées jusqu'ici. La vérité est que les doctrines poétiques de M. Manzoni sont trop indépendantes , trop élevées, tiennent de trop près à tout ce qu'il y a de raisonnable et de démontré dans les divers systèmes littéraires, pour qu'une dénomination exclusive puisse leur convenir ; et c'est là, je
, pense, ce qu'elles ont de plus récommandable et de
plus distingué. Certes, il n'est pas indifférent au génie d'être plus ou moins libre dans le choix des moyens
qu'il a de se manifester; et il s'en faut bien que les formes diverses qui lui sont imiposées, presque toujours malgré lui ou à son insu, soient toutes également heureuses. M. Manzoni sait cela aussi bien que personrie ; mais il sait aussi qu'il n’y a point de formes à travers lesquelles le génie et le talent ne se produisent toujours plus ou moins ; et, avec toute la sagacité nécessaire pour les reconnaître partout où ils existent, il est toujours empressé à leur rendre hommage partout où il les a reconnus.
Vérité historique dans le fond du sujet, simplicité
et respect pour les données de la nature dans l’emploi des moyens propres de l'art, gravité dans le but, voilà les points essentiels auxquels on pourrait réduire toute la théorie dramatique de M. Manzoni; et peut-être semblera-t-il qu'une théorie si sévère ne . diffère guère moins de celle qu'ont suivie des poétes qui passent pour éminemment romantiques, que de celle même de leurs antagonistes classiques. C'est de cette théorie que la tragédie d'Adelghis est une nouvelle application, et je ne crains pas d'ajouter, une nouvelle justification, non moins heureuse, non moins décisive que. celle qu'en avait déjà donnée le Comte de Carmagnola..
Pour .ce qui est du sujet, celui d'Adelghis ne manque certainement ni d'intérêt historique, ni de grandeur, ni de variété. C’est l'expédition de Char lernagne contre Didier-et Adelghis, les derniers chefs nationaux. des Lombards ; expédition dans laquelle on
VI ©" ” PREFACE
voit figurer diversement trois nations distinctes, et dont la destruction de toute une famille régnante fut le moindre résultat politique. | Quant à la manière de mettre ce sujet en drame, M. Mantoni s’est conformé avec plus de sévérité en core que dans Carmagnola (excepté en un seul point sur lequel je reviendrai) aux principes de la tragédie historique, tels qu'il les a posés lui-même, Il a fait entrer dans son action tous les faits «essentiels et tous les incidens caractéristiques qui lui étaient donnés par l'histoire, et les y a fait entrer dansleur intégrité, dans l'ordre de leur succession, en tout ce quiétait principal, et dans lastricte réalité de leurs causes et de leurs suites. L'action marché dès le début, et marche avec tant d'aisance et de rapidité, que le.nœud en est formé
dès le premier acte. Tous les personnages tombards
qui y sont intéressés sont déjà connus. Les passions diverses qui les -agitent, les desseins contraires où ils sont entraînés, sont dévoilés. Les motifs politiques ou domestiques de la pierre entre Charlemagne et Didier-sont connus; et la perspective d'un bouleverse. ment prochain a déjà mis en mouvément les traîtres qai ont où croient avoir à se venger du vieux roi lombard. Charlemagne n'a pas encore paru; mais un de ses ambassadeurs a. parlé, et au laconisme, au ton absolu du député, on a déjà pu pressentit toute l'am. bitioùi et tout l'orgueil du roi. : ves
- Au début du second acte, tons lés personnages de l'action sont réunis dans le plus étroit espace: pos-
DU TRADUCTEUR. vIl sible; les deux partis sont en présence, mais, pour ainsi dire, en arrêt l’un devant l'autre, Les Franks ne peuvent forcer ni presque combattre les Lombards, couverts par une ligne formidable de murs et de rochers. Depuis long-temps aux portes de l'Italie, Charles est sur le point de retourner en France, faute de connaître, pour descendre en Lombardie, un autre passage que celui qui lui est fermé per Adelghis. Mais l'action, ainsi suspendue, se renoue tout à coup par un incident singulier. Un prêtre italien vient indiquer à Charlemagne un chemin par lequel celui-ci peut tomber à l’eproviste sur le flanc de l'ennemi. Une bataille est devenue possible, et la victoire va décider entre Charles et Adelghis.
° Rien de plus simplement amené, et rien de plus animé, de plus dramatique que toute la première moitié du troisième acte. Tout y est en mouvement, et tout y est caractéristique, Tout y figure, la masse et les chefs des deux armées; les braves et les lâches , les fidèles et les traîtres, Les Lombards sont vaincus, en partie par la surprise, en partie par la défection des principaux d'entre eux. La ruine de Didier et de son fils paraît inévitable. Cependant les Lombards fidèles se rallipat sous Adelghis, et forment un parti encore assez nombreux pour tenir contre les Franks, dans les places fortes dont ils restent les maitres.
Le quatrième .acte contraste de la mamière la plus frappante., et dans toutes ses parties, axec le précédent. Il s'ouvre par une scène faiblement liée peut-
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être avec le fond de l’action, mais d’un pathétique admirable, dans laquelle Hermangarde, la fille de Didier et la femme répudiée de Charlemagne, retirée dans le monastère de Saint-Sauveur à Brescia, fait ses adieux à sa sœur et à la vie. Il se termine par une suite de scènes où l'on voit se développer la trahison ourdie dès le début contre les deux rois lombards. Au pied des Alpes, les forces rivales étaient encore intactes ou semblaient l'être, et leur premier choc ne pouvait avoir lieu qu'au grand jour, ne pouvait être qu’un événement d'éclat. Ici, la trahison est beaucoup plus avancée; il ne s’agit plus, pour elle, que d'achever de perdre des rois déjà vaincus et malheureux. Tout se passe entre des conspirateurs, et, par conséquent, dans le silence et dans l'ombre. Ainsi, l’auteur, au lieu de mettre immédiatement sous les yeux du spectateur le tumulte d'une ville trahie et le scandale d’un roi livré par son général, par une :intention non moins dramatique et plus originale, nous découvre ces événemens . avant leur explosion, et ‘pour ainsi dire dans leurs appréts. |
Au début du cinquième acte, Pavie est prise, et Didier dans les fers. Adelghis, renfermé dans Vérone, y tent encore contre une armée de Franks; mais ses soldats sont las, mécontens, et n'attendent, pour se rendre, que la sommation de Charlemagne, qui est venu en personne presser -le siége. Adelghis essaie de s'échapper; mais il est attaqué, blessé à mort, pris dans sa sortie, et conduit dans la tente de
Charlemagne, où il rend le dernier soupir entre les bras de son père, après avoir demandé et obtenu du vainqueur quelques adoucissemens à la captivité du malheureux vieillard.
Pour ce qui est du caractère des personnages, il n'est pas moins historique que leurs actes, qui n'en sont que le reflet, la conséquence et l'expression. Le personnage d'Adelghis fait seul exception à cette règle. Ce n'est pas que l’auteur lui ait attribué d'autres actions que celles dont on trouve, dans l'histoire , ou une mention expresse, ou quelque vague indice ; mais il lui suppose des sentimens , des opinions et des vues qui sont dans une Bpposition plus ou moins saillante avec ces actions: Il a fait d’Adelghis ün jeune-héros qui aime la gloire, sans la séparer de la justice ; qui comprend les avantages de la civilisation, et serait heureux d’appliquer son pouvoir à les répandre ; qui pense noblement et voudrait agir de même, mais condamné par le respect et l'obéissance qu'il doit à son pere, à être l'instrument d'entreprises injustes et dévastatrices.
Didier est un homme brave et fier, mais ambitieux et emporté : c'est un barbare qui n'a guère appris; dans ses relations avec d’autres pouvoirs que le sien, qu'à mettre un peu de ruse et de combinaison dans l'emploi de la violence. Cependant il intéresse par son courage ,. par sa tendresse pour son fils, par la
Justice de: ses ressentimens personnels contre Char-
lemagne, et surtout par l'excès de son malheur.
x PRÉFACE Hermangarde n'est guère que nommée dans l’histoire : tout ce que l'on sait d'elle, c'est que, mariée fort jeune à Charlemagne, elle fut bientôt répudiée par lui. M. Manzoni ne pouvait la mettre en scène sans lui créer un caractère que l'histoire n'indique pas. Mais la situation, le malheur et l’affront de ce personnage étaient du moins des faits positifs et donnés, et c'est de là quest parti M. Manzoni, pour faire d'Hermangarde l'idéal le plus touchant, le plus exquiis et le plus vrai d'un amour exalté,. dans une âme outragée, ‘ et.dans une âme pure, ardente, religieuse et timide. Charlemagne était sans contredit, de:tous les petsonnages de la pièce, le plus difficile à caractériser, et celui qu'il importait cependant le plus de caracte riser avec justesse. M. Manzoni ne voulait et ne devait en faire ni le seigneur chevaleresque des douze Preux , ni le saint de l'Eglise romaine, ni le dévasta- | teur hypocrite de quelques philosophes, ni le fonda» teur d'empire auquel il fut. de mode -de .comparèr -Nappléon. Il n'avait, ce me semble, d'autre parti à prendre, à l'égard d'un personnage tant de fois et si diversbment jugé, que de faire abstraction de ‘tous les raisonnemexia que l'on a faits sur lui d'après l'histoie ,. pour s’en tenir simplement à ce qu'en dit-en effet l'histoire, particulièremeæt en ce qui concerne l'action de la tragédie; or c'est là ce qu'a fait M. Man+ zoni, et, si je ne m'abuse, ce quil a fait avec eucoès. Réduit de la sorte à ses iméamens historiques, Charlemagne fait, dans la tragédie d'Adelghis, une
figure grande encore, mais non colossale; brillante encore, mais non au point d'éblouir’le jugement et la vue. Il est religieux, mais non autant.quil faudrait, ni surtout comme il faudrait l’ètre, pour avoir quelques scrupules sur la justice ou la sainteté des moyens de satisfaire son ambition ; les coups de sa bonne fore tune sont, à ses yeux, les marques les plus certaines de la faveur du ciel Magnanime toutes les fois qu'il peut l'être sans compromettre son pouvoir, généreux quand il n'y a pas d'imprudence à la générosité, il est toujours également prêt à encourager par des récompenses ou des promesses la bassesse .qui se vend à ce prix, et à flatter l'orgueil désintéressé de la loyauté et de la bravoure. Enfin, comme celui de l'histoire, le Charlemagne de M. Manzoni est un homme d'un sens élevé, avide de savoir et de lumières, épris d'une adrairation un peu pédantesque pour les traditions. les monumens et les idées de la civilisation romaine } ne faisant toutefois rien aussi bien ni aussi volontiers que la guerre, ne la faisant guère autrement quun chef de barbates; mais la faisant du moins contre les barbares, et semblant, par là, la faire au profit dela civilisation. ot
Hn'ya que deux personnages italiens qui figurent dans la pièce, et tous deux sont ecclésiastiques, et 9 représentent moins l'intérêt politique de l'Italie que l'intérêt particulier de leur ordre. L'un est le légat d’Adrien auprès de Charlemagne; l'autre est le diacre Martin , député de l'archevêque de Ravenne au camp
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des Franks, homme d’une imagination ardente et d'une foi vive, qui serait au besoin le martyr de sa cause, et ne doute pas que ce ne soit par un miracle exprès de Dieu, qu'il a découvert un chemin inconnu pour se rendre auprès de Charlemagne, et pour conduire Charlemagne et les Franks en Italie.
Quant aux trois peuples intéressés à la catastrophe d'Adelghis, M. Manzoni me parait n'avoir négligé aucun des moyens qu'admettait son plan de caractériser, soit directement, soit indirectement , la condition morale et politique de chacun d'eux.
Simples témoins-du bouleversement qui se prépare autour d'eux, et pour ainsi dire au-dessus d’eux , les Italiens ou Romains n'y interviennent en rien; et leur inaction , leur silence, leur absence dans des événemens d'où dépend:leur sort caractérisent mieux leur abaissement , leur dépendance et leur nullité, que ne le feraient des paroles prononcées par eux ou en leur nom. On se fait néanmoins quelque idée de leur position, on :entrevoit leurs craintes, leurs espérances, mais de loin, comme par hasard, et uniquement à ce que daignent dire d'eux les barbares qui se disputent le pouvoir de les traiter comme une proie, ou des prêtres romains, qui ne prennent à eux qu'un intérêt indirect et subordonné.
Les Franks forment une masse aussi compacte que possible, une nation en armes, concentrée dans un camp, ayant son chef dans son général, et pleinement dévouée à ce chef, à’ condition de finir par.
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trouver sous lui des terres, du butin et des jouissances. L'unité d'intérêt et de but, le concert qui règnent dans une telle masse n'y laissent que le moindre jeu possible aux intéréts privés, aux passions individuelles. Elle ne peut être plus simplement , plus clairement représentée que par le chef qui la commande ; mieux caractérisée que par les projets dans lesquels ce chef l’entraine, que par les discours qu'il lui tient pour l’exciter. Il restait donc peu ou point de place, à côté de Charlemagne, pour d'autres personnages franks d'une importance individuelle. Il n’y a que celui de Roland qui fasse une exception à remarquer. La brusque indignation avec laquelle ce modèle des preux'se retire de la mêlée, au troisième acte, et refuse de combattre des ennemis qui veulent être vaincus, est d'un effet très dramatique, bien qu'incidentel et rapide. Il y a quelque chose de vif et de frappant dans le contraste qui éclate à l’improviste entre le héros chevaleresque, qui dédaigne une victoire sans honneur, et le conquérant calculateur pour lequel il n’y a pas de moyen honteux de vaincre et de s’agrandir. On pourrait seulement douter si le caractère de Roland a ou représente quelque chose d'historique au huitième siècle.
Rien de plus différent de l'état des Franks que celui des Lombards : tout est désunion et faction chez ces derniers. Des chefs qui peuvent décider des mouvemens et du sort de la masse, quelques-uns sont braves et dévoués à leurs rois ; mais la plupart sont
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vendus ou disposés à se vendre à Charles. Ici, rien ne contraint les intérêts personnels , rien ne gêne les passions lâches ou jalouses. M. Manzoni a mis en scène les plus saillantes et les plus actives de ces passions. L'histoire ne désigne pas avec une précision suffisante les individus dans lesquels elles se sont manifestées; mais elle en atteste l'existence par des faits qui en sont le produit immédiat ; et les caractères qui en sont l'expression ne laissent pas d'être histori-
. ques, bien que l'on ne sache pas avec-assurance quels
noms propres y attacher.
Les deux plus remarquables des caractères de cette espèce sont ceux de Sivart et de Guntis, tous les deux également vrais, animés et bien appropriés aux actes par lesquels ils concourent à l'action générale. Le premier est un composé d'ambition, de fierté et d'envie, dans une situation subordonnée et dépendante, où ces passions ne peuvent se faire jour que par la dissimulation et la ruse, L'autre est un homme faible ou lâche qui a pris son parti de devenir un traître, et qui, importuné encore de quelques vagues remords, en triomphe aisément par la considération intéressée de la légèreté et des faiblesses qui accompagnent trop souvent la croyance dans la vertu.
Le caractère d’Anfrid fornre une opposition naturelle et, en quelque sorte, dramatiquement nécessaire avec ceux de Sivart et de Guntis. C’est l'idéal, mais l'idéal peut-être un peu trop philosophique et trop raisonneur, de la bravoure chevaleresque et de la loyauté féodale.
hi
On peut pressentir, par cette esquisse très incomplète de l’ensemble et du plan de la tragédie d'Adelghis, qu’en s'affranchissant de la règle des unités, ce n'est pas une ressource pour être diffus et compliqué, romanesque et bizarre, qu a cherchée M. Manzoni; mais bien un moyen direct et sûr d'ètte rapide , clair et vrai. L'ordonnance de sa pièce est, en effet, si large et si simple, que, rapprochée de celle de bien d’autres pièces romantiques ou même classiques, elle pourrait paraître un peu vague ou un peu nue. Mais, pour motiver ce reproche, il faudrait prouver ou que l’auteur a omis, dans son action, quelque circonstance intégrante et caractéristique, ou qu'il a négligé de saisir, dans son plan, quelque combinaison frappante et naturelle des incidens donnés par l'histoire.
Autant il y a de sagesse et de vérité dans la conception et la conduite d'Adelghis, autant y a-t-il de pureté , de vigueur et de souplesse dans l'exécution. Je ne me laisserai pas aller au plaisir d'indiquer les détails les plus saillans de la pièce : tout lecteur attentif les remarquera aisément , et s’y arrêtera de luimême. Je me dispenserai également de louer en détail, dans M. Manzoni, cet heureux talent de style que personne ne lui conteste en Italie, et dont l'originalité frappante tient à je ne sais quel heureux mélange de familiarité et d'élégance, de simplicité et de force. Ne pouvant, ni ne voulant tout dire sur un ouvrage que chacun voudra, je l'espère, juger par lui-même, je n’ajouterai plus que quelques mots sur le seul point
e XVI PRÉFACE qui me semble prêter à des critiques sérieuses, et qui est aussi le seul où M. Manzoni ait hasardé quelque chose de contraire à ses principes.
Je veux parler du caractère d'Adelghis. On verra que l’auteur lui-même n'a pas attendu là-dessus la sévérité des juges ; il s'est condamné d'avance avec une franchise et une rigueur que les poëtes, même les plus distingués, ont bien rarement pour leurs propres ouvrages. Il y a, je le pense sincèrement , de l'exagération dans son mécontentement ; mais il n'est pas gratuit, et il importe de le reconnaitre , ne fiùt-ce que pour empècher de rejeter sur le système de la tragédie historique, tel que le conçoit M. Manzoni, des fautes analogues à celles qu'il reproche à la tragédie romanesque.
Il me paraît à peu près aussi contraire à l'histoire d'attribuer à un personnage marquant dont les actions sont connues, des passions, des idées, des sentimens, en un mot, un caractère en discordance avec ces actions, qu'il le serait d'altérer arbitrairement celles-ci même. Or, le caractère que M. Manzoni a donné à son héros, non seulement n'est pas en rapport avec ses actions, ni par conséquent historiquement vrai; il n'est pas non plus très vraisemblable. On a du moins quelque peine à concevoir d'où seraient venues, au huitième siècle, au fils d'un chef ambitieux et tracassier de barbares, des idées d'humanité aussi pures, des sentimens religieux aussi profonds, que les idées et les sentimens attribués par M. Manzoni à son per-
DU TRADUCTEUR. XVII sonnage d'Adelghis. Enfin, admiît-on qu'il pùt les avoir, on douterait encore de la vérité de leur expréssion ; on la trouverait probablement trop raffinée, trop réfléchie, ou, pour tout dire en un mot, trop moderne.
Adelghis toutefois est loin d'être un caractère purement fictif : ce n'est guère que par ses réflexions sur le passé, par sa prévoyance de l'avenir, par sa manière générale de sentir et de penser, qu'il paraît un personnage au-dessus ou hors de son siècle. En ce qui tient directement à l'action de la pièce, il a des passions, des intérêts, des devoirs même, à raison desquels il y prend une part capitale, et à raison desquels il rentre dans les limites de la vraisemblance et de l'histoire positive. Aussi long-temps qu'il lui reste quelque chose à faire contre Charles, il demeure un personnage à peu près aussi dramatique, aussi réel que les autres personnages avec lesquels il est en contact. Mais ce n’est guère que dans l'ensemble des quatre premiers actes qu'il se présente sous cet aspect. Dès le commencement du cinquième, le dénoûment est prévu, le triomphe de Charles est assuré, et Adelghis n’a plus rien à tenter pouf le salut de son père ni pour le sien. S'il reparaït sur la scène, ce ne peut être que pour montrer comment il supporte son sort et son malheur, c'est-à-dire que pour y montrer la partie idéale de son caractère, devenue dès lors le principal objet auquel s'attache l'attention du spectateur. Or, plus Adelghis, dans cette position, est intéressant par la noblesse de ses sentimens , par le ton .
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religieux et solennel de ses dernières paroles, de ses derniers vœux, et plus la fiction de ces sentimens et de ces paroles doit frapper le spectateur; plus le contraste entre ce caractère idéal et les autres caractères donnés par l'histoire devient sensible, et plus l'effet en est douteux, On peut dire, il est vrai, que ce développement du caractère d'Adelghis n’est pas tout-àfait gratuit , que ce n'est pas simplement pour mourir qu'il est apporté dans la tente de Charlemagne, mais pour y faire encore quelque chose de noble , pour y obtenir un adoucissement au malheur de son père. Je ne sais toutefois si une telle action a des motifs assez dramatiques , ni si la prière d'Adelghis est telle, qu'il y ait lieu à la faire d'un ton si solennel, et telle que Charles puisse mettre de l’argueil à la satisfaire. Dans tout cela, c'est toujours le caractère d'Adelghis, c'està-dire ce que ce caractère a de faux ou de hasardé, bistoriquement parlant, qui vise à l'effet dramatique, et qui l’obtient ou le manque. | Je ne pourrais terminer ces observations sans dire un mot des chœurs que M Manzoni a joints à ses tragédies. On peut voir, dans l'analyse que Goethe a donnée du Comte de Carmagnola, quel est le motif poétique de ces chœurs, et comment on pourrait les rattacher à l'exécution dramatique des pièces pour lesquelles ils ont été faits. Il y en a deux dans Adel» ghis, et je m'en tiendrai à dire ici que tous deux sont dignes de celui de Carmagnola, ne croyant pas qu'il soit possible d'en faire un plus grand éloge, Gelui du
DU TRADUCTEUR. XIX troisième acte n'à pas la plénitude et la rondeur de celui du quatrième acte ni de celui de Carmagnola, . et l’on serait tenté d'imaginer qu'il a été tronqué en quelque chose. Mais, à les prendre dans leur ensemble, tous les trois sont des productions éminemment distinguées et même uniques, parmi les chefsd'œuvre de la poésie lyrique moderne, On ne sait ce que l'on y doit admirer le plus; de la vérité, de la chaleur des sentimens, de l'élévation et de la force des idées, ou d'une expression si vive et si franche, qu'elle semble l'inspiration de la nature , et cependant si élégante, si harmonieuse , que l’art n'a rien à y ajouter. Je n'ai pu m'empêcher de joindre à ce volume le texte de ces trois chœurs. Tous ceux qui auront un sentiment assez vif de la langue italienne pour apprécier ces trois chefs-d'œuvre sans modèle me sauront gré de cette addition : ils comprendront pourquoi je les ai si imparfaitement traduits, et verront que l’on pourrait les traduire beaucoup mieux, sans les avoir, pour cela, bien traduits. | | Quant à la traduction des deux tragédies , je l'ai soignée, comme s'il eût dépendu de moi de la faire telle que je la souhaitais et que la méritaient des compositions de M. Manzoni. Je ne me suis point attaché à ce qu'elle fit littérale ; mais j'ai tâché d'y conserver le ton, le caractère et le coloris des originaux , autant que le permettait la différence des vers à la prose et de l'italien au francais. Autorisé par l’auteur à prendre avec son texte les libertés que je ju-
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gerais à propos, j'ai quelquefois fait usage de cette permission , quand j'y ai vu un moyen d'entrer plus sûrement et plus librement dans ses sentimens et dans ses idées. En im mot, j'aurais voulu le faire parler en francais comme je me figurais qu'il se serait exprimé lui-même. en cette langue, dont on ‘verra qu'il se sert si bien. |
ET
ADELGHIS.
IMPRIMERIE DE L,-T. CELLOT, rue du Colombier, n° 30. |
Crogrilis. d'Alvandroe Manzoni,
NOTICE HISTORIQUE
Faarco1s s fils de Barthélemi Bussone, naquit, dans la condition de paysan, à Carmagnola, d'où il prit le nom de guerre qui lui est resté dans l’histoire. On ne sait point au juste en quelle année il naquit : Tenivelli, qui a écrit sa vie dans la Biographie piémontaise, dit que ce fut vers
2390. Il était encore fort jeune , et gardait les troupeaux, lorsqu'il fut remarqué par un soldat aventurier, qui, frappé de l’air martial de sa figure, l’engagea à l'accompagner à la guerre. Il le suivit volontiers , et entra avec lui à la solde de Facino Cane, célèbre capitaine d’aventuriers.
Dès ce moment l’histoire de Carmagnola commence à être liée avec celle de son temps : je ne toucherai de celleci que les événemens principaux, et particulièrement ceux qui sont représentés ou auxquels il est fait allusion dans la tragédie suivante. Il y en a quelques-uns qui sont rapportés si diversement par les historiens, que l’on ne saurait s’en faire, d’après ceux-ci, une idée fixe et précise. Entre les témoignages divers et quelquefois opposés, je me suis attaché à ceux qui m'ont paru les plus vraisemblables, ou que j’ai trouvés plus généralement suivis.
_ A la mort de Jean-Marie Visconti, duc de Milan, arri-. vée en 1412, son frère, Philippe-Marie, comte de Pavie, était resté l’héritier en titre du duché ; mais cet état,
agrandi par leur père Jean Galéas, s'était affaibli et démembré, d’abprd sous. la détestable administration des tuteurs de Jean, pendant sa minorité, et ensuite sous le gouvernement cruel ét faible de Jean lui-même. Plusieurs villes s’étaient révoltées ; quelques-unes étaient retombées au pouvoir de.leurs anciens maîtres ; et il y en avait d’autres dont les généraux des troupes ducales eux-mêmes s'étaient emparés pour leur compte. Facino Cane, l’un d'eux , qui s’était formé une petite principauté des villes de Tortone, de. Vergeil et de quelques autres, mourut à Pavie, le jour, même où Jean-Marie Visconti. fut tué à Milan par des conjurés. Le frère de celui-ci, Philippe, épousa Béatrix, la veuve de Facino, et devint par là le maître de la principauté et des troupes de ce général. Dans ces troupes se trouvait Carmagnola, qui y avait déjà un commandement. Le nouveau duc marcha avec cette armée sur Milan, en Chassa Astor, le fils naturel de Barnabo Visconti, qui s’en était emparé, et le forca à se retirer à Monza, où il fut assiégé et tué... Carmagnola se distingua tellement dans cette expédition, que le duc le nomma son général. Lu Tous les historiens. s’accordent à regarder Carmagnola comme l'artisan de la fortune de Philippe. Ce fut lui qui reprit en peu de temps les villes de Plaisance, de Brescia, de Bergame, et plusieurs autres. Quelques-unes des places perdues furent de nouveau réunies au.duché de Milan par une cession à prix d’argent, ou par la restitution pure et simple de ceux qui les occupaient; et il y a beaucoup
HISTORIQUE. — 5 d’apparence que la terreur qu'inspirait déjà le noni du nouveau général fut le motif de ces transactions: Carmagnola soumit en outre Gênes , qu'il réunit de même aux états du duc; si bien que celui-ci , qui en 1419 se trouvait sans pouvoir et comme prisonnier à Pavie, était mättre en 1424 de vingt villes, « qu’il avait gagnées, suivantles expressions de Pierre Verri, par son mariage avec la malheureuse duchesse’, et par la valeur et la fidélité du comte François .» Carmagnola’ fut fait cômte de ‘Castel nuovo; il épousa ensuite Antoinette Visconti, parente de Philippe, on ne sait'à quel degré, et se fit bâtir à Milan le palais qui porte encore aujourd’hui le nom de Broletto.
La haute renommédde l'illustre général ; l'enthousiasme des soldats pour lui, son caractère ferme et fier, peutêtre aussi la grandeur de ses services, le rendirent désagréable et suspect au duc. Les ennemis du comte, parmi lesquels Bigli, historien contemporain, cite Zanino, Riccib et Oldrado Lampugnano, fomentèrent les ‘soupçons et la haine de leur maître. Le comte fut envoyé comme gouverneur à Gênes, et de la sorte écarté de la direction de la milice. Il n’avait conservé que le commandement de trois cents chevaux, dont le duc exigea, par lettres, qu’il se démît. Carmagnola lui répondit en le priant de ne pas dépouiller ainsi de ses armes un homme élevé au milieu des armes, et s’apercut bien, dit Bigli, que c'était là une manœuvre de ses ennemis, qui -se flattaient de pouvoir
! Philippe la fit décapiter, comme coupable d’adultère avec Michel Orombelli. La plupart des historiens pensent qu’elle fut accusée à faux.
6 _, NOTICE, le traiter sans ménagement, une fois qu’ils l’auraient réduit à la condition de simple particulier. N’obtenant aucune, réponse à ses plaintes, ni à la demande expresse de se retirer du service, il prit le parti de se rendre en per-, sanne auprès du prince, pour s’expliquer avec lui. Celui-ci ayait pour lors son habitation à Abbiategrasso. Lorsque Carmagnola se présenta à la porte du chateau,..il ne fut pas peu étonné de s’entendre dire d'attendre. $'étant fait annoncer au duc, il n'eut d'autre réponse sinon que le duc était occupé, et qu'il n’avait qu’à s'adresser à Riccio. Il insista, en disant qu'il n'avait que peu de choses à dire, mais des choses qu’il ne pouvait dire qu’au duc lui-même. A cette nouvelle demande même réponse qu’à la première. Se tournant alors vers Philippe, qu’il voyait des créneaux, il lui reprocha son ingratitude et sa perfidie, et jura qu'il ne tarderait pas à se faire regretter par celui qui ne voulait pas actuellement l’entendre. En prononcant ces paroles, il tourna la bride à son cheval, et se retira avec le petit nombre de compagnons qu'il avait amenés avec lui, inutilement poursuivi par Oldrado, qui ; au dire de Bigli, jugea à propos de ne pas l’atteindre. i
Carmagnola alla -d’abord en Piémont, où il s’aboucha avec. Amédée, duc de Savoie, son prince naturel, qu'il essaya, par toutes sortes de raisons, d’indisposer contre Philippe. De là, traversant la Savoie, la Suisse et le Tirol, il se rendit à Trévise. Les biens considérables qu’il avait . dans le Milanais furent confisqués par Philippe '. i
® Toutes ces particularités sont tirées de Bigli.
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«Carmagnola arriva le 25: février 1445 à’ Venise, où il fut accueilli ayee distinctiün. Tk fut logé, aux frais de la république, dans le Patriarchat3. on lui accorda,-A ui et à sa suite, la permission de porter les armès; et deux jours
‘après le gouvernement. le prit. à .son. service, avec 300
lances’. . . ST
Engagés pour lors dans ane guerre malheureuse contre le duc Philippe: les Florentins sollicitaient l’alliance des -Vénitiens ; et le: duc, dé son côté, ne négligeait rien pour décider ‘ceux-vi à rester en.paix avec lui. Dans cet intervalle un certain Jean Lipeando, exilé milanais, s’engagna envers le duc è assassiner Carmagnola, à la condition qu'il lui serait permis de retourner dans ses foyers;:; la eomplot fut déjoué. Les Vénitiens ne. craignirent plus. dès-lors que le comte pat jamais se réconeilien .avèc son premier prinee ; et Bigli attribue en grañide partie à cette-agsurance
Ja résolution que.prit:alors la république de se: déclarer
contre le duc. -Le:.dege proposa au: sémat de consulter Carmagnola.; celai-ci conseilla la. guerre; le doge, luimême opina chauderhentpour qu'elle fat déclarée, et elle le fout. L’alliance. des: Vénitiens avec Florence et d’autres états del’Itilie fut rendue publique à Venise, le ap janvier 1426. . Le 22 du moissuivant Carmagnola fut nomrmaé commandant ei chef de toutes les: forces de terre de la republique ; et enfin le 15 du même mois il reçut des mains du doge, devant'l’autet de saint t-Marc: , le bâton et: l'étendard de général. © |
1 $aaute, Vite de’ duchi di, Venezia, Ren italicar. BEL, 078.
Je glisseraï le plus. rapidement possible sur les événemets de cette guerre ,'qui fut interrompue par deux traités de paix, pour m'arreter aux faits qué j'ai .pris pour arguriient de ra tragédie. «0! - ….. di
:«« Ea guerre fut renfermée dans; des: Aiaites de la Lom- »bardie, où elle fut glorieusement conduite par. Carma- »gnola; qui prit.en peu de mois beaucoup de places. au s lue; 'et'entre ‘autres':celle de Brescia, dont:la. réduction “fat tenue pour admirable à ‘cette époque ;. et .selon les »guerres d’alors’:x Le pape.Martin V.se porta. pout mé- | diateur, et vers la:fin de la ménre année fut conclue une ‘paix par een POP :céda aux Vénitiens:Brescia avec son territoire. te HU ire 0 io.
‘Dans la seconde guerre, en sian, Carmagnola mit pour ta ‘première fois en usage une. manière inventéa par lui de fortifier .un-caïnp, à Faide.d’une double enceinte . de chars ;'sur. chacun desquels étaient-plicés trois: arbalétriers. Après beaucoup de!petits faits d'armes, et la prise de ‘quelques places, ‘il -virit Camper sous: la forteresse, de Maclodis,:occupée par dus troupes de l'arntée ducale. |...
‘ «Lé commandement de cette ‘armée avait été. partagé entré quatre généraux célèbres , Ange de ‘la'Pergola, Gui Torelloj' François Sforra, et! Nicolas Piecihine *.: Mais la discorde s'étant mise entre eux, le jeune Philippe envoya
i: Machiavelli, Istor. Fiorent.. Hit ie te. IA 3 Pour la dignité du vets, le, «mom de, ce dernier a été, changé dans la tragédie en celui de Fortebraccio. L'histoire même a suggéré ce changement , Piccinino étant le neveu de Braccio Fortebracci, après la mott duquel il devint le chef des soldats formés à son école.
HISTORIQUE. | 9 à son camp avec de pleins pouvoirs Charles Malatesti, d'une famille illustre de Pesaro, mais, suivant Bigli, dépourvu de capacité. Cet historien observe que, malgré le commandement supérieur conféré à Malatesti, la discorde ne cessa point entre les généraux du duc; tandis que personne, dans le camp vénitien, ne faisait difficulté d’obéir à Carmagnola, bien qu’il eût sous iui des généraux renommés et des princes, comme Jean François Gonzaga, seigneur de Mantoue, Antoine Manfredi de Faenza, et'#ean Varano de Camerino.
Carmagnola eut l’adresse de deviner le caractère du géneral ennemi, et en prit avahtage. Il attaqui Maclodio, dans le voisinage duquel se trouvait le camp duéal, dè sorte que les deux armées ne-furent plus séparées que par un espace de terrain marécageux , traversé par un chemin éxhausséen guise de chaussée. Datis les marais s’élevaient cà et là quelques broussailles qui: avaient :poussé sur les parties les plus fermes du terrain : le-comte y placa des troupes en'embuscade, et se mit ensuite à ‘provoquer l’en: nemi. Les généraux du éamp ducal- étaient fort divisés entre eux sur le parti à prendre, et les historiens né le sont guère moins sur'ce qui se passa àä'ce sujet: L'opinion qui me paraît la plus aceréditée ; c’est que Pergola et Torello; ayant quelque soupçon'des ‘emibuseades, furent d'avis dé ne point livrer bataille: mais que Sforza et Piccinino voulurent absoloment combattre. Mdlatésti fut de l’avis de ces
derniers : il donna une bataille où il fut complètement défait; car il ne fut pas plus tòt.aux prises avec le front de
l'ennemi, que les troupes des embuscades tombèrent, les unes de droite, les autres de gauche, sur. ses flancs ; et il y eut, selon quelques-uns, cinq mille, selon d’autres huit mille hommes de son armée faits prisonniers. Il fut pris lui-même, et les quatre autres généraux se sauvèrent comme ils purent, l’un d’une façon, l’autre de l’autre. Un fils de Pergola se trouva parmi les prisonniers,
La nuit qui suivit la bataille, les soldats de l’armée vic-
torieuse mirent: en liberté presque tous ces prisonniers. Les commissaires vénitiens s’en plaignirent au comte, qui s'informa alors de ce qu’étaient devenus les prisonniers ; et sur ka réponse qui lui fut faite qu'ils avaient été délivrès tous, ‘à l'exception de quatre cents, il donna l’ordre que ceux-ci fussent relâchés de même, selon l’usage'.. . ;. Un historien contemporain, et qui de plus avait serri dans les guèrres dont il s’agit, André Reduzio, est le seul, que je sache, qui ait donné la raison dè cet usage militaire d'alors. Il l’attwibue à la crainte qu’avaient les soldats de voir les guerres: se terminer trop tôt, -et Fenetre 1 le peuple crier; 4 là béche les: soldats”? ! |
Les seigneurs, de Venise furent très-piqués de. la. -00Dduite du comte, et-en congurent de l’ombrage.. Il me semble qu’en eelaïls n’avaient pas raison ; car en prenant à leur solde un condottiero, ils devaient s'attendre à voir ce condottiero faire la guerre de la maniërs.dont il, était alors généralement convenu de la faire. Il y.avait de l’indis-
* Istos quoque jubeo solita lege dimitti. Bigli, vi. | + Adligonemstipendiarii ! Cron. Fatv. Rer, italicar. mix. p. 864.
crétion de leur part à prétendre qu’un général à leur service prit sur lui de réformer un usage si avantageux .et si cher aux soldats, et s’exposât par là à devenir un objet de haine pour toute la milice, et à manquer totalement d’appui. lis avaient le droit d'exiger de lui de la fidélité et du zèle, mais non pas un dévouement illimité, qui ne peut avoir lieu que pour. une. cause que l'on a embrassée par enthousiasme ou par devoir. Je ne vois pas du reste qu'après les premières remontrances des commissaires, le gouvernement vénitien ait jamais adressé, à ce sujet, aucunes plaintes à Carmagnola, Il n’est, au contraire, question pour lui que d’honneurs et de récompenses obtenas.
Au mois d'avril de l’année 1428, fut conclue, entre les Venitiens et le duc, une autre de ces trèves auxquelles og donnait le nom de paix.
La guerre recommença en 1431 : celle-ci n'eut pas, pour le comte, un début aussi prospère que les précédentes. Le châtelain qui tenait Soncino pour le duc fit semblant d’être disposé à livrer cette place à Carmagnola, Celui-ci s’y rendit avec un détachement de troupes, et tomba dans une embuscade, où il laissa prisonniers, selon Bigli, six cents cavaliers et beaucoup de fautassins, ne s'étant luiy même sauvé qu'avec peine.
Peu de i jours après, Nicolas Trevisani, commandant des forces vénitiennes sur le Pò, eut un engagement avec les galères du duc de Milan. Piccinino et Sforza, s'étant concertés pour menacer Carmagnola, l’empêchèxent de venir au secours de la flotte vénitienne, en même temps qui’its
embarquaient une partie considérable de leurs troupes de terre sur:les navires du duc. Lorsque Carmagnola, s’apercevant de la ruse, accourut au secours des siens, la bataille était engagée près de la rive opposée. La flotte vénitienne fut mise en déroute, et son commandant s’enfuît sur un bateau. 0 |
Les historiens vénitiens accusent Carmagnola d’avoir traité avec l’ennemi dans cette circonstance, et de s'être engagé à ne > point marcher au secours s de la flotte de Venise. Me |
Les historiens qui ne se-sont pas imposé la déplorable tâche de justifier les auteurs de sa mort semblent plutôt lui reprocher d’avoir donné dans un piége. Pour ce qui regarde Trevisani , il paraît certain qu'il fut imprudent avant la bataille, et irrésolu dans la bataille même ‘i 11 fut banni et ses biens furent confisqués: « Quant au comman- »dant en chef; sur l’imputation qui lui fut adressée de »n’avoîr pas secondé la flotte, lé sénat lui fit, pat lettres, sune Hégère réprimiande2.»:
‘ Le 18 octobre, Carmagnola donna l'otdre à Cavälcabo, un de ses généraux, de surprendre Crémone. Celui-ci s’empara d’un côté de la ville ; maisles habitans s'étant soulevés,
1« Le 13 juillet, ayant été cité Nicolas Trivisano, ci-devant commandant sur le Pd, lequel se trouvant absent , les Avog gadori publics.se rendirent au ‘conseil des Pregadi, et preposèrent de procéder contre lui, pour avoir été défait, sur. le PO, par | les galères du duc de Milan, le 21 juin dernier, au déshonneur de l’ état, et pour n’avoir poitit fait ‘son’ devoir, pour s'être irmo vifitsime conduit ,
immo pour avoir exhorté les autres à s’enfuir.» Sanuto, p. 1017. a Navagero, Stor. ven, Rer. italicar. xxu1, pi 1096.
il lui fallut abandonner l’entreprise et retourner au camp. Carmagnola ne jugea pas à propas de reprendre cette expédition avec le gros de l’armée, et il me semble étonnant que cela lui ait été imputé à trahison par le gouvernement vénitien. La résistance probablement inattendue du peuple explique très bien pourquoi il ne s’obstina pas
. à conquérir de force une ville dont il avait compté s’em-
parer par surprise. La trahison, au contraire, n’explique rien; car il est impossible d'imaginer par quel motif Carmagnola aurait ordonné l'expédition dont il s’agit, expédition d’ailleurs qui, si elle fut inutile aux Vénitiens, ne. leur causa aucune perte, le détachement qui y avait échoué étant revenu au camp.
Mais la seigneurie, ayant résolu de se délivrer de Carmagnola ( c’est Navagero qui s’exprime en ces termes ), songea au moyen de l'avoir désarmé en son pouvoir, et n’en trouva pas de plus sûr que de l’engager à se rendre à Venise, sous prétexte de le consulter sur la paix. Carmagnola obéit sans le moindre soupçon; et on lui rendit, sur toute la route, des honneurs extraordinaires, de même qu’à Jean-François Gonzaga, qu'il avait choisi pour l'accompagner. C’est un point sur lequel tous les historiens sont d’accord , sang en excepter les vénitiens, quissemblent même rapporter avec un sentiment de complaisance cette particularité , comme un beau trait de ce que l’on appelait autrefois prudence, ou vertu politique. A son entrée à Venise , « on envoya au-devapt de lui huit nobles’ qui, sans » lui laisser le temps de descendre chez lui, l’accompagnè-
mr
14 NOTICE » rent au palais de Saint-Marc ‘.» Dès qu'il y fut entré, on renvoya son’ escorte, ‘en lui disant que le comte devait rester long-temps avec le doge. Il fut arrêté dans le palais et mené en prison. Là, il fut examiné par une commission, à taquelle: Navagero donne le nom de College secret, qui le: condartina à mort. Conduit, le 5 mai 1492, le b&illon à la bouche, entre les deux colonnes de la petite place, it y fut décapité. La femme et une filte, ou, suivarit d’autres, deux filles du cotnte-se trouvaient pour lors à Venise. On ne peut décider sur rien d’authentique si ce grand homme était innocent ou coupable. Il était fort à présumer que les historiens vénitiens, qui Youlaient écrire et n’être pas inquiétés, se déclareraient pour la secotide opinion. Aussi l’énoncent-ils comme une cettitude, et avec cette espèce de sécurité naturelle à quiconque parle en faveur de la forte. Sans s’embarrasser dans les conjectüres , ils ‘affirment que Carmagnola fut convaincu de son délit-par la torture, par des témoins, et par ses propres lettres. De ces trois moyens dë conviction! le seul que l’on sache avec assurance ‘avoit été mis en’ usage, c'est celui qui est infâme et ne proue rien. | Mais, outre que lon n’a point de témoignages historiques pour prouvet la culpabilité’ de Carmagnola, il sé présente bien des réflexions qui la font paraîtré péu probable. Les Vénitiens n’ont jamais proféré un mot dès conditions du traité qu’ils l’acoüsent d’avoir fait avec l'ennemi; et l’on n’a jamais rien su d’ailleurs d'un pareil traité. C’ést
‘ Samuto, Rer. itallcar. txn, p. 1028.
une accusation tout-à-fait isolée dans l'histoire, et qui ne se fonde sur rien, si ce n’est sur quelques désavantages de guerre qui s'expliquent aisément sans recourir à une supposition extrême; et certes il y aurait autant d’atrocité que de folie à imputer au général tous les échecs d’une armée. Si l’on fait ensuite attention que le comte se rendit
à Venise sans hésiter, sans prendre aucune mesure, aucune
précaution; si l’on songe que fe gouvernement vénitien a toujours gardé sur ce point un silence mystérieux, bien qu’accusé d’ingratitude et d’iniquité par le reste de l’Italie; si l’on remarque la précaution barbare que l’on eut d’envoyer le comte au supplice le bâillon à la bouche, précaution d’autant plus étrange que l’homme contre lequel on y avaîtrecours était un militaire étranger à Venise,
où ‘il ne pouvait avoir des partisans parmi le peuple, on
sera fort enclin à penser que cet homme n’était point
coupable. Si enfin l’on considère les caractères également connus de Carmagnola et du due de Milan, on verra qu'ils
répugnent autant l’un que l’autre à la supposition d’un arrangement de l'espèce de eelui dont il s’agit. Une réconciliation secrète avec un homme qui avait été monstrueusement ingrat envers lai et qui avait voulu le faire assassiner; l'engagement de sa part d’agir avee lenteur et de se laisser battre, sont autant de circonstances qui s’accordent aussi mal avec l’impétueuse activité de Carmagnola qu'avèc soh amour ‘de: la ‘gloire. Le duc n’était pas hottime à pardonner des offenses.. Carmagneh , qui. le connaissait mieux que personne, ne pouvait pas compter sur ure ré-
conciliation franche et durable avec lui; et le projet de se rapprocher de Philippe outragé ne pouvait guère venir en tête à l’homme qui avait déjà éprouvé de quelle manière Philippe reconnaissait les services.
J'ai voulu voir si je trouverais dans. les historiens quel. ques traces d’une opinion générale différente de celle que le gouvernement vénitien a cherché à faire prévaloir concernant Carmagnola, et voici ce que j’ai pu recueillir. Un chroniqueur bolonais, après avoir raconté la mort de Carmagnola,. ajoute : « On dit qu'ils l’ont condamné » parce qu’il ne faisait pas la guerre pour eux contre le »duc de Milan loyalement, comme il devait, et s’en- »tendait, avec le duc. D’autres disent que ( les seigneurs » de Venise, ) voyant leur état entièrement entre les mains »du comte, qui commandait une si forte armée s se sont »crus par là en grand péril, et, faute d’un meilleur moyen » de se débarrasser de lui, l'ont inculpé de trahison. Dieu » veuille qu'ils aient agi sagement ! mais la seigneurie, .en faisant ce qu'elle a fait, semble avoir beaucoup diminué » sa puissance, et accru celle du duc de Milan :.»
Le Poggio dit à ce sujet : « Il y en a qui assurent que » Carmagnola n'avait commis aucun délit qui méritàt la »mort, et que la cause de sa perte a été l’orgueil insultant »par lequel il s'était rendu odieux à tous les citoyens. »de Venise ?.» | .
Corio, qui, à la vérité, n’est pas un historien contem-
: Cronica di Bologna. Rer. italie, xv, p. 645. UE * Poggii Histor. lib. vi.
HISTORIQUE. 17 porain, mais qui n’est pas non plus postérieur de beaucoup, s’exprime en ces termes : « On lui enleva la valeur sde plus de trois cent mille ducats, qui furent la cause , »de sa mort, plus que toute autre chose. » . | Je ne regarde pas cette dernière conjecture comme étant d’un grand poids; mais les deux autres, c’est-àdire celles qui attribuent à la. crainte et aux vengeances privées de l’amour-propre blessé la castastrophe de Carmagnola, me semblent, aux temps dont il s’agit, donner de l'événement une explication probable, et plus probable à coup sûr que celle que fourait l’hypothèse d’ane trahison qui n’était ni dans le caractère ni dans l'intérêt de l’homme à qui elle est imputée.
Parmi les écrivains modernes qui, au lieu d'adopter aveuglément les traditibns anciennes, les ont examinées avec un jugementlibre, il n’en est, à ma connaissance, qu’un seul qui se soit montré persuadé de la justice dela sentence prononcée contre Carmagnola : c'est le eomte Verri. Mais il suffit de lire le passage de son histoire qui se rapporte à cet événement, pour être ‘bientôt convaincu .que son opinion ne vient que. de la connaissance. incomplète des faits sur lesquels elle porte. Voici comment il s’exprime : «Soit que Carmagnola éprouvât dela répugnance » à détruire un prince dont il avait autrefois-reçu des. hog- »neurs , et sous lequel il avait acquis de la célébrité; soit » qu'il se flattât que le duc, une. fois qu'il aurait été hu- »milié, viendrait lui faire des propositions d’accommode- » ment , et lui sacrifierait les méprisables ennemis qui avaient
18 NOTICE | »osé lui nuire, c’est-à-dire ses lâches courtisans , soit par ntout autre motif, le comte Francois Carmagnola, malgré » l'opposition prononcée des commissaires vénitiens, s’obs- »tina à renvoyer au duc, désarmés mais libres, tous les » généraux et le très grand nombre de soldats qu'il avait » faits prisonniers dans sa victoire du 11 octobre 1427. La »suite de ses entreprises manifeste de plus en plus ses dis- » positions : en effet il négligea toutes les occasions, et » laissa toujours, par sa lenteur, aux forces ducales le temps »de se soutenir. Enfin la mauvaise foi du comte Francois » Carmagnola devint si évidente, qu’après un procès en » forme, il fut décapité à Venise, comme coupable de haute- » trahison. » |
On est stupéfait de voir citer en preuve de la culpabilité d’un homme un jugement secret des temps dont il s'agit, par un historien qui a si bien reconnu l’iniquité de ces jugemens , et qui prend tant de soin de la faire connaître à ses lecteurs. Sur le fait du renvoi des prisonniers, chacun peut voir l’inexactitude da récit que je viens de rapporter. Le comte de Carmagnola ne délivra pas tous les prisonniers, mais seulement quatre cents ; il ne délivra pas non plus les généraux, puisqu'il n’y en eut qu'un seul de pris, Malatesti, qui fut retenu. Il n’y a pas non plus d’exactitude à dire que les soldats furent renvoyés au duc : ils furent simplement mis en liberté. Enfin je ne vois pas pourquoi l’on se jette dans les conjectures pour expliquer la conduite de Carmagnola en cette occasion, quand il est connu qu'il ne fit que se conformer à un usage de guerre alors établi.
La catastrophe de Carmagnola fit beaucoup de bruit en Italie ; et il paraît que le Piemont, en particulier, en eut un vif ressentiment, et en garda un long souvenir, comme l'indique le trait suivant, raconté par Denina:.
Le premier soupçon qu’eurent les Vénitiens au sujet de. la ligue de Cambrai leur vint des rapports d'un de leurs agens à Milan, qui avait appris « qu’un çertain Charles » Giuffredo, Piémontais, l’un des secrétaires d'état du goy- »vernement de Milan, et au service du roi Louis, disait ssouvent parmi les gens qui étaient dans son intimité que »le temps était venu où la mort de spn compatriote Car- » magnola allait être amplement yengée. »
Si j'ai cité ce trait, ce n’est pas pour applaudir à un sentiment de vengeance et de patriotisme municipal, mais pour montrer avec quel intérêt on se souvenait de pe grand capitaine dans la noble et belliqueuse portion. de l'Italie qui le regardait plus particulièrement comme lai appartenant. |
Tels sont les événemens qui .ont été choisis pour en: faire la matière de la tragédie suivante-: on leur a eonservé leur ordre chronologique et leurs circonstances essentielles, ‘à cela près d’avoir supposé que la tentative d’assassinat
contre Carmagnola eut lieu à' Venise, tandis que ce. fut à Trévise.
' Rivoluzioni d’Italia, x, 1.
SCENE L (Salle du sénat, à Venise
LE DOGE sr LES SÉNATEURS assis.
LE DOGE
Nobles sénateurs, vous voici au terme d'une longue incertitude ; voiei le jour fixé par vous pour prendre. une résolution importante : vous allez prononcer sur cette alliance que les Florentins nous pressent si ardemment de conclure avec eux contre le duc de Milan. Mais auparavant, s’il se trouve ici quelqu'un qui ne sache pas encore quel infâme et sanguinaire complot a été tramé sous nos yeux, à Venise même, dans ce sanctuaire de la justice et dela paix , qu'il l’ap-
prenne maintenant de moi; il importe, pour notre délibération, que nul de nous ne l’ignore.
Un réfugié milanais vient d’attenter à la vie du comte de Carmagnola; le crime a échoué, et le coupable est dans les’ fers. Il était gagé, et nous savons de lui-même par qui gagé, pour cet assassinat : c'était par le duc de Milan, par ce méme duc dont les ambassadeurs sont encore dans nos murs pour solliciter le maintien de la paix, et qui assure n'avoir rien tant à cœur que notre amitié. Voyez cependant quelles marques il nous donne de la sienne! Je mets de côté la bassesse et la perfidie de son dessein , je ne m’arrête point à l'outrage qu'il nous fait dans la personne d’un guerrier à notre solde; je ne considère qu'une chose : il est donc avéré que sa rupture avec le comte n'était pas simulée; il est donc sûr qu'un pacte de haine éternelle, qu'un pacte scellé de sang vient d’être conclu entre eux. Or le duc ne peut haïr aujourd’hui sans le craindre le général qui le servit autrefois : il sait que cette même main qui l'éleva sur le trône peut l’en précipiter ; et désespérant de nous tenir plus longtemps enlacés dans les liens d’une paix illusoire, honteuse et folle, il ne se dissimule plus quel surcroît de force est pour nous le bras de Carmagnola, de ce capitaine’, le premier entre les
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premiers de l'Italie, et qui d’ailleurs, le mieux instruit de ses ressources et de ses artifices , est le plus sûr de trouver, en le frappant, la place où le coup sera mortel. C'est donc pour nous enlever Carmagnola qu'il a tenté de l'assassiner; il voudrait briser entre nos mains une arme qu'il redoute. N'est-ce pas nous avertir de nous hâter d'en faire usage? Du reste, où trouverions-nous, dans la conjoncture actuelle, un conseil plus sincère et d’un plus grand poids que celui du comte ? Je l’ai engagé à se rendre ici : êtes-vous d’avis de l'entendre? (Signe d'adhésion.) Que l’on introduise le comte.
SCENE II
LE DOGE
Comte de Carmagnola, il se présente enfin à la république une occasion de recourir à vous et de vous témoigner en quelle estime elle vous tient. Dans une affaire grave, nous avons besoin d’un conseil décisif , et nous l’attendons de vous. Mais le sénat tout entier veut auparavant vous féliciter, par ma bouche, d’avoir échappé à vos assassins. Nous regardons le danger que vous
avez couru sous notre sauvegarde commè un outrage pour nous ; mais soyez certain que nous allons redoubler de vigilance et de sollicitude pour votre sûreté, et mettre de nouveaux boucliers entre vos ennemis et vous.
Sérénissime doge, je n'ai pu faire encore que des vœux pour cette terre hospitalière que j'ose nommer ma patrie. S'il m'était enfin donné de la remettre en gloire, cette vie dérobée tout à l'heure au poignard des lâches, cette vie depuis long-temps réduite à se replier tristement sur elle-même, et qui n’est plus marquée que par des jours sourdement ajoutés à des jours, qu’il me serait doux de vous la consacrer, et de faire dire au monde qu'en s’attachant à moi votre glorieuse estime n'était pas tombée en bas lieu!
LE DOGE
Oui, sans doute, nous espérons beaucoup, au besoin , de votre valeur; mais en ce moment votre prudence nous suffit. Il y a long-temps que Florence sollicite notre secours contre le duc Visconti, et votre avis ne sera pas un faible poids
dans la balance que nous tenons encore sus-
pendue.
Ma pensée, mon bras, tout ce que je puis,
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tout ce que je suis est à vous; et s’il y eut jamais une conjoncture où il me fut permis d’attribuer quelque valeur à mes conseils , c'est assurément celle-ci. Je suis prêt à vous les offrir ; mais qu'il me soit permis auparavant de vous dire quelques mots de moi, et de ‘vous ouvrir une âme qui ne désire rien si ardeniment que d'être bien connue.
LE DOGE
Parlez : rien de ce qui vous intéresse ne peut être indifférent à cette assemblée.
Sérénissime doge, sénateurs, tel est le malheur de ma position, que je ne puis vous donner des preuves de ma reconnaissance et de ma fidélité, à moins de traiter en ennemi l’homme qui fut un temps mon maître. Si je tenais encore au duc Visconti par le moindre devoir, plutôt que d'y manquer et de m’avilir ainsi à mes propres yeux, je fuirais l’ombre glorieuse de vos enseignes, et me résignerais à l’inaction et à l'obscurité. Mais il n’y a point de doute dans ma conscience sur le parti que j'ai embrassé : il est juste, il est honorable; j'ignore seulement si les hommes l’estimeront tel. O bienheureux celui devant qui le sentier de l’honneur s'ouvre si. bien tracé , si distinct de celui du blâme , qu'il
puisse fournir sa carrière d'homme avec la certitude d’être applaudi par les bons, et de ne pas réjouir de sa chute les regards jaloux des ennemis qui l'épient! Tel n'est point mon partage : je me lance dans une voie d'où je risque, il faut bien me l'avouer, d’emporter le- titre odieux d’ingrat, l’insupportable nom de traître. C’est l’usage des puissances de s’approprier, au besoin, le fruit du crime et de prodiguer au criminel les recompenses.... et le mépris; je le sais. Moi, je ne sers personne à ce prix; et la plus haute, l'unique récompense où j’aspire, c'est votre estime, c’est l'estime de toute âme bien née; et jose assurer qu'elle m'est due. Oui, sénateurs, je le proteste devant vous ; je suis et me sens quitte de toute obligation envers le duc de Milan. S'il y a quelqu'un qui ait pesé les services réciproques qui ont eu lieu éntre lui et moi, qu'il dise lequel de nous deux est resté le débiteur de l’autre. Mais laissons ces calculs : j’ai été fidèle au duc aussi long-temps que j'ai été près de lui, et ne l’ai abandonné que lorsqu'il m'y a contraint. Dépouillé par lui du grade que j'avais gagné au . prix de mon sang, j'essayai de me plaindre ; je l’essayai en vain : mes ennemis s'étaient postés entre son trône et moi, et je ne tardai pas à m'a-
percevoir que ma vie elle-même était en péril à
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portée de lui. Je ne lui laissai pas le temps de me l'ôter ; car je veux bien la perdre, mais sur un champ de bataille , mais pour une cause glorieuse et de mon choix, et non surpris dans les filets de la trahison. Je le quittai donc ; je vins chercher un asile près de vous , et jusque dans cet asile j'ai été poursuivi par ses sicaires. Après tantd'injures ._/ . . . CZ 2 , PIL AN je ne lui dois plus rién; et je me déclare l'en- :,, nemi d’un ennemi déclaré. Je me dévoueà votre cause; et m'y dévoue sans hésiter, sans rougir, certain que je suis de ne blesser aucun devoir. | LE DOGE. ©
Ce que vous dites de vous, le sénat le pensait, et l'Italie entière a déjà prononcé comme nous entre Visconti et vous. Le duc vous a rendu votre foi, et vous l'avez reprise intacte, telle que vous la lui aviez donnée : elle nous appartient désormais , et nous saurons la reconnaître mieux que lui. Nous en souhaitons dès ce moment un premier gage : dites-nous franchement votre avis sur le projet de faire la guerre au duc.
C’est une joie pour moi de pouvoir vous donner sans balancer un conseil que vous demandez. Je crois la guerre contre le duc de tout point nécessaire pour vous ; et, autant qu'il est donné à l'homme de prévoir l’avenir, j'en tiens le suc-
cès pour assuré, et d’autant plus assuré que les délais seront moindres. Quelle est en effet la situation du duc? Florence est à demi vaincue par lui, il est vrai ; mais le vainqueur. est las et blessé , son trésor est vide, et ses sujets, gémissant sous le faix des impôts, mais contenus par la terreur, font en secret des vœux au ciel pour le désastre de ses armées. Je dois les connaître, les ayant vus de si près, et je les connais: beaucoup d’entre eux , encore pleins du souvenir de leur ancien temps de gloire et de liberté , indignés et honteux du présent, tournent incessamment des yeux enflammés de désir et d'espoir partout où semble poindre le crépuscule d'un meilleur avenir. Le duc connaît son péril, et voilà pourquoi il prend un ton de caresse avec vous. Il cherche à gagner du temps , le temps nécessaire pour dépecer et dévorer la proie qui se débat encore sous sa griffe. Accordez-lui ce délai, et les choses prennent soudain une autre face : il subjugue Florence, dont les trésors tombent entre ses mains ; il en gorge ses armées, qui dès lors, satisfaites et renforcées, aspirent avec une ardeur nouvelle à de nouvelles entreprises. Quelqu'un de nos princes oserait-il alors refuser son alliance ? Heureux le premier d'entre eux qu'il daignerait saluer du nom d'ami! Ainsi
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donc il n’aurait plus d’adversaires que vous, et serait le maître de délibérer à loisir sur l’instant et les moyens de vous abattre à votre tour. L’emportement qui double la force du brave injustement assailli, le duc ne l’éprouve que dans la bonne fortune. Impatient et fougueux là où il s’agit d'un gain assuré , mais lâche dans les hasards, il ne veut de la guerre que le butin; et, tandis que l’on combat pour lui, caché dans ses forteresses ou dans ses maisons de plaisance, il passe le temps à discourir de chasse et de banquets , ou à questionner en pâlissant les devins. Le moment est venu de ÿaincre un tel homme; sénateurs, saisissez-le : ici l’audace est pru-
dence. | LE DOGE. I
Comte, le sénat va délibérèr sur votre avis.
Qu'il le suive ou non, il vous en remercie , et y voit une preuve de votre zèle pour nos intérêts
autant que de votre sagesse.
( Le comte se retire.)
LE DOGE, LES SÉ ÉN ATEURS
LE DOGE
Personne ici, je l'espère, n'attend de moi un vote opposé au noble conseil que nous venons d’entendré. Qui pourrait demeurer én suspens là où le parti le plus généreux est aussi le plus sûr? Tendons la main à ceux de nos frères qui cherchent notre appui : : un nœud sacré unit les états libres ; espérances , dangers, tout est commun entre eux ; et quand l’un tombe, tous les autres sont ébranlés dans léurs fondemens. Pourquoi le ducVisconti, ce provocateur des faiblés, cet ennemi de quiconque ne se fait pas son esclave, nous demande-t-il la paix avec tant d instance? C'est qu il veut choisir le moment de nous faire la guerre , et que le moment actuel ne lui convient pas. C’est donc celui qui nous convient à
fers , à moins que le courage et la prudence ne nous aient abandonnés. Il veut n’avoir qu’un ennemi à la fois: marchons contre lui avec des alliés. Eh quoi! le lion de Venise aurait-il aujourd'hui changé de naturel? s’assoupirait-il au vain soù de quelques flatteries ? Non, c’est un piège auquel il ne sera pas pris, Je proposé d'äc-
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cepter l’alliance des Florentins , de déclarer sans délai la guerre au duc, et de donner au comte de Carmagnola le commandement de nos armées.
MARINO
Je ne me lève point pour. parler contre une guerre juste et nécessaire, mais pour demander que l’on pèse bien les moyens de la faire avec succès; et la moitié du succès tient au choix du capitaine. Le comte a, je le sais, parmi nous beaucoup d’amis , mais dont aucun, je m’assure, ne le préfère à la patrie. Quant à moi, là où il s’agit de l’intérét de celle-ci, toute autre considération s'évanouit à mes yeux. Je le dirai donc, et le dirai pénétré du regret de me trouver sur ce point en opposition avec vous, sérénissime doge, le comte de Carmagnola n’est point le général que réclame la dignité de cet état. Je ne recherche point pourquoi il a abandonné le duc de Milan : il a été offensé, soit; l’offense est irréparable, je le veux; je erois à toutes ses paroles: mais au moins faut-il les scruter ces paroles , car il s’y est montré tout entier; et si je les ai bien comprises, il me semble que la tâche de gouverner un général d’un orgueil si ombrageux, d'un caractère si absolu, ne serait pas pour nous une moindre affaire que celle même
de la guerre. Jusqu'ici notre soin principal fut de tenir nos subordonnés en respect: avec Carmagnola, il nous faudra commencer une bien autre étude ; il nous faudra apprendre à honorer dignement un capitaine tel que lui. Qu'il ait une fois la main sur la poignée de notre épée, pourrons-nous dire que nous nous sommes donné un serviteur? Qu'il nous arrive de juger autrement que lui de nos intérêts dans la guerre , quel est celui d’entre nous dont l’avis sera d’un poids à balancer le sien? Et s’il commet des fautes, s’il éprouve des revers (car après tout je ne le crois pas invincible), le dommageen tombera tout entier sur nous. Aurons-nous du moins la faculté ‘de nous plaindre? Je veux bien supposer que nous l’aurons ; mais si nos plaintes nous attirent
‘ des insultes et des mépris, que faire alors? Les endurer? ce parti serait, je le présume, trop amer pour vous. Les repousser? mais ne sera-ce pas lui fournir un prétexte de nous abandonner avec éclat au milieu de nos entreprises et au pire de nos affaires? Qui vous assure qu’il ne courra pas offrir son bras à un nouveau maître, au premier prince qui voudra l’accueillir , à notre ennemi peut-être , aux oreilles duquel il ne manquera pas de faire sonner bien haut ses services, notre ingratitude.... et nos secrets ?
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LE DOGE. a Qui, Carmagnola a quitté un maître ; mais quel maître ? Un prince qui tenait de lui ses états, et qui dès lors semblait à peine son égal; un prince circonvenu par quelques favoris soigneusement élus entre les plus vils de leur espèce ; un lâche qui, dénué de toute prudence, même de celle de la peur, ne sachant pas dissimuler et laisser mûrir l'occasion de contenter sa haine, a fait le geste du coup avant de frapper , et sacrifié la vengeance au vain plaisir de la menace. Voilà l'homme dont le comte est devenu l’ennemi; mais, grâce au ciel, je ne vois. rien ici qui ressemble à un tel homme. Qu'un noble coursier, lancé dans la carriere, jette hors des arcons un cavalier inexpert et emporté, est-ce à dire qu'un cavalier habile et sur ses gardes doive renoncer à la chance de remporter le prix de la course, monté sur le fier animal?
MARINO. | Eh Bien donc, puisque le doge est si sûr de.
Carmagnola, je n’ai plus d’objections; je me borne à lui faire une question : veut-il être le garant du comte ?
LE DOGE
La question est précise , et précise sera la ‘réponse. Je ne veux étre le garant ni du comte ni
de personne; je réponds de mes actes et de, la bonne foi de mes conseils : voilà tout. Du reste, ai-je proposé au sénat de se fier areuglément au comte , de mettre l’état à sa discrétion ? Il mar chera dans le droit chemin, je l'espère ; mais s'il est jamais tenté de s'engager dans les voies de la trahison, n’avons-nous pas des yeux qui veilleront , des bras qui frapperont pour nous ?
MARCO. | Pourquoi attrister par des méfiances' le début d’une si belle entreprise ? pourquoi rêver des châtimens et des dangers là où il ne doit être question que de services et de gratitude ? de ne m'arrête pas à considérer que le comte ne peut avoir d'autre intérêt que le nôtre : nous avons, ce me semble , une meilleure garantie de sa foi ; c'est la gloire dont il est déjà en possession , et celle à laquelle aspire encore son cœur fier et généreux. Qu'il veuille jamais déchoîr de la hauteur de ses idées à des bassesses vulgaires , cela nè saurait être. Si donc la prudence l'exige, ayons l'œil ouvert, mais que notre cœur repose dans la confiance ; et puisqu'en un besoin si grave , et pour une cause si.juste, le ciel nous envoie un auxiliaire tel que Carmagnola, qu'il soit accueilli par nous de l’air et avec de sentiment dont on reçoit en pur don un bien inespéré.
ACTE I, SCÈNE Ill
PLUSIBURS SBNATEURS.
Aux voix! aux voix!
| LE DOGE
Procédons au serutin, et que personne n'oublie qu'il ne doit sortir de cette enceinte ni un mot de notre délibération, ni une insinuation qui s'y rapporte. Il n’est arrivé ici qu'à peu d'hommes de trahir le secret de l’état, et nul ne l’a trahi
impunément.
SCÈNE IV
( Maison du comte. )
Ou fugitif, ou chef d'armée; outraîner, comme un vieux guerrier, des jours oiseux , réduit à ma gloire passée , toujours dans l'attitude de solliciter ou de remercier, soutenu par un bras étranger qui peut à chaque instant se lasser et se retirer de moi, ou reparaître dans les camps, me sentir vivre encore, saluer de nouveau ma fortune, me réveiller aux éclats de la trompette, commander: voilà de quoi décide, pour moi, le moment actuel!... Et si Venise demeure en paix; resterai-je pour cela caché dans cet asile, comme l’homicide dans le temple ? Qui fit le destin d'un état ne pourra-t-il faire le sien ? Quoi! dans cette Italie
si morcelée, parmi tant de princes toujours en guerre entre eux , il ne s'en trouvera pas un qui ose convoiter cette couronne que j'ai arrachée des mains à dix tyrans, pour la poser sur le front déshonoré de Philippe! pas un qui comprenne que tout mon désir est aujourd'hui de l'ôter à l’ingrat, pour l'offrir au premier qui voudra la recevoir de moi... | |
MARCO, LE COMTE
C'est toi, cher ami? Quelles nouvelles m'apportes-tu ? | MARCO.
‘ La guerre est résolue , et tu es nommé général. | LE COMTE.
O Marco, je n'aurai porté dans aucune guerre autant d'assurance et d’ardeur que dans celle-ci. Le sénat vient de me donner une haute marque de confiance ; je la justifierai, je le jure. Dès ce jour mon sort est fixé : puisque cette ancienne et glorieuse république m’accueille dans son sein, puisqu'elle me traite aujourd’hui comme son enfant , je suis son enfant à jamais, et je consacre cette épée à sa défense et à sa grandeur.
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MARCO
Heureuse résolution! Puisse-t-elle n’ètre pas traversée par la fortune, ou par toil...
Par moi ?... Et que crains-tu donc que je fasse ? MARCO.
Ce que font trop souvent les caractères généreux, qui, préoccupés du bonheur d’autrui, préparent leur propre infortune ; qui, après avoir franchi rapidement les pas les plus ardus dela carriere de la gloire, viennent tomber sur des sentiers battus, où l’homme le plus vulgaire aurait marché d'un pas ferme. Cependant fais bien attention à l'avis que je te donne , c’est l’avis d’un ami : les membres du sénat te sont pour la plupart favorables ; mais ils ne le sont pas tous. Il ne m'est pas permis d'en dire davantage ; peut-être même t'en ai-je déjà trop dit: mais que ma parole, déposée dans le cœur fidèle d'un ami, comme au fond d’un sanctuaire , y demeure aussi secrète que dans mon propre cœur.
Eh! crois-tu m’apprendre que j'ai des ennemis? Veux-tu que je te les nomme tous un à un?
MARCO
Tu peux les connaître ; mais sais-tu ce qui te
les a faits ? C’est d'abord la supériorité de ton mé-
rite ; c’est ensuite le mépris que tu as pour eux, et que tu n’as jamais daigné dissimuler. Jusqu'à présent aucun d'eux n'a pu te nuire, il est vrai; mais quel homme ne peut nuire à la longue ?
Tu ne songes à eux que lorsque tu les rencontres par hasard sur ton chemin; mais ils sont, eux, plus occupés de tois ils le sont au-delà de ce que tu peux imäginer. Un grand cœur méprise et vublie : les petites âmes se complaisent dans la haine. Ne lesirrité donc plus, ces âmes jalouses ; songe plutôt à les menager et à les calmer : tu le peux encore. Je ne te conseille point ici dé laches artifices que je dédaigne , et que tu t’étonnerais de m'entendre recommander : mais il y a un milieu entre la servilité cauteleuse et le dédain; il y a une prudence à l’usage des cœurs les plus fiers ; il y a un art de gagner les âmes vulgaires sans descendre jusqu’à elles; et cet art, tu le sauras dès que tu voudras le savoir.
Tu ne dis que trop vrai, et le conseil que tu . me donnes, je me le suis déjà donné mille fois _ moi-même ; mais il m'est toujours échappé au moment du besoin , et j'ai toujours appris à mes dépens que là où a semé la colère, c’est le repentir qui moissonne. Dure et vaine lecon ! Las à la fin de me prescrire des lois pour les violer ,
ACTE I, SCENE V. 39 j'ai décidé en moi-même de suivre un autre parti. Si c'est mon sort, me suis-je dit, de périr dans des pièges que je ne pourrais éviter qu’à l’aide de vertus qui me manquent, en supposant toutefois que la circonspection soit bien une vertu, ce quil y a de moins triste pour moi, c'est de m'élancer , sans tant de précautions et de soucis, au devant de mon sort. J'en appelle à toi-même : les bons furent-ils jamais sans ennemis ? tu as donc aussi les tiens; et je jurerais d'avance qu'il n'en est pas un seul à qui tu daignasses , je ne dis pas faire bon visage, mais cacher que tu le méprises. Me trompé-je ? répondsmoi.
MARCO. -
Tu ne te trompes pas. Ah! si j'ai jamais envie le destin d’un homme, c'est de celui né dans des temps et en des lieux où il peut paraître ce qu'il est, et où les épreuves qui l’attendent sont de celles où la force a plus à faire que la prudence. Ne t'étonne donc pas de me trouver si peu habile à dissimuler. Songe plutôt combien j'ai ici plus de chances que toi d’être sincère impunément ; considère plutôt que ma poitrine présente bien moins de places ouvertes que la tienne au poignard d'un ennemi. Je suis l’égal de ceux dont dépend ici le sort de tous,et, parlà du moins, à l'abri des haines
privées. Mais toi , étranger, toi, homme de guerre au service de maîtres à toge, toi à qui l’état confie. tant d’épées pour sa défense , et pas une pour la tienne,... agis de sorte, je t'en conjure , que tes ami sn’entendent sur toi que des éloges ; ne leur impose. pas le devoir hasardeux de te défendre ; pense que toute plainte contre toi est un péril pour eux. N'est-ce point assez, et faut-il que je touche, dans ton cœur, une corde plus sensible encore que celle de l’amitié ? Eh bien, songe à ton épouse et à ta fille dont tues l'unique espérance. N'oublie pas que ces doux objets de ta tendresse ont reçu du ciel une âme avide de bonheur et faite pour le sentir, mais qu'elles ne peuvent rien pour.se le donner. Leurs jours seront tels que tu les leur feras ; et tu veux sans doute qu'ils soient sereins. Ne dis point que la destinée f’entraine : quand l'homme fort s'est dit.une fois, Je veux que cela soit, il se trouve beaucoup plus maître de lui qu il ne s'y était attendu.
Tu as raison. Ah! sans doute le ciel daigne prendre quelque soin de moi, puisqu'il mie donne un.tel ami. Ecoute: mes succès adouciront , je l'espère, mes ennemis ; et mon entreprise aura une heureuse issue. Mais s’il arrive jamais que tu entendes dire de moi des choses
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qui t'affligent, accuse-s-en mon caractère, la violence d’un premier mouvement, tout plutòt que l’oubli de tes paroles.
MARCO
Il suffit , ma joie est complète. Va, sois vainqueur, et reviens. O qu'il aura été désiré et qu'il sera bienvenu le messager qui m’apportera
à la fois les nouvelles du triomphe de la patrie et celles de ta gloire !
CENE
(Partie du camp ducal, tentes. )
MALATESTI, PERGOLA.
PERGOLA
Oui, général, vos ordres sont exécutés,. et mes bandes sont prêtes. Vous commandez ici, et je vous ai obéi, mais avec douleur : je vous en conjure de nouveau, ne donnons point bataile.
MALATESTI.
Pergola, vous êtes dans ce camp l’ancien d'âge et de renommée, et je sens tout le poids de votre avis; mais ma résolution est immuable: Carmagnola, vous le voyez, nous provoque tous les jours, et vient encore de mettre le comble à ses bravades, en assiégeant Maclodio sous nos yeux. Il n'y a plus pour nous que deux partis, celui de le chasser d'ici, ou de lui livrer la place; mais il y aurait à ce dernier trop de dommage et trop de honte. ta
PERGOLA. I Il n'est donné qu’à peu d'hommes et qu’à de
nobles caractères de revenir à la délibération et au doute, après avoir dit une fois tout haut, Cela est ainsi; et si je persiste à combattre votre projet, c'est que je vous tiens pour un de ces caractères privilégiés. Depuis les descentes des barbares, l'Italie n'a peut-être pas vu deux armées aussi puissantes que les deux qui sont ici en présence ; mais la nôtre est le dernier effort du duc Philippe. La fortune (qui l’ignore ?) entre pour quelque chose en toute guerre, elle a toujours à réclamer une part soit des succès, soit des revers ; mais du moins ne faut-il pas lui faire cette part plus grande qu’elle ne la demande. Nous avons une armée avec laquelle tout peut être sauvé, mais qui, une fois détruite, ne peut plus étre refaite. Il ne faut donc pas l’exposer témérairement, cette armée, ni la pousser au hasard comme un dé. Or n'est-ce pas l’aventurer ainsi que de l’engager sur un terrain resserré, mal connu, et, ce qui est pis encote, parfaitement connu de l’ennemi qui nous y a attirés?
Une chaussée tortueuse sépare les deux camps: | à droite et à gauche s'étendent des plaines marécageuses, où sont éparses les bandes ennemies, tandis que nous, nous n’occupons pas un pied de terre au-delà de nos tentes. Croyez-èn un homme qui connaît les ruses de Carmagnola
pour avoir combattu avec lui ; il y a ici un piége. La meilleure manière de faire la guerre à un homme tel que celui que nous avons en face serait peut-étre de le tenir en échec, de gagner du temps, d’attendre que les généraux qui servent sous lui se dégoùtent de son commandement dur et superbe, et que le faisceau maintenant serré dans sa main vigoureuse vienne à se relâcher un peu. Mais s'il faut combattre, à coup sûr ce n'est pas sur un terrain aussi suspect que celui-ci. Décampons en toute hâte; allons nous choisir un champ de bataille; forcons l'ennemi à nous suivre, et combattons à chances égales.
| MALATESTI.
Deux grandes armées sont ici en présence ; ici donc se donnera une grande bataille, une bataille telle qu'il la faut au duc Philippe. Ce sont les partis évasifs, semblables à celui que vous proposez, qui l'ont poussé peu à peu dans la situation périlleuse où il est maintenant; et ce n’est que par les voies opposées qu’il peut revenir à un état prospère. Chercher des délais serait nous mettre véritablement en péril, et changer de position serait courir à une perte certaine. Qui peut dire tout ce que l’armée aurait perdu en courage et en nombre avant d’avoir trouvé un nouveau camp? et qui ne voit qu'elle est aujour-
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SCENE HI
LES rRÉCÉDENS, SFORZA, FORTEBRACCIO.
MALATESTI.
Mais parlez plutôt vous-mémes, vous, Sforza, et vous, Fortebraccio, puisque vous arrivez si à propos. Dites-nous en quelles dispositions vous avez trouvé l’armée: que pouvons-nousen espérer?
SFORZA
Les plus brillans exploits. Dès que mes bandes, aprés avoir entendu mes ordres, ont pu soupconner que tout se disposait pour. la bataille, elles ont fait éclater la plus noble ardeur. Les soldats accouraient avec transport à l'appel, et se faisaient les uns aux autres des signes de joie. Quand j'ai parcouru les rangs, chaque bataillon m'a salué d’applaudissemens unanimes ; et chaque soldat, les yeux fixés sur les miens, semblait me dire: Mon général, je vous comprends ; comptez sur moi.
FORTEBRACCIO. .
Et telle est l’armée entière. Aussitôt que mes
soldats m'ont vu paraître, ils m'ont .entauré.
‘Quand les trompettes sonneront-elles ? me disait l’un. Nous: sommes las d’être bravés, s’écriait un autre; et tous à la fois demandaient la bataille en hommes résolus, certains de l'obtenir, et ne doutant plus que du jour. Eh bien, compagnons, leur ai-je répondu, si le signal désiré du combat se fait bientôt entendre, me promettez-vous de me suivre et de vaincre? À ces mots tous les casques ont été levés en l'air au bout des lancef, et une acclamation unanime d’assentiment a été la réponse de mes braves. Vous m'en voyez encore tout transporté. Et c'est à de tels soldats que l'on irait dire , Battez en retraite ! C'ést à des mains qui serrent déjà la poignée du glaive, n’atténdant plus que Île signal pour le tirer et frapper, que l’on donnerait des tentes et des bagages à plier! Où est celui qui aurait le front ide paraître dans le camp avec des ordres si honteux ? PERGOLA.
Vous nous enseignez là une espèce de guerre toute nouvelle, une guerre où ce sont tes soldats qui commandent, et les généraux qui obéissent.
_FORTEBRACCIO.
Pergola, les soldats auxquels je commande ont été formés à l’écoie de ce fameux Braccio dont le nom est prononcé partout avec admi-
ACTE II, SCENE IL 45 ration et avec terreur : ils ne sont pas accoutumés à souffrir les bravades de l'ennemi.
PERGOLA
Et moi, quel que je sois, je commande à des soldats formés par mes lecons, accoutumés à attendre les ordres de leur chef, et à les recevoir avec confiance.
MALATESTI.
Eh quoi donc, généraux, allons-nous oublier que nos momens sont comptés, et qu'il ne nous en reste pas pour des disputes personnelles ?
SCÈNE IL
LES PAECEDENS, TORELLO.
SFORZA. |
Eh bien, Torello; avez-vous changé d'avis?
Aver-vous vu l’ardeur des soldats?
| TORELLO
Qui, j'ai va l’ardeur des saldats; oui, j'ai entendu les cris de l'impatience et de la fureur, les fiers accens de la confiance et du courage ; et j'ai détourné la tête, afin qu'aucun brare ne pùt lire sur mon visage la pensée qui a da s'y peindre malgré moi C'était une triste pensées il m'a semblé que toute. eette joie que je.voyais éclater
était la fausse joie d’un moment, que toute cette ardeur était l’aveugle ardeur de braves qui courent à leur perte. J'ai parcouru à cheval toute la longueur du front de l’armée, portant de tous côtés mes regards, aussi loin qu'ils pouvaient s'étendre ; j'ai revu ces bouquets de bois dont sont hérissés çà et là les campagnes marécageuses que domine la chaussée, et je jurerais qu'il y a là des embuscades. J'ai considéré de nouveau cette double rangée de chars fortifiés qui forme autour du camp de l’ennemi un retranchement derrière lequel il pourrait se rallier pour une seconde attaque, dans le cas où une première n'aurait pas réussi. Ce doit être là une invention de Carmagnola, pour écarter de l'esprit de ses soldats la première idée qui se présente toujours aux vaincus, l’idée de la fuite. Il nous faut ainsi déux coups pour l’abattre, et lui peut nous terrasser du premier. À quoi servirait de le dissimuler? nos guerres d'aujourd'hui ne sont plus celles où chaque combattant défendait sa femme, ses enfans, la patrie, et les lois qui rendent la patrie si chère ; nos soldats ne sont plus de ceux que les généraux étaient sûrs de retrouver victorieux ou morts au poste qu'ils leur avaient assigné. Nous commandons à des bandes mercenaires auxquelles la fureur est plus naturelle que
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la constance, et qui se précipitent volontiers sur l’ennemi, mais plutôt pour essayer d’emporter d'emblée que .pour disputer sérieusement la victoire. Que de telles bandes soient placées entre la fuite et la mort, leur choix sera par trop douteux ; et telle est bien 1a chance pour laquelle il est le plus sage , en. cette occasion, de combiner nos plans. O temps malkeureux pour les:bra+ ves, que ceux où la difficulté. de commander' s'accroît d'autant que diminue; la gloire de vaincre! Je le répète encore, cen'est point ici le lieu où nous devons livrer bataille, È MALATESTHE 0.1. 0.0 uo Ainsi donc il faudrait... .
TORELLO. >; 0.00
Aller combattre ailleurs. Ici. l'ennemi a trop d’avantages sur nous : cherchons une position où les forces-puissent se balancer." +: i i’ MALATESTI.. 000. i C 'est-à-dire, livrons Maclodio à l’ennemi; car les braves qui le defendent n'y saurdient tenir
plus de deux-jours. 5 -, - : © ni 4, TORELLO. _
si add
Il se peut; mais ce n'est, ni d’une garnison ni
d’une place qu'il s'agit, q'estidà Petate: iu: coh ci, SFORZA:
Et de quei, je vous prie, se..compose l'état ,
sinon de placés? etcombien ne nous en sommesnous pas déjà laissé enlever l’une après l’autre, en temporisant de la sorte? Casal, Bina, Quinzano.... mais eomptez-les plutôt vous-même , car l’idée de tant de pertés me soulève trop. Ce noble manteau ducal dont Visconti nous a confié la garde, nous le laissons honteusément écourter , mettre en lambeaux entre nos mains , et n’envoyons de message à notre prince que pour lui annoncer des retraites. Cependant l’ennemi redouble d’insolence:tous les jours, et pour peu que nous restions encore dans l’inactiòn, on ne saurait plus prévoit où s'arrêtera son audace. TORELLO, ‘©’
L'insolence de l’ennemi ést une preuve qu'il
désire la bataille. | SFORZA.
Eh! que peut-il désirer-de plus que de nous . voir fuir devant lui, l'épée dans le fourreau? 2 |. PERGOLA. :
Ge qu'il peut désirer. de-plus? je vais vous le dire, moi: c’est de nous voir commettre notre armée toutentière sur'un terrain où ila pris ses avantages. Ménageons-la, cette armée ; car c’est avec des armées que l'on reprend les places perdues.
FORTEBRACCIO.
‘Sans doute, mais avec quelles armées? non
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certes pas avec celles qui n'ont été instruites
qu’à décampet à l’approche de l’ennemi, à laisser sans secours les assiégés en détresse. Les
armées avec lesquelles on réparè des pertes et
gagne des batailles sont des armées pleines d’ardeur et de courroux , impatientes de combattre et de venger des affronts; tellés, en un mot, qu'est maintenant la nôtre. Qu’attendons-nous donc ? et pourquoi donner à la rouille le temps de naître sur des glaires affiles ?
: SFORZAÀ.
Vous craignez des embuscades, Torello ; mais réfléchissez-y : ce n'est pas ici une de ces guerres d'autrefois, où l’on voyait de petites bandes se chercher en tàtonnant, l'œil et l'oreille au guet devant chaque broussaille et à chaque détour de chemin. C’est une puissante armée qui va se précipiter tout entière, et d’un seul élan, contre une armée aussi nombreuse. Une si grande massa peut être vaincue, mais non enveloppée ; elle balaye devant elle les menus obstacles ,; et aussi long-temps qu’elle reste unie, quelque part qu’elle soit, elle est sur son terrain. -
FORTEBRACCIO, à Pergola et à Tarello,
Êtes-vous convaincus ?
TORELLO
Souffrez....
5a LE COMTE DE CARMAGNOLA.
MALATESTI. ‘ |
Je suis convaincu , moi; et tout discours à ce sujet est désormais superflu. Vous avez été. divisés dans la délibération ; mais je m’assure que vous ne le serez pas pour agir. Puisque chacun des deux partis proposés a son danger , préférons du moins celui où il y a le plus de gloire. Nous allons marcher à l'ennemi : je formerai le front de bataille avec ma troupe ; Sforza me suivra, et clora l'avant - garde; au centre sera Fortebraccio. Attaquons vivement ét de concert, tous les trois, le camp de l’ennemi; tâchons de nous y ouvrir un passage , et de pousser jusqu’à Maclodio. Vous, Pergola, et vous, Torello, à qui l'issue de cette bataille paraît si douteuse, je vous mets à portée d'en assurer le gain. Tenez -vous avec la réserve à quelque distance de nous; et si la fortune, qui seconde.d’ordinaire l'effort des braves, favorise le nôtre , si nous rompons l’ennemi, vous-vous jetterez sur les fuyards. Dans le cas; au contraire, où l'ennemi repousserait notre attaque , et où nous serions engagés. dans une position dangereuse ,. vous serez là pour aceourir à notre aide ; car, quoi qu'il arrive , je ne reculerai point, je le jure, même pour vous joindre.
FORFEBRACCIO.
Non, aucun de nous ne fera un pas en arrière.
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SFORZA
Soyez-en sûrs.
| FORTEBRACCIO.
Grâces au ciel, nous combattrons enfin ! je ne sais s’il est jamais arrivé à des hommes de guerre de se donner autant de peine que nous pour trouver l'occasion de faire la guerre.
‘PERGOLA
O Carmagnola, tu l’as espéré, de voir l’emportement et la fougue de la jeunesse triompher en ce jour de la prudence du vieil âge : sois satisfait, tu ne t'es pas abusé.
FORTEBRACCIO.
Oui, la prudence est la vertu de la vieillesse , et, comme elle croît avec les années. à force de croître, elle finit par-devenir...….
| PERGOLA
Quoi ? | —— FORTEBRACCIO. . ..:.
De la peur, puisqu'il faut le dire.
MALATES TI. ot Fortebraccio! ce PERGOLA. ,
Tu l’as dit! Quoi! tu as pu l’insulter à ce point, un soldat qui ne fut jamais insulte, qui avait gagné des batailles avant que tes yeux connussent une bannière !....
MALATESTI.
Garmagnola est campé là-bas , devant Maclodio : quiconque d'entre nous prétendrait aujourd’hui avoir affaire à un autre ennemi que eeluilà serait un traître, je le déclare, et ne l'aurai pas déclaré en vain:
, PERGOLA
Je rétracte mon premier avis, et je suis pour la bataille : elle aura l’issue que j'ai prédite; mais n'importe, Je pouvais tout à l'heure conseiller de l’éviter; maintenant je la désire plus que personne, maintenant je la veux.
MALATESTI.
J'accepte votre résolution, non votre augure ; que le ciel le détourne sur la tête de l'ennemi! PERGOLA.
Écoute, Fortebraccio ; tu m'as outragé....
MALATESTI.
Cessez donc....
FORTEBRACCIO.
Eh bien, soit, si tu veux l’entendre ainsi : je ne rétracterai point une parole qui m’est échappée, par la raison qu’elle t’aurait déplu , à toi, ou à qui que ce soit.
MALATESTI, faisant un mouvement pour sortir.
Que ceux-là me suivent qui sent fidèles au
duc.
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Nous vous suivons, général ; nous vous suivons tous , comptez-y. Fortebraccio, je te le répète, tu m'as outragé ; mais à cet outrage n'en ajoute pas un second. Je t'offre le moyen de faire à mon honneur une réparation dont le tien ne sera point blessé. |
FORTEBRACCIO.
Que demandes-tu?
PERGOLA. | Cède-moi ton poste. En quelque lieu que tu combattes , il est notoire que tu as voté pour la bataille ; mais moi, moi, il me faut à tout prix un poste où je puisse montrer à tous, amis ou ennemis , que je ne suis pas... M’entends-tu , Fortebraccio?
FORTEBRAGCIO. ii Oui , prends mon poste; tu le désires, il t’appartient. Je te le dis maintenant, et j'ai du plaisir à te le dire, noble guerrier, je ne t'ai point offensé. Non, certes ! Tu fais paraître trop de crainte pour la fortune de notre prince; voilà ce que j'ai voulu dire : mais cette crainte qui maitrise le cœur de l’homme plus amoureux de la vie que de l’honneur,.as-tu pu croire que je t'en accusais? ne sais-je pas qu'elle meurt à jamais dans
les cœurs comme le tien, au premier péril qu'ils affrontent? . | PERGOLA.
Je n'ai rien cru; et ce que tu dis est d’un noble cœur, comme ce que tu fais. Général, approuvez-vous l'échange de nos postes?
MALATESTI.
Je l’approuve , et me réjouis de voir votre noble
courroux se tourner de concert contre l'ennemi. TORELLO, à Sforza.
J'ai été de l'avis de Pergola ; vous ne trouve-
rez donc pas mauvais que. ...
Ce SFORZA. —
Je vous entends. Eh bien, soyez à la pre-
mière ligne de bataille avec Pergola. Premiers ,
. derniers, nous combattrons tous ; peu importe où.
MALATESTI.
Plus de retards ; Dieu sera pour les braves.
SCENE Y
Le voilà venu, le jour que j'ai tant souhaité ! et
cet autre jour, ce jour si triste où il me repoussa
dédaigneusement sans vouloir m’entendre, où je partis seul, abreuvé d'insultes , ne sachant où chercher un refuge, je puis enfin me le rappeler avec joie! Tu te repentiras, disais-je ; tu me reverras, ingrat; oui, tu me reverras à la tête de tes ennemis. Je le disais ; mais ce n’était alors qu'un rêve , le rêve de la colère, et aujourd'hui c'est quelque chose de réel. Nous voici, lui et moi, face à face! mon cœur s’élance ; je sens l’heure de la bataille. Ah! si.... mais non, non; la victoire est à moi. |
LE COMTE, GONZAGA, ORSINI, TOLENTINO, ET AUTRES GÉNÉRAUX
Compagnons , vous savez l’heureuse nouvelle ; l'ennemi a fait ce que je désirais. Faites-en autant, vous, de votre côté, et le soleil qui se lève vous amène, je le jure, le plus beau jour de votre vie. Nul de vous, je le sais, n’a besoin de cette bataille pour avoir une renommée ; mais ce soir néanmoins notre renommée à nous tous brillera d'un éclat nouveau; et le nom qui sonnera désormais le plus agréablement à nos oreilles, c'est le nom de Maclodio. Orsini, tes soldats sont-ils prêts?
ORSINI
Ils sont prêts.
Cours aux embuscades à droite de la chaussée; joins-toi à ceux qui y sont postés , et prendsen le commandement, Toi, Tolentino, fais de même à la gauche; et restez tous les deux immobiles jusqu'à ce que l’action soit engagée. Aussitôt qu'elle le sera, prenez l'ennemi à dos. S'il s'aperçoit du piége et veut battre en retraite,
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unissez-vous promptement pour fondre sur lui: je serai là. Assaillant ou sur la défensive, il faut qu'il soit vaincu aujourd'hui.
ORSINI. \ Il le sera. (Il part.) TOLENTINO.
Tu seras content. (1 part.) LE COMTE.
Toi, Gonzaga, à mes côtés! (aux autres généraux) Je vous assignerai votre poste, à vous autres, sur le champ de bataille. Allons, soutenons le premier choc; le reste est assuré.
FIN DU SECOND ACTE
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On entend à droite un bruit de clairons, à gauche d’autres clairons répondent; des deux côtés la plaine retentit sous les pas des chevaux et des fantassins : là, dans l’air, on voit poindre un drapeau ; d’ici part un autre étendard déployé : voilà une troupe qui s’avance en bataille ; en voici une autre qui marche contre elle.
Déjà l’espace a disparu entre les deux armées; déjà les épées choquent les épées ; chacun vise de la sienne le sein d'un adversaire : le sang coule, le combat s’anime. Qui sont donc ces guerriers? quels sont les étrangers qui ont apporté la guerre à ces belles contrées ? quels sont ceux qui ont juré de défendre le sol natal ou de mourir? °
I IL
Ils sont tous fils de la même patrie; tous ils parlent le mémelangage : l'étranger les dit frères , et leur commune origine ést empreinte dans les traits de leurs visages ; ils ont tous été nourris
par cette terre, maintenant ensanglantée, que la nature sépara des autres par les Alpes et la mer.
Ah! quels d’euxontlevé, les premiers, sur leurs frères un acier sacrilége? O terreur! 6 combat exécrable! quelle en est l’exécrable raison? Pas un d’eux ne le sait : ils sont tous venus là , sans colère , ou tuer ou mourir. Achetés par un chef acheté , ils combattent avec lui sans demander pourquoi. °
O douleur! mais n'ont-ils ni épouses ni mères, ces guerriers insensés ? ou pourquoi les épouses , les mères ne courent-elles pas arracher d'un infâme combat leurs époux et leurs fils ? et pourquoi les vieillards, dont le cœur s'ouvredéjà aux chastes idées du tombeau , ne s’efforcent-ils pas de calmer les furieux par de sages paroles ?
Avec la même indifférence dont le villageois , assis à la porte de sa paisible chaumière , signale le nuage lointain qui va fondre sur les champs qu'il n’a point labourés , ceux loin desquels ont combattu les bandes meurtrières supputent entre
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eux les milliers de tués, et content le désastre des villes incendiées.
L'on entend ici les enfans qui, avides des lecons de leur mère., apprennent d'elle à distinguer par dessobriquets guerriers ceux d'entre eux qui grandissent pour tuer un jour. On voit là , dans la pompe brillante des veilles , les femmes faire parade des colliers et des ceintures dont leurs amans ou leurs époux ont dépouillé les veuves et les filles orphelines des vaincus.
O malheur! 6 malheur! è malheur! la terre est au loin jonchée de morts; la vaste plaine est inondee de sang; le tumulte, les cris, la fureur, redoublent. Mais déjà l’une des deux armées chancelle sur ses files rompues ; elle est prête à fléchir, elle fléchit ; et l'amour de la vie renaît dans le vulgaire des guerriers qui n’espèrent plus vaincre. .
Comme en l'air s’éparpillé le grain lancé par le van qui l épuré, ainsi, dans les champs d'alentour, se dispersent les vaincus. Mais ils voient
tout à coup devant eux se poster des bandes terribles qui leur barrent le chemin ; mais ils entendent de plus en plus proche, derrière eux, le galop formidable des chevaux.
Ils tombent tremblans aux pieds de l’ennemi; ils rendent les armes ; ils sont prisonniers. Les bandes victoriéuses couvrent de leurs cris les gémissemens des moribonds. Un courrier s'apprête; il est en selle, il prend une dépêche, la serre et part : il presse son cheval du fouet et de Féperon; il dévore le chemin : tout s’émeut au fracag de sa course. |
Pourquoi donc, des maisons et des champs, accourez-vous tous ainsi sur son passage? quelle agréable nouvelle porte-t-il? demande chacun. empressé et curieux , è son voisin. Malheurenx! vous savez d'où il vient, et vous le prenez pour un messager de joie! Les frères ont égorgé les frères : la voilà son horrible nouvelle |
XIT.
J'entends de toutes parts des cris d'allégresse; les temples ornés retentissent de chants, et d'homicides cœurs s'élèvent vers le ciel des hymnes et
des actions de gràces que le ciel abhorre. Cependant, de la cime des Alpes, l’étranger regarde l'Italie ; il voit les braves qui mordent la poussière ; il les voit et les compte avec une joie barbare. |
Suspendez ce triomphe, laissez là vos jeux; hâtez-vous, complétez vos bandes; vite! vainqueurs, à vos drapeaux! l'étranger descend, il arrive, il est là. Mais vous êtes faibles, peu nombreux. dites-vous? Ah! voilà ce qui fait qu'il vous brave ! Il vous attend avec assurance dans ces champs où vos frères sont morts. .
Toi qui parus jadis trop étroite à. ton peuple , toi qui ne sus pas le contenir en paix ; Italie, terre fatale! tu es foulée à ton tour parl’étranger ; c'est l'arrêt prononcé contre toi Un ennemi que tu n'as point provoqué s’assied insolemment à tes banquets; il désarme le bras de tes rois, et se partage la dépouille de tes fils insensés.-
Insensé lui-même ! quel. peuple prospéra jamais par la violence. et l’injure? Le vaincu n'est pas seul à plaindre ;: le.contentement de l'oppres-
seur se convertit en larmes : l’éternelle justice le laisse quelquefois s'égarer jusqu’au bout dans sa voie ; mais elle le signale , elle veille , elle attend , et le frappe à son heure dernière.
Formés tous à la même image, tous enfans de la même rédemption, en quelque temps , en quelque lieu que nous respirions et rendions notre souffle de vie, nous sommes frères, nous sommes liés par le même pacte. Maudit soit quiconque le viole , quiconque marche sur la tête du faible , et contriste un esprit immortel !
LE COMTE, PREMIER COMMISSAIRE DU SÉNAT
Vous êtes donc satisfaits ?
PREMIER COMMISSAIRE
Oh ! général , nous assistons au triomphe de la patrie ; nous sommes les premiers à la saluer du titre de victorieuse ; nous avons la fuite de ses ennemis en spectacle ; elle était menacée , et nous voyons sa gloire sortir du péril, comme le soleil des nuages , plus pure, plus radieuse que jamais : jugez si notre joie est grande, si la parole peut suffire à l'exprimer! Vous en êtes témoin : qu'elle vous donne la mesure de notre reconnaissance. Nous espérons avoir bientôt à vous offrir des remerciemens plus solennels que les nôtres : il nous tarde de vous témoigner la satisfaction du sénat , et de vous transmettre ses récompenses ; soyez sûr qu'elles égaleront le service.
Je suis déjà récompensé. Venise est sauvée ; je me suis acquitté, en partie, d’une grande promesse ; j'ai forcé tel qui m'avait oublié à se ressouvenir de moi; enfin j'ai vaincu.
PREMIER GOMMISGATREI.
Il s'agit maintenant d'assurer les fruits de la victoire.
C'est mon affaire. | PREMIER COMMISSAIRE.
La voie que vous venez de vous ouvrir avec l'épée, vous allez, nous l’espérons, la parcourir, sans vous arrêter, jusqu au ‘bout, jusqu'au trône de Philippe.
“Oui , quand il en sera temps.
PREMIER COMMISSAIRE
Quoi! vous ne voulez pas poursuivre les fuyards ?
Je ne veux pas les poursuivre en ce moment. PREMIER COMMISSAIRE.
Mais le sénat vous croit sur leurs traces. Persuadés, comme nous l’étions, que vous alliez mettre à profiter de la victoire la même ardeur
qu’à vaincre, et convaincus de l'importance de l'occasion, nous lui avons mande....
Vous vous êtes trop pressés.
PREMIER COMMISSAIRE
Que diront les seigneurs de Venise, en appre-
nant que nous sommes encore ici?
Ils diront que le mieux est de laisser faire celui qui a déjà vaincu pour eux. - PREMIER COMMISSAIRE.
Mais quel est donc votre projet ?
Je vous l'aurais dit tout à l'heure plus volontiers : sachez toutefois que mon projet est de ne me porter en avant qu'après avoir soumis les forteresses qui m'environnent. Je veux n'avoir à faire qu’à un seul ennemi, et cet ennemi je veux l'avoir devant moi. |
PREMIER COMMISSAIRE
Nos vœux sont donc....
y © LE COMTE.
Vos vœux... sont plus rapides que mes chevaux, plus tranchans que mon épée...; et c'est pour la première fois que je m ‘entends dire de me hater, pia ;
AGTE III, SCÈNE I. 69
PREMIER COMMISSAIRE
Mais avez - vous bien réfléchi à ce que vous dites ?
Eh quoi! une victoire est-elle donc une si grande nouveauté pour moi , et vous semble-t-il que l'enchantement d’avoir fait. quelque chose me trouble l'esprit au point que ma pensée la plus sérieuse ne soit pas pour ce qui reste à faire?
LES PRÉCÉDENS, SECOND COMMISSAIRK
SECOND COMMISSAIRE
Général, si vous n’y mettez ordre à l'instant, des traîtres audacieux nous ravissent tout le fruit de notre victoire : il n’y a déjà que trop de.mal de fait. | |
De quoi s'agit-il ?
SECOND COMMISSAIRE
Nos prisonniers s’en vont par flots: chefs et soldats , tous s’empressent à l’envi de les délivrer,etil n’y a plus qu'un ordre de vous qui puisse en retenir le reste.
Un ordre de moi?
SECOND COMMISSAIRE
Hésiteriez-vous à le donner ?
Vous devez le savoir ; relâcher les prisonniers est un usage aujourd’hui consacré à la guerre : il est si doux de pardonner quand on a vaincu! et la colère est si prornpté à se changer en àmitié dans les cœurs qui battent sous le fer! Ne contestez point à des guerriers qui ont exposé leur vie pour vous.le noble droit d’être généreux; laissez à des braves l’occasion de se montrer humains.
SECOND COMMISSAIRE
Que ceux-là soient humains et généreux qui combattent pour leur propre cause; mais ici , général, c’est pour nous que l’on a combattu, et les prisonniers sont à nous.
C'est ce que vous pouvez bien aisément vous figurer ; mais c’est de quoi ne seront pas si facilement persuadés ceux quiont eu ces prisonniers pour adversaires sur le champ de bataille, qui ont senti le poids de leurs coups, qui les ont saisis avec effort de leurs mains sanglantes.
PREMIER COMMISSAIRES
Est-ce donc une guerre d'amusement et de
parade que nous faisons ? N’ést-ce pas pour ga-
Cd
AGTE KI, SCÈNE Il. ga
gner quelque chose que Venise a combattu , et sa victoire sera-t-elle une victoire inutile ? LE COMTE.
Je l'ai déjà entendue, et faut-il que je l’entende encore, cette parole ingrate, importune comme l’insecte qui, chassé une fois, revient me baurdonner sur le visage ?.... Notre victoire inutile!.... Quoi! la plus superbe armée anéantie ou dispersée, une armée à la tête de laquelle, si elle eût été à moi, bien à moi, j'aurais entrepris la conquête de l'Italie entière; l'ennemi confondu dans ses projets , et réduit, en un jour, du rôle d’agresseur à la nécessité de se défendre ; quatre généraux échappés de mes mains comme par miracle, heureux d’avoir pu fuir, et des généraux tels qu'hier encore il y avait de la glaire à prétendre leur faire tête; la terreur de ces grands noms à moitié dissipée , et la confiance de nas soldats accrue de tout ce qui a été rabattu de celle de l'ennemi : tout cela n'est-il danc rien ? N'est-ce rien que de rester les maîtres des forteresses abandonnées par les vaincus, de pauvoir choisir la place du coup décisif qui doit terminer la guerre ? Que craignez-vous de ces prisonniers relâchés ? Qu'ils retournent au service de Visconti ? Rassurez-vous : ils ne lui sont pas plus affectionnés qu’à vous; ils ne s'intéressent
pas davantage à ses succès qu’aux vôtres. S'ils ont bravement combattu contre nous, c'est que, pour tout homme qui s'est une fois rangé sous un dräpeau, il y a une voix qui crie: « Combats, et sois vainqueur. » Ils ont été défaits , ils sont libres, et vont se vendre de nouveau... Puisqu'aujourd'hui les soldats se vendent... ils appartienhent au premier qui les achètera : achetez-les, et ils combattront pour vous.
PREMIER COMMISSAIRE
Nous cràmes les acheter, le jour où nous primes à notre solde des guerriers pour les combattre.
| SECOND COMMISSAIRE. | Général , la république a mis en vous sa confiance ; elle vous regarde comme un de ses enfans, et compte que vous ferez pour elle tout ce que réclament sa prospérité et sa gloire.
Mais non pas l'impossible.
SECOND COMMISSAIRE
Et qu'y a-t-il d'impossible pour vous dans ce camp ?
Précisément ce que vous demandez : je ne puis contrarier un usage de guerre consacré , un usage cher aux soldats.
ACTE Ill, SCÈNE II
SECOND COMMISSAIRE
Quoi! vous à qui rien ne résiste, devant qui toute volonté fléchit, sans qu'il soit possible de déméler si c'est par crainte ou par amour, vous ne pourriez imposer à vos soldats une loi nécessaire, et, l'ayant imposée, la faire respecter ?
Je vous ai dit que je ne le pouvais pas : faut-il maintenant vous dire autre chose ? eh bien ! je ne le veux pas : ainsi plus de vains discours làdessus. Ma coutume avec mes amis fut toujours de satisfaire avec joie et sans délais aux demandes qui me semblaient justes, et de rejeter nettement les autres. Holà! un soldat!
SECOND COMMISSAIRE
Qu'est-ce donc?.... Que voulez-vous faire ?
Vous l’allez voir. (à un soldat qui entre.) Combien reste-t-il de prisonniers au camp?
LE SOLDAT. | Général, à peu près quatre cents.
Va: rassemble les plus distingués d’entre eux, ou les premiers qui s’offriront à toi, et dis-leur , de ma part, de se rendre ici promptement.
(Le soldat part.) Oui, je le pourrais ; oui , je n'aurais qu’à l’ordonner, et les prisonniers resteraient
dans le camp, etle camp ne murmurerait pas.... Mais donner un ordre pareil, ce serait trop cruellement décevoir l'attente de mes soldats, de mes compagnons de gloire et de péril, de tous ces braves qui se sont fiés à moi, qui, en me suivant, ont cru s'attacher à un capitaine résolu à soutenir les intérêts et l'honneur de la milice. Il ne sera point dit que j’aie contribué à rendre cette milice plus esclave, plus vile et plus effrénée encore qu'elle ne l’est. Je suis confiant, seigneurs députés ; tout soldat l’est : mais en vous obstinant à exiger de moi ‘un acte qui m'enlèverait l'affection de mes compagnons d'armes, en cherchant à m’isoler et à me réduire à votre seul appui, vous me forceriez, je le dis à regret , à soupçanner....
SECOND COMMISSAIRE
Quoi ?
ACTE III, SCÈNE III
vous êtes donc les seuls qui ne serez pas délivrés | UN PRISONNIER.
Que dites-vous, général? Oh! comme notre pressentiment nous a trompés ! Quand nous avons enténdu l'ordre de paraître devant vous, nous avons cru entendre l'arrêt de notre délivrance. ‘Tous les autres sont déjà libres , tous ceux qui étaient tombés en des mains moins puissantes que les vôtres; et naus....
De qui êtes-vous prisonniers ?
LE PRISONNIER
Nous avons été les derniers des nôtres à nous rendre. Tout le reste était déjà mort, ou pris, au en fuite, que nous combattions encore, non pour vaincre, mais pour retarder un peu la défaite. A la fin vous avez paru ; vous nous avez fait envelopper, nous malheureux restes des vaincus, et les seuls non vaincus; et.... :
Ah! c’est vous qui étiez là! Je suis charmé de vous revoir, mes braves. Je puis bien attester que vous avez vaillarnment combattu, et que si votre valeur eût été secondée , que si votre chef eût été digne de vous, il n'aurait pas fait bon vous avoir pour adversaires. |
LE PRISONNIER
Et maintenant, général, sera-ce pour nous un malheur de n’avoir rendu les armes qu'à vous? sera-t-il dit que ceux des nôtres qui sont échus à des vainqueurs moins illustres auront été les seuls généreusement traités? Nous avons déjà demandé notre délivrance à plusieurs de vos généraux; nul d'entre eux n'a osé nous renvoyer sans votre assentiment, mais tous nous l'ont fait espérer. « Faites seulement en sorte que le comte » vous voie, nous ont-ils dit : ce n’est pas lui qui »aggravera le malheur des vaincus, qui abolira »un usage de guerre consacré, un usage géné- »reux. C'est bien plutôt lui qui l’établirait s’il » n'existait déjà. » |
Vous l'entendez, seigneurs commissaires. .… Qu'en dites-vous? que feriez-vous à ma place? (aux prisonniers.) Ah! qu'il ne soit pas dit que des braves se soient mépris en présumant de moi quelque chose de généreux. Adieu, amis; vous êtes libres : suivez votre fortune. Peut-être vous ramènera-t-elle sous une bannière ennemie : eh bien, en ce cas nous nous reverrons.
( Les prisonniers partent en faisant des démonstrations de joie. Le comte remarque le jeune Pergola, et l’arrûte.)
Un moment, jeune homme: tu n’es pas un
ACTE Ill, SCENE IL
soldat obscur, ton armure l’annonce , ton visage le dit plus sûrement encore; et cependant tu restes confondu dans la foule, et tu gardes le silence !
PERGOLA FILS
O général! les vaincus n'ont rien à dire.
A voir comment tu supportes la mauvaise fortune, on s'assure que tu en méritais une meilleure. Ton nom, je te prie?
PERGOLA FILS
Mon nom est un de ces noms glorieux qui imposent de grands devoirs à qui en hérite: je me nomme Pergola.
di LE COMTE.
Quoi! tu serais le fils de ce guerrier illustre? PERGOLA FILS.
Je le suis.
Viens, jeune homme, embrasse l’ancien ami de ton père. J'avais ton âge dans les premiers temps où je le connus, et ta vue me rappelle les heureux jours de la vie, les jours de l'espérance. Va, prends courage. La fortune doit aujourd'hui te. sembler bien cruelle ; mais elle promet tout aux hommés de cœur, et tôt ou. tard elle. leur tient parole. Adieu, porte mes saluts d'amitié à
ton père ; et dis dui que, sans avoir eu besoin de te questionner là-dessus , j'ai affinmé qu'il n'était point d’avis de livrer bataille.
PERGOLA FILS
Non certes, il n'était pas de cet avis; mais ses conseils ont été jetés aux vents.
Console-toi : la honte de votre défaite retombe tout entière sur votre général ; et le guerrier qui a vaillamment combattu à son poste a fait tout ce qu'il fallait pour vaincre. Viens , suismoi (HE le prend parlamain. ) : je veux te présenter à mes géneraux et te faire rendre ton épée. (Aux commissaires.) Adieu, seigneurs commissaires ; je vous donne ma parole de n’avoir jamais compassion de vos ennemis qu'après les avoir vaincus.
LES DEUX COMMISSAIRES
SECOND COMMISSAIRE
L'avez-vous vu ? l’avez-vous entendu P Pensezvous encore queje suis trop prompt à m'alarmer ? que ce sont les discours des envieux, d'anciens soupçons, la haine peut-être, qui m’empéchent d'être justeenvers te comte ? qu'il est iraseible et
ACTE III, SCÈNE IV. 79 superbe , mais loyal? Persistez-vous à dire qu'il faut lui demander des services et non des actes de complaisance; et vous paraît-il toujours qu'il n'y ait pas lieu à deuter de son obéissance dans un cas décisif où nous aurions à lui commander quelque chose dè nécessaire ?
PREMIER COMMISSAIRE
Vous ne savez pas tout encore : je lui ai dit combien nous désirions qu'il poursuivit les vaincus, et il a refusé.
SECOND COMMISSAIRE
Sous quel prétexte ?
PREMIER COMMISSAIRE
Il veut, dit-il, s'assurer des forteresses ; il craint....
SECOND COMMISSAIRE
Le voilà devenu tout d’un coup bien circonspect !.. après une victoire !... |
PREMIER COMMISSAIRE
Ses paroles ine sant sorties de.sa boudhe qu'avec effort. Elles avaient l'air d’une réponse évasive faite à contre-cœur à un importun qui veut à tout prix pénétrer un secret qui ne le concerne pas.
SECOND COMMISSAIRE
Mais enfin l’a-t-il laissé percer, son secret ? et
So LE COMTE DE CARMAGNOLA.
le motif qu'il allègue vous paraît-il son vrai motifs PREMIER COMMISSAIRE.
Je ne sais ; je n’ai pas eu le loisir d'y prendre garde. Tout ce dont je suis sûr, c’est d'avoir été aux prises avec un audacieux, et d’avoir entendu des paroles étranges pour nos pareils.
SECOND COMMISSAIRE
Serait-il possible ?.... Viserait-il plutôt à effrayer qu’à perdre son ancien maître, ce maître la créature de ses exploits , le premier homme qui lui ait prodigué les honneurs? Voudrait-il seulement rappeler au duc ce qu'il fut pour lui, lui faire sentir ce qu'il peut être contre, et ménager ses hostilités de manière à lui faire espérer et désirer de l'avoir de nouveau pour ami? Et comment croire en effet qu'il ait franchement détaché ses affections d’un trône qu'il a relevé de la poussière , et dont il occupait le plus haut degré, près de celui qu'il y a fait asseoir ? Un duc incapable de soutenir le poids de la cuirasse , et cependant avide de conquêtes, qui, ne pouvant pas plus se passer du conseil que du bras d'un autre ; consulte d'abord ‘son général, auquel il commande ensuite d'exécuter ce que ce général lui-même a conseillé, ne doit-il pas sembler à un chef de soldats un maître plus agréable qu'un
s—— - se —. -
ACTE III, SCENE IV. 81 sénat vigilant, moins jaloux d’acquérir que de conserver , et dont le premier souci est de gouverner en effet , et non de paraître gouverner?
PREMIER COMMISSAIRE
Je ne sais, mais je crains tout de la part d’un tel homme.
SECOND COMMISSAIRE
‘ Gachons bien notre inquiétude : son arrogance et nos propres découvertes nous apprendront bientôt quels sont ses projets, ou nous fourniront du moins de nouvelles lumières pour les pénétrer. À coup sûr il conspire : or celui qui conspire, tout rempli de ce qu’il médite, et se voyant déjà où il veut être , parle toujours d’un ton de bravade, lors même qu'il n'a pas l'intention de braver ; et tout homme qui méprise ouvertement son maître actuel en a déjà choisi un autre dans son cœur, ou projette de n’en plus avoir. Non.
Carmagnola n’est pas complétement détaché de
Philippe ; non, il n’est pas devenu étranger à la famille qui lui a donné son épouse. Le nœud qui l’a uni à cette famille lui estcher encore. Eh! .comment hairait-il le sang des Visconti? Ce sang n'est-il pas mélé au sien, dans les veines de.sa fille, de cette fille qui possède une si grande part de son cœur ?
PREMIER COMMISSAIRE
Comme il a parlé! avec quelle promptitude il a passé de la colère au mépris! quel calme insolent dans sa désobéissance! Sommes-nous dans notre camp? sommes-nous les députés du sénat de Venise ? Est-il bien vrai que ce sont nos ennemis qui ont été vaincus et prisonniers ? Ils avaient l'air plus assuré que nous! Ne serions-nous donc venus ici que pour être les témoins de tout ce qu'il peut oser , que pour lui fournir l’occasion de repousser avec le même dédain nos félicitations et nos prières? Non, non, cela ne saurait être : quel parti prenons-nous ?
SECOND COMMISSAIRE
Eh! y en a-t-il déux? y en a-t-il d'autre que de dissimuler et de souffrir ?-Il faut nous borner à nous plaindre d’une offense qu'il ne se persuaderait jamais que nous ayons oubliée, et lui offrir ainsi un moyen de nous faire.telle réparation que bon lui semblera. Il faut tout agréer de sa part, ne lui demander que des choses que nous soyons sûrs d'obtenir , et ne lui montrer que le degré d'opposition convenable pour donner du prix et un air de conviction à notre condescendance obligée sur tout le reste. En un mot, gardons-nous bien de le contraindre à se déclarer. En attendant, ayons l'œil ouvert, infor-
ACTE III, SCÈNE IV
inons le conseil des Dix, et laissons venir des ordres.
PREMIER COMMISSAIRE
Ah! non; ce serait là trop s'abaisser. Que dirait-on de nous ? que penserait-on de nous voir dégrader à ce point le haut ministère dont nous fûmes investis, et qui nous fut envié ?
SECOND COMMISSAIRE
Tout poste est glorieux où l’on sert bien:son pays, et où l'on arrive à ses fins. Chefs et soldats, tout , dans ce camp, est dévoué à Carmagnola 3 tous l’admirent , et nul ne l'envie. Savoir lui ebéir est réputé le mérite suprême , et. il n’y a autour de lui d’émulation et de rivalité que pour être son second. Où en serions-nous donc, si sa voix, toujours si puissante sur les soldats, et plus puissante encore depuis qu'ils l’ontentendue commander la victoire, venait à proférer tout-à-coup cette parole effrayante, cette parole toujours prête à s'échapper du fond de leur cœur : « Révoltensnous!» Ah! malheur à nous alors! Faut-il ne rien nous dissimuler? eh bien, nous l’avons vu, nous l’avons entendu; il est aussi haut dans la pensée desennemis que dans celle de ses propres soldats.
| PREMIER COMMISSAIRE
Mais n'est-il pas trop tard pour faire ce que vous dites ? Ne nous soupçonne-t-il pas déjà ?
SECOND COMMISSAIRE
Non, il n’est pas trop tard. Ils sont armés, lui et les siens, etils sont seuls armés. Accoutumés àbraver, à chercher lepéril, à ne voir des diverses faces d’une entreprise que celle de l'espérance ; ce sont plus que des hommes. ... mais sur le champ de bataille seulement. Partout äilleurs, et danstout le reste, ce sont de vrais enfans, dont lessoupçons sont aussi prompts à s’évanouir qu’à naître, dont la colère tombe au gré de quiconque sait y opposer à propos des démonstrations de déférence et d'amitié.’ Et s’il n'en était ainsi, que serions-nous? serions-nous les maîtres ? les armes nous obéiraient-elles ? | PREMIER COMMISSAIRE.
Vous avez raison : qu'il réussisse ou non, le parti que vous conseillez est le seul à suivre.
MARCO, MARINO
MARCO
Me voici; je me rends à l'ordre des nobles chefs du conseil des Dix.
MARINO
J'ai quelque chose à vous annoncer de leur part. On a jeté les yeux sur vous pour vous envoyer au loin remplir une commission importante. Si ce choix est une marque de confiance... - ‘ que votre conscience vous le dise.
MARCO
Ma conscience me dit que la patrie doit mettre peu de confiance en ma capacité, mais qu’elle peut compter pleinement sur mon zèle et sur ma fidélité. i |
| MARINO
La patrie, dites-vous? Il est doux de nommer la patrie, quand on l’aime par-dessus toute chose, quand on peut dire que l'on vit pour la'servir ;
Vai
mais celui-là doit frémir de parler d’elle, qui reste l’ami de ses ennemis.
MAR CO
Est-ce à moi que....
MARINO
Pour qui avez-vous parlé ce matin au sénat ?
Était-ce pour la patrie ? Était-ce pour elle que vous étiez inquiet, contre ses ennemis que vous étiez indigné ? De quoi enfin étiez-vous si ému ? De son péril , ou du péril de qui? Qui avez-vous osé et vous seul osé défendre ?
MARCO
Je sais devant qui je suis, et que ma vie est en votre pouvoir; mais mon vote est à moi, et n’a d'autre censeur légitime que ma conscience : si elle l’approuve, il ne peut être coupable. ‘ Toutefois je ne refuse point d’en rendre compte.
MARINO
La tâche de veiller à la sûreté de la patrie , le soin d’écarter tout ce qui lui porte ombrage , tout ce qui traverse ses glorieux projets , nous ont été confiés ,:et nous avons dû vous citer devant nous. Si vous ignorez ou s’il vous convient de paraître ignorer pourquoi, apprenez-le de ma bouche.
Je ne remônterai point dans votre conduite aussi haut que je le pourrais ; je vous parlerai seulement de ce que'vous avez fait aujourd'hui : de
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toute votre vie nous ne voulons scruter qu’une heure.
MARCO
Qu'est-ce à dire? M'imputerait-on plus d'un délit? Dites tout ; je ne crains rien : ma conduite....
MARINO
Votre conduite.... nous est mieux connue qu'à vous-méme. Le temps a pu effacer beaucoup de choses de votre mémoire, mais nous avons des tablettes qui n'oublient pas.
MARCO
Je répondrai sur tout ce qu'elles rapportent de : MOI.
MARINO
Quand vous en serez sommé, pas avant....
Lorsque le sénat conféra le commandement de ses armées à Carmagnola, cet homme était suspect à plusieurs d’entre nous ; à d’autres il paraissait mériter une confiance entière ; on pouvait s’y tromper alors. Bientôt après Carmagnola relâche ses prisonniers ; il insulte nos députés, nos égaux ; il perd dans une inaction perfide tous les fruits d’une grande victoire, etles yeux tournés sur lui commencent dès lors à se dessiller. Mais on craint encore de se tromper ; l'on se tait , l’on attend. Quelque temps se passe : comptant sur
vous êtes oublié au point de vous dévoiler tout entier aux moins clairvoyans , qui ne se. sont trompés qu’en une chose, qu'en regardant comme nouveaux en vous des sentimens que d’autres savent être anciens. Tous les sénateurs ont pensé alors qu'il y a eu aujourd'hui un homme de trop au sénat, et qu'il est urgent de mettre en sûreté le secret de la république.
MARCO
Seigneur, vous pouvez tout , et j'ignore ce que je suis ici en ce moment. Je sais néanmoins que Je suis patricien comme vous, et que vos soupcons m'offensent. L'état ne vous est pas plus qu'à moi; sa cause n'est pas plus la vôtre. que la mienne, et son secret m'importe autant qu'à personne.
MARINO
Vous ignorez, dites-vous, ce que vous êtes ici? il faut donc vous l’apprendre. Vous êtes un homme que l'on craint , que l’état regarde comme un obstacle à ses desseins. Prouvez que vous ne voulez pas l'être; on vous en offre le moyen , et certes l’on use en cela de clémence.
| MARCO
C’est donc d’être l'ami du comte que l’on m’accuse ! Eh bien, il est vrai, je le suis; et je remercie le ciel de la force qu’il me donne d’en faire
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l’aveu devant vous. Maintenant , si le comte est l'ennemi de la patrie, que l’on m'en fasse voir la preuve, et je le tiens pour mon ennemi. Quel est son crime? le renvoi des prisonniers ? Mais ne fut-ce pas l’aimée victorieuse qui les délivra ? Ce fut un acte de licence soldatesque auquel le général refusa de s'opposer , dira-t-on. Maisétait-il en son pouvoir de l'empêcher? Ilfitplus que nepas l'empêcher, ajouterez-vous ; il l’imita. Eh! n’y fut-il pas contraint par un usage, funeste si l'on veut, mais par un usage devenu le droit impérieux des gens de guerre? Le sénat n’a-t-il pas prouvé qu'il avait agréé cette excuse, en comblant depuis le comte de nouveaux honneurs? S'agit-il du secours refusé à Trevisani? Certainement l'échec de Trevisani fut un grand mal; mais le pis eût été d’essayer de lui porterles secours qu'il demandait. L'expédition avait été préparée, elle s'était faite à l'insu du comte; et quand on eut recours à lui, il n’était déjà plus temps. La sentence qui condamna Trevisani à un exil rigoureux n’a-t-elle ‘ pas suffisamment signalé la tête sur laquelle doit être déversée toute la honte de ce désastre? Et Crémone, direz-vous, Crémone! de qui venait le projet de s’en emparer? qui en avait donné l'ordre ? C'était le comte lui-même. Mais la population entière de la ville se soulève ; un faible
détachement n'aurait pu la réprimer. Ce détachement regagne alors le camp, sans avoir perdu un seul homme; et le comte abandonne son projet, ne jugeant pas à propos de se commettre avec un ennemi sur lequel il n'avait pas compté. C’est une entreprise manquée parmi tant d’autres glorieusement achevées ; mais la trahison, où est-elle? Le langage du comte-est depuis longtemps insolent et superbe, dit-on eneore ; et le souffrir est une tache à notre honneur. Ah ! si notre honneur est offensé, est-ce par des pièges dressés dans l’ombre que nous lui rendrons son Justré ? S'il est vrai qu'un pacte qui fut d’abord si heureux ne puisse plus subsister entre Venise et Carmagnola, qui nous empêche de le rompre ?
Une amitié noblement.contractée ne saurait-elle noblement finir? et peut-il y avoir une circonstance où le soin de notre dignité soit, de notre part, un acte de folie ? On redoute le caractère audacieux de Carmagnola , sa renommée fait ombrage ; et l’on s'alarme du dévouement des soldats pour Jui. Ah! si c’est un crime ici de voir et de dire ce qui est, s’il n'est pas permis d'opposer les nombreux garans de la loyauté du comte à des craintes avilissantes, rassurons - nous du moins par le sentiment de notre honneur ; ayons de nous-mêmes une plus haute opinion, et gar-
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dons-nous de croire la république déchue à ce point, qu'un homme puisse la mettre en péril : laissons aux tyrans les soucis de cette espèce. Si la bravoure et la gloire peuvent être quelque part redoutables , que ce soit dans les états où tout est entre les mains d’un seul , et où il ne faut, pour ravir le sceptre, qu'un guerrier capable de persuader à ses compagnons d'armes qu'il en est plus digne que celui qui le porte. Que peut contre nous Carmagnola? Retourner au duc de Milan, dit-on, et entraîner nos troupes dans sa défection. Carmagnola retourner au duc de Milan ! à l'homme qui ne pardonne pas plus les services que les outrages , à l’homme qu'il a mis une fois surle trône , et qu'ilen a presque renversé une autre fois! Carmagnola redevenir l'ami de Philippe après l’avoir vaincu , lui qui s’attira la haine de ce prince ombrageux en combattant pour lui! Le comte irait de nouveau s'offrir au perfide qui, jusque dans nos murs, a loué des assassins pour le frapper! Il n’y a que la haine aveugle, seigneur, qui puisse croire de telles choses. Ah! quoi qu'il puisse m’arriver au sortir de ce lieu redoutable , c'est du moins un grand. bonheur pour moi d’avoir pu faire entendre la vérité une fois de plus; et je me flatte encore que ce n'aura pas été en vain. Il n’y a, je le répète, que.l’a-
veugle haine qui ait pujeter de si absurdes soupcons dans le sénatet les y accueillir. Le comte a, parminous, beaucoup d’ennemis : je ne demande point à ces ennemis pourquoi ils le sont ; mais enfin ils le sont, et c'est assez. En dévoilant ces haines privées qui se produisaient sous le voile de l'intérêt public, en conjurant le sénat de n'écouter que la voix de la justice, de ne voir que le bien de l'état, ce n’est pas un devoir"d'amitié que j'ai rempli, mais bien l’office d’un patricien fidèle. Je n’ai donc point à m’excuser de ce que j'ai dit. J'en conviendrai toutefois ; quand j'ai entendu proposer de mander le comte à Venise, de lui prodiguer plus d’honneurs que jamais, et eela pour l’attirer plus certainement dans le piége. alors.... nor MARINO.
Alors. .vous n'avez plus songé qu'à votreami.... MARCO.
J'ai senti alors toutes les forces de mon âme se soulever contre un avis qui... qui a prévalu. Ma pensée ne s'est pas arrêtée à une seule chose : j'ai vu l'honneur de ma patrie compromis ; j'ai entendu le cri désapprobateur de nos ennemis et de la postérité ; j'ai éprouvé le sentiment d’horreur qu'inspire une trahison à tout homme placé dans l'alternative de's’y opposer ou d'en être le
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complice. Et se fùt-il mêlé à toutes ces émotions un peu de pitié pour un héros, scrait-ce un crime ? Serais-je coupable d'avoir pensé que rien ne peut être aussi avantageux à Venise que ce qui l’honore, et que, pour nous sauver, nous n'avons pas besoin de....
MARINO
En voilà assez ; et si j'ai pu vous écouter si long-temps, c'est qu'il importait aux chefs du conseil de n'avoir aucune incertitude ‘è votre égard. On a bien voulu ne pas vous prendre sur l’égarement de vos premières pensées ; on a voulu voir si la réflexion vous inspirerait mieux : tout est vu. N'imaginez pas que j'aille défendre le sénat contre vous; c’est pour entendre votre propre défense que je suis ici. Ne songez donc plus qu'à vous, et laissez là toute idée de la patrie : ses intérêts sont commis à d’autres mains que les vôtres, à des mains pures et fortes. Que notre décision vous agrée ou non, cela n'importe en rien à l'état. Ce qui lui importe, c’est que notre décision ne soit pas vaine , et que la simple pensée d'y mettre obstacle ne soit pas soufferte. Ainsi tout se réduit entre nous à une question et à votre réponse : la sentence du sénat sur l’homme que vous savez est prononcée ; il faut qu'elle s'exécute : que voulez-vous faire ?
MARCO
Où tend cette question ?...
MARINO
. Vous êtes dans le secret d’une grande mesure, d’un projet dont vous souhaitez ardemment, au fond de votre cœur, voir faillir l'exécution ; n’estil pas vrai?
MARCO
Et que vous fait ce que je souhaite? Ne viensje pas de vous prouver que je consulte pour agir, non mes vœux, mais mon devoir ?
MARINO
Quelle garantie en avons-nous? Il nous en faut une cependant; et je l’exige au nom du conseil des Dix. Si vous refusez, vous êtes un traître à ses yeux; et vous savez ce qu'il réserve aux traîtres. © | |
, MARCO. | De quoi s'agit-il donc?... qu’exige-t-on ?
MARINO
Reconnaissez à son indulgence cette patrie à laquelle vous avez osé préférer dans,votre cœur un étranger, un rebelle ! Elle appesantit toujours tard et toujours à regret sa main sur ses enfans, et ne consent à perdre que ceux qu'elle n'a pu sauver. Elle est prête à oublir votre égare-
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ment, et vous ouvre elle-même les” voies du repentir. È MARCO. | . Les voies du repentir ?.. quelle'‘voie?... | ’ MARINO. | a
‘Les Ottomans menacent Thessalonique ;' on vous y-envoie. ‘En arrivant, vous apprendrez ce que vous avez à faire. Un navire est prêt :'il faut partir aujourd'hui même.
MARCO. L
Je partirai.... È I
ft: + ‘MARINO.
Et vous nous donnerez auparavant un gage de votre foi : vous Jurerez, par toùt ce qu il y a de saint, de ne révéler, ni par un mot, ni par un signe, rien de ce qui a'été résolu ce matih 4u'sénat. Voici la formule écrite du serment i Signez.
(CL cu lui préserité ‘un papief. j” MARCO lit la formule.
Pourquoi signer ?.. ‘ne ‘éulfit-il pas...
MARINO,
Un mot encore, et le dernier. Le messager qui'porte au comte notre invitation! de-se rendre ici. est déjà. en. chemin.:Si la eomte ‘obéit st} arrive ‘promptement, il serartraité avec -fustice, peut-être avec ‘clémence ; ‘mais s’il hésite... sapi prenez un secret dés plus graves,;'un secret qui
pe doit jamais sortir de votre sein.,..,s° hésite, dis-je, s’il prend des délais, ou fait paraître de l'inquiétude, le parti en est pris, l’ordre en est donné: il n’échappera point vivant d’entre nos mains. Ainsi donc le traître qui oserait lui trans- . mettre le moindreindice, l'avertissement le plus . indirect, le perdrait et périrait. Je n’ai plus rien à entendre de vous: signez, ou... | ( 1] lui présente de nogveau la formule écrite.) MAR CO.
Eh bien! je signerai..
‘(HI rend le papier, et le signe. ) ___ MARINO,
Le passé est oublié, et le plus difficile pour vous est fait. Le devoir a vaincu; la prudence fera le reste. Pour ne pas courir le risque d'en manquer, souvenez-vous qu'il y a maintenant deux vies qui dépendent de votre conduite.
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te poignard sur le dos, sans lui crier : Garde à toi! J'ai pu le sauver; et maintenant je ne le puis, je ne le dois plus. J'ai pris le ciel pour garant d’une infamie, j'ai signé sa sentence, ét j'aurai aussi ma tache de son sang!... Oh! que suis-je devenu ? que m'est-il arrivé? Ai-je donc été ‘vil?... Il y allait de ma téte.... Eh! sans doute ; mais ne savais-je pas qu'il y a des eirconstances où l'on ne peut sauver sa vie que par un crime?... Comment donc ai-je cédé ? Pour qui ai-je tremblé? Est-ce pour moi, créature pusillanime ? est-ce pour mon ami?... Mon refus en effet hâtait le coup, et ne le détournait pas. O Dieu, qui vois tout, découvre-moi mon propre cœur : que je voie du moins l’abîme où je suis tombé, que je sache ce que je dois penser de moi ! si je suis ou un insensé, ou un lâche, ou un infortuné !... O Carmagnola, tu viendras!... Oui, sans doute, il viendra ; car lors même qu'il se défierait de ces obliques ‘et cruels sénateurs, il pensera que je suis sérateur comme eux : c’est mon appel qu'il entendra dans l'appel de tous; et repoussant aussitôt tous les soupçons, fl se reprochera d'en avoir eu. Ainsi c’est moi, c’est bien moi qui le perds. Mais il a parlé de clémence, ce perfide juge. Oh ! oui, de la clémence dont le fort flétrit le malheureux qu'il 4 pris aa
piége, qu'il à lui-même accusé, et qu'il lui importe de trouver .criminel. Clémence pour l’innocent ! Ah! c'est moi qui suis coupable d'y avoir cru, ou d’avoir voulu y croire, à cette insidieuse parole de clémence. Il l’a prononcée au moment décisif, comprenant bien que la’‘terreur qu'il avait versée goutte à goutte dans mon âme ne suffisait pas pour me corrompre au point qui lui convenait. Il a bien vu qu'il me fallait, pour succomber, un plus noble prétexte, et il en a trouvé un. Les fourbes! comme ils se sont distribué les rôles ! à l’un le sourire, à l’autre la menace, à un troisième le poignard ! Ils m'ont aussi assigné mon rôle à moi : ils m'ont voulu faible et dupe... et je le suis! Je les méprisais ; et me voilà tombé plus bas qu'eux! Ils ne sont pas ses .amis eux!... et moi, je ne méritais pas de l'être. Epris de son noble caractère, frappé de sa gloire, je le recherchai, je l’aimai, sans réfléchir qu'accepter l'amitié d’un grand homme, c'est s'imposer une grande tâche. Oh! qu'il eût mieux valu le laisser fournir seul sa brillante carrière, puisque je ne pouvais l'y suivre d'un pas égal! Mais mon penchant m’entraîna , je m'offris à lui ; et lui, confiant et généreux, m'accepta pour compagnon de sa destinée. Et maintenant qu'il dort, aux approches de l'assassin, je
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l’abandonne! Il est frappé , il se réveille ; il me cherche, et j'ai fui! Il me méprise, et meurt.... Ah! je ne puis supporter cette: idée. Malheureux ! qu'ai-je fait ?... Rien encore. J'ai signé un serment, voilà tout; et si ce serment est un crime, y manquer n'est-il pas vertu ? Je ne suis encore qu’au bord du précipice; je puis revenir sur mes pas, trouver quelque moyen... Et si je hâte, si j'assure sa mort?... Mais peut-être Marino, en me disant ce qu'il m'a dit, n’a-t-il voulu que m'effrayer.... peut-être... Mais s’il a dit vrai ?... O perfides ! de quels horribles filets vous m'avez enlacé! Il n’y a plus pour moi de parti vertueux : quoi que je fasse, c'est du mal que je tremble de faire.... Mais ils ont du moins réglé mon destin, les pervers ; et gràees leur en soient rendues. Ils m'ont ouvert une voie, ils m'y poussent ; et je m'y lance : elle a du moins pour moi l'agrément de n'être pas de mon choix. Je n'ai plus'de choix à faire ; je ne puis plusi agir que par la force et la volunté d'autrui. Adieu donc, terre natale, adieu pour toujours! J'espère mourir loin de tés bords, et avant d’avoir entendu reparler de toi. C’est par pitié sans doute que le ciel m'envoie à des périls ; mais je ne, mourrai pas pour ta défense. Eh! que m'importe que tu sois puissante.et glorieuse ? J'étais
glorieux aussi, moi: je possédais deux trésors , une conscience pure et un ami; et tu me les as ravis l’un et l’autre.
SCENE III
( Tente du camte. ) LE COMTE, GONZAGA.
Eh bien, qu’as-tu à m’apprendre?
GONZAGA
J'ai eu, suivant tes ordres, un entretien avec les commissaires , et je leur ai fait voir clairement que la honte et le désastre de la flotte retombent en entier sur le chef qui n’a pas su la commander ; que si la bataille a été perdue, c'est qu'elle a été livrée à ton: 'insu; qu'appelé trop tard au secours des navires, tu ne -devais pag abandonner tes plans, pour les suberdonner aux combinaisons d’un autre. Je leur ai fait comprendre enfin que leurs armes, jusqu’à présent, si heureuses entre tes mains, continueraient à l'être, si l'on s'en remettait déeidément de la con- _duite de la guerre à la volonté et à la à prudence d'un chef unique.
Et qu'ont-ils répondu ?
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GONZAGA
Ils. ont fimi par se montrér convaincus de la justesse de: mes raisonè, sans néanmoins dissimuler uvee quel chagrin ils ott vu et la perte de la flotte, et le coup;sur Grémone manqué. ils m'ont paru sabefaits de l'sssurance que tu n'é-
tais pour rien dans. tes revers ; et quels qu’en:
soient les auteurs, c'éstque toi, nr'ont-fls dit. qu ils comptent pour. des réparer.
on. LÉ CONTE 6
Tu “le Ybis , cher Gonzaga; v} ‘avais raison. Au jugement du vulgaires l'onine sautait'atdir assez de circonspection et d’adrebse -vis-à-vi. de ces hommes d'état. Moi ; j'ai été avec eux ce que je suis avec: tous ; j'al' repousséuleurs prétentions quand elles m'ont paru'infustes i ettje lbs rai fatt descendre de quelques degrés: (de cette hatrieur Où's’assied toujours'quivonque #'aperévit tetout
de lui que dès esuldves: feleur ai: marqudk point.
jusqu'où je pouvais soafrir: d'être demdnd et ce point, tu-vois qu'ils néid'ont plus dépassé après l'avoir conttu; ct que leurs prueéihés envers moi ont toujours.été depuis ceux de: la disvrétionr et de la bienbeïllances iu: ct GONZAGA. di
J'en conviens, et tependant je ne donnerais à
personne le conséil de suivre cette voie Ton :
exemple ne prouve rien: pour les autres ; il y a long-temps que laifortune et la gloire t'ont pris sous leur garantie: on a besdin de:toi, on t'aime Qu l'on-te redoute ; et ti:as. pu sertir.ainsi.vier torieux d'une épreuve :si périleises..…..si toutefois le peri en.est vraiment passé... .
a ‘1, + ib COMTE... : :; D où te vient ,Ga.soupeon? .
M GONZAGAI n | Et d'où te vient ta:sfeurité?.... J'entends des proposAattéura‘, je:xpis:de: beaux: sernblaris , tous les semblanade; l'amitié;imais.la'haine qui eraint en a-t-elle d'autres? , TP too dra pr COMTE De nu + Non ; non ; je-duis tranquille. Lesshommes que tu:redoutes ont tropl'habitude de gouverner pour nepas/comprendze.qu'il ne faut pas requérinarec importuhité de petites complaisances dé l'homme qui nenid.de grands services. Du. reste. …;.je:'les ai, vus de presi ces. bémimiea s et; crois-m'en, estte politique téÉbreuse , cette: prätique, raffinée, du, mensonge, cet art de ,feindre ,; de. se taire, de prévoir, ;què lempnde,admireiou:abhorre: si fort en eux, ils n’y sont pas aussi: habiles.que le monde croit. dus CU A È 4 i GONZAGA. . Fidi) Ha se. peut, à maine:cependant: que ne. pas. te
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paraître plus habiles ne soit, de leur part, le comble de l'habileté. oo CL - » LÉ COMTE. 1:
Eh non, te-dis-je. Tules as vus par les yeux d'autrui ; vois-les par les tiens, et.tu changeras + d'opinion. Il y a du reste, parmi eux, des âmes franches et vertueuses; il s’y rencontre:au moins un homme du cœur le plus haut, d'un cœur dont n'a jamais approché la simple idée du mal; qui n’a que de nobles penchans , que dé nobles dédains, et dans lequel nul ne peut lire, sans être aussitôt épris de tendresse , de respect et du désir d’y conformer le sien. Ne crains donc rien: le sénat n’est point mécontent de moi; car s'il . l'était, j'en serais averti. |
GONZAGA
Veuille le ciel que : tu np sois pas dans. l'il- Jusion ! AT + LE COMMR: 1). |
Ah! c'est un bien autre souci qui me pèse sur le ‘cœur ! Je: suis:las de:cette:guerre que je ne puis conduire à ‘mon gré. Quime Veùt. dit, dans le tetnps où je n'étais entore qu'un -soldat avénturier, perdu parmi de milliers d’autres; .où je sentais que le: ciel ne m'avait point mis à ma place, et où, respirant avec indignation l'air suffoquant de l'obscurité, je me figurais si grand le bonheur
de commander; qui me l’eùt dit que je comman: derais, que j'aurais sous moi:tant de capitàines si renommés , tant. de soldats si fidèles et si braves, et qu'avec tout cela je né serais pas heureux?...… (entre un softat. ) Qu'est-ce?
LE SOLDAT
| Une lettré de Venise.
(Il remet la lettre et se retire. )
Voyons. (Illitla lettre.) Je te le disais bien; le sénat n’a jamais été plus content de ma conduite. Le duc demande la paix, et le conseil souhaite d’en conférer avec moi. Veux-tu m ‘accompagner à Venise?
GONZAGA Je le veux. | LE COMTR.
‘ Que dis-tu de ce projet de'paix?
GONZAGA
Tu fais cette question: à un soldat ?
| ‘ GR COMTE ‘i.
Oui; ‘car est-ce uné guerre :que nous faisons ici? O-mow épouse !:6imià file! je vais:donc vous revoir! je vais donp embrasser mes amis! Ah!
e’est là une jüie! et cependant il s'y méle des regrets... Qui:sàit si je ‘reverrai jaunis une si belle armée ? i
SCENE L
(1 est nuit. Salle du conseil des Dix, éclairée par des flambeaux. )
LE DOGE, LES DIX, LE COMTE, tous assis.
LE DOGE au çomte.
Voilà à quelles conditions le duc propose la paix, et sur quoi le conseil désire avoir votre avis.
Nobles seigneurs, je vous l'ai donné et vous l'avez agréé, à une autre époque, mon avis Bur cette guerre. Ce que je promis alors, je l’ai tenu autant qu'il dépendait de moi: mais je promis beaucoup, et les faits sont restés au-dessous de mes paroles. Toutefois je ne souhaite point que vous les ayez oubliées, ces paroles flatteuses : elles n'étaient pdint une folle jactance de soldat ; et, requis maintenant de vous dire de nouveau mon opinion, je ne puis que vous répéter mes premiers discours. Si votre intention est de pousser vivement et franchement la guerre, il en est temps encore ; et ce parti est toujours le meil-
leur. Le duc vous abandonne Bergame et Brescia : mais ces places ne sont-elles pas déjà à vous? la victoire ne vous les a-t-elle pas données? Quoi que vous offre votre ennemi, vous avez la chance de lui enlever davantage. Mais si, au contraire , vous n’attendez sans doute que la vérité de la bouche d’un soldat qui vous a engagé. sa foi, si, dis-je, vous ne voulez rien changer à la manière dont vous faites actuellement la guerre, acceptez la paix qui vous est proposée.
LE DOGE
Vous donnez beaucoup à entendre, et vous expliquez peu : c'est un avis précis que l'on désire de vous. SIE
“to LE COMTE. "te
Eh bien! je le donnerai précis. Confiez à un chef unique la conduite de la:guerre ; et laissez faire ce chef. Qu'il ‘puisse tout ‘entreprendre, et que'personne ne puisse rien tenter'sans lui ; qu'il ait, en un mot, tous les pouvoirs que vous pouvez conférer , sauf à vous en'rendie un compte rigoureux. Je ne solticite point de tels: pouvoirs ; je dettare seulement que vous ne devez rien espérer de grand ni de déeisif d’un général, quel qu'itsoit, qui ne les aura pas.
si | LE DOGE. ::
Mais ne les aviez-vous pas vous-même, ces pou-
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voirs, le jour où vous voulùtes que les prisonniers de Maclodio fussent relâchés. et le furent ? et cependant la guerre n'en fut pas poussée avec plus de vigueur... Mais peut-être que, maître absolu dans le camp, vous n’auriez pas renvoyé ces prisonniers ?
J'aurais fait plus , je les aurais attirés sous mes bannières ; et le trône de Philippe serait aujourd'hui le trône d’un autre, ou vaquant.
LE DOGE
Voilà de vastes projets !
Et dont l’accomplissement dépend de vous.
S'ils ne sont pas plus avancés, c'est que le bras armé pour les exécuter fut toujours entrave.
LE DOGE
D'autres bruits ont couru là-dessus. On nous a dit que vous aviez pris pitié de Philippe, et tourné toute votre haine contre vos nouveaux maîtres.
On vous a dit cela? Il se peut. C’est un des malheurs de qui gouverne d’écouter avec indulgence les impudens mensonges ou les rêves honteux de tel misérable , auquel un homme privé rougirait de prêter l'oreille.
MARINO. È ‘Et votre malheur à vous, c'est que tout ce qui paraît de vos actes soit si bien d’accord avec ce que nous en savons, si bien confirmé, si aggravé même par vos discours.
Je respecte votre titre, et ces illustres personnes parmi lesquelles le hasard vous a placé. J’oppose à vos insultes l'honneur qu'il a plu à vos collègues de me faire ; et puisque c'est ici, au milieu d'eux, que je vous ai entendu, il est assez prouvé qu'ils ne pensent pas de moi comme vous. |
LE DOGE Nous .n’avons tous ici qu'une pensée à votre sujet. — LE COMTE.
Quelle pensée ?
LE DOGR.
Vous venez de l’entendre.
Est-il vrai? ce que je viens d'entendre serait la pensée du conseil?
LE DOGE. | Oui : c'est le doge qui vous en assure.
Ciel de tels soupcons?...
LB COMTE
Voilà donc pourquoi j'étais mandé !... Et vous
avez dissimulé jusqu'à ce jour!...
| LE DOGE
Nous avons voulu punir votre trahison, et non
vous fournir des prétextes de la consommer.
. Ma trahison !.. Ah! je commence enfin à vous comprendre, sénateurs : ils disaient vrai ceux que je n’ai pas voulu croire. Moi un traître!... Ah! ce titre infâme ne peut aller à mon nom, il ne m'appartient pas ; qu'il reste à ceux qui l'ont mérité. Appelez-moi insensé ; ce nom me convient , je ne le rejette pas. Mais quel que soit ici mon rôle, c'est encore celui que :je choisirais , et le moins indigne d’un homme. Je regarde en arrière ; je parcours de nouveau, jen idée, la car» rière que vous m'avez ouverte : elle est toute jonchée de fleurs. Indiquea-mai donc le pas où vous trouvez que j'ai failli; marquea-mot donc le jour où je vous ai paru un.traître ; que dis-je? marquez-moi un jour où je n'’aie pas été comblé par vous de grâces, de louanges et de promesses. Et quand j'aceourais pour jouir de ce que je pre-
nais pour un honneur, quand je sentais parler plus haut que jamais, en mon cœur, la reconnaissance et le zèle, l'amour et la confiance.... ah ! non, non pas la confiance ; l’idée de se confier vient-elle À l’homme qui répond à l’appel de ses amis ? quand -enfin je craignais de ne pas être assez tôt près de vous, je donnais dans un piége! et j'y suis pris!.... Eh bien! soit; n’en parlons plus, et què le ciel soit loué de ce que le masque trompeur du sourire est tombé de vos visages. Je connais enfin ma position, vis-à-vis de vous : parlez donc, accusez-moi je me défendrai. Quelles sont mes trahisons ?
LE DOGE
Le tribunal secret va vous les dire.
| Je .le récuse , le tribunal secret. Tout ce que . j ai fait. pour vous, je l’ai fait à la face. du soleil, et je n’en rendrai point compte :dans des ténèbres insidieuses. Le guerrier est.le seul juge du guerrier, et je prétends me disculper devant des hommes capables de me comprendre : je veux que le.public entende ma défense, je veux qu'il sache.... | LE DOGE,
Le temps de vouloir est-passé pour vous.
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Quoi! la violence? A moi, mes gardes!
{Il fait an mouvement pour $ortir. ) LE.DOGE.
Holà, soldats! Les voici, vos gardes è <.vous n’en avez plus d’autres. : * | LE COMTE: SI ‘Ah! pour 1e coup, je suis trahi !.:: 7... … LE DOGE. + ‘L'on a dont fait sagement;d’écarter vos satel. lites, et de prévoir qu’un traître surpris dans .sès complots pourrait bien devenir un rebelle !.
PH. BE COMTE + Ut e ‘ ‘Un rebelle aussi! Comme: il : vous plaira vous pouvez tdut.dire. maintenant. |. ... ….
. | OLT..DOGE. . ii pete 4, , . i . L 1 Qu'on le mène ‘au tribunal secrets... è).
Un seul instant, quelques mots encore. : Vous avez résolu ma mort, je le vois ; mais vous vous condamnez par tà iivous-mémes à une: éternelle infamie.L'enseigne: victorieuse du lion flotte, hors de ves: frontières, sur des tours où l’Europe entière sait que c’est moi qui l’ai plantée. On ‘. s’en taira ici; mais on le dira partont ailleurs, partout où vous. ne régnez pas, pour commander le silence et pour inspirer la terreur. On pè-
sera les services et la récompense, et l’équité prononcera, et son arrêt sera enregistré, en caractères ineffacables, dans les annales du monde. Pensez à l’avenir : il viendra, il n’est pas loin le jour eù vous aurez de nouveau besoin d’un défenseur. Où le trouverez-vous, après avoir soulevé l’indignation de tous les hommes de guerre? Je suis entre vos'mains , mais je ne suis pas né sous vos lois ; j'ai reçu le jour chez un peuple belliqueux et uni ‘qui, ayant adopté le peu de gloire qu'a pu s’acquérir un soldat sorti de son sein, ne restera point indifférent à l’outrageuse iniquité par laquelle aura péri ce soldat. Il y a ici je ne sais quelle funeste méprise , je ne sais quelle horrible fraude : c’est quelqu'un de vos ennemis et des miens qui vous à tendu ce piége. Non, vous ne croyez pas que je vous aie trahis , vous ne le croyez pas; hâtez-vous d'en convenir, il est temps encore. | LE DOGE.
Il n'est plus temps. C'était quand vous méditiez votre délit, et avant de braver le pourvoir chargé de vous punir, qu'il fallait être prévoyant.
Que veux-tu dire , indigne? Croirais-tu que je tremble pour mes jours? Viens donc me voir mourir, pour te détromper. Ah! lorsqu’étendu
ACTE V, SCENE I. 115 sur le làche duvet de ta couche, tu verras s’approcher ta dernière heure, tu ne l’attendras pas, j'en suis sûr et te le prédis, non, tu ne l’attendras pas du front dont je vais à la mort infâme
où tu m'envypies. ; on ( I] sort, escorté par des soldats.)
SCÈNE Il
i { Maison du comte. ) ANTOINETTE, MATHILDE.
MATHILD EH.
Voiei le jour, et mon père n'arrive pas!
ANTOINETYP. o Ah, ma fille! l'expérience ne te l'a pas encore appris ; les événemens heureux se traînent, ils se font toujours attendre, et n’arrivent pas tou-
jours. Il n’y a de prompt que le malheur : à :
peine le soupçonnait-on, qu'il est déjà là. Mais voici la nuit finie, et aveg elle passers les heures cruelles de l'attante ; celles de la jaie vant venir enfin, Ton père ne peut plus tarder ;. et je tire méme un heureux augure.de ce. qu'il a tardé. si long-temps. Je. n'imagine qu'une chose qui ait pu faire durer ainsi toute la nuit.la délihération du conseil des Dix; ce doit être la conclusion de la paix: ainsi c'est pour long-temps que ton père va nous être rendu. 0/0...
rà
MATHILDE
Dieu le veuille, è ma mère! Ah! nous avons passé assez de nuits, assez de jours à pleurer, assez d’années à trembler au moindre événement, à la moindre rumeur publique. Il serait bien temps que notre âme se reposât un peu de cette horrible idée : « Celui après qui vous sou- » pirez périt peut-être en ce moment. »
| ANTOINETTE
Horrible idée en effet! mais que nous pouvons du moins écarter maintenant, Tout plaisir s’achète par la douleur, 6 ma fille! Te souvient-il de ce jour où ton père, escorté, dans sa marche triomphale, par les chefs de la république, porta au temple les drapeaux des ennemis ?
MATRILDE.
O le beau jour!
o, ANTOINETTE.
Il éclipsait tout ce qu'il y avait de grand autour de lui, l’air retentissait au loin de son nom; et nous, séparées de la foulée, nous contemplions d'un lieu éminent cet homme, ce seul homme que cherchäient tous les regards ; et notre cœur, dans l’heureuse ivresse où il nageait, ne pouvait se lasser de dire :' « Nous sommes à lui!»
MATHILDE
Heureux momens'
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ANTOINETTE
Qu’avions-nous fait pour mériter d’être si heureuses, pour être ainsi privilégiées par le ciel? Ah! oui, le cielt’a traitée avec prédilection, 6 ma fille; ilt’a gravé sur le front un nom glorieux; et c’est un don inestimable qu'il t'a fait, un don tel que tout homme, quelque grand qu'il soit, à qui tu l’offriras, en sera fier. Vois combien natre sort est envié! Et n'est-il pas juste d'en payer la splendeur par quelques peines ?
MATHILDE. | Ah! les peines sont finies.... Écoute... j’entends un bruit de rames... je l’entends plus fort.... je ne l'entends plus....La porte s’ouvre.... Ah! sûrement c’est lui qui arrive. Oui, oh! oui, ma mère. Je vois une armure: c'est lui. | | ANTOINETTE. | Eh! qui peut-ce être, sinon lui? O cher époux!... | (Elle s’avance vers le fond de la scène. ) __ SCÈNE III.
GONZAGA, ANTOINETTE, MATHILDE
ANTOINETTE
C'est vous, Gonzaga?... Où est mon époux?
où est-il ? O ciel! vous ne répondez pas, et votre visage annonce un malheur!
GONZAGA
IH annonce la vérité. | | MATHILDE.
À qui, pour qui un malheur p GONZAGA.
Infortunées! Ah! faut-il qu'un si triste office me soit échu ? | ANTOINETTE.
Vous voulez nous ménager, et vous êtes cruel. . Ne nous faites pas trembler plus long-temps. Au nom de Dieu, répondez : où est mon époux ?
GONZAGA
Que le ciel tous donne la force de m’entendre! Le comte.... h MATHILDÉ.
Serait-il retourné à l’armée ?
GONZAGA
I] n’y retournera plus. Il est en disgrace , il est arrêté.
ANTOINETTE
Arrêté ! pourquoi ?
GONZAGA
On l’accuse de trahison.
ANTOINETTE
De trahison? lui!
MATHILDE
Mon père !
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ANTOINETTE
Poursuivez, Gonzaga : nous sommes prépa-
rées à tout. Que lui fera-t-on ?
GONZAGA
Vous ne l’apprendrez pas de moi!
ANTOINETTE
O Dieu! ils l'ont fait périr!.
GONZAGA
Il vit encore; mais sa sentence est prononcée.
ANTOINETTE, Il vit! Ne pleure pas, ma fille, tandis qu'il est temps d'agir. Gonzaga, ayez pitié de nous; ne vous lassez pas de notre malheur. Le ciel met | 80us votre protection deux pauvres délaissées , et vous êtes l'ami de mon époux. Allons , conduisez-moi à ses juges ; et toi, suis-nous , tendre innocente. Viens ; il y a encore de la pitié sur la terre: ils sont aussi époux, ils sont aussi pères, ceux qui l'ont jugé; et quand ils ont prononcé l’affreuse sentence, il ne leur est pas venu à l'esprit qu'ils condamnaient un époux, un père ; mais lorsqu'ils verront de quelle souffrance peut être cause une parole d'eux, ils en frémiront eux-mêmes, et ne pourront se défendre de la révoquer : la vue de la douleur est terrible pour l’homme. Mon époux n'aura peut-être pas daigné se justifier, ni rappeler à ses juges ce qu'il a fait
pour Venise : nous les en ferons souvenir, nous. S'il s’est justifié, du moins est-il bien sùr qu'il n’a pas prié : nous prierons , nous.... (Elle fait un mouvement pour sortir. ) GONZAGA.
Oh Dieu! que ne puis-je vous laisser cette dernière espérance! Mais non, non, il n'y a point ici d'âme ouverte aux prières; ici les juges sont sourds, impitoyables, inconnus. La foudre tombe ici, et la main dont elle part est cachée dans les nuages. Il ne vous reste plus qu'une consolation, triste consolation , que je suis venu vous apporter ; celle de le voir encore une fois, et le temps presse : recueillez donc vos forces ; l'épreuve est grande, mais le Dieu des affligés sera avec vous.
MATHILDE
Quoi! plus d’espérance! plus!
ANTOINETTE
O ma fille ! :
( Elles sortent.)
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que j'aurais voulu mourir loin d’elles! La nouvelle fatale aurait été, il est vrai, un horrible coup pour elles ; mais nous aurions échappé tous les trois à cette heure solennelle de douleur qui nous attend, et dont il nous reste à savourer ensemble , à savourer une à une les angoisses sans nom. O plaines campagnes, è soleil radieux, 6 tumulte des armes, ò charme des hasards, ò trompettes , 6 cris de la mêlée , Ô mon destrier, c'était parmi vous, avec vous, qu'il était beau de mourir! Mais que dis-je là? Vais-je me roidir contre mon destin ? Vais-je me traîner lâchement à la mort, comme un coupable condamné, exhalant en chemin des vœux superflus et de vaines plaintes?... Et Marco... m'aurait-il trahi aussi, Jui ?.. O soupçon atroce , à doute insupportable, laisse - moi, ne m'accompagne pas jusqu'à la tombe. Mais à quoi bon revenir ainsi sur la vie? pourquoi laisser aller encore ma pensée là où je n'ai plus rien à faire? Et toi, Philippe! oh! quelle joie va être la tienne ! Eh! quem'importe? je les ai goûtées aussi les joies de cette espèce, et je sais maintenant ce qu'elles valent. Mais mon épouse ! mais ma fille! è ciel! lesrevoir! entendre leurs sanglots! recevoir leur dernier adieu! me retrouver dans leurs bras pour m'en arracher à | Jamals!... Les voici.... O mon Dieu! laisse tom-
ber sur elles, du haut du ciel, un rayon de ta pitié. | SCÈNE V.
ANTOINETTE, MATHILDE, LE COMTE, - GONZAGA
ANTOINETTE
Cher époux!
MATHILDE
Mon pére!
ANTOINETTE
Voilà donc comrhe tu nous es rendu! voilà donc le moment si désiré !...
LE COMTE. | Infortunées ! si ce moment est affréux pout moi, c’est, que le ciel m’en soit témoin, c’est à cause de vous. Il y a long-temps que jé regarde la mort en face, et je suis accoutumé à l’âttendre; mais j'ai besoin de courage pour vous quitter, et vous ne voudrez pas me l'ôter, n'est-ce pas?
| Lorsque Dieu laisse tomber le malheur sur les bons, il donne aussi la force de le supporter. Oh! qu'il vous accorde toute celle qui vous est nécessaire ! Ce dernier embrassement est encore une faveur du ciel; sachons en jouir, Tu pleures, ma fille! et toi aussi, chère épouse!...
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Ah! quand je te demandai d’ètrè à moi, tes jours
séreins coulaient en paix...; tu étais heureuse, et
je t'appelai au partage d’une orageuse destinée. O
que cette idée me rendla mort cruelle ! quie je vou-
drais ne pas savoir à quelles douleurs je te livre! ANTOINETTE.
O cher époux! l’époux de mes beaux jours, et par qui j'ai eu de beaux jours , connais le fond de mon cœur: je souffre plus qu'il ne faut pour mourir, et je ne puis concevoir le souhait de n’avoir pas été à toi.
Je le sais, chere épousé; je sais ce que je perds... Ah! ne me le fais pas trop sentir.en ce moment.
MATHILDE
O les assassine!
Ne parle pas ainsi, ma douce Mathilde ; laisse là les tristes etnportemens de la vengeance et de la hainé : ton âme innocente ne doit point les connaître; ils ne doivent point troubler cette dernière héure : c'est une heure sacrée. L'’injustice que l'on me.fait est grande; mais pardonnela, et tu verras qu'il reste encore des biens véritables au sein des maux... La mort! eh bien, la mort? que peut faire de pire l'ennemi le plus *
cruel que l’accélérer un peu? Ce ne sont pas, oh! non, ce ne sont pas les hommes qui ont fait la mort: de leur part elle serait une rage, elle serait quelque chose d'intolérable ; mais elle vient du ciel, et le ciel y méle des consolations que l'homme ne peut ni donner, ni ravir. Chère amie, chère enfant, écoutez bien mes dernières paroles : votre coeur, je le vois, les trouve amères; mais le temps viendra où vous éprouverez une certaine douceur à vous les rappeler.... Toi, tendre épouse , résigne-toi à vivre ; sois plus forte que la douleur, et ne laisse pas cette infortunée complétement orpheline. Hâte-toi de quitter ce pays avec elle; ramène-la aux tiens ; elle est leur sang, et tu leur fus autrefois si chère ! Devenue l'épouse de leur ennemi, tu fus moins aimée d'eux , il est vrai ; etles cruels ressentimens de la politique ont régné long-temps entre Carmagnola et Visconti. Mais tu reviendras à tes proches malheureuse , séparée de l'objet de leur inimitié ; c'est assez : la mort est un grand réconciliateur. Et toi, Mathilde, toi, pure et charmante fleur, dont l’idée me ravissait jusque dans les alarmes de la guerre, tu baisses la tête, comme pour eéviter l'ouragan qui gronde sur toi; tu trembles , et ton sein résiste à peine aux sanglots qui le soulèvent; je sens tes larmes brülantes sur ma poi-
ACTE V, SCENE Ve : 125 trine , et je ne puis te dire: Ne pleure pas. Tu sembles implorer ma pitié. Ah! chère enfant, ton père ne péut rien :pour toi; mais il:y a dans le ciel un père pour les orphelins < confie-toi en lui, et vis pour. attendre, sinon d'heureux jours, au moins des jours traüquilles: Qui, le ciel te garde sa paix : aurait-il versé des: torrens d’amertuime sur le matin de ta vie, s'il ne réservait sa pitié pour le reste? Vis, et console:ta pauvre: mère : puisse-t-elle te trouver un jour. pour proteeteur un époux digne de toi! Gonzaga, voici ma main, cette main que tu as,sauyent pressée dela tienne le matin des jours de bataille, de ces jours où nous ne savions pas si nous nous reverrions le soir ; la voici : veux-tu la serrer encore une fois , et me donner ta parole de servir de guide et de défenseur àces deux infortunées, jusqu’à ce qui elles soient rendues dans leur famille ? :
GONZAGA
Je te le promets. rt tt tt LE COMTÉ. “
Il suffit; je te remercie. Si tu retournes au. camp, salue pour moi nos frères d’armes, et disleur que je:meurs innecent: Tu peux bien le leur attester, toi qui as vu toutes mes actions, qui as su toutes mes pensées. Dis-leur que jamais la moindre tache de trahison n'a terni: l'éclat de
mon épée ; que c'est moi qui ai ‘été trahi. Encore un mot : quand les trompettes sonneront , quand les enseignes flotteront déployées , donne alors un souvenir à ton ancien compagnon ; et le lendemain dela bataille, lorsque sur.la plaine easanglantée ,, accompagné par les chants funèbres de l’armée , le prêtre offrira au ciel le sacrifice saint pour les morts, nommez-moi dans vos prières; car moi aussi je voulais et j'espérais mourir sur le champ de bataille.
ANTOINETTE
Aie pitié de nous, grand Dieu! :
Antoinette , Mathilde, l'heure approche ; 3 il. faut se quitter...
MATHILDE
Non, mon pére » non, pas encore,...
Eh bien , encore une fois donc, que je vpus presse encore une fois contre mon sein, et par | pitié retire£-vous.
ANTOINETTE
OR non, il faudra nous .séparer par la.force. (On entend s'approcher des hommes armés.) | ‘| MATHILDS.
Ah! quel bruit !
PA
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ANTOINETTE
Grand Dieu!
(La porte du milieu s'ouvre : des hommes armés paraissent ; leur chef s’avance vers le comte. Mathilde et Antoinette s’évanouissent. ) |
LE COMTI.
‘Dieu secourable , tu leur épargnes ce moment, je t'en rends grâces. Ami, ne les quitte pas , conduis-les hors de ce lieu funeste ; et quand elles seront revenues à elles, dis-leur.... qu'il n’y a plus rien à craindre. | |
INTITULÉE
Traduit de l’allemand, et.tiré du recueil périodique : Sur PArt et l'Antiquité (Ueber Kunst und Alterthum ), publié è Stuttgart, par Goethe ( 2° vol., 3° cahier, p. 35-65 ).
Cerre tragédie, que nous avions déjà précédemment annoncée, mérite, à tous égards, que nous y revenions aujourd’hui pour l’examiner de plus près. Dès le début de sa préface, l’auteur exprime le vœu-de n'être jugé que sur ce qu'il s’est proposé; c’est une concession que nous lui faisons volontiers, tout véritable ouvrage de l’art, ainsi que toute saine production de la nature, devant être apprécié en lui-même. Il indique ensuite de quelle manière il pense qu'il faut procéder dans ce jugement. L’on doit d’abord , suivant lui, bien reconnaître le but que s’est tracé le poëte, voir, en second lieu, si ce but est intéressant et raisonnable, et décider après s’il a été atteint. Conformément à ces vues de M. Manzoni, nous avons commencé par nous faire, autant que nous l’avons pu, une idée précise de son dessein. Considérant ensuite ce dessein, nous l'avons trouvé intéressant et conforme à ce qu’exigent la nature et
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l'an, et nous nous sommes: enfin convaincus, par l'examen le .plus scrupuleux, qu'il a rempli en maître la tiche qu’il s'était prescrite. A cette déclaration il semble qu'il ne resterait rien_à ajouter, de notre part; si ce n’est le sowhait de voir tous les amateurs dela littérature italienne lire la pièce de M. Manzoni avec lemême soin que nous, l’apprécier avec | la même franchise, et èn demeurer! aussi satisfaits. |
Mais le système, dans lequel a été conçu et composé cet ouvragé. ayant des. adversaires en Italie, et pouvant -dussi u’être pas selon le: goût de-tout le monde en Allemagne même., c'est une obligafiòn. pour. nous: de motiver l'éloge sans restriction qu’il.nous:semble mériter, et de montrer comment, id’après Le désir, et. l’idée de l’auteur, nous dé . duisons. directement notre éloge:de l'ouvrage lui-même. |‘ .: Dans .sh: préfacd déjà vitée, ‘M. Manzoni. déclare’ nette went qu'il: s’est affranchi des règles rigoureuses: dò. l'amité de.temps et de lieu : il allègué en sa faveuriles argumens de Guillaume Schagel, qu'il regardé comme décisifs, etfait ” voir les inconvéniens quisont résultés de la prétention dé ciscanscrire l'action, dramatique. dans des iligrites "trop prés cises.ettrop:éiroites. Il.p'y a sans doute, dans tout cela rien de nouveau: nù .dé contestable:peur un leteur alfdi mand; toutefais les réflexionsride M. Manztritrlr-desbus n’en :sonk .pas.moains intéressantes pour; un ‘Allemand mnême ;!«arbien que la question à laquelle elles ont rapport, depuis lepg-temps discutéé: parmi: nous, y soit'aus jaurdk hui :résolue, on -pe’sautait géanmoiris M degardei comme épuisés. Un homme de ‘talent qui est obligé‘ de
soutenir de nouveau. et dans des circonstances nouvelles, une vérité ancienne, ne peut guère manquer de la rajeunir
par quelque oôté, et d'opposer à ceux qui la combattent des
argumens encore intacts. Aussi M. Manzoni a-t-il trouvé à
dire , en faveur de la thèse dont il s’agit ici, des choses
neuves qui doivent frapper la raison de tous, et plaire à
ceux même qui étaient déjà convaineus.
A la suite de cette préface vient uno notice historique à part, où l'auteur a rassemblé les faits indispensables pour donner une idée de l'époque où il a pris son sujet, et des personnages qui cut figuré dans l'histoire de cette époque.
Le eomte de Carmagnola, né vers 1590, devenu, de pêtre , saldat aventurier, s'élève rapidement de grade en grade jusqu’au poste de gènéralissime des armées de Jean- Marie. Visconti. duo de Milan, dont il étend et assure la domination par ses victoires, et qui, tn récompense, le comble d’honneurs, et va jusqu'à lui donner pour femme sane de ses parentes. . Mais l’humeur turbulénte et fibre de l'heureux aventurier , son irrésistible besoin d’agir et de se pousser en avant, ne tardent pas à le brouilier, sans espoir de réconciliation, avec son patron et son maître ; et ilpasse , en 1425, au service des Vénitiens. =. :
Dans ces temps de’ désordre et de discorde, tout homme qui se sentait quelque force de vorps et d'âme, avide de la déployer, se livrait «ous le moindre prétente au-plaisir de guerroyer avec'un petit nombre de compagnons, tantôt pour squ propre compte, tantôt pour celui d'un autre. La milice était devenue uh pur trafic ; les gens .de guerre se
DU COMTE DE CARMAGNOLA. 131 lanaient de côté et d'autre, selon leur caprice ou leur avantage, et traitaient pour leurs services, comme des ouvriers pour leur travail, Ils s’engageaient par bandes détachées, et avec divers grades, au premier chef de leur goût, à eslui qui, par sa bravoure, son expérience et son habileté, avait su leur inspirer de la confiance ; et celui-ci, de son côté, se louait, avee eux, à un prince, à une ville, à quiconque avait kespin de lui.
Tout se faisait alors par des motifs de personnalité, et d’éne personnalité énergique , impérieuse, qui dédaignait les déguisemens et ne transigeait point avec les obstaoles ; de sorte que nulaventurienne s’engageait jamais dins une eateepriae pour le compte d'autrui que par calcul et pour son propre avantage. Ce qui pourrait sembler fort étrange dans ce système de milice, bien qu’au fond rien n’y fût si naturel ; c’sst que tous ces guerriers stipendiaizes , depuiale général jusqu'au soldat, lorsmême qu'ils se trouvaient en face les uns des autres, dans deux armées différentes, ne se rogardaïent pas eomme eanemia : ils se commaissaiant déjà pour avoir combattu plus d’une fois ensamble, et s'attendaient toujours à se trouver de mouveau sous les mêmes enseignes. On n'en venait donc pas tout de suite à des comhats à outrance; on se demandait toujours, au moment d'attaquer, quels étaient ceux qu'il s’agissait de repousser, do mettre en déroute ou de faire prisonniers : de là tant de batailles simulées, dont l’histoire fait voir la pernicieuse in fluence sur des guerres importantes qui avaient été heureuses au début. De cette manière évagive et indécise de
traiter les intérêts publics résultaient à chaque instant des contre-temps et des périls. On avait les plus grands ménagemens pour les prisonniers, et chaque capitaine s’arrogeait le droit de mettre en liberté ceux qu'il avait faits. Il y a apparence que l’on s'était borné d’abord à favoriser d’anciens compagnons d'armes qui s'étaient trouvés accidentellement du côté de l’ennemi ; mais peu à peu l’indulgence s'était étendue et avait fini par être obligée et générale. De même que les chefs de corps relfichaient leurs prisonniers sans consulter le général, celui - ci renvoyait les siens à l’insu du prince, ou même contre sa volonté; et de tels actes d’insubordination, compliqués de beaucoup d’au-
‘tres non moins fâcheux , compromettaient incessamment l'issue de toute guerre.
Ce n’était pas tout; chaque condottiero avait toujours, à part du but de celui à la solde duquel il se mettait, son but particulier , qui était d’amasser assez de richesses , de s’attirer assez de considération et de crédit, pour avoir la chance de passer, comme tant d’autres avant lui ou à côté de lui, du service d’un chef temporaire et purement militaire, à celui d’un seigneur constitué , ayant desterres, des sujets ,. et puissant en paix comme en guerre. De là les défiances ,
_ les haïnes et les ruptures toujours prêtes à éclater entre le stipendiaire et son chef.
Que l’on se figure maintenant, dans Carmagnola , un de ces héros à gages, qui aspire avec orgueil à être quelque chose par lui-même, mais qui n’a rien de tout ce qu'il lui faudrait, dans sa position, pour parvenir à ses fins; qui,
os
loin de savoir dissimuler, paraître souple et complaisant à propos, ne peut maîtriser un instant son humeur turbu-
lente, altière et. despotique.. Il n’est pas difficile de pressentir la lutte qui doit infailliblement s’élever entre un caractère. si violent, si absglu, et. une autorité d’une prudence aussi ombrageuse que celle du sénat vénitien; de sorte que l’on deméle tout de suite ce qu'il y a de fatal et de tragique dans la position dont les incidens et la catastrophe constituent la pièce de M. Manzoni. Deux intérêts aussi distincts , aussi opposés entre eux que l'ont presque : toujours été la toge et le harnais y sont mis en jeu dans divers personnages ; ils y sont développés et caractérisés avec un talent supérieur, et de la seule manière que com- . portait la forme adoptée par l’auteur, laquelle se trouve f ainsi pleinement justifiée et mise à l’abri de toute objection. Mais afin de procéder avec ordre et clarté dans l’examen ultérieur de cette tragédie, nous allons d’abord en indiquer la marche, scène par scène.
ACTE I.— Le doge de Venise expose au sénat l’affaire à l’ordre du jour : les Florentins demandent à s’allier avec la république contre le duc de Milan. Lesenvoyés de celui-ci tâchent au contraire. de maintenir la paix, et sont restés, dans cette vue, à Venise, où se trouve aussi Carmagnola, comme . simple particulier, mais avec la chance d'être nommé général des troupes vénitiennes. On attente à sa vie, et il se déeouvre que.c’est à l’instigation des envoyés milanais; de sorte que l’on peut tenir dès lors pour impossible toute ré- «onciliation entre le duc et Carmagnola. :
ai
Scëxe n. — Celui-ci; ppelé devant le sénat, y manifeste son carattere, ses prinèipes et ses sentimens ,
Scknk m. — Il se retiie, et le doge met ‘en délibération la question de savoir s'il'conviènt de l’élire géhéral. Le sémateur Marino se déclare pour la négative, en politique soupçonneux etprévoyant ; mais un autre sénateur, Marco, prénd avec Chaleur et àvec confiance le parti du comte. La scène se terinine au moment où le sénat va voter sur le parti à prendre.
_ Sckat rv. — Le comte est seul chez lui; Marco arrive, fui annünce que la guetre'est déclarée , et qu'il est nome général. Il saisit cétte occasion pour conjurer Carmagnola, avec toutes les fastances de l’ainitié, «de conténir désormais ce caractère emporté, vpiniâtré et liatutain, qui est son plus dangerenx ennerni, puisque c'est par là qu'il blesse tant d’hommes vaniteux et puissans. A partir d'ici, la situation générale des personnages vit clairement établie pour te spectateur : l’exposition est terminée, et nous ne craignons pas d'ajouter qu’elle est excellehte.
ACTE II. — Nous sommes transportés dans le camp du due de Milan, où plusieurs condottieri sont réunis sous le commandement de Malatesti. Couverts par des marais et des bois, il n’y a, pour arriver jasqu’à eux, d'autre che-
+ min qu’une étroite chaussée , ce qui rend leur position inat-
taguabie. Carmagnolà, trop habile pour songer à les ÿ for © cer, cherche à les irriter, à les mettre hors d'eux-mêmes, en les provoquant par de graves insultes et par des dome. mages partiels. Le piége réussit; les plus jeunes d’entre
DU COMTE DE CARMAGNOLA. 155 les chefs du camp ducal veulent que l’on aille chercher l’ennemi; Pergola, vieux et habile homme de guerre, est d’un avis contraire; d’autres sont indécis, et le général en chef n’a point la capatité qu’exigerait son poste. Il s’élère une querelle très vive, dans laquelde le véritable état des choses et le caractère des divers chefs de l’armée ducale se manifestent pleinement, et dont l'issue estle triomphe dé l'emportement et de la témérit sur la prudence. Toute cette scène est parfaite, et sérait à coup sûr d’un grand effet à la représentation.
Scksz u. — De ce camp tumultuenx nous passons dans la tente solitaire du comte. À peine eelui-ci a-t-il découvert l’état de son âme dans un monologue concis , que l’on abcourt l'informer de l'approche de l'ennemi, qui vient l’attaquer après aroirebandonné sa forte position. Les généraux en sous-ordre se sant réunis en un clin d'œil; Carmaguola leur donne en peu de mots et avec chaleur ses ordres précis , que chacun reçoit sans discussion , prôt à les exécuter avec joie et avec assurance.
Gette scène, courte, rapide, et pour ainsi dire grosse de faits, contraste admirablernent avec la précédente, où tout traîne en longueur , où tout est discussion et discorde ; et cette portion de la tragédie de M. Manzoni est l’une de celles où se montte le mieux le poëte éminent.
Sons ui. - Suit un chœur qui renferme en seite strophes un magnifique tableau de la bataille qui vient de be donner, et se termine par des lamentetions et des réflexions douloureuses sur les maux de la guerre, particulièrement entre des hommes de la même nation.
ACTE III.—Le comte est dans sa tente avec un commissaire de la république, qui, tout en le-félicitantsur sa vietoire, lui exprime le désir de la voir poursuivre avec ardeur, et de manière à en recueillir les fruits. Cet avis n’est pas celui du comte, qui met: ‘plus d’âpreté et de hauteur dans ses refus, à mesure que le commissaire sénatorial devient plus exprès dans sés demandes.
Scene 11. — La discussion commençait à s’exaspérer entre eux, lorsqu’arrive le second commissaire du sénat, pour se plaindre hautement de ce que chaque condottiero délivre les prisonniers qu'il a faits. Non-seulement le comte approuve cet usage devenu un droit à laguerre, mais, in-
formé que ses propres prisonniers ne sont point encore rel&chés , il les fait aussitôt venir, et leur rend la liberté à la face des commissaires, qu’il brave ainsi sans ménagement. Ce n’est pas tout : au moment où les prisonniers délivrés se retirent , il reconnaît parmi eux le fils de Pergola, de ce vieux et célèbre condottiero qui sert dans le camp ennemi ; il le traite de la manière la plus amicale, et le charge de témoigner de'sa part les mêmes seritimens à son père. En faut-il davantage pour exciter le mécontentement et les soupçons ?
Scène 11. — Les commissaires du sénat, demeurés seuls, réfléchissent et délibèrent : ils conviennent que le meilleur parti à prendre est de dissimuler, de paraître approuver tout ce que fera le comte, de lui montrer la plus complète déférence , mais de l’observer et de le dénoncer en secret.
ACTE IV.— La scène est transportée à Venise, dans la
salle du conseil des Dix. Marco, l’ami du comte, y comparaît devant Marino, l’ennemi de ce dernier. On lui impute à délit sonaffection pour Carmagnola, dont la conduite , scrutée par la plus froide et la plus dure politique , est représentée comme criminelle , en dépit de tout ce que peut alléguer pour sa défense la plus noble et la plus pure amitié. Marco reçoit l’injonction de se rendre'sur-le-champ à Thessalonique, pour agir contre les Turcs; et on lui fait entendre qu’une punition si légère est une véritable grâce. Il comprend aussitôt que la perte du comte est irrévocablement résolue; il sent que nulle ruse, que nulle force humaines ne peuvent le sauver : le moindre mot, le plus léger indice, qui parviendraient à Carmagnola de la part de Marco , n’aboutiraient qu’à les perdre sur-le-champ tous les deux.
Scène 11. — Un monologue de Marco, dans cette situation embarrassante, est un tableau achevé des doutes et des’ tourmens de conscience les plus délicats et les plus profonds. i Sckne ni. — Le comte est dans sa tente, et s’entretient avec Gonzaga de sa situation. Plein de confiance en luimême, cohvaincu qu’il est nécessaire , il n’a pas le plus léger pressentiment du coup qu’on lui prépare. Il combat donc les défiances et les inquiétudes de son ami, et se montre résolu à apcepter l'invitation qui lui est faite par écrit de se rendre à Venise, ACTE V. — Le comte paraît devant le doge et le conseil des Dix : on a d’abord l’air de le consulter sur les condi-
tions de la paix que propose te dué de Milan; mais tes soupe cons et la rancune du sénat ne tardent pas à éclater : le masque de la dissinulation tombe; le comte est arrêté.
SCENE tr. -— La scène se passe dans la maison de Carma» gnola : sa femme et sa fille l’attendent; Gonzaga leur ap. porte la fatale nouvelle.
Sckmk ans. -— Le comte pataît encore une fois : il est dans
‘sa prison avec sa femme, sa fille et Gonzaga. Après de courts adieux, il est conduit à la mort,
Les opinions peuvent être partagées sur cette fhaniète d'amener et de distribuer les scènès d’une tragédie. Quant à nous, nbus avouerons qu'elle nous plaît par ce qu'elle ade caractéristique et d'original, et à cause de la faculté qu'elle donne au poéte d’être à la fois plein et rapide. De cette manière en effet un personnage succède à un personnagè, ua tableau à un tableau, un incident à un incident, sans préparation et sans complication. Aussi-bien que l'ensemble , chaque partie détachée s’expose sur<lc-champ d'elle-même, et concourtdistinctement à l'intégrité de l’action et à l'effet total. |
C’est par cette méthode que notre poëte, sans tronquer en rien son plan ni ses développemens, a réussi à être fort bourt. Ce qui caractérise son beau talent, c'est une manière d'envisager le monde moral franche, naturelle et iarge, à laquelte se prêtent sans effort le spectateur et le lecteur. | Par analogie, sa langue est simple, noble et pleine ; dégagée de sentences, c'est par des pensées vives et fottes, qui découlent directement de la situation des personnages ,
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Nous étant ainsi complu à faire connaître la marche et l'action de la pièce de M. Manzoni, on s’attend sans doute à nous voir traiter avec le même intérêt la partie des caractères. Il n’y a qu'à jeter un coup d'œù sue la liste des personnägès, pour deviner que l’auteur a affaire à an publie vétilleux, qu’il lui faut gagner peu à peu; car ce n'est pro bablement pas d’après sa conviction, ni d’après son senti: ment, qu'il a divisé ses personnages en deux classes, en per: sommes historiques et en personnes idbales. Après avoir exprimé aussi franchement que nous l’avons fait notre sa= tisfaction complite de son ouvrage, qu'il nous soit permis de luiconseiller de n’avoir plui recours à l’avenir à une semblable distinction. Il n’y a point, à proprement parier, de personnage historique en poésie; seulement, quand le poéte veut représenter le monde moral qu'il a conçu, il fait à certains individus qu'il rencontre dans l’histoire l'honneur de leur emprunter teurs noms, pour les appliquer aux êtres de sa création. Les figures tragiques de M. Manzoni, nous le disons à sa louange, sont toutes produites du même jet, toutes également idéales ; elles appartiennent collectivement à une certaine localité, à ume certaine époque du monde moral et politique, sans qu’au- Cune se distingue par des traits individuels. Cependant, et ‘ c’est en quoi uous devons encore admirer notre poëte, bien
que chacun de ces personnages soit l’expression d’une idée déterminée, chacun n’en ‘est pas moins doué d’une vie si complète et d’une vie tellement sienne, tellement distincte de toute autre, que s’il se rencontrait des acteurs .avec la figure, l’organe et le sentiment nécessaires pour jouer en perfection ces êtres poétiques, il serait impossible de ne pas les prendre pour des individus réels.
Entrons maintenant dans quelques particularités. Il nous reste peu de chose à dire du comte ; on le connaît déjà suffisamment, et l’on trouvera sans doute qu'il satisfait exactement à l’une des conditions exigées dans un héros tragique par les anciennes théories, celle de n’être pas irréprochable et parfait de tout point. Né dans la condition de pâtre, énergique et rude comme un homme de la nature, devenu grand par ses propres efforts, Carmagnola ne connaît d’autre règle et d'autre loi que sa volonté absolue...
On ne découvre en lui aucune trace de- culture morale, pas même de celle dont l’homme a toujours besoin pour son utilité personnelle. S'il est habile et ruse, ce n’est qu’à la guerre; car ayant un but politique, que l’on ne démêle cependant pas bien, il ne sait point prendre l'allure convenable pour l’atteindre : et nous devons encore ici remarquer le grand sens du poëte , qui nous peint un homme incomparable comme guerrier, succombant misérablement comme politique; semblable au navigateur.téméraire qui, dédaignant la boussole et la sonde, et s’obstinant, même en pleine tempéte, à voguerles voiles tendues, ne pourrait manquer de faire naufrage. a
-' A un homme de ce caractère, le poëte n’a dû et pu donner pour cortége que des partisans dévoués, étroitement scrrés autour de lui. Le plus intime de tous, celui qui combat toujours à ses côtés, Gonzaga, est un caractère calme, droit et loyal : occupé du salut de son ami, il prévoit les dangers qui le menacent , et les signale d’avance. C’est une fort belle scène que celle du quatrième acte, où Carmagnola, se réputant plus clairvoyant et plus sage que son compagnon , eritreprend de le rassurer ,'en homme qui se croit fort parce qu’il ne craint rien. Gonzaga, ne pouvant éclairer le héros, l’accompagne d'abord dans le péril , puis à la mort, et se charge après lui du soin de sa veuve et de sa fille. Orsini et Tolentino, deux autres des condottieri de Carmagnola, qui lui sont également dévoués , ne disent et n’ont besoin de dire .que très pea de mots, pour s’annoncer comme des hommes de caractère et d’action. :
En passant dans le camp ducal, nous y trouvons tout. le contraire de ce que nous venons de voir dans celui de Carmagnola. Le:genéral en chef Malatesti , est un homme sans capacité, d’abord irrésolu, mais qui, obligé de prendre un parti, se décide pour le plus hasardeux, entraîné par Sforza et Fortebraccio, qui donnent l’impatience des sol-
dats comme un argument sans réplique en faveur du pro- .
jet de livrer bataille. Pergola, vieilli dans les camps, plein d’expérience , et Torello, qui, moins âgé, voit cependant ce qu’il faudrait faire, sont réduits au silence. La résolution de combattre une fois prise , une réconciliation héroïque et franche met fin à la violente querelle qui s'était élevée
entre ces divers chefs. Aucun d'eux ne reparaît, après la défaite, parmi les prisonniers : an y trouve seulement le fils de Pergola, qui fournit à Carmagnola l’occasion d’exprimor avec une franchise magnanime la haute estime qu'il professe pour le vieux guerrier. |
Pénétrons un moment dans le sénat vénitien. Il est presidé par le doge, qui figure dans toute sa pureté la raison suprême de l’état, et qui est là ce qu'est dans la halanee la languette qui ohserve Péquilibre des: deux bassins qu’elle domine ; espèce de demi-dieu prévoyant sans méfianee, réfléchi sans être soucieux, et. penchant vers le parti de la bienveillance toutes les fois qu'il s'agit de prendre un parti, Marino représente le principe égoïste, exclusif et sévère de l'intérêt individuel ou lecal, principe sans lequel rien ne marcherait dans le monde, et qui d’ailleurs n’a rien ici de méprisahle , ne tendant poiat à un avantage personnel, mais à un avantage collectif, et en quelqne sorte indéfini. C’est un homme vigilant, toujours en garde contre la vielence, et regardant ce qui est établi comme ce qu’il peut y avoir de mieux et de plus relevé. Aux yeux d’un tel homme, Carmagnela ne peut être qu’un instrument à l'usage de la république, insteument à rejeter aussitôt qu'inutile, à briser aussitôt que dangereux.
Le principe généreux de l'humanité est personnifié dans Mareo. C’est un être d'une nature privilégiée, qui reconaaît, qui sent, qui pressent même tout ce qui est morale» ment bien ; qui, bonotant partout où il les aperçoit le me-
rite , la grandeur, la foree, déplore les défauts qui peuvent
s'y mêler et les entacher, mais qui du reste eroit à l’amé.… lioration des hommes et n’en désespère pas. Profondément affectionné au seul être distingué qu'il connaisse, il se trouve par là, sans l’avoir prévu, en-contradiction avec les devoirs de sà situation.
Les deux commissaires du sénat, personnages d'un haut rang, sont On ne peut mieux choisis pour leur mission. Tla ant une vive conscience de leur dignité ; ils savent parfaitement ce qu’ils ont à faire, et de quel pouvoir ils sont les agens ; mais la conduite de Carmagnola ne tarde pas à leur faire sentir leur impuissance momentanée. Les deux caraefères sont heureusement nuancés. Le premier, plus ardent , aürait volontiers recours à une résistance déclarée : aussi indigné que surpris de l'audace du comte, ce n'est pas sans peine qu'il se bontient. Dès qu'il se trouve seul avec son collègue, on voit que celui-ci avait prévu le mal. Plus calme et plus adreit, ca.second commissaire démontre aisément qu’il est impossible d'agir de vive force contre le comte, et de lui éter le commandement ou de l'arrêter : iù est donc indispensable de gagner du temps et de dissiœuler ; et c'est à quei ils s'accordent enfin tous les deux, , mais nan sans répugnance de la part du premier.
En voilà assez, ce nous semble, sur les personnages de la tragédie de. M. Manzoni, pour rester dans la pro portion de ce que nous avons dit d’abord de la suite de l’action et des scènes. Il ne nous reste plus qu’à parier du chœur. _. , ie
Ge n'est pen nn chœur composé de personnes prenant
part à l’action, mais de personnes formant un groupe isolé, qui représente, .en quelque facon,le public et lui sert d’organe. Il faudrait. donc, à la représentation, lui assigner une place à part, où il figurerait à peu près comme figure, dans la sienne, notre orchestre, qui va toujours de concert avec ce qui se passe sur.la scène, qui forme même , dans le ballet et dans l’opéra , une partie intégrante de la représen- | tation, sans apparteñir néanmoins aux personnages qui agissent , parlent ou chantent. ie 1)
Après tout ce que nous avons dit de cette production remarquable, après tout ce que nous y avons loué , ‘il resterait encore bien des choses à indiquer et à développer ; mais en considérant que tout véritable ouvrage .de . l’art doit s’annoncer ; s'expliquer, se recommander lui-même, que mulle analyse ne peut jamais lui servir. d’interprète ; nous nous en tiendrons à féliciter M. Mänzoni.de s'être affranchi aussi heureusement qu'il l’a fait des anciennes règles, et d'avoir marché dans la route nouvelle d’un pasisi sûr, que Pon.pourtait fonder d’autres règles sur son exemple. Nous devons ajouter: .qu'il.est constammetit-élegant, correct et distingué dans les détails, et qu'après un examen ‘aussi scrupuleux et aussi sévère que l’on peut l’attendre d'un étranger, nous n'avons .pas rencontré dans sa pièce un seul passage où nousayons désiré un mot dé'plus ou de àtoins: La simplicité, la vigueur.et la clarté sont inséparablerieut fendues dans son style; et, sous ce rapport, nous n’hésiterions pas à qualifier son ouvrage de classique. Qu'il continue à mériter ainsi l'avantage de parler et de faire parler
dans une langue aussi polie, aussi harmonieuse que l’italienne , et devant une nation aussi ingénieuse que celle qui en fait usage. Qu'il continue à dédaigner les côtés faibles et vulgaires de la sensibilité humaine, et à s’occuper de sujets capables d’exciter en nous des émotions graves et profondes. |
Le vers employé dans la tragédie de Carmagnola est le vers iabique de onze syllabes, avec diverses césures., au mroyen desquelles il imite le réeitatif libre, au point qu'étamt déclamé avec Ame ‘et avec intelligence, il serait suscep= tible d’us aceompagnenient musical. |
Cette espèce de formule metrique, ce vers endécasyk labe, deventi:en quelque sorte celui de la tragédie moderne, et en particulier de la tragédie allemande, semible être en effet on ne peut plus heureusement approprié à ce genre de poésie. Suséeptiblé des enjambemens les plus va» riés, pouvant se terminer presque par toute espèee de mots, admeitant les. transpositions réciproques du sujet et du régime, de l’adjectif et du nom, il en résulte ur genre d’élucution libre et naturel, dans lequel on évite aisément et à coup sûr tout air de pointe ou de tour épigrammatique dans les désinences de période. + : Ayant essàyé consciencieusement de ‘traduire quelques passages de la pièce de M. Manzoni, mais n’y ayast pas réussi comme il aurait fallu pour donner une juste idée de la beauté de l'original, nous aimons mieux, pour cite? quelque chose de notre poëte , le laisser parler en sa langue.
( Saivènt dés citations qu'il eût été inutile de répéter ici.)
6 mÒ __Aea—__—_—__AXÀCT#7È1__a—Z_Yq 0I.E==9tN
Jr n’ai jamais mieux éprouvé qu'en traduisant le jugement que l’on vient de lire, combien il est doux de voir ceux que l’on aime loués et distingués par ceux que le monde admire. Il y a sans doute bieri des lecteurs qui, dominés par les préjugés d’école, ne souscriront pas à ce juge- ‘ment; mais il y en a certainement aussi beaucoup d’autres qui seront frappés de voir avec quelle méthode et quel scrupule, avec quel attrait et quelle plénitude de conviction, un homme du génie et de l’autorité de Goethe a examiné tant l’ensemble que les détails , relevé les beautés diverses, et fait ressortir l'originalité d’un ouvrage dont l’auteur ne lui était connu que de nom, et n’avait alors avec lui aucune espèce de relation; d’un ouvrage qui n’avait, pour se recommander à la curiosité du public, rien d’accidentel, rien d’accessoire, rien d’étranger à son mérite intrinsèque. Ces lecteurs-là du moins seront probablement enclins à présumer qu’une production qui a pu satisfaire à ce point un si grand juge ne saurait être une production médiocre, et seront, je l'espère, mieux disposés dès lors à lui accorder le degré d'attention qu'elle mérite; ils voudront la juger par eux-mêmes, et sentiront mieux qu’elle ne peut et ne doit être jugée que d’après les idées dans lesquelles elle a été conçue.
Il semble que Goethe ne pouvait rien faire de plus pour
l'ouvrage de M. Manzoni, que d’en avoir une si haute opinion, et d'exprimer cette opinion avec tant de soin et de candeur; toutefois il ne s’en est pas tenu là, il a poussé l'intérêt pour cet ouvrage jusqu’à répondre à quelques critiques dont il a été menacé plutôt qu’atteint dans certains journaux. Indépendamment de l’analyse dont on vient de Lire la traduction, il se trouve, dans le même recueil d’où cette analyse est tirée, deux autres articles qui en sont la confirmation et le développement.
De ces deux morceaux, le premier est consacré à des réflexions en général pleines de justesse et d’un ordre très relevé, suggérées à l’auteur par un article dé la Bibliothèque italienne, qui était cependant peut-être trop vague et trop sommaire pour y donner lieu. Il s’agit d’un article où Le Comte de Carmagnola est mentionné rapidémént avec beaucoup d’autres nouveautés dramatiques italiennes auxquelles il est fort douteux qu’on le préfère, bien que, d’un côté, l’on ne dissimule pas que les nouveautés en quéstion ne sont, pour la plupart, que de froides imitations d’Alfieri, et que, de l'autre, on convienne, en passant, que M. Manzoni s’est placé hors du rang des imitateurs et des copistes, et qu’il y a plusieurs beautés dans son ouvrage.
Le second morceau est une réponse à un article d’un journal anglais (le Quarterly Review), article où l’on déclare en aussi peu de mots que l’on pouvait le dire, ne voulant pas le prouver, que le Comte de Carmagnola est une tra-
gédie faible. \\ y a, dans la réponse de Goethe, certaines observations qui, bien que vraies en elles-mêmes, portent 10. Ù
cependant à faux, parce que Goethe paraît avoir attribué à quelques expressions du journaliste anglais un sens qu’elles n’ont pas. Mais, pour le foud et pour l’ensemble, cette réponse, aussi-bien que celle à la Bibliothèque italienne, n'en est pas moins digne de son auteur, n’en est pas moins un exemple distingué du sentiment que l'on doit porter, du ‘but que l’on doit se prescrire dans la critique des ouvrages de d'art, et un nouveau titre de gloire pour M. Manzoni. Ne pouvant donner ici ces deux articles, j'ai voulu du moins dire qu'ils existent.
ADELGHIS,
su»
ve”
MANNA NAVANA/VY
FAITS ANTÉRIEURS A L'ACTION DE LA TRAGÉDIF
Ex l’année 568 s la nation des Longobards, nommés depuis Lombards, sous la conduite de son chef Alboin, sortit de la Pannonie, qu’elle abandonna aux Avares, et, grossie de vingt mille Saxons et d’autres hommes du Nord, en» vahit l’Italie, alors soumise aux empereurs grecs, en con- . quit une partie, où elle s'établit de force, et fonda un
royaume, dont le chef résida par la suite à Pavie'. Avec le temps, cette nation étendit beaucoup sa domination en Italie, soit en reculant les limites de sa première conquête, soit en fondant des duchés plus ou moins dépendans de son roi. Vers le milieu du huitième siècle , toute la péninsule italienne était occupée par les Lombards, à l’exception de quelques établissemens des Vénitiens sur la terre ferme, de l’exarchat de Ravenne et de certaines villes mari-
1 Paul. diacon. De gestis Langob. n.
times de l'Italie méridionale, qui relevaient encore de l’empire. Rome, avec son duché, reconnaissgit, de même les empereurs pour maîtres; mais l’autorité de ceux-ci y dé- -étaissait de jour en jour, tandis que ‘celle dés pontifes s'j fortifiait de plus en plus *. Les Lombards firent à plusieurs reprises des excursions dans quelques-uns dé ces pays, pour tâcher de les soumettre aussi à leur domination.
Astolphe, roi des Lomliards, envahit une partie du duché romain, et menace l’autre. Le pape Étienne II se rend à Paris, et demande des secburs à Pepin', qu’il sacre roi des Franks. Pepin descend en Italie, et force Astolphe à se jeter dans Pavie, où il l’assiége. Il conclut ensuite, par la médiation da pape; un arrangement avec le roi des Lombards, à condition que celuisei rel&chera les vittes de l'état
rôtnain dont il s'était émparé.
o. . ANNÉE 755. L CA peine les Franks ont-ils repassé les Alpes, q u Astolphé, loin. de. tenir ses_epgagemens, met le siége devant Rome, et en ravage les environs. Étienne implore .une seconde fois l’assistance de, Pepin, qui se remet en marche pour l'Italie. Astolphe. court en taute hâte pour lui. fermer les débouchés des. Alpes, Pepin Jes-franchi{, et fprce de neu, vaan Astolphe à se jeter dans Pavie. Sous les murs de cette * Une division plus détaillée He PIralié, au temps dont il s’agit, nous conduirait à des questions fort embrouillées et déplacées i ici. Voyez Murat. Antich. ital. Dissert. 29 °
ville, deux eùvoyés de Constantin Copronime se présentent à" Pepin, pour le prier de restituer à l’empire les villes de l’exarchat qui venaient d’être enlevées aux Lombards par les armes des Franks. En réponse à leur demande, Pepin déclare avec serment qu'il n’a pris les armes que pour l’amour de sairit Pierre et la rémission de ses péchés; il proteste qu’il n’aurait jamais marché pour la cause d’un hoinme', et que, pour tous les trésors du monde, il n'ôterait jamais à saint Pierre ce qu'il lui avait une fois donné". Ainsi fut alors brièvement tranchée par le fait cette grande question sur laquelle on dispute encore de nos jours ; tant l'esprit humain se'complaît dans une question mal posée ! Astolphe, ussiégé’ dan3 Pavie, et réduit à traitér de nouveau, confirma ses premiers engagemens. Pepin s'en re-
tourna en France, et envoya au pape sa donation écrite, : ANNÉE 756:
| Astolphé meurt : Didier, l’un des nobles lombards de Brescia *, aspire à gouverner la nation; il rassemble les Loimbards delà Toscane, où il avait été envoyé par Astolpheë, et .56 fait élire roi par eax:' Rafghis, frère d’As-
.* Affirmans etiam sub. juramento quad per nullius hominis favorem sese certamini sœæpius dedisset, nisi pro amore beati Petri, et venid delictorum ; asserens et hoc, quod nulla eum thesauri copia.suadere valeret ut quod semel B. Petro obtulit, auferret. Anastas. Biblioth. Rer. ifalic. c.3.p. 171.. ,.,
3 Cujus (Brizice) ipse Desiderius nobilis erat. Ridolf. Notar. hist, ap. Biemmi., Ist. di Rrescia.; Sicardi episc. Rer. ital. vil. p. 577; et d’autres auteurs. |
3 Anast.p. 172.
tolphe, qui, ayant déjà été roi avant lui, avait ensuite renoncé au trône pour se faire moine ,; ambitionne de nouveau la royauté : il sort du cloître, fait des levées d'hommes et marche contre Didier. Celui-ci a recours au pape, qui, lui ayant fait promettre de restituer les villes de l’étatromain prises et non rendues par Astolphe, consent à favoriser sa cause, et conseille à Ratghis de s'en retourner au Mont- Cassin’. Ratghis obéit à l’invitation du pape, et Didier reste roi des Lombards.
Ce fut on ne sait au juste en quelle année, mais certainement l’une des premières de son règne, que Didier, conjointement avec Hanse sa femme, fonda à Brescia le monastère de Saint-Sauveur, qui prit ensuite le nom de Sainte” Julie, et dont la première abbesse fut Hansberghe, ou Hanselperghe, fille de Didier ?.
Les ducs de Bénévent et de Spolette se révoltent contre Didier, et se mettent sous la protection de Pepin. Didier les attaque, les bat, fait prisonnier Alboin, duo de Spolette, et met en fuite Luitprant, duc de Bénévent?. Cette année
* Sub jurejurando pollicitus ést restituendum B. Petro civitates reliquas, Faventiam, Imolam, Ferrariam, cum carum finibus, etc. Steph. epist. ad Pipin. cod. cart.8. o
* Anselperga sacrata Deo abbatissa monastcrii Domini Salvatoris , qui fundatum est in civitate Briæiä, quam domnus Desiderius excetlentissimus rex, ct Ansam præcellentissimam reginam, genitores ejus, ad fundamentis ædificaverunt. .'. .'Dipl. an. 761. ap. Murat. Antiquit. italic. Dissert. 66.tom. v. pag. 449.
3 Paul. epist.ad Pipin. cod. cart. 15.
même ou la suivante, Didier se donna pour collègue, sur le trône, son fils, que les papes, dans leurs lettres, et les écrivains, dans leurs chroniques, nomment Adelgise, Atalgis, et aussi Algise, mais désigné dans les actes publics par le nom d’Adelchis.
Pepin mourut en #68, et le royaume des Franks fut partagé entre Charles et Carloman, ses fils. Les lettres de Paul I et d’Étienne III, successeur d’Étienne II, sont remplies de plaintes et de réclamations contre Didier, qui non-seulément retenait les villes qu’il avait promis de rendre, mais faisait de nouvelles invasions dans l'état romain, | i
Bertrade, veuve de Pepin, désirant former des liens d’amitié entre sa famille et celle de Didier, propose deux mariages, celui de Désirée ou Hermangarde ', fille de Didier, avec Charles, l’un des deux fils de Pepin, et celui de Ghiselle, fille aussi de Pepin, avec Adelghis, A la première nouvelle de ce projet, Étienne IIl écrivit au roi des Franks cetie lettre célèbre où il lui interdit l'alliance projetée?. Toutefois Bertrade n’en conduisit pas moins en France Hermangarde, qui devint la femme de Charles, depuis Charlemagne. Mais le mariage de Ghiselle avec Adelghis ne se fit point.
x Les chroniques de ces temps ne sont pas même d’accord sur les
mons des personnes, quand il leur arrive de ne pas les omettre. 2 Cod. Carol. epist. 45.
3 Berta duxit filiam Desideri regis Langobardorum in Franciam. Annal. nazar. ad ann.1v. Rer. franc. script. tom. v.p. 11.
Pour des raisons qui ne sont point connues, | Charles répudie Hermangarde, et prend pour femme Hildegarde, Suève de nation’. Bertrade, la mère de Charles, désapprouva ce divorce s qui fut l'unique sujet de discorde qu’il y eut jamais entre elle et son fils =. Carloman meurt; Charles
arrive en hâte à Carbonac, dans la forêt des Ardennes , sur la frontière des deux royaumes : il obtient les suffrages de I assemblée des Franks; et, nommé successeur de son frère, il réunit de nouveau les états divisés à la mort de Pepin. Gerberghe, veuve de Carloman , s ’enfuyant avec ses deux fils et quelques grands vassaux , cherche un refuge auprès de Didier. Charles fut très irrité de cette. fuite, qu'il regarda comme une insulte pour lui? .. © _ ‘»
Adrien succède à Étienne III sur le saint-siége ; Didier lui fait demander son amitié par des ambassadeurs, auxquels le nouveau pape répond qu il désire être en paix avec le roi des Lombards aussi-bien qu avec tous les chrétiens ; inais qu il ne peut plus avoir de confiance en un roi qui
4 Cum matris hortatu, filiam Desideri regis Langobarilorum dawisget uxorem , incertum qua de causà , post annum, repudiavit , et H ildegardem de gente Suevorum, pracipua nobilitatis fominam, in matrimonium accepit. Karol. M. Vita, per Egiph. , xvnr. °
2 Ita ut nulla invicem sit esorta discordia; præter in divortio flic regis Desiderii, quam, illà suadente, acceperat. Ibid, : |
3 Rex autem hanc corum profectionem, quasi - supervacuam, impatienter tulit. Eginh. Annal.,.ad'ann, 773.0 ©
persiste à garder les terres de l'Église, qu'il a fait sérment de rendre. Sur cette réponse, Didier dévaste diverses possessions comprises dans la donation de Pepin '.
FAITS COMPRIS DANS L'ACTION DE LA TRAGEDIE
Tandis que Charles faisait la guerre aux Saxons, auxquels il prit Heresburg, qui, selon quelques auteurs, serait la ville de Stadtberg en Westphalie ?, Didier, pour se venger de lui, et le brouiller en même temps avec le pape, propose à. ce dernier de sacrer rois des Franks les deux fils de Gerberghe. Pour le roi barbare d’un temps barbare, l'idée n’était pas sans mérite. Mais Didier n'avait assez d'importance , ni comme ami ni comme ennemi, pour obtenir une telle faveur : il essuya un refus déclaré3. Il envoya aussitôt une armée pour mettre à feu et à sang le territoire de diverses villes de l'état romain #. Dans cette extrémité , Adrien, après avoir envoyé vainement à Didier plusieurs ambassades suppliantes, eut recours à Charles *. Celui-ci, avant de recevoir la dernière légation d’Adrien, avait lui-même envoyé à Rome trois députés, Albin son
* Anast. 180. | . ® Hegewisch., Histoire de Charlemagne, p. 16.
3 Anast, 181.
4 Ibid. 183 5 Ibid. 183.
confident', l'évêque George et l’abbé Wulfard, pour s’assurer, par leurs propres yeux, si les villes de l’Église occupées par les Lombards avaient été rendues, comme l’affirmait Didier. Les députés s’étant convaincus qu’elles ne l’étaient pas, et revenant en France, s’arrétèrent auprès de Didier pour l’exhorter, au nom de Charles, à rendre à saint Pierre ce qui lui appartenait, à quoi Didier répondit qu'il n’en ferait rien. Telle fut la réponse avec laquelle ils revinrent à Charlemagne, qui passait l'hiver à Thionville. En même temps qu'eux arriva Pierre, le légat d’Adrien, qui venait demander des secours. À peu près vers la même époque , les Lombards étant divisés en plusieurs factions, quelques-uns des principaux d’entre eux'eurent avec Charles des intelligences , et l’invitèrent par leurs messagers à descendre, avec une forte armée, pour s’emparer du pays, lui promettant de lui livrer Didier et tous ses trésors #.
: Albinus, deliciosus ipsius regis. Anast. 184. V. Murat. Ant. ital. dissert. 4.
» Asserens se minime quidquam redditurum. Ibid.
3 Aunal. Tiliani, Loiseliani, Cronic. moissiacense, et sutres dans le tome'v des Script. rer. franc. Genéralementparlant, les annalistes des siècles du moyen âge que nous nommons barbares ne manquent guère, dans les choses d’importance , de se copier les uns les autres, avec autant d’exactitude que pourraient le faire des éradits modernes , et s'accordent merveilleusement à ne pas dire ‘un mot de ce que l’on aurait le plus d’envie de savoir.
: 4 Sed dum iniqua cupiditate Langobardi inter se consurgerent , quidam ex proceribus Langobardis talem legationem mittunt Carolo Francorum regi, quatenus veniret cum valido exercitu , ct regnum Italia sub sud ditione obtinerct, asserentes quia istum Desiderium tyrannum sub potestate ejus traderent vinctum, et opes mullas, etc... Quod ille
Charles tint le champ, ou l’assemblée des Franks, à Genève, et la guerre y fut résolue’. Il se mit aussitôt en marche avec son armée, et arriva aux clôtures de l’Italie. On appelait ainsi une ligne ‘de murs, de fortins et de tours, qui fermait le débouché de la vallée de Suze, à l’endroit qui conserve encore aujourd’hui le nom de Cluse. Didier, qui avait relevé ce mur , et en avait encore augmenté la force *, accourut avec ses troupes pour le défendre. L’armée des Franks, arrêtée par ce rempart, en fit comme le siége, et y éprouva beaucoup de résistance. Le moine de la Novalèse, qui vient d’être cité, raconte qu'Adelghis, « dans la vigueur de sa jeunesse, et qui avait coutume de combattre armé d’une massue de fer, guettait les Franks du haut des clôtures, et, fondant sur eux à l’improviste , les frappait à droite et à gauche, et en faisait un grand carnage secondé par les siens 4. »
prædictus rex Carolus cognoscens, cum.... ingenti multitudine Italiam properavit. Anonym. Salernit. Chron., cap. tx. Rer. ital. tom. n, p. 180 (auteur du dixième siècle). ”
: Eginb. Aunal., ad ann. 773.
» Anast. pag. 184. Chron. novaliciense, lib. ur. 9. Rer. italic. tom. 1, partie 2, pag. 717. Le moine anonyme auteur de cette chronique vécut, selon les conjectures de Muratori, vers la moitié du zx1° siècle.
3 Firmis qui ( Desiderius) fabritis præcludens limina regni, Arcebat Francos aditu.
Ex Frodoarda, de pontif. rom., Rer. franc. tom. v, pag. 465. Frodoard, chanoine de l’église de Reims, vivait dans le x1° siècle.
4 Erat enim Desiderio filius nomine Algisius, a juventute suà fortis viribus. Hic baeulum ferreum equitando solitus. erat ferre tempore hostili.... Cum autem hic juvenis dies et noctes observaret, ot Francos
Désespérant de forcer les clôtures, et ne soupçonnant pas qu’il y eùt d’autre voiepour pénétrer en Italie, Charles avait déjà résolu de retourner sur ses pas ', lorsque le diacre Martin, envoyé par Léon, archevèque de Ravenne, arriva au camp des Franks?, et enseigria à Charles un autre chemin pour descendre en Lombardie. Ce Martin fut ensuite èlu‘archevéque de Ravenne.
Charles envoya, par des sentiers escarpés, un détachement d'élite de son armée, Qui vint prendreles Lombards à dos. Surpris d’un côté où ils n'avaient pas songé à se mettre sur leurs gardes, et d’ailleurs mélés de traîtres, ceux-ci se dispersèrent, et Charles ‘forca alors, avec le reste de son camp, les clôtures abandonnées*. Didier courut se ren-
quiescere cerneret, subito super ipsos irruens percuticbat cum suis dextris et sinistris, et maximéeæile eos prosternebat. Noval., bb. ut, 10. To so cecccsecoseo . Claustrisque repulsi,' | In sua precipitem meditantur regna regressum. Una moram reditus tantum noæ forte ferebat,, - Frodoard. loc. cit.
Dum vellent Franci alio die ad propria reverti. Anast. pag. 184
+ Hic (Leo) primus Francis Italiæ:iter ostgndit per Marlinum diaconum suum, qui post eum quartus Ecclesia regimen tenuit; et ab eo Carolus rex invitatus Italiam venit. Agnel. Raven. pontif. Rer. ital, tom. 11, part.1, pag. 177. Agnello écrivait dans la première moità du 1x° siècle, et avait connu Martin, dont il décrit la hsute staturé et les formes atblétiques. Ibid. p. 182.
3 Misit autem(Carolus) per difficilem ascensum montis legionem ex probatissimis pugnatoribus, qui, transcenso monte, Langobardos cam Desiderio rege eorum.... in fugam converterunt. Carolus vero rex cum emercita suo per apertas clusas intravit. Chron. moissiac., Rer. frane. tom. v, pag. 69. Cette chranique, d'an'‘auteur incertain, se termine à l’an 818.
fermer dans Pavie, avec une partie de ceux qui lui étaient restés fidèles; et Adelghis se retira à Vérone, où il emmena Gerberghe et ses deux fils’. Plusieurs des autres Lombards fugitifs retournèrent dans ‘leurs villes respectives, dont quelques-unes se rendirent à Charles, tandis que d’autres se mirent en défense. Du nombre de ces dernières fut Brescia, où commandait, en qualité de duc, Pot, neveu de Didier, et dont-le nom, par une altération légère qui rentre dans les modifications admises pour la transcription en italien des noms germaniques, a été changé, dans la tragédie , en celui de Baude. Ce duc, conjointement avec Answald son frère, qui était évêque de Brescia, se mit'à la tête de plusieurs nobles, et résista au comte Ismond, que Charles avait envoyé pour s'emparer de cette ville, Après un blocus de quelque temps, la population, effrayée de la barbarie avec laquelle Ismond traitait ceux qu’il soumettait de vive force, contraignit les deux frères à se rendre?. Charles mit le siége devant Pavie, fit venir dans soa camp sa nouvelle épouse Hildegarde; et voyant que le siège traînait en longueur, il fit un voyage à Rome, escorté de quelquès troupes, pour visiter le tombeau de saint Pierre et le pontife Adrien, qui le reçutcomme un fils et comme un libérateur ®. Le blocus de Pavie dura une partie de l’année 773 et une partie de l’année suivante. On ne saurait, je
crois, en préciser davantage la durée , sans rencontrer des
1 Anast., pag. 184.
+ Ridolfi Notarii histor. apud Biemmi, Iatoria di Brescia, tom, mu 3 Anast. pag. 185, 199.
contradictions entre les auteurs de chroniques, et sans tomber dans des questions inutiles à discuter ici, et peut-être impossibles à résoudre. Charles revint à son camp sous Pavie , et les LombBards, fatigués du siège, lui ouvrirent leurs portes". . Didier fut livré par ses Fidèles à son ennemi, qui l’ammena prisonnier en France, et le fit renifermer dans le monastère de Corbie?. Les Lombards accoururent de tous côtés pour se soumettre 4. Le royaume de Lombardie fut maintenu; et Charles s’en déclara le roi. On ne sait pas précisément à quelle époque il se présenta sous les murs de Vérone ; mais à son approche , Gerberghe vint au-devant de lui , avec ses deux enfans ; et se remit entre ses mains. Adelghis , abaridonnant Vérone , qui-se rendit aussitôt, se réfugia à Constantinople, où il fut accueilli honorablement, et où il resta pour solliciter des secours. Ce ne fut qu’après plusieurs années qu’il obtint le commandement de quelques troupes grecques, avec lesquelles il débarqua en Italie 5, et livra aux Franks une Hathille où il fut tué 6. :
Dans la tragédie , la mert d'Adelghis a été transportée à l’époque de sa sortie de Vérone. Cet anachronisme et
' *Langobardi, obsidione pertæsi, civitate cum Desiderio rege egre-
diunturad regem. Annal. Lambec. Rer. franc. tom. v. 835.
+ Desiderius a suis quippe, ut diæimus, Fidelibus callide est ei traditus. Anon. Salern. 179.
3 Rer. ‘francicar.tom. v, p. 835.
. 4‘Fiquevenientes undique Langobardi de singulis civitatibus Italie, subdiderunt se dominio et regimini gloriosi regis Caroli. Chron. moissiac.
Rer. franc.tom. v. p. 70.
5 Hadriani epist. ad Carolum. Cod. Carol. 88, 90.
6 Sigeberti chronic. Rer. francicar. tom, v. 377.
celui d’avoir. supposé Hanse morte avant le moment où commence l’action, tandis que, dans la vérité, cette reine fut conduite, avec son mari, captive en France, où elle mourut , sont les deux seules modifications que l’on se soit permises dans les faits positifs et certains que donne l'His: toire. Pour ce qui est de la vérité morale , on a cherché à approprier les discours des personnages à leurs actions connues et aux circonstances où l’on sait qu'ils ont figuré. Il y anéanmoins, dans la pièce, un personnage dont le caractère n’a point de fondement historique ; c’est Adelghis.
Les desseins, les jugemens, les idées , les inclinations qu'on lui attribue , en un mot toutes les parties de son caractère sont de purè invention; et l’auteur peut défier le lecteur le plus difficile ou le plus malveillant d'être aussi choqué qu’il l’est lui-même de la mauvaise figure que fait
ce personnage fictif parmi les personnages historiques. S II.
USAGES ET COUTUMES CARACTÉRISTIQUES AUXQUELS IL EST FAIT ALLUSION DANS LA TRAGEDIE.
SCENE Itt
On coupait les cheveux aux jeunes filles lombardes, quand on les mariait; et les personnes nubiles du sexe sont désignées, dans les lois, par le titre de filles en cheveux*. On croit aussi qu’on les appelait infonses, d’où serait venu le mot tosa, encore en usage, chez le peuple, dans quelques cantons de la Lombardie :.
ACTE III, SCENE
Dans les mœurs germaniques, et cela dès les temps de Tacite, dépendre personnellement des hommes puissans était réputé une distinction honorable, et recherché comme un avantage 4. Dans le moyen âge, cette dépendance s’éten-
dait au service domestique aussi-bien qu’au service mili-
1 Si quis Langobardus, se vivente, filias suas nuptui tradiderit, et alias filias in capillo in casà reliquerit.... Luitprandi leg. lib. 1, 2.
+: Voyez la note jointe au passage cité. Rer. italie. tom. 1, part. u, pag. 51.
3 De omnibus judicibus, quomodo in enercitu ambulandi cavsanecessitas fuerit, non mittant alios homines, nisi tantummodo qui unum caballum habeant, id est homines quinque, etc. Luitprandi leg. v. 29.
4 Insignis nobilitas , aut magna patrum merita principis dignationem etiam adolescentulis assignant : ceteris robustioribus ac jampridem probatis aggregantur : nec rubor inter comites aspici. Tacit. German, x.
taire; c’était un mélaage de sujétion honorée et d’affectueux dévouement. Chez les Lombards, ceux qui vivaient dans cette condition se nommaient gasindes ; plus tard ils s’appelèrent domicelli, d'où est venu le mot italien donzello, qui, n’ayant plus de valeur dans les usages actuels, n’en est pas moins resté dans la partie historique de la langue. Le genre de dépendance dont il s’agit, tout-à-fait distinct de la servitude, existait aussi dans les siècles héroïques de l'antiquité ; et c’est là un des traits nombreux de ressemblance qui se font remarquer entre ces temps et ceux que Vico a nommés les temps de la seconde barbarie. Patrocle, encore adolescent, ayant tué, au jeu, dans un mouvement de colère, le fils d’Amphidamas, est mis en sûreté par son père chez Pélée, qui l’élève dans sa maison, et le place au service de sen fils Achille.
ACTE IV, SCÈNE III
Une des formalités du serment, chez les Lombards, consistait à poser les mains sur des armes qui avaient été bé-
nies auparavant par un prêtre. x
« * Homère , Il. xxn1. vers 90.
» Tassilo, dux Bajoariorum.... more francico, in manus regis invassaticum manibus suis semetipsum commendavit. Eginb. Annal, Rer. franc. tom. v. p. 198.
3 Juret ad arma sacrata. Rhotaris. leg. 364. Voyez Muratori, Antiquitat. ital. Dissert, 38.
NOTICE SOMMAIRE CHŒUR, STANCE VII
Charles , comme tous les hommes de sa nation, s’exerçait fréquemment à la chasse’. Un poëte anonyme, son contemporain, et studieux imitateur de Virgile, comme on pouvait l’ètre au neuvième siècle, décrit longuement une de ces chasses , que les femmes de la famille royale re-
gardent du haut d’une colline?.
OBSERVATIONS GÉNÉRALES
Il n’est pas besoin d’être versé dans l’histoire du moyen âge pour savoir qu’en Italie, aussi-bien que dans les Gaules, les peuples conquis portaient le nom de Romains; et il était en effet bien naturel, pour leurs conquérans, de les distinguer par le nom du gouvernement sur lequel ils les avaient conquis. Ce nom, devenu nécessaire pour distinguer les anciens habitans des nouveaux venus, resta donc aux premiers dans les lois et dans les chroniques. Dans cette tragé-
1 Assidueexercebatur equitando ac venando, quod illi gentilitiumerat. Eginh, Vit. Car. xxn.
2 Rer. franc. script. v. p. 388.
3 Delectabatur etiam vaporibus aquarum naturaliter calentium.... Ob hoc etiam Aquisgrani regiam cœtruæit. Eginh. Car. Vit. xxu.
Cd
die , les noms de Romain, de Latin et d’Italien sont employés indifféremment, pour désigner les anciens habitans de cette portion de l’Italie envahie par les Lombards.
Quant au mot fidèle, qui revient fréquemment dans la pièce, il y est toujours ernployé dans le sens qu'il avait au moyen âge, et qu’il a tout-à-fait perdu dans la langue usuelle moderne. Dans celle-ci, quand on l’applique aux relations politiques, il sigàifie l'homme qui garde la foi promise ; au moyen âge, c’était le titre de l'homme qui avait engagé sa foi, de quelque manière qu'il la gardât ensuite. N'ayant pas trouvé de mot qui pot être convenablement substitué à celui-là, tout ce que j’ai pu faire, pour éviter l’équivoque, a été d’écrire le mot Fidèle avec une initiale capitale là où il est pris dans son acception historique. Le mot drudo en italien, en frangais drut, qui avait d’abord la même valeur que Fidèle, et qui est évidemment d’origine germanique , ferait encore un plus mauvais effet que celui-ci, ayant été restreint à une signification bien plus exclusive encore. En français , le fidelis des temps barbares s’est changé en féal, et a persisté. Les causes de la fortune diverse de ce même mot , dans les deux langues, se trouveraient dans l’histoire des deux peuples; et sur ce point, comme sur tant d’autres, il serait difficile de dire lequel des deux a de quoi porter envie à J’autre. C’est à force de larmes et de sang que les Français ont conservé dans leur langue le mot dont il s’agit; c’est à force de larmes et de sang que les Italiens l'ont banni de la leur.
Up
LOMBARDS
DIDIER, roi des Lombards.
ADELGHIS, fils et collègue de Didier.
HERMANGARDE, fille de Didier.
HANSBERGHE, fille de Didier, abbesse de Saint-Sauveur. VÉREMOND, écuyer de Didier.
ANFRID, écuyer d’Adelghis.
-THEUDIS , écuyer d’Adelghis.
BAUDE, duc de Brescia.
GHISELBERT, duc de Vérone, ” - HILDEGHIS,
INDULPHE,
FARVALD, ducs
HERVIG, |
GUNTIS,
AMRI, écuyer de Guntis.
SIVART, soldat.
SCÈNE I
( Palais des rois lombards, à Pavie. )
DIDIER, ADELGHIS, VÉREMOND.
VÉREMOND.
O mon roi, è Didier, et toi, le fils et le glorieux collègue de mon roi, Adelghis, elle est remplie la haute et douloureuse mission que vous aviez | confiée à mon zèle. Comme vous l'aviez ordonné, nous avons pris le chemin des Alpes, et nous sommes arrêtés à l’inexpugnable mur qui ferme le val de Suze et sépare la terre francique de la nôtre. Là est arrivée, de son côté, l’auguste Hermangarde, entourée de l'élite des filles frankes et d’une escorte d’écuyers, dont elle s’est séparée pour se mettre sous notre garde. Aux adieux respectueux et prolongés, aux larmes irrésistibles de son cortége, nous avons clairement reconnu que les Franks méritaient de la conserver pour reine,
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qu'ils désapprouvent, dans le secret de leur pensée, l’outrageuse conduite de leur roi qui rejette une épouse si accomplie; et qu'Hermangarde avait gagné, chez eux, tous les cœurs, à l’exception d’un seul. Nous avons aussitôt repris le chemin de Pavie, et nous voici de retour. La reine a fait halte hors de nos remparts, dans les bosquets qui les ombragent au couchant, et je l’ai devancée pour vous en donner avis.
DIDIER
Qu'ellesoit dévouée au courroux du ciel, à l’exécration des hommes et au glaive vengeur, la tête de celui qui, ayant reçu ma fille belle et pure des . bras maternels, me la renvoie marquée au front de l’ignominie d’une répudiation ! Opprobre à cet inique Charles, à ce déloyal, par l'œuvre de qui c’est un malheur pour un père de s’entendre annoncer que sa fille lui est rendue ! Oh! puisse-t-il souffrir un jour ce qu'il me fait souffrir aujourd'hui! Puisse-t-il tomber si bas, que le dernier, que le plus misérable de ses sujets, se levant de la poussière, ose l’aborder, et puisse lui dire sans crainte : « Tu as outragé une épouse innocente ; »tu es un infâme ! »
ADELGHIS.
O mon père, laisse-moi voler au-devant d’Her-
mangarde et te l’amener moi-même. Infortunée!
ACTE I, SCENE I
elle va chercher ici sa mère, et ne la trouvera pas. Oh! quelle douleur ajoutée à ses douleurs! Quels déchirans souvenirs vont se presser en foule, à l’aspect de ces lieux, dans cette âme déjà si cruellement blessée! Condamnée à tant souffrir, qu’elle y soit du moins préparée, et qu'avant de revoir ce palais, elle ait entendu quelques paroles de consolation et de tendresse.
| DIDIER
Non, reste, mon fils. Et toi, fidèle Véremond, retourne vers ma fille, et dis-lui que les bras des siens.... de ceux des siens que le ciel lui laisse, sont ouverts pour la recevoir. Amène-la : son père et son frère l’attendent. Deux femmes, toi et Anfrid lui servirez d’escorte ; il n’est pas nécessaire qu’elle en ait une plus nombreuse. Conduisez-la par la voie la plus détournée, par les sentiers où vous serez le moins vus. Quant au reste de son cortége, divise-le en plusieurs petits détachemens, qui rentreront chacun séparément et par divers
côtés dans Pavie.
( Véremond sort.)
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SCÈNE II
DIDIER, ADELGHIS.
DIDIER
Quelle était donc ta pensée, Adelghis? Quoi! tu voulais rendre tout Pavie témoin de notre affront! Tu voulais donner notre malheur en spectacle à une multitude perverse! As-tu donc oublié qu'ils vivent encore ceux qui ont soutenu contre moi les prétentions de Ratghis au trône? Ignores-tu qu'ils nous entourent et nous épient, transformés d'ennemis déclarés en ennemis secrets? Et ne songes-tu pas que l’aspect de nos fronts consternés serait pour eux une vengeance et une fête ?
| ADELGHIS.
O couronne trop chèrement achetée, 6 condition des rois pire que celle des sujets , s’il nous faut craindre jusqu’aux regards du vulgaire, si c'est pour nous une honte de laisser paraître notre douleur , et s'il ne nous est pas permis d'honorer à la face du jour l'innocence et l’infortune d’un objet chéri !
DIDIER
Quand la punition aura égalé l’offense. quand notre tache aura été lavée dans le sang, alors, mais alors seulement. déposant le deuil, Her-
ACTE I, SCÈNE Il
mangarde sortira de l’ombre, et, belle de vengeance, vraiment fille, vraiment sœur de rois, relèvera un front glorieux au milieu de la foule idolâtre. Et ce jour n'est pas éloigné : les instrumens de la vengeance sont déjà entre mes mains. La veuve de Carloman, de ce frère de Charles dont, à force de machinations, Charles est devenu le successeur, la malheureuse Gerberghe , en venant nous demander un asile, a mis ses deux fils en sûreté à l'ombre de notre trône. Il faut qu'ils soient conduits tous les deux aux bords du Tibre, avec une armée pour cortége. Nous commanderons au souverain pontife d’oindre leurs têtes innocentes, de prononcer sur eux les paroles sacrées qui font les rois des Franks , et nous les . reconduirons alors dans le pays où régna leur père, où ils ont des partisans nombreux, et où l’indignation contre l’usurpateur est assoupie , mais non éteinte dans les cœurs.
| ADELGHIS.
Et que peux-tu te promettre d’Adrien , de cet Adrien qui, uni à Charles par tant de nœuds, ne lui adresse pas une parole qui ne soit une assurance de tendresse, un éloge, ou la bénédiction d'un père ; qui lui promet tout, demande tout au ciel pour lui ,.le bonheur et la gloire , les victoires et l'empire ? En ce moment même il reçoit
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des envoyés de Charles , et sollicite indubitable-
ment, par eux, son appui contre nous, faisant
retentir à la fois le sanctuaire et le monde entier
de ses plaintes, au sujet des villes qué noùs lui
avons enlevées. | © | | | DIDIER. :
Eh bien ,:qu'il rejette notre demande ; il se déclaredès lors notre ennemi : cette éternelle et fastidieuse guerre de reproches, de messages , d’intrigues finit , ‘celle des épées commence enfin; et dans celle-ci: la victoire n'est pas douteuse. C'est pour nous, mon fils, qu'il est réservé ce jour en vain souhaité par nos pères, ce beau jour où Rome doit être la cité des Lombards. Ravisé trop tard, trop tard suppliant , Adrien sera réduit alors aux saintes fonctions du pontificat; débarrässé de l’attirail des armes terrestres, il nous cédera son trône , pour n'être plus que le roi des prières et le prince des autels. " : o
ADELGHIS.
Un roi vainqueur des Grecs ''un'roi la terreur des rebelles, accoutumé à revenir triomphant de la guerre, Astolphe reploya deux fois ses bannières devant'là tombe des'apôtres', ét revint en fuyard dans ses:états. Il repoussa deux fois la main du vieux pontife qui lui'offrait la paix, et ferma l'oreille à sa voix suppliante. Mais cette
ACTE 1, SCÈNE II. 175 voix fut entendue par-delà les ‘Alpes, et Pepin passa deux fois les Alpes pour venger le pontife humilié. Les Franks vinrent ; et ces Franks, ailleurs secourus ou vaincus par nous, ici firent la loi. Je vois, de ce palais, la campagne déshonorée où ils plantèrent leurs pavillons abhorrés, et que foulèrent leurs chevaux. |
| DIDIER
À quoi bon rappeler Astolphe et Pepin? ils sont dans la sépulture : laisse-les-y en paix. Ce sont d’autres rois qui gouvernent, d’autres temps qui coulent, et d’autres épées qui sont ‘hors du fourreau. Eh quoi! si le guerrier qui, se dévouant à un péril certain et montant le premier à l’assaut, est frappé et tombé, est-ce à dire que les compagnons qui le suivent doivent- perdre coùrage et s'enfuir? Sont-ce là les conseils de mon fils? Qu'est donc devenu ce fer Adelghis, à peine adolescent, lorsque les rebelles de Spolette le virent fondre sur eux, tel qu’un jeune épervier sur sa proie, se rassasier témérairement de carnage, et briller dans Ia mêlée comme le nouvel époux dans le banquet nuptial ? Il ne‘revint pas seul du combat , ‘il'amenait avec luile duc révolté; . et lorsque, sur le champ même de bataille ;'je le demandai pour mon royal collègue , une accla-
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mation unanime d’assentiment s’élera de tous côtés ; et ce fut au milieu des transports d’admiration et de joie de l’armée entière que la lance de la royauté fut mise dans sa main redoutable. Est-ce bien l’Adelghis de ce beau jour qui ne sait prévoir maintenant que des obstacleset des revers? À peine serait-il excusable de parler comme tu fais, après une bataille perdue. Juste ciel! de quelle joie me comblerait celui qui pourrait m'assurer que mon ennemi, que le perfide Charles est préoccupé de soucis et de sentimens pareils à ceux que je découvre en mon fils!
ADELGHIS.
Ah! que n'est-il là cet odieux Charles! que ne puis-je me rencontrer face à face avec lui, en champ clos, moi seul, moi, le frère d'Hermangarde ! Que ne puis-je, ayant mon père pour témoin, m'en remettre au jugement de Dieu de la vengeance de notre affront! Peut-être alors mon père se presserait-il d'avouer qu'il proféra trop légèrement certaines paroles.
DIDIER. si
C’est Adelghis qui parle maintenant, je le re- . connais. Ehbien, mon fils, ce jour que tu désires. je vais le hâter.
| ADELGHIS.
O mon père, c’est un bien autre jour que je
ACTE I, SCÈNE II
prévois ! Aux accens pusillanimes mais révérés d’Adrien, je vois Charles fondre sur nous avec tous ses Franks, et je vois se renouveler les temps d’Astolphe et de Pepin. Considère sur qui nous régnons : Songe que nos ennemis sont mélés dans nos rangs avec nos amis , peut-être en plus grand nombre qu'eux, et que l'aspect d’une bannière étrangère a bientôt fait un traître d’un ennemi. Pour montrer ce qu'il est, le brave n’a besoin que de savoir mourir; mais vaincre , mais domi-. ner, n’appartiennent qu’à l’heureux chef d’un peuple uni et fidele. Ah! je hais l'aurore d’un jour de bataille , et ma lance pèse à mon bras, quand il faut, en combattant, me garder de celui qui combat à mes côtés.
DIDIER
Eh! qui régna jamais sans ennemis ? et qu’importent les sentimens des hommes, quand ils restent au fond du cœur? Ne sommes-nous donc pas rois, ou n'est-ce pas assez de régner, pour vouloir et pour agir? Faudra-t-il tenir notre épée dans le fourreau jusqu'à ce que toutes les haines contre nous soient éteintes, et attendre, immobiles sur le trône, qu'il plaise à nos ennemis de nous frapper? Y a-t-il d'autre moyen de succès ou de salut que l’audace? Que proposes-tu enfin ?
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ADELGHIS. | Ce que je proposerais un jour de victoire, et à la tête d’un peuple invincible et fidèle : restituons les terres de Rome, et soyons les amis d’Adrien, qui désire être le nôtre.
Je périrai sur le trône, ou dans la poussière , plutôt que de consentir à cette licheté. Qu'un semblable conseil ne sorte plus de ta bouche; ton père te l’interdit.
SCENE III
Les rafcinpens, VEREMOND conduisant HER- MANGARDE accompagnée par des femmes.
VÉREMOND.
Rois, voici Hermangarde.
( Véremond et les femmes d’Hermangarde se retirent.) DIDIER.
Viens, ma fille, rassure-toi.
‘ADELGHIS.
Viens, te voilà dans les bras de ton frère, en préserice de ton père, au milieu de tes anciens amis , de tes fidèles. Te voilà dans le palais des rois, dans le tien, et plus chère, plus respectée encore qu'avant d'en sortir.
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HERMANGARDE
- 0 douce voix des miens! O mon père, è mon frère , le ciel seul peut acquitter pour moi le prix de ces paroles d'amour : qu'il soit toujours pout vousce que vous étesen ce moment pour une infortunée ! Ah! si j'avais été destinée à voir encore un beau jour, c'aurait été celui-ci, celui où je _ vous revois! O ma tendre mère! je te laissai ici quand j'en partis pour une terre étrangère, et tu n’y es plus!.... tu n'es plus, et moi... Ah! sans doute , tu nous regardes d’en haut: vois donc ta fille, celle que tu paras de tes propres mains, avec tant de caresses et de si belles espérances, te jour de notre séparation, cette Hermangarde, dont tu coupas toi-même la chevelure virginale; vois com» ment elle revient, et bénis ton époux et ten fils d'accueillir si tendrement une-malbeureuse , une pouse rejetée!
| ADELGRIS,
Ta douleur est notre douleur; ton affront est
le nôtre. | DIDIER.
Et c'est nous qui te vengerons.
HERMANGARDE. |
O mon père, ma douleur n’a pas des prétentions si hautes : tout ce que je desire; c'est d'être oubliée ; et le monde accorde volontiers son oubti
aux malheureux. Que mon infortune s’arréte à moi : il fut un temps où je me flattai d’être un gage de réconciliation et de paix entre des rois: le ciel ne l’a pas voulu; mais qu'il ne soit pas dit du moins que la discorde et la désolation m'ont suivie partout où j ai paru, près de tous ceux pour lesquels je devais être une messagère de bonheur. DIDIER.
Eh quoi! craindrais-tu de voir punir celui qui t'outrage ? aimerais-tu encore le perfide ?
HERMANGARDE
Ah! ne remue pas le fond de ce triste cœur , è mon père! tu n'y trouverais rien qui pùt te plaire; et moi-même je tremble de l'interroger. Que tout . ce qui n’est plus soit pour moi comme n'ayant jamais été. Je n’ai qu'une grâce à demander sur la terre, et c'est de toi que je dois l’implorer, ô mon père. Élevée dans cette cour, sur le sein maternel, et dans toutes les illusions de l’espérance, qu'y ferais-je désormais ? qu’y ferais-je , infortunée que je suis, guirlande un moment caressée de l'œil, et posée un jour de fête, comme par jeu, sur un front superbe, pour être jetée avant le soir sous les pieds des passans ? Ah! permets-moi de me retirer dans ce saint monastere que fonda jadis ma vertueuse mère, comme si elle eût prévu mon sort, et où, plus heureuse
ACTE 1, SCENE III
que moi, ma sœur a donné sa foi À cet époux qui ne répudie jamais. Liée comme je le suis par un ‘autre nœud, je ne puis plus prétendre à des noces si pures; mais je puis du moins finir mes jours, ignorée et en paix, dans cet asile.
ADELGHIS.
Que les vents emportent ce triste présage! tu vivras , ma sœur. Le ciel n’a pas ainsi livré sans merci les jours des bons aux méchans ; il n’a donné à personne le pouvoir de flétrir, dans le cœur d’autrui , toutes les espérances et toutes les joies de la vie.
HERMANGARDE
Oh! plùt au ciel que Bertrade n’eùt jamais visité les rives du Tésin! que la bonne reine n’eùt jamais eu la pensée de donner à ses fils des filles du sang lombard, ou qu’elle n’eùt pas jeté les yeux sur moi!
DIDIER
.O vengeance, que tu auras été lente à venir! HERMANGARDE.
Mon père, ma prière est-elle exaucée ?
La douleur fut toujours un conseiller plus empressé que sage , et le temps est le père des résolutions nouvelles et des événemens imprévus :
LS
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s’il ne change rien à tes projets, sache d’avance que je n'ai rien à refuser à ma fille.
SCÈNE IV
Les PRÉCÉDERS, ANFRID.
DIDIER
Que viens-tu nous annoncer, Anfrid?
0 ANFRID.:
Un ambassadeur étranger arrive dans ce palais, et demande à paraître devant les deux rois.
DIDIER
D'où vient-il, et qui l'envoie ?
ANFRID.
Il vient de Rome; mais il est l’envoyé d’un roi. | HERMANGARDE.
Mon père , permets-moi de me retirer.
DIDIER
Femmes, conduisez ma fille à ses appartemens, et restez à son service : je veux qu’elle jouisse ici du titre et de tous les honneurs attachés au titre de reine. ( Hermangarde se retire. ) Il est l’envoyé d’un roi, as-tu dit, Anfrid? serait-ce un ambassadeur de Charles ?
ANFRIDE.
De Charles : tu l’as dit, è mon roi.
ACTE I, SCÈNE IV
DIDIER
Et que me veut donc Charles? qu’avons-nous à nous dire l’un à l’autre , et quel traité qu'un traité de mort peut-il y avoir entre nous ?
ANFRID.
Cet envoyé se dit porteur de graves paroles, voilà tout ce que je sais ; et en attendant d’être admis, il s'entretient avec les ducs et les comtes lombards, cherchant à s’insinuer dans leur esprit par des paroles flatteuses.
DIDIER
‘Oh! sans doute: je connais les artifices de Charles.
ADELGHIS.
Ne laisse donc pas à son envoyé le loisir de les mettre en œuvre.
DIDIER
Anfrid, rassemble à l’instant nos Fidèles; introduis-les ici et l'ambassadeur avec eux. (Anfrid sort. ) Le jour décisif est arrivé, mon fils : puis-je compter sur toi ?
ADELGHIS.
Que dis-tu, è mon père! quand ai-je mérité
que tu m’adresses une question si cruelle? ‘ DIDIER. |
Le jour est venu où il importe que nous n'ayons
tous deux qu’une volonté et qu'un but ; je te de-
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mande donc si nous sommes d'accord , et ce que
tu projettes. | ADELGHIS.
Le passé devrait répondre pour aujourd'hui : je projette d'attendre tes ordres et de les exécuter. DIDIER. | Et si mes ordres sont contraires à tes vues P ADELGHIS.
Un ennemi se présente, et tu me demandes ce que je projette ! je ne suis plus qu'un glaive entre tes mains. Voici l'ambassadeur : j'entendrai mon devoir dans la réponse que tu vas lui faire.
SCÈNE Y
DIDIER, ADELGHIS, ALBIN, ripkLes LOMBARDS.
DIDIER
Ducs, Comtes, Fidèles, vos rois, vous le voyez, veulenttoujours vous avoir pour compagnons dans les conseils, corhme dans les batailles. (à Albin.) Ambassadeur, qu’as-tu à nous dire ?
| ALBIN
Charles, le roi des Franks, chéri de Dieu, adresse, par ma bouche, ces paroles aux deux rois des Lombards : « Voulez- vous enfin restituer les
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» pays dont le glorieux Pepin a fait don au prince » des apòtres? »
DIDIER
Lombards , apprenez de moi et attestez à tout notre peuple que si j'ai rècu ici l'ambassadeur de celui dont vous venez d'entendre et dont je ne veux pas prononcer le nom, que si j'ai écouté sa proposition, je ne me suis fait cette violence que pour ne pas manquer au devoir sacré d’un roi. Toi, étranger, écoute-moi maintenant: ce que tu demandes est grave; ce n'est pas moins que le secret de deux rois. Or nos secrets, nous avons coutume de les confier aux hommes éminens de notre peuple, à ceux dont nous espérons d’utiles conseils , à ceux enfin que tu vois ici autour de nous ; aux étrangers, jamais. Ainsi donc, la seule réponse qu’il convienne de faire à ta demande, c’est de n’en faire aucune. ‘
ALBIN
Et répondre ainsi, c’est vouloir la guerre : je vous la déclare donc au nom de Charles, à vous, Didier et Adelghis, qui avez porté la main sur l’héritage de Dieu et contristé son apôtre. Mon roi ne descendra point ici en ennemi du peuple illustre des Lombards ; mais, champion de Dieu élu par Dieu même, il lui a dévoué son bras, et frappera malgré lui quiconque s'offrira’ à
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ses coups comme complice de votre iniquité.
Retourne à ton roi : dépouille-toi de ce manteau qui fait ton audace, prends une lance et reviens ; tu verras alors si Dieu choisit des pervers pour ses champions. Mes Fidèles, répondez vous-mêmes à cet étranger.
PLUSIEURS FIDÈLES
La guerre !
ALBIN
Vous l’aurez, et promptement, et ici même.
L'ange de Dieu qui vola deux fois devant le destrier de Pepin, le guide qui ne regarde jamais en arrière se remet déjà en chemin.
DIDIER
Que chaque duc déploie sa ‘bannière ; que chaque juge proclame le ban de la guerre , et rassemble l’armée. Que tout Lombard possesseur d’un cheval le monte, prenne ses armes et accoure à l'appel de ses rois. Le rendez-vous est aux clôtures des Alpes. (A l'ambassadeur.) Va, rapporte au roi des Franks l'invitation que tu viens d'entendre. |
ADELGHIS.
Dis-lui de plus que le dieu de tous, ce dieu qui entend les promesses jurées au faible, pour en garantir l’accomplissement, ou en punir l'infrac-
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tion, ce dieu à qui se vante quelquefois d'être cher tel qui en est réprouvé , jette souvent dans le cœur du coupable des fureurs qui le poussent à son châtiment. Dis-lui que celui-là veut périr, qui, après avoir lâchement offensé une femme
lombarde, ose braver les glaives lombards.
( Les deux rois se retirent d’an côté, avec la plus grande partie de leurs Fidèles ; et de l’autre, l’ambassadeur. )
SCÈNE VI
PLUSIEURS DUCS, qui n’ont pas suivi les deux rois.
INDULPHE.
La guerre, a-t-il dit? .
FARVALD. © Qui, et une guerredont dépend le sortde l’état. INDULPHE.
Et le nôtre.
HERVIG.
Cela étant, nous bornerons-nous à attendre l'événement !
HILDEGHIS.
Amis , ce n'est pas ici le lieu convenable pour délibérer : sortons et rendons-nous, par des chemins différens, à la demeure de Sivart.
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SCÈNE VII
(Maison de Sivart. ) SIVART.
Un ambassadeur frank! Je ne sais quoi de nouveau, mais quelque chose de nouveau est sur le point d’éclater. Serait-il enfin venu le moment après lequel j'ai tant soupiré ? Mon nom est enseveli, sous mille autres noms, au fond d’une urne, où il restera tant que l’urne ne sera point agitée : y restera-t-il, et mourrai-je dans mon obscurité sans que personne sache du moins combien je brûlai d’en sortir? Je ne suis rien, non, rien; et si des hommes puissans, de ces hommes auxquels il est permis de s’attaquer aux rois, daignent de temps à autre s’assembler sous ce toit, s'ils ne me cachent pas leurs secrets, c'est précisément parce que je ne suis rien. Car qui songe à Sivart? Qui s'inquiète de savoir à quels hommes s'ouvre la porte de ma demeure ? Qui me craint , qui me hait? Ah! superbes ducs, chefs insolens des Lombards, si l’audace donnait les honneurs, si le sort n’avait pas décidé une fois pour toutes, s’il était temps encore de disputer le pouvoir par le glaive, nous verrions qui de nous en jouirait. Et s'il appartenait au plus habile!... Je lis au fond de tous
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vos cœurs, et nul de vous ne lit dans le mien. Oh! de quel étonnement, de quelle indignation vous seriez saisis , si vous veniez à découvrir que l’unique lien qui m'attache à vous; c’est le désir, c’est l'espoir d’être un jour. votre égal! Vous croyez me satisfaire avec de l’or.... De l’or! Ah! en posséder pour le jeter aux pieds de ses inférieurs , voilà un sort! mais tendre humblement, pour en recevoir, une main désarmée, comme le
mendiant.....
SCENE VIII
SIVART, HILDEGHIS, plusieurs autres ducs lombards qui arrivent successivement.
HILDEGHIS.
Le ciel te soit en aide, Sivart. N'y a-t-il personne ici ?
SIVART. — Personne, illustre duc. Quelles nouvelles ?
HILDEGHÎS.
De grandes. Nous avons la guerre avec les Franks : le nœud des affaires s’embrouille, Sivart, et il faudra le trancher avec le fer. Le jour désiré approche, le jour où chacun de nous obtiendra ce qu'il espère.
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SIVART.
Moi, vous le savez, je n’espère rien que de vous.
HILDEGHIS, à Farvald qui survient.
Farvald , as-tu laissé derrière toi quelqu'un des nôtres ? | | FARVALD.
Oui ; Indulphe me suit de près.
HILDEGHIS.
Le voici.
INDULPHE.
Salut, amis.
HILDEGHIS.
C’est toi, Vila ? et toi, Hervig? (A d’autres qui arrivent.) Amis, vous le voyez, le moment est décisif. La guerre est imminente; et si nous ne prenons ‘un grand parti, quel que soit le vainqueur , c’est nous qui serons les vaincus. Que le sort favorise nos rois, et nos rois, cessant de nous ménager, nous oppriment dès lors ouvertement. Si Charles triomphe, quel poste reste-t-il pour nous dans un état conquis par la force ? Il faut donc nous déclarer pour l’un des deux adversaires. Sera-ce pour nos rois ? mais troyez-vous qu'ils puissent jamais nous pardonner d’avoir voulu une fois un autre roi qu'eux ?.…
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INDULPHE.
Non, il n'y a point de sûreté pour nous avec nos rois.
si D'AUTRES DUCS.
Rien à espérer d'eux.
HILDEGHIS.
C'est donc avec Charles qu'il faut traiter.
FARVALD.
Qui, et par son envoyé.
HERVIG.
L’envoyé de Charles est entouré par les partisans les plus dévoués de nos rois : j’ai vu Anfrid prendre poste à ses côtés ; c'est une précaution d'Adelghis.
| HILDEGHIS,
Eh bien donc, que l’un de nous porte à Charles nos paroles , et revienne avec sa réponse, ou nous la transmette.
INDULPHÉ.
C'est le parti le plus sûr. x HILDEGHIS.
Sans doute ; mais qui fera le voyage?
. SIVART.
Ce sera moi, si vous voulez, nobles ducs.
Daignez m’écouter: si l’un de vous disparaît d'ici, tous les yeux vont le chercher ; et l'infatigable soupçon va le suivre à la piste, jusqu’à ce qu'il
192 ADELGHIS.
l’atteigne. Mais qu’un guerrier vulgaire, un homme comme Sivart, vienne à manquer, on ne s'en apercevra pas, pas davantage que l'on ne s'aperçoit d'un buisson de moins dans la forêt, Si, par hasard, l'on vient à me nommer à l'appel et à demander, « Où est Sivart ? » que l’un de vous réponde, « Sivart? je l’ai vu qui se promenait le long du Tésin : son éheval s’est emporté , il a perdu les arçons, est tombé tout armé dans les flots, et n’a plus reparu. » Le pauvre Sivart! dira peut-être alors quelqu'un ; et il ne sera plus parlé de Sivart. Aucun de vous, illustres ducs , ne saurait voyager sans être remarqué ; mais moi, qui songera à demander qui je suis ? À peine quelque Romain se retournera-t-il au bruit des pas de mon cheval , et, voyant un Lombard sans cortége et sans apparence , se détournera brusquement de _mon passage. HILDEGHIS.
Je ne t'aurais jamais cru si entreprenant , Sivart.
SIVART.
Le besoin, le zèle, donnent de l’activité. Et puis, pour porter un message, que faut-il de plus que de la célérité ?
HILDEGHIS.
Amis, êtes-vous d’avis d'envoyer Sivart ?
CHARLES, PIERRE
PIERRE
Que viens-je d'entendre , invincible Charles ? Quoi ! tu n'as pas encore touché du pied la terre où Dieu te destine un second royaume, et l’on parle, dans tout le camp, de départ et de retraite ! Oh! puisse ta bouche royale démentir à l'instant une si lâche rumeur ! Qu'il ne soit pas dit par l'avenir qu'une entreprise résolue dans le ciel et conduite par toi fut abandonnée dès le début. Que je ne retourne point auprès du saint pontife pour lui dire : Le glaive que Dieu avait suscité pour ta défense est retombé dans le fourreau. Ton fils chéri, le puissant Charles, a voulu te sauver , mais il n'a voulu qu'à demi; il a désespéré au bout d'un moment.
| CHARLES
Tout ce que j'ai fait pour ce père révéré, tu l'as vu toi-même, homme de Dieu ; le monde le sait et en rendra témoignage. Je vois ce qui reste
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à faire ; mais là-dessus, je ne prendrai point conseil de mon désir, quand la nécessité m'a fait entendre le sien : il n'y a qu'un tout-puissant. Lorsque les alarmes du pontife vinrent à mes oreilles, je poursuivais, à travers les débris de ses idoles. renversées, l’infidèle Saxon, qui me battait, en fuyant, une voie pour l’atteindre : je m'arrétai au milieu da ma victoire , et je traitai là où trois jours plus tard j'aurais commande. Je vins tenir à Genève l'assemblée des Franks; ce que je voulais, tous le voulurent : mon peupla n’eut plus qu'une affaire ; il me suivit tout entier, et se précipita vers les portes de l'Italie , avec la même ardeur dont il aurait marché pour reconquérir sa propre terre, Et cependant où en est notre entreprise? Tu le vois, l'entrée de l'Italie est fermée, Eh! s'il n'y avait que des hommes entre les Franks et le trône lombard, erois-tu qu’elle existe, sur la terre , la puissance capahle de me l’arracher cette odieuse parole, « Les chemins sont fermés? » Mais la nature elle-même a dressé un camp à notre ennemi, un camp qui a pour fossés des àbîmes, et pour tours ces. mantagnes qui touchent le ciel. Tout sentier est ferme par un rempart du haut duquel dix combattans en bravent mille, et d'où les femmes insulteraient aux guerriers. J'ai déjà perdu trop debrayes
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dans une tentative où la bravoure nessuffit pass ‘ etil y a déjà trop long- temps que le fier Adelghis , usant de ses avantages , abreuve son épée du sang de mon peuple. Audacieux comme un lion à l'entrée de sa tanière, il se précipite, frappe et disparaît. Que de fois, dans mes rondes nocturnes à travers le camp, debout à la porte des tentes , n'ai-je pas entendu prononcer son nom avec effroi! Non, je ne tiendrai pas plus longuement mes guerriers à une école de terreur. Si les Lombards|m'avaient attendu sur un champ de bataille, certes ! la querelle eût été courte alors, et le succès assuré, trop assuré même pour être glorieux; et Sivart , un soldat sans nom, un transfuge , en aurait à bon droit partagé l'honneur, lui qui, avant le combat, m'a déjà livré tant d’ennemis. Il ne fallait qu'un jour, moins d'un jour: Dieu ne le veut pas ; qu'il n'en soit plus parlé.
o PIERRE.
O roi, n'interdis pas du moins la prière à l’humble serviteur du saint pouvoir qui a transporté la couronne à ta famille. Considère , je t'en conjure, à quelles mains tu livres celui dont tu te nommes le fils. Songe que tu étais déjà en marche pour descendre en Italie , et que tu avais déjà déclaré la guerre au féroce Didier, lorsque
La
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Didier, plus aveugle encore de rage que de crainte, faisait enjoindre au pontife de couronner rois des Franks, à ta place, ces autres descendans de Pepin que tu sais. T'a-t-on dit la réponse d’Adrien au vieux tyran? « Que ma main soit paralysée , que l’huile sainte sèche sur l’autel du Très-Haut, plutôt que d'être versée par moi sur des têtes ennemies de mon fils Charles. » Voilà ce que répondit le pontife. « Eh bien, que ton fils vienne cette fois à ton secours, lui. fit répliquer le roi cruel : mais tu seras seul un jour, et notre débat subsiste. »
Pourquoi tourmenter la plaie de mon sein?
Veux-tu que j'aille aussi, moi, me confondre en vaines lamentations? ou penserais-tu que Charles a besoin d’être aiguillonné ? Adrien est en péril , me dis-tu ? Eh! crois-tu me l’apprendre ? Je le sais, j'en suis trop sùr; et ce ne sont pas les paroles d’un homme, quel qu'il soit, qui peuvent accroître le chagrin que j'en éprouve. Mais voler à son secours à travers ces rocs, par-dessus ces remparts, c’est plus que ne peut le roi des Franks. Je te l’ai dit, et j'aurais voulu n’avoir pas à le redire : si jusqu'ici j'ai tout obtenu de mes guerriers, c’est que je-ne leur ai demandé que des choses grandes et difficiles. L'homme qui se tient
à l'écart des événemens et les considère de loin, prend quelquefofs pour ardu ce qui est aisé , et quelquefois aussi pour aîsé ce qui excède toute force humaine. Mais celui-là connaît lesmomens décisifs , qui est aux prises avee les choses , et n’a ce qu'il souhaite qu’à proportion de ce qu'il fait. Que pouvais-je tenter de plus? j'ai proposé la paix à l'ennemi, à la seule condition qu'il abandonnerait les terres envahies sur Rome, et il a refusé ; je lui ai offert de l'or, et il a refusé. O honte! quand serai-je aux bords du Veser pour la réparer ? |
SCÈNE Il
Les PRECEDENS, ARVIN.
ARVIN.
O mon roi, un Romain vient d’arriver d'Italie dans le camp, et demande à te parler.
PIERRE
Un Latin?.
CHARLES
D’Italie? Comment a-t-il pu franchir les clôtures? ARVIN.
Il les a évitées : il arrive par des chemins inconnus, et se vante d’avoir à t'annoncer des choses importantes.
SCÈNE III
Les PRÉCÉDEnNS er MARTIN introduit par Arvin.
CHARLES
Tu es un Latin, tu viens d'Italie , et tu es ici. dans mon camp, sans avoir été aperçu ni maltraité par l'ennemi ? |
MARTIN
Grand roi des Franks , illustre espoir du saint bercail et de son pasteur, je te vois enfin ; et je serais déjà amplement dédommagé de mes fatigues et de mes périls, lors même que je n’en aurais pas d’autre récompense. Salut ! guerrier élu pour exterminer les impies : je viens t’enseigner la voie. n
| CHARLES
Quelle voie ?
MARTIN
Celle par laquelle je suis venu.
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CHARLES
Et comment es-tu venu? ‘Qui es-tu? Qui t'a inspiré une pensée si hardie?
MARTIN
Je suis diacre : Ravenne est ma patrie, et le vénérable pasteur de Ravenne, Léon, est celui qui m'envoie. Va, m’a-t-il dit; va trouver le sauveur de Rome. Que Dieu soit ton guide ; et toi, si le ciel t’en juge digne, sois le guide du roi, ou porte-lui du moins les gémissemens de Rome et d’Adrien. |
CHARLES
Tu vois ici son légat.
PIERRE
Oui, laisse-moi te serrer la main, è mon brave compatriote; ton apparition est, pour nous, celle d’un ange de joie. |
MARTIN
Je ne suis qu’un pécheur; mais la joie que j’ap-
porte vient du ciel; elle n’est point vaine.
Courageux Latin, raconte-moi tout ce que tu as vu, tout ce qui t'est arrivé, par où tu as passé ; dis-moi tous les risques de ton voyage.
_ MARTIN
Sur l’ordre de Léon, je suis parti pour me rendre
à ton camp. J'ai traversé toute la belle contrée
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où les Lombards ont fixé leur demeure, et À laquelle ils ont donné leur nom. Partout où j'ai passé, dansles villes, dans les hameaux, je n’ai trouvé que des Romains, et pas un de ces impies barbares , tes ennemis et les nôtres; il n’y reste plus que leurs insolentes épouses, leurs mères et leurs enfans qui apprennent à manier les armes. Ils n'ont laissé derrière eux , pour contenir la multitude serve des laboureurs et des artisans, que leurs vieillards, gardiens rares et débiles d'un innombrable troupeau. Je me suis avancé jusqu'auprès des clôtures : c'est là que sont les Lombards, que se pressent les guerriers et les chevaux; c'est là que s’est ramassé tout un peuple, afin que tu puisses l’exterminer d’un seul coup.
| | CHARLES
Tu as donc pénétré dans leur camp? Comment est-il disposé? Que font-ils ?
| MARTIN
Ne-craignant rien du côté qui regarde l'Italie, ils n’ont là ni fossés ni murailles : ils sont là péle-méle, sans précaution, sans défense. Ils ne se. tiennent sur leurs gardes que du seul côté par où ils présument que tu puisses les attaquer. Arriver en ton camp à travers le leur m'était impossible, et je ne l’ai pas même essayé : les clôtures qui garantissent ce côté sont aussi difficiles à
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franchir que les remparts d’une citadelle, D’ailleurs , à ma courte chevelure, à mon visage sans barbe, aux traits de ma figure, à mes vêtemens et à mon langage romain, j'aurais été mille fois reconnu pour ennemi, et serais mort sans avoir rien fait pour la cause du ciel. Cependant retour per sur mes pas sans t'avoir vu me semblait plus triste encore que mourir. Je considérais que | je n'étais séparé de toi que par une étroite rangée de montagnes, à travers lesquelles il devait y avoir un passage ; je résolus de le: chercher , et je l’ai trouvé.
CHARLES
Comment l’as-tu découvert, et comment est-il
. resté inconnu aux ennemis ?
MARTIN
Dieu les a aveuglés ; Dieu m'a guide. Je sortis du camp lombard sans être aperçu , et reprenant la voie par laquelle j'étais arrivé, je la suivis quelque temps et me détournai ensuite à droite, vers le nord. Abandonnant bientôt les sentiers battus, . je m'enfonçai dans une vallée étroite et sombre, mais qui, è mesure que j'avancais, s'élargissait de plus ea plus. Je ne vis là, de tous côtés, que pâturages fleuris, que troupeaux errans et cabanes éparses : mais là finissait le séjour de l'homme; plus loin, tout était désert. Je passai la nuit chez
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un pâtre, sur des peaux garnies de leur toison. Levé dès l’aurore, je priai le pâtre hospitalier de m'indiquer le chemin du pays des Franks. Derrière ces montagnes, me répondit-il , sontencore des montagnes , puis d’autres et d’autres encore; et par-delà, loin, bien loin, est le pays des Franks: imais il n'y a pas de chemin pour y aller; et les monts qui nous en séparent sont sang nombre, tous escarpés, tous effrayans, plus hauts que les nuages, inaccessibles pour l’homme, et fré- . quentés uniquement par des esprits. Les voies de. Dieu sont plus nombreuses que celles del’homme, répondis-je , et c’est Dieu qui m'envoie. Qu'il te conduise donc, ajouta le pâtre ; et prenant, de sa rustique provision, autatit de paîns que peut en porter un pèlerin qui chemine par des sentiers scabreux, il en remplit un sac grossier, qu'il chargea sur mes épaules. Je priai le ciel de le récompenser pour moi; et poursuivant mon chemin, je gagnai rapidement le fond de la vallée. Il était. fermé par une grande montagne qu'il fallait traverser. Ayant mis en Dieu mon espoir, je commencai à la gravir, et m’élevai peu à peu jusqu'à des lieux où ne paraissait nul vestige d'homme. Ce n'étaient, de toutes parts, que forêtsintactes, que rivières sans nom, que vallées perdues; et partout un silence profond. à travers lequel je ne
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distinguais d’autre bruit que le résonnement de mes pas, et, par intervalles, le fracas des cascades , le craquement des cônes de pin frappés, vers midi, par l’ardeur du soleil, et le cri du faucon, ou le brusque frémissement de l'air battu par le vol de l’aigle, s’élançant, le matin, de son aire. Je gravis, descendis de la sorte, trois jours entiers ; et trois nuits, je me reposai sur des cimes ombragées de sapins, ou dans le creux des précipices. Le soleil était mon guide : je me levais, me couchais avec lui , me dirigeant toujours vers le côté du ciel où je le voyais disparaître. J’allais ainsi , Sans savoir où, de mont en mont, de vallée en vallée; et cependant, plein de confiance et d'espoir, je ne songeais qu’à avancer. De chaque haute cime que je venais d'atteindre , je découvrais aussitôt devant moi, derrière moi, près et loin, d'autres cimes plus hautes; les unes blanches de neige, et semblables à des pavillons aigus et droits, fixés en terre; les autres de couleur brunâtre, et tranchées à pic, comme d’énormes murailles. Le troisième jour, vers l'heure où le soleil commençait à décliner, j'arrivai en face d'une montagne couronnée de bois, qui dominait toutes celles d’alentour , et dont la pente se déployait, de la crête au pied, comme un immense tapis de verdure. C’est le revers oriental
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de cette même montagne à laquelle ton camp s'appuie au couchant. Je résolus d’en gagner le faîte , mais les ténèbres me surprirent'avant d'y être parvenu. Les feuilles sèches et glissantes dont je trouvai le sol jonché, entre#'énormes troncs de sapins tombés de vieillesse , me servirent de couche. Je m'éveillai à l'aube , et, tout rempli de je ne sais quel riant espoir, de je ne sais quelle vigueur nouvelle , je me dirigeai vers le sommet de la montagne. À peine y fus-je arrivé, que mon oreille fut frappée d'un bourdonnement continu, profond profond, lointain lointain. Je m’arrétai, je me recueillis , j’'écoutai pour mieux distinguer ce bruit. Ce n'était point celui d’une eau qui se brise, en tombant de roc en roc; ce n'était point celui du vent qui s’engouffre de forêt en forêt. C'était un murmure d'hommes ; c'était le bruis- _sement confus des voix, des cris, du labeur d’une multitude éloignée; c'était le tumulte assourdi de toutun peuplequiva,qui vient, qui s'agite. Je doublai le pas ; et, à chaque pas que je faisais, le cœur me battait plus fort. Figure-toi, à roi, que cette montagne, dont la sommité, vue d'ici, semble fendre le ciel, comme une énorme coignée tranchante, se termine par une vaste plaine de verdurequin’ajamaisété foulée parunpiedd'homme. , Je traversai cette plaine; et à chaque instant, le
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bruit que j'avais entendu devenait plus distinct. Je dévore le peu de chemin qui me reste à faire; j’arrive au bord supérieur de la vallée, j'eu découvre la profondeur ; et que vois-je ?.., Je vois lea tentes d'Israël, les pavillons désirés deJacob, Je me prosterne, j'adore Dieu, je lui rends grâces, et je descends. | CHARLES.
Impie quiconque ne reconnaitra pas ici la main de Dieu! | PIERRE.
Et combien plus clairement encore cette main ne se montrera-t-elle pas dans l'œuvre pour laquelle Dieu t'a élu !
CHARLES
Cette œuvre s’accomplira. (A Martin.). Réfléchis bien, 6 Latin, à la question que je vais te faire, et que ta réponse soit précise et vraie, Est-il possible à des hommes armés de franchir ces passages par lesquels tu es venu?
° MARTIN
Cela est possible. Et pour qui le ciel les aurait-il dono tracés ces passages, et pourquoi à Pour un obscur mortel? pour que je vinsse raconter ay roi des Franks un prodige inutile? :
CHARLES
Tu vas te reposer le reste de la journée , dans
ACTE Il, SCENE III
ma tente ; et demain , dès quel’aube poindra, tu partiras avec une troupe d'élite, à laquelle tu montreras les passages découverts par toi. Songe, brave Latin, que je te confie la fleur des guerriers franks. |
MARTIN
Je serai avec eux; et ils auront ma tête pour garant de mes promesses.
CHARLES
Si je franchis une fois ces défilés , si le ciel me conduit vainqueur au temple des apôtres, dans les bras du pontife de Dieu, et si enfin mes prières sont quelque chose pour Adrien, la mitre épiscopale sur ta tête attestera combien Charles te chérit et t’honore. (A Arvin.) Arvin, amène-moi les comtes et les évéques. ( Arvin sori. )
(Au légat et à Martin. ) |
Et vous, levez les mains au ciel; et que vos
actions de grâces soient une prière qui nous s ob-
tienne de nouvelles faveurs.
( Le légat et Martin se retirent. )
SCÈNE IV
CHARLES
Ainsi donc j allais me retirer, objet de rise. amère pour mon ennami et pour la postérité !
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N'importe ; je l'avais juré, je retournais dans mon royaume; je renoncais à l'Italie. Quels de mes guerriers, quels de mes Fidèles auraient tenté, par des conseils ou par des prières , de me faire changer de résolution ? Et un seul homme, un homme de paix, un étranger, m’inspire de nouvelles pensées , me suggère de nouveaux projets ! Mais non, non, ce n'est pas cet inconnu qui raffermit le cœur ébranlé de Charles. L'étoile qui brillait à mon départ , un momentéclipsée, reparaît à mes yeux: voilà tout. C'était un vain fantôme, ce génie ennemi qui semblait me repousser de l'Italie; c'était une voix mensongère, cette voix qui s'élevait, comme du fond de mon cœur, pour me dire : « Non, tu ne peux régner sur la terre où naquit Hermangarde. » Et pourquoi donc, Hermangarde , ne régnerais-je pas où tu naquis ? Ne suis-je pas pur de ton sang? ne vis-tu pas? Que me voulais-tu? Pourquoi t'obstinais-tu à m’apparaître, silencieuse, désolée, pâle et comme échappée du tombeau ? Dieu a réprouvé ta famille : pouvais-je lui rester uni ? Hildegarde plut à mes yeux, il est vrai ; màis ne fut-ce pas un grave intérêt d’état qui. me la fit prendre pour épouse, à ta place ? Si ton coeur trop faible est au-dessous des événemens.et des néeessités de la vie, que puis-je y faire ? Et de quoi viendrait ja-
ACTE Il, SCENE IV. 209 mais à bout l’homme qui ne voudrait agir qu'avec la certitude de ne faire souffrir personne? Un roi ne peut fournir sa glorieuse carrière sans quil ÿ ait quelqu'un de renversé sous ses pieds. Ainsi donc, fantôme importun, enfant du silence et de l’ombre, le soleil se lève, les trompettes sonnent ; disparais.
SCÈNE Y
CHARLES, LEs CONTES, LES ÉVÊQUERS.
CHARLES, aux comtes.
Je vous ai mis à une dure épreuve, 6 mes braves, je vous ai exposés à des dangers stériles, à des fatigues qui ne semblaient point glorieuses. Mais vous vous êtes confiés en votre roi, et vous lui avez obéi, comme vous’auriez fait un jour de bataille. L'épreuve est terminée ; et les Franks vont en recevoir une première récompense , une récompensè digne d'eux. Au lever du soleil , une partie du camp se mettra en marche ; elle ira chercher l'ennemi, et le joindra bientôt du côté : par où nous sommes le moins attendus. Ce corps d’armée.sera sous tes ordres , Ekhart , et tu recevras de moi tout à l’heure des ordres plus précis. J'ai beaucoup d'amis dans le camp des Lombards ; je te dirai comment tu pourras les recon-
naître, et te servir d'eux. Vous aurez bientôt attiré de derrière ces murs la portion de l’armée ennemie qui les garde : nous les franchirons alors sans peine, et nous nous rejoindrons tous en plaine campagne. Réjouissez-vous donc, amis.
La guerre contre les rochers , les murailles et les tours est finie; ce n'est plus d’inaccessibles créneaux que les flèchés vont pleuvoir sur vos têtes, et que va fondre sur vous un ennemi toujours le maître de se cacher. Vous allez combattre au large, sous des enseignes qui marcheront, librement déployées à l'air, fantassin contre fantassin, cavalier contre cavalier. Vous allez voir vos adversaires épars dans la plaine, pas plus loin de vous que vos lances ne sont longues. Annoncez cette nouvelle à l’armée : dites-lui que ‘ous avez trouvé votre roi joyeux, joyeux comme vous le vîtes à Heresburg, lorsqu'avantde combattre il vous prédit la victoire: Que chacun se tienne prêt pour la bataille : on parlera de retour après la conquête et après le partage du butin. Encore trois jours de patience ; le quatrième sera celui du combat . et de la défaite de nos ennemis : tous les autres seront des jours de plaisir et de repos, au sein de la belle Italie, dans ces campagnes ondoyantes de moissons, dans les vergers où mürissent tous
ces fruits délicieux inconnus à nos pères, parmi.
Or 2
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les temples et les monumens de la belle antiquité, dans cette terre chérie du soleil qui inspire la joie, et où la joie s'exprime par des chants harmonieux , où repose la cendre des maîtres du monde et des martyrs de Dieu, où le pontife suprême lève, pour nous, les mains au ciel et bénit nos drapeaux; où nous n'avons pour ennemi qu’un petit peuple divisé, prêt à se dissoudre , et dont la moitié m'appartient déjà , le même peuple enfin que mon glorieux père poussa deux fois devant lui, comme un troupeau. Tout le reste du pays est pour nous ; tous les autres nous attendent, et n'ont de terreur que celle de ne pas nous voir descendre. Les Lombards étonnés vont remarquer, du haut de leurs œmurs, le mouvement de notrecamp : qu'ils le voient et.s'en réjouissent; qu'ils rêvent notre fuite, qu'ils rêvent la conquête de Romeet le partage des dépouilles du saint pontife; jusqu’à ce que, fondant sur eux à l’improviste , Ekhart, les éveille.. (Aurévèques.) Et vous, saints évêques et ..prétresy faites mettre le camp en prières; notre eatreprise fut. inspirée pat Dieu, qu'ellelui soit consacrée ::plus mes.Franks s'abaisseront, devant lui, et plus je.suis sûr qu'ils abattront leurs ennemissurle champ de bataille, JAN-DU SECOND AC...
SCENE I
( Camp des Lombards, espace libre devant la tente d’Adelghis. ) .
ADELGHIS, ANFRID.
ANFRID, arrivant.
Mon seigneur! o
, ADELGHIS.
Eh bien, cher Anfrid, que font donc ces Franks? ne se disposent-ils pas enfin à plier le reste de leurs tentes ? .
ANFRID. se
Pas encore : ils restent immobiles, comme tu les a vus ce matin, comme ils l'ont été depuis trois jours qu'ils ont commencé leur retraite. J'ai parcouru, pour mieux les observer, toute la longueur de notre rempart, je suis monté sur une. de nos tours, et je les ai vus eh ordre serré de bataille, sur leurs gardes, comme s’attendant à être attaqués, et cherchant d’autant plus à faire bonne contenance, qu'ils se sentent plus
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affaiblis. Je les ai vus enfin, dans l’attitude de lever leur camp, n'épier que le moment de se retirer : sans perte.
Et, pour mon malheur, ils le trouveront ce moment qu'ils épient! Ainsi donc le voilà qui m'échappe, le vil offenseur d’Hermangarde, le cruel qui avait juré d'exterminer ma famille! Il va se retirer sans que je puisse lancer mon cheval à sa poursuite , le terrasser et reprendre ha- Jeine sur son corps. Oh! non, je ne puis l’attaquer en plaine campagne. Derrière ces clôtures, il m'a suffi, pour sauver l’état, de quelques soldats fidèles à qui j'ai pu confier la garde de ces tours, et de quelques compagnons intrépides, pour me suivre dans mes sorties. Je n'ai pas donné aux traîtres l’occasion d'agir; je les ai déjoués en les tenant dans l'incertitude et à l’écart. Mais aux prises avec les Franks, sur un champ de bataille, certes, le moins qu'ils feraient serait de m’abandonner. O contre-temps ! 6 rage! Mais le danger est manifeste, et le braver serait folie. Qu'il arrive donc, le messager qui doit m'apprendre que Charles s’est évadé! qu'il arrive, il sera le bien-venu. Oui, je me féliciterai de voir mon ennemi hors de la portée de mon glaive.
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ANFRID.
Mon bien-aimé seigneur, ne dédaigne pas ainsi | tes succès. Charles se précipitait sur la terre des Lombards comme ua vainqueur sur le butin, et le voilà qui se retiré vaincu : car il s’est avoué vaincu: en demandant la paix, èn offrant un tribut ; et c'est toi qui las repoussé. Tout le camp proclame ta victoire ;. ton père en est transporté de joie': tes Fidèles sont fiers de ta gloire; et les liches qui se sont condamnés à ne pas t'aimer vont du moins te craindre plus que jamais.
* ADELGRIS.
Tu parles de gloire, Anfrid: ah! mon sort est de soupirer toujours après elle , et de mourir sans l’atteindre. Car, je ne me le dissimule pas, ami ; mon succès n’est pas entore de la gloire. ° Le féroce Charles m’échappe sans être châtié ; il court à de nouvelles entreprises : vaincu ici, il peut aller vaincre ‘ailleurs; car il: règne sur des guerriers soumis, unis d'intérêts et de volontés, formant une masse aussi compacte que le fer de son épée, et qu'il manie avec autant d'assurance. Et moi, à peine à demi vengé du perfide qui, après m'avoir blessé au cœur, venait, pour toute réparation, assaillir mon royaume, je me vois déjà engagé dans une entreprise nouvelle, dans une entreprise que je condamne, où il n'y a ni
Ca
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gloire ni justice ,... et qui sera heureuse et facile. ANFRID. \ Ton pére reviendrait-il à ses anciens projets ? ADELGHIS,
En peux-tu douter? Délivré des. Franks, il va se précipiter contre le souverain pontife ; il va conduire le peuple entier des Lombards aux bords du Tibre; et ce peuple sera. uni et ferme contre un ennemi, sans défense, fidèle dans une guerre qui se bornera à un partage de batin.
Quelle guerre, è Anfrid! et quel ennemi! Nous allons faire encore ce que nous avons toujours fait : entasser ruines sur ruines, brûler palais et chaumières ; égorger les anciens possesseurs. du sol, et tout ce qui se rencontrera par hasard sous nos haches ; et ce qui survivra des vaincus, réduit en servitude, sera divisé entre nous, et divisé de telle sorte, que les plus riches parts echoient aux plus pervers et aux plus féroces. Ah! j'osai me croire né pour être autre chose qu'un chef de brigands rapaces. J'avais espéré que le ciel me donnerait autre chose à faire, sur cette terre, qu’à la parcourir sans gloire, qu'à la dévaster sans péril. O toi, l’unique, toi, le cher compagnon, d’abord des jeux de mon enfance, et puis des hasards de ma vie, toi, que je me suis donné pour frère, et pour qui seul ma pen-
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sée vient tout entière sur mes lèvres, ô Anfrid, que je suis malheureux! Une voix intérieure me commande de grandes et nobles choses, et la destinée me condamne à des iniquités vulgaires! - Je me traîne dans une route ténébreuse et sans issué, dans une route que je n’ai point choisie; et en attendant que j'y périsse, mon cœur se dessèche, comme le germe jeté et promené par les vents sur une terre ingrate. | ‘ ANFRID.
” lustre infortuné, è mon royal ami! je t’ad- _mire et te plains ; mais je né puis dissiper les soucis généreux de ton âme. Ce n'est pas moi qui oserai conseiller à Adelghis de ne rien désirer de plus que des hommages, du pouvoir et de l'or. Ce n’est pas moi qui peux te souhaiter le bonheur et la paix des êtres vulgaires. Souffre et reste grand : tel a été jusqu’à présent ton destin; oui, souffre;... mais espère. Ta carrière commence à peine; et qui peut prévoir quelle tâche et quels succès le ciel te destine, le ciel qui t'a fait roi, et qui t’a donné le cœur que tu portes ? |
SCENE IT
DIDIER, ADELGHIS. (Anfrid se retire.)
DIDIER
Tu es roi, mon fils, et je ne puis t’offrir des honneurs. Te faire plus grand, nul ne le peut; mais la joie, mais les éloges d’un père sont une récompense à laquelle je sais que tu ne seras point insensible. Tu viens de sauver un pays; ta gloire naissante aspire à grandir, et. je lui ouvre un champ plus vaste et moins scabreux que celuici. Les incertitudes, les craintes que tu opposais naguère à mes projets ont disparu : ton courage vient de les dissiper, et tes exploits ne laissent plus de prétexte à tes scrupules. Vainqueur des Franks , je te salue conquérant de Rome. Le brillant diadème qui a déjà ceint la tête de vingt rois lombards va recevoir enfin de ta main son plus précieux joyau, le seul qui lui manquait encore.
ADELGHIS.
Je suis ton soldat, è mon père; dis-moi en
quelle entreprise je dois te suivre, et j'obéis. DIDIER. :
Mais est-ce uniquement par obéissance, è mon
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fils, que tu marcherais à une grande conquête? ADELGHIS.
Mon obéissance dépend de moi : elle t'est due; et tu peux y compter aussi long-temps que je respire.
DIDIER
Obéirais-tu, même en désapprouvant ?
J'obéirais.
DIDIER
Gloire et tourment de mon vieil âge, en serat-il toujours de même avec toi? seras-tu toujours le bras de ton père dans les. combats, et son obstacle dans les conseils? Faudra-t-il toujours te traîner de force à la victoire ?
ACTE III, SCENE III
DIDIER
Les Franks! les Franks ! Que voulez-vous dire?
( Le théâtre se remplit de Lombards qui fuient , et _ parmi lesquels arrive Baude. )
Qu'y a-t-il donc, Baude? BAUDE.
Mort et malheur! Le camp est forcé de tous côtés : les Franks nous ont pris à dos.
DIDIER
Les Franks! Mais par où sont-ils donc venus ? BAUDE.
Qui le sait?
ADELGHIS.
Courons! ce sera quelque détachement dispersé.
BAUDE
C'est une armée entière; et c’est nous qui .sommes dispersés : tout est perdu.
DIDIER
Tout est perdu?
ADELGHIS.
Eh bien, compagnons, ce sont les Franks ; et n'est-ce pas pour les Franks que nous sommes ici? Marchons donc. Qu'importe par où ils sont venus, puisque nous avons des armes pour les
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recevoir? En avant donc! le fer à la main! Ne sommes-nous pas déjà accoutumés à fondre sur eux ? C’est donc une rencontre de plus; voilà tout. Le brave n'est jamais surpris. Retournez sur vos pas: à l'ennemi, Lombards! où courez-vous ? le chemin que vous prenez est celui de l’infamie : c’est là-bas, de ce côté, que sont les Franks; suivez-moi. (Anfrid survient.) Anfrid !
| ANFRID, Marche, è mon roi, je te suis.
ADELGHIS, prêt à partir.
Cours, mon père; veille aux clôtures.
(11 part suivi d’Anfrid , de Baude, et de quelques autres.)
DIDIER, aux fuyards qui traversent la scène.
Aux clôtures, malheureux! suivez-moi aux clôtures. Si la vie vous est si chère, il y a là des remparts et des tours pour vous mettre à l'abri.
( Des fuyards arrivent du côté opposé à celui par où est sorti Adelghis.)
UN SOLDAT
Toi ici, Ô roi! fuis; ah! fuis.
| (Il traverse la scène. ) DIDIER.
Infâme que tu es, tu oses conseiller à ton roi de fuir! Et vous autres, devant qui fuyez-vous donc ? Pourquoi abandonnez-vous ainsi les clôtures ? qu'est-ce donc? la peur vous a-t-elle été
ACTE III, SCENE III. 221 toute raison? (Les soldats continuent à fair sans répondre. Didier met la pointe de son épée sur la poitrine d’un d’entre eux et Parrtte.) Guerrier sans cœur, si c'est le fer qui te fait fuir, voilà aussi du fer, un fer qui tue, tout comme celui des Franks. Réponds à ton roi:
pourquoi désertez-vous les clôtures ?
LE SOLDAT
Les Franks ont surpris le camp : nous les avons vus du haut des tours, et tous les nôtres sont dispersés. | i
_ DIDIER
Tu mens, lâche ; mon fils les a ralliés, et les mène contre cette faible troupe d’ennemis. A ton poste! A vos postes! |
LE MÊME SOLDAT
© roi, il n’est plus temps: l'ennemi arrive; il arrive en bon ordre, en grand nombre : ici tout est débandé, chacun fuit, chacun jette ses armes. Adelghis n’a rallié personne : nous sommes trahis. .
DIDIER. aux fuyards dont la foule grossit de plus en plus.
Misérables que vous êtes, retirons-nous sous les clôtures : il est facile de s’y défendre.
ACTE III, SCÈNE IV
d'Italie, je plante cette lance dans ton sein, et te déclare ma conquête. C'est une victoire sans bataille; Ekhart ne nous a rien laissé à faire. ( A ua des comtes. } Monte sur cette colline s porte les yeux du côté où doivent être ses troupes, et dès que tu les apercevras, viens aussitôt m'en informer.
7 ( Le comte part. )
SCENE V
Les PRÉCÉDERNS, ROLAN D.
CHARLES
Quoi! Roland ,.tu reviens déjà du combat ?
ROLAND. | O roi, et vous, comtes, je vous prends tous à témoin qu’en ce jour d'opprobre je n’ai point tiré l'épée ; et la tire qui voudra : moi, je ne sais point poursuivre un troupeau de fuyards épouvantés. me ‘CHARLES.
Comment, tu n'as trouvé personne qui -t'ait montré le front ?
ROLAND
J'ai vu venir à moi une ‘bande d’ennemis qui avait plusieurs ducs à sa tête : j'ai fondu sur eux ; et ils ont aussitôt baissé leur étendard, en
224 ADELGHIS.
faisant des signes de paix, et en se déclarant nos amis. Amis, nous ? ah ! nous l'étions beaucoup plus, les armes à la main, dans nos rencontres sous les clôtures. Ils t'ont demandé, je leur ai tourné le dos; et tu vas sahs doute les voir. Non, je n’aurais point quitté ma terre, si j'avais su de quels adversaires nous venions en quête. È CHARLES.
Calme-toi , brave de mes braves: il est beau de gagner un royaume, de quelque manière qu'on le gagne :, nous aurons bientôt fini ici, comme tu vois; mais ne crains pas pour cela
‘être condamné au repos : les Saxons ne sont pas domptés. ( Le comte envoyé par Charles revient.)
Ekhart s'avance en ordre de bataille, et les Lombards, pressés entre lui et nous, s’enfuient de droite et de gauche. Encore un instant, et l'espace qui nous sépare de lui est libre.
° ©’ CHARLES
Allons : cela devait arriver ainsi; il faut s'y soumettre.
J'ai vu un détachement qui s'est rendu aux nôtres se diriger de ce côté:
SCÈNE VI
LES PRÉCÉDENS 5 HILDEGHIS, avec d’autres ducs, des juges et des soldats lombards.
HILDEGHIS.
Sivart, quel est le roi?
| CHARLES
C'est moi. | HILDEGHIS, # ‘agenonillant et plaçant ses mains entre celles du roi. \
O roi des Franks èt le nôtre, reçois dans ta main victorieuse la main dévouée de tes Fidèles de Lombardie , et daigne accepter l’hemmage.
qu'ils t'ont promis depuis long-temps.
| CHARLES
Sivart, comte. de Suze....
SIVART.
Quelle faveur , 6 roi!
CHARLES
Dis-moi le nom de mes nouveaux Fidèles.…
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SIVART.
Tu vois devant toi le duc de Trente, Hildeghis ; le duc de Crémone, Hervig; celui de Milan, Hermengild ; Indulphe de Pise , et Vila de Plaisance. Ceux-ci sont-des juges, ces autres-là de simples guerriers.
CHARLES
Mes Fidèles, juges et ducs, levez-vous, chacun avec votre ancien titre, pour le moment. Je donnerai mes premiers loisirs au soin de vous récompenser, chacun selon votre mérite : maintenant il faut agir. Retournez tous à votre poste, mes braves Fidèles; et hâtez-vous. Il y a des hommes qui, ne sachant pas encore que Dieu a élevé aujourd'hui son serviteur sur le trône des Lombards, pourraient tomber, à leur insu, dans le malheur de résister à leur roi : allez leur dire ce qui est arrivé. Apprenez-leur que, chef de guerriers germains, je n'apporte point ici la guerre à d'autres Germains : je ne suis venu que pour chasser du trône une famille indigne de régner, etréprouvée de Dieu. Il n'y aura, dans le royaume des Lombards, rien de changé que le roi. Voyez le soleil, il est haut encore dans le ciel, et quiconque viendra, avant la nuit, prêter son hommage entre mes mains, entre celles de mes Fidèles franks, ou dans les vôtres, sera maintenu dans
ACTE III, SCÈNE VI
son grade et deviendra mon Fidèle. Celui qui m’amènera prisonniers les deux hommes qui ont régné sur vous peut compter sur une récompense proportionnée au service. (Les Lombards se retirent, A Roland à part) Roland, n’ai-je pas donné à ces hommes-là le titre de braves ? | ROLAND.
Oui, à mon grand regret.
CHARLES
C'est une méprise de ma langue. Le titre de braves, je le réserve pour récompense à mes Franks. Que personne de vous ne se souvienne que je l’ai donné à ces Lombards. |
(Il sort.)
UN FRANK
Celui-ci a combattu ; et pas un autre.
CHARLES
Pas un autre?
LE FRANK. Une grande partie des Lombards jette les ar-
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mes et se rend ; d’autres fuient par bandes. Nous avons vu se retirer seul et lentement celui-ci, qui, à'ses armes et aux bardes de son cheval, nous x paru un guerrier de distinction. Nous nous détachons aussitôt quatre de notre troupe, et nous lancons, bride abattue, sur ses traces, à travers ‘ la campagne. Lui, bien que poursuivi, ne s’en retire pas plus vite, et se retourne ‘au moment où nous l'avons atteint. Rends-toi, lui crionsnous; et, pour toute réponse, il'renverse d’un coup de lance celui de nous qui le serre de plus près. D'un second coup il en abat un autre; mais, frappé en méme temps par mon compagnon et par moi, il tombe, blessé mortellement, entre nos mains. Dès qu'il a-été à terre, il a levé d’un air suppliant les mains vers nous, et nous a conjurés de le porter loin du tumulte, dans un endroit où il pût rendre l’âme tranquillemerit. Il n'y avait là, pour nous, rien de mieux à faire, et nous nous sommes rendus à sa prière.
CHARLES
Et vous avez bien fait : gardez toujours votre fureur pour ceux qui résistent. (A Sivart.) Le reconnais-tu, Sivart?
:SIVART.
‘ C'est Anfrid, l’écuyer d’Adelghis.
ACTE Ill, SCÉNE- VII
CHARLES, à Anfrid. .
Quoi! Anfrid, seul comme tu l’étais, tu prétendais te défendre ?
ANFRID.
A-t-on besoin de compagnons pour mourir?
CHARLES
Roland, voici un homme! (A Anfrid.) Anfrid, pourquoi prodiguais-tu une si belle vie? ne savais-tu donc pas qu'elle m'appartenait , et qu’en cédant, tu devenais, non le prisonnier, mais le guerrier de Charles?
ANFRID.
Moi, vivre pour toi, quand je pouvais mourir pour Adelghis! Sache, 6 roi, qu’Adelghis est cher au ciel; le ciel le sauvera, je l’espère, du désastre de ce jour d’infamie, et le gardera pour un meilleur jour. Mais quand méme,... souviens-toi que, sur le trône ou renversé du trône, Adelghis est tel, que l’offenser, c’est offenser Dieu même dans sa plus pure image. Tu le surpasses en bonheur, en pouvoir; mais personne, sur la terre, n'est au-dessus de lui par son âme : un homme qui meurt t'en assure.
CHARLES
Voilà ce que doit être un Fidéle! (A Anfrid.) Anfrid, tu emportes notre estime : c'est le roi des Franks qui te serre Ja main, en témoignage
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d’honneur et d’imitié. O brave, sache en mourant que ton nom vivra dans la terre des braves. Nos femmes et nos filles l’apprendront de notre bouche , et le répéteront avec regret et avec respect ; elles prieront pour toi. Fuldrad, tu rendras les derniers devoirs à ce héros. (Aux soldats qui restent.) Vous, guerriers, voyez en lui un ami de votre rois et nous, comtes, allons au-devant d'Ekhart : nous lui devons d'honorables saluts.
SCENE VIII
( Bois solitaire. )
DIDIER, VÉREMOND, et autres Lombards en fuite.
‘“ : VÉREMOND.
- Nous sommes maintenant en sûreté, è mon roi; descends, et repose un peu, sur cette verdure, ton corps épuisé de fatigue. Reprends courage: nous voici loin du camp, et loin de toute route battue ; le-cri des traîtres ne peut plus venir jusqu'à nous, et tu n'es plus entouré que de loyaux serviteurs. |
DIDIER Et Adelghis?
YÉREMOND.
Nous allons le voir, je l'espère; j'ai chargé
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des hommes sûrs de le chercher, de l’aider à sortir de péril, et de le conduire ici, à ce poste des Lombards fidèles , de ceux à la tête desquels il peut combattre de nouveau, avec la certitude de n'être plus trahi.
O cher Véremond, je succombe de lassitude ; oh! que la fuite est une horrible fatigue pour un roi !
VÉREMOND.
O les scélérats , les perfides !
DIDIER
Les lâches! commeils ont traîné dans la fange les cheveux blancs de leur roi! comme ils ont fui! comme ils m'ont entraîné avec eux! et si je me lève d'ici, ce sera pour fuir encore! Mais pourquoi donc fuir si loin, si long-temps? pour aller chercher, je ne sais où, une tombe sans honneur? pour échapper aux Franks? Non; qu'ils m'ôtent aussi la vie, ceux qui m'ont ôté mon royaume : que me fera, quand je serai mort, ce terrible Charles?
VÉREMOND.
Prends courage, è mon roi; ils sont encore en grand nombre ceux qui te sont dévoués : la surprise les a dispersés, mais l'honneur les ral-
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liera. Il te reste une multitude de villes fortes 3 Adelghis vit : ne désespère pas.
Maudit soit le jour où Alboin gravit les montagnes, et, voyant l'Italie à ses pieds, s'écria : «Cette terre est à moi! » Terre infidèle , qui devait s’entr'ouvrir pour dévorer -ses successeurs | Maudit soit le jour où elle fut occupée par un peuple qui devait la défendre de la sorte, où fut fondé un royaume qui devait être ignominieusement détruit en une heure!
VÉREMOND.
Le roi! Adelghis !
DIDIER. a . Mon fils?
UN SECOND LOMBARD
Adelghis, épargne-nous les sermens : les sermens siéent mal aujourd'hui aux lèvres des Lombards; ils ressemblent trop au parjure. Demande-nous des actions; il n'y a plus désormais d'autre marque de fidélité.
. ADELGHIS,
Il existe donc encore des Lombards! Eh bien !
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portons-nous.en toute hâte sur le Tésin. Fuyons, sauvons en ce moment notre vie, pour chercher l’occasion de la vendre cher : la livrer aux traîtres ne serait point bravoure. Nous recueillerons en chemin beaucoup de fuyards qui, en se joignant à nous, redeviendront de vaillans soldats. Moi, je cours à Vérone. Toi, mon père, tu resteras dans Pavie pour la défendre : . ses fortes murailles sont encore intactes ; elle est remplie de provisions et d’armes. Deux fois Astolphe s'y renferma fugitif; et deux fois il en sortit roi : tu peux en sortir de méme. Désigne seulement, je te prie, pour ton lieutenant, un Fidèle qui ne quitte plus tes côtés.
DIDIER. | Guntis, le duc d’Ivrée.
ADELGHIS, à Guntis qui s’avance.
Guntis, je te confie mon père. Où est le duc de Vérone ?
‘GISELBRT, s’avancant.
Parmi les loyaux.
ADELGRIS.
Tu me suivras; et nous emmènerons Gerberghe avec nous. Opprobre à celui qui, dans son malheur, oublie les malheureux ! Baude, tu connais ton poste ; enferme-toi dans Brescia, défends ton duché, et protége Hermangarde. Et
ACTE III, SCÈNE IX. 239 vous, Alaghis, Ansalde, Ibbas, Cunebert, Hansbrand ( il les reconnaît dans Ja foule), retournez au camp : il n’est aujourd'hui que trop facile aux Lombards de se mêler parmi les Franks, sans leur inspirer de soupçons. Sondez adroitement les ducs, les comtes et les soldats : tâchez de discerner des traîtres ceux qui n'ont été que “surpris ; et dites à tous ceux que vous verrez se réveiller avec honte de l’exécrable rêve d'aujourd'hui, qu'il n'est point trop tard, que leurs rois sont vivans, que la guerre n’est point terminée, et qu'il reste une voie ouverte à qui veut ne pas mourir infâme : emmenez-les dans les places fortes ; ils y seront invincibles. Le glaive du guerrier qui combat pour expier une faute est retrempé à mort. L'occasion; les imprudences de l'ennemi, votre zèle, vous suggéreront à l'improviéte mille choses à faire. Le temps nous sauvera. Les forces du royaume sont dispersées , mais non anéanties.
( Ceux à qui Adelghis s'est adressé partent. )
DIDIER
Viens, mon fils; tu m’as rendu ma vigueur :
partons.
ADELGHIS.
Va, mon père; je te laisse un moment entre
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les mains de ces amis fidèles , et te rejoins bientôt. | | a DIDIER.
Qui attends:tù donc? .
| ADELGHIS.
J'attends Anfrid : il m'a quitté pour me suivre de loin ; il a voulu se tenir plus près du danger, afin d’être plus sûr de l’écarter de moi. J'ai eu beau dire , il m’a été impossible de le faire changer de résolution, et de modérer son zèle, Inquiet sur toi, je ne pouvais m'arrêter pour l’attendre ; mais je te vois maintenant en sûreté, et ne pousserai pas plus avant qu'il ne m'ait rejoint. .
J'attendrai avec toi.
ADELGRIS.
Mon père.... (A un soldat qui survient.) Aurais-tu vu Anfrid ? :
LE SOLDAT
O mon roi! que me demandes-tu ?
ADELGHIS.
Ciel! qu'est-il arrivé ? parle.
| LE SOLDAT
J'ai vu Anfrid tomber d’une blessure mortelle. ADELGHIS.
Jour -d'infamie et-de douleur, il ne te manque
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| Dans les forum croulans , sous les portiques mousseux , sous le toit bruyant des forges ardentes, dans les bois, parmi les sillons trempés de sueurs serviles, s’émeuvent tout à coup des milliers d'hommes épars ; ils prêtent l'oreille, ils lèvent la tête, frappés d’un bruit inattendu qui s’accroît.
Dans leurs yeux baissés, sur leurs fronts timides, tel qu'un rayon de soleil à travers des nuages épais, perce encore un reste du fier courage de leurs pères. Dans leurs yeux, sur leurs fronts, se méle et contraste avec la honte des outrages soufferts l’orgueil misérable d’une gloire qui fut.
Ils se rassemblent empressés, se ‘séparent tremblans ; errans au hasard dans des sentiers tortueux, suspendus entre la crainte et le désir, ils s'avancent et s'arrêtent ; ils regardent, et voient
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leurs cruels dominateurs dispersés , qui fuient devant les épées, qui n’ont point de trève.
Ils les voient éperdus, effarouchés comme des bétes fauves, leurs rousses chevelures hérissées de frayeur, chercher les réduits connus de leurs repaires, où maintenant, pâles et oubliant le ton accoutumé de la menace, leurs fières épouses regardent , pensives, leurs enfans pensifs.
Et, sur la trace des fuyards, ils voient de droite et de gauche venir des guerriers qui, ar- °més d’un fer avide, et tels que des chiens lâchés sur une piste, courent, quétent, s'agitent. Ils les voient, et, s’abandonnant à une joie inconnue, d’une agile espérance ils devancent l’événement, et rêvent la fin de leur dur servage.
Mais écoutez! ces braves qui tiennent la plaine, qui ne laissent point de refuge à vos tyrans, par d’àpres sentiers sont venus de loin ; à l'appel subit du clairon guerrier, ils ont interrompu leurs joyeux banquets ; ils se sont brusquement arra-
chés aux délices du repos.
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Ils ont laissé dans les salles du toit natal leurs épouses, revenues, d'un cœur plus ferme, aux adieux, aux conseils, aux prières, interrompus d’abord par les larmes. De leurs casques bosselés ils ont armé leurs fronts; ils ont sellé leurs noirs chevaux, et franchi le pont mobile, qui a sourdement résonné sous eux.
Ils sont venus, par bandes, de pays en pays, chantant de joyeuses chansons de guerre, et révant du cœur à leurs doux châteaux ; sur' des rocs aigus, dans de noirs vallons, ils ont passé les froides nuits sous les armes, se rappelant leurs fidèles entretiens d'amour.
Ils .ont supporté des périls sans gloire, l’ennui du repos, les pénibles marches à travers des précipices sans chemins, les..ordres rigides , la cruelle faim ; ils ont vu dresser les lances contre eux ; derrière leurs écus , et rez leurs: cimiers , ils ont entendu les flèches siffler. -
Et le but auquel aspirent ces braves, le prix qu'ils attendent serait, à crédules que vous êtes! de changer le sort, de finir les maux d’une multitude étrangère! Ah! courez, retournez à vos superbes ruines, aux lâches traraux des forges ardentes, aux sllons trempés de sueurs serviles.
L'ennemi vaincu se joint à l'ennemi vainqueur : un maitre nouveau arrive, et l’ancien demeure. Les deux peuples à la fois vous foulent aux pieds ; ils se partagent les esclaves. ils se partagent les troupeaux, ils se firent ensemble sur les champs ensanglantés d'une multitude éparse et sans nom.
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SCÈNE I
( Jardin du monastère de Saint-Sauveur, à Brescia. )
HERMAN GARDE, soutenue par deux femmes; HANSBERGHE.
| ci HERMANGARDE.
Ici, ici, sous ce tilleul. (Elle se place, pour se reposer, sur un siége.) Oh! que ce premier rayon d’avril est aimable ! qu'il se réfléchit doucement sur les feuilles nouvelles! Ah! je comprends à cette heure pourquoi il cherche le soleil avec tant d'empressement celui qui, courbé d'âge, sent la vie lui échapper. Mille grâces vous soient rendues, chères sœurs, à vous qui avez soutenu mes pas défaillans, pour m'aider à satisfaire le désir qui m’a pris aujourd’hui de me rassasier encore une fois de cet air suave, au souffle duquel j'ai commencé à vivre; de m’asseoir une fois encore sous l’azur de mon ciel natal, et d'en contempler la riante étendue, aussi loin que peuvent s'étendre mes regards. Et toi, chère Hansberghe, ma sœur, toi, la mère des vierges de ce saint monastère, veux-tu m’é-
LS
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couter? j'ai quelque chose à te dire. (Elle tend la main à Hansberghe, qui s’assied à côté d’elle : les autres sœurs se retirent à l'écart.) Le terme approche, le terme de tes soins et de mes souffrances. Ah! le Seigneur dispense les peines avec mesure; j’éprouve je . ne sais quel paisible accablement, avant- coureur du dernier repos. Ma jeunesse domptée a cessé de se débattre contre l’heure de Dieu, et mon âme, déjà vieille de douleur, se dégage de ses liens plus doucement que je ne l'aurais espéré. L'heure est venue de te faire mes dernières prières : recueille les paroles solennelles, les vœux suprêmes d'une mourante; garde-les en dépôt dans ton cœur, et transmets-les un jour à ceux que je laisse après moi. Mais.ue sois donc | pas ainsi troublée , ma sœur ; ne me regarde donc
pas d’un air si triste. Eh! ne le comprends-tu _
pas? Dieu a pitié de moi. Voudrais-tu qu’il me laissât vivre pour être témoin du désastre de Brescia, pour voir autour de ses murs l’ennemi que tu sais? Voudrais-tu que je fusse condamnée à cette dernière épreuve ?
HANSBERGHE.
Chère infortunée, ne sois pas si prompte à t’alarmer ; la guerre est loin encore de nos rem parts. Toutes les forces de notre cruel ennemi
sont, pour le moment, tournées contre Vérone et
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contre Pavie ,; défendues chacune par un de nos rois et par des sdldats fidèles. Dieu, je l'espère , ne permettra pas qu'elles succombent. Notre illustre cousin , l’intrépide Baude, et Ansvald, notre saint évêque, ont rassemblé ici tous les hommes de guerre des bords du Bénac et des vallées voisines , et ont tout préparé pour une défense à mort. Ainsi donc, Pavie et Vérone fussent-elles prises, l'ennemi aurait encore des combats à livrer....
HERMANGARDE
Je n'en saurai rien.... Je serai délivrée alors des cruelles affections de la terre, je serai hors des _piéges de l'espérance. Je prierai alors pour mon pére, pour mon cher Adelghis, pour toi, pour ceux qui souffrent, pour ceux qui font souffrir, pour tous. Écoute donc mes dernières volontés, Hansberghe. Quand tu reverras mon père et mon frère { oh! puisse cette joie ne pas vous être refusée ! ), dis-leur qu’au terme de la vie, au moment où tout s’oublie, je gardais chèrement le souvenir de ce jour où ils accueillirent avec tant d'amour et de bonté une malheureuse qui revenait àeux, tremblante, humiliée, répudiée; disleur que mes plus ardentes prières, que toutes mes prières au Seigneur ont été pour leur trionnphe, et que, si elles ne sont pas exaucées, ce
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doit étre dans les vues d’une miséricorde plus profonde que celle qu'il est donné. à l’homme de souhaiter et de comprendre ; dis-leur enfin que je les bénissaisen mourant. Maintenant, une autre prière, ma sœur, üne prière que je te conjure de ne pas rejeter. Choisis un vassal, un serviteur dévoué qui, comme il pourra, camme il voudra, n'importe le temps, n'importe le lieu, se reride auprès du féroce ennemi de notre race... | | HANSBERGHE.
De Charles?
HERMANGARDE
Oui, de celui que tu nomines; et qu'on lui porte, de ma part, ces paroles : Hermangarde est morte; elle est morte sans ressentiment contre qui que ce soit sur la terre; elle a prié Dieu de ne demander compte à personne de ce qu'elle a souffert, ayant tout reçu, tout accepté des mains de Dieu même. Qu'il sache bien cela ; et si son cœur superbe pouvait n'être pas trop blessé d'une parole plus hardie, on lui dirait aussi que je lui pardonne. Voilà ce que je désire : le feras-tu ?
Puissent mes derniers souhaits être aussi favorablement accueillis du ciel que les tiens seront sacrés pour moi! ‘ |
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Ce n’est pas tout, chère sceur.... Aussi longtemps que ce corps périssable fut animé d’un souffle de vie, tu lui fus prodigue de soins : n’aie pas horreur de lui rendre aussi les derniers de tous, et de l’ajuster pour le lieu de paix. ‘Cet anneau que je porte à la main gauche est celui qui me fut donné à l’autel, en présence de Dieu: il doit être enseveli avec moi. Que ma tombe soit modeste. Nous ne sommes tous que poussière ; et moi, de quoi pourrais-je tirer la moindre vaine gloire ? Je veux toutefois qu’elle porte les marques de la royauté. Un nœud sacré me fit reine ; or, ce que Dieu a donné, nul, tu le sais, ne peut l'ôter, et ce que je fus dans la vie mon tombeau doit l’attester.
HANSBERGHE.
Oh! écarte, je t'en conjure, ces images de douleur. Consomme le sacrifice ! Passagère dans cette pieuse retraite où Dieu t’amena, deviens-en citoyenne, fais-en ton lieu de refuge ; prends les vêtemens sacrés, adopte les sentimens qui les font porter avec joie; oublie toutes les choses humaines. |
HERMANGARDE
Que me proposes-tu , Hansberghe? De mentir
à Dieu? Songe donc que je suis épouse , épouse
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sans tache , mais d'un mortel. Oh ! ‘que vous êtes heureuses ici, et qu'heureuses sont toutes celles qui ont pu offrir au Roi des rois un cœur exempt de souvenirs, qui ont pu couvrir leurs yeux du voile saint avant de les avoir arrêtés sur le. front de l’homme! C'est à un homme que jé me suis donnée, moi! | | HANSBERGHE.
Ah! plût à Dieu que tu n’eusses jamais connu celui que tu veux dire !
HERMANGARDE
Trop heureuse alors! mais quand le ciel nous a imposé une tâche, il faut, quelle qu'elle soit, la remplir tout entière. Si jamais, à la nouvelle de ma mort, une émotion de pitié, un regret, venaient à surprendre le cœur féroce qui m'a rejetée vivante ; si, pour me faire une réparation chère encore, bien que tardive, il réclamait, comme lui appartenant , ma dépouille ensevelie, pour la déposer dans la tombe royale.... O Hansberghe, les morts ont quelquefois plus de pouvoir que les vivans....
HANSBERGHE' Il ne la réclamera pas.
HERMANGARDE, Que dis-tu? c'est toi, ma sœur, toi si pieuse et si sage, qui voudrais mettre un frein injurieux
248 ADBLGRIS, à la bonte de celui qui touche les âmes , qui , dans sa miséricorde , excite l'ofenseur à réparer l'offense ? | | HANSBERGHE.
Non, non, infortunée, il ne fora pas ce que tu espères : il ne le peut.
HERMANGARDE
Comment? et pourquoi ne le peut-il pas ?
O ma sœur , ne m interroge pas davantage : oublie.
HERMANGARDE
Parle : ne m'envoie pas à la tombe avec un doute pare
HANSBERGHE.
Li impie ! il a consommé son délit.
HERMANGARDE
‘ Achève. E HANSRERGHE,.
Chasse-te tout-à-fait de ton ‘coemr : il a contracté d’autres liens. A la face de Dieu et des hommes, l’impudent traîne avec lui, dans ses camps, cette Hildegarde,' sa nouvelle... (Rermengarde s’évanouit.) Mais tu ‘pâlis, Hermangarde ; tu ne m'entends plus? O ciel!’ qu’aisje fait? Au sécours ! accouréz , tnes ' sœurs | ( Les! deux femmes
PREMIÈRE SŒUR
Elle rouvre les yeux. .
Quels regards! Dieu! quels regards! de quoi
sommes-nous menacées ?
HERMANGARDE, en délire.
Ecuyers! chassez donc cette femme. Ne voyezvous pas avec quelle audace elle approche du roi; comme elle veut lui prendre la main? |
HANSBERGHE.
Réveille-toi , reviens à toi, Hermangarde ; pe parle pas de la sorte; invoque le:nom de Dieu, et chasse les fantômes qui t'ebsèdent.
HERMANGARDR, endélire. o‘
O Charles, ne ta souffre donc pas à tes côtés. Regarde-la seulement, et ton règard la fera fuir, j'en suis bien sûre; car il me trouble et m'intimide moi-même, ce regard sévère, moi ton
290 ADELGHIS.
épouse, moi qui ne fus jamais coupable envers toi, pas même d’une vague pensée. Mais, ciel! que vois-je ? tu lui souris ? ah ! cesse, par pitié, cesse ce jeu cruel : il me tue. Oui, sans doute, tu le peux, Charles; tu peux me faire mourir de douleur, mais quelle gloire t'en reviendrait-il ? et ne finirais-tu pas par en être affligé toi-même? Ab! mon amour est un amour terrible : tu ne le connais pas; je ne te l’ai pas montré tout entier. Tu étais à moi : je me taisais, dans la sécurité de mon bonheur , et mes chastes lèvres n'auraient jamais osé s'ouvrir pour te révéler toute l'ivresse de mon cœur. Chasse-la donc, je t'en conjure. J'ai peur d'elle comme d'un serpent ; son regard est du poison. Ne suis-je pas . seule, faible , étrangère ici? et tu n'es pas mon unique ami? Ah! si je fus à toi, si tu éprouvas jamais par moi quelque doux transport , ne me tiens pas plus long-temps suppliante en présence de cette foule moqueuse.... O ciel!”il fuit, il fuit dans ses bras.... Je meurs....
HANSBERGHE.
Et tu me fais mourir. | HERMANGARDE , en délire.
Où est Bertrade, la bonne Bertrade ? je veux la voir. O Bertrade! toi, de ta famille la première que j'ai vue, la première que j'ai aimée , sais-tu
ACTE IV, SCENE I. | 251 ce qui m'arrive, le sais-tu ? Parle-moi un peu, je t'en conjure : je hais toute voix et toute face humaine; mais à ton aspect, mais dans tes bras, je retrouve une sorte de vie, je goùte je ne sais quelle joie pleine d’amertume qui ressemble à l'amour. Laisse-moi donc te regarder , m'asseoir près de toi : je suis si fatiguée! Je ne te quitte plus : je veux cacher mon visage dans ton sein, et pleurer ; car avec toi je puis pleurer.... Ah! ne t'en va pas; promets-moi de ne pas me quit- | ter que je ne me sois enivrée de mes Iarmes.... Tu n'as pas long-temps à me supporter , et tu m'àimais tant! Oh! quels agréables jours nous avons passés ensemble! t'en souvient-il? Nous traversionslesmontagnes, les forêts , les rivières ; et l’enchantement du réveil doublait à chaque nouvelle aurore. O jours de délices !... mais ne m'en parle plus, par pitié... Le ciel sait si j'aurais cru jamais qu'il pùt entrer tant de joie et tant d’affliction dans une âme humaine ! Tu pleures aussi: ah! veux-tu me consoler? appelle-moi ta fille : à ce nom, mon cœur nage dans une plénitude de douleur où il finit par se perdre et s'éteindre.... 2
| ( Elle retombe en léthargie.) — Oh! que nemourait-elle quelques heures plus tôt!
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HERMANGARDE, en délire.
Mais si c'était un:songe ! un songe qui se dissipàt comme une vapeur, au premier rayon de l'aube !.;. Si je me réveillais avec angoisse, inondée de larmes ; et si Charles, après m'avoir demandé la cause de ma peine , me querellait, en souriant, de mes soupçons ?..…
( Elle retombe en léthargie. ) . HANSBERGHE.
| Vierge du ciel, viens au secours de cette af-
fligéel PREMIÈRE SŒUR.
Vois ! le calme renaît peu à peu sur son visage! son cœur ne tressaille plus sous la main.
HANSBERGHE.
Hermangarde! Hermangarde!
HERMANGARDE , se réveillant.
Qui m'appelle ?
HANSBERGHE.
Reconnais-moi : je suis Hansberghe , je suis ta sceur; ces femmes sont les tiennes, et voici nos pieuses sœurs qui prient pour toi.
HERMANGARDE
Que le ciel vous bénisse toutes ! Ah ! oui, voici des visages qui respirent la bienveillance et la paix. Je me.réveille d’un songe affreux.
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HANSBERGHE.
O ma pauvre sœur! le sommeil dont tu sors n'aura fait que t’accabler davantage.
HERMANGARDE
Il est vrai : toute ma force est anéantie. Aidemoi à me lever , ma sœur; et vous, mes compagnes, conduisez-moi , je vous prie, à mon humble couche. C'est encore une fatigue que je vous cause ; mais c'est la dernière, et tout est compté là-haut. Allons mourir en paix : allons , et parlezmoi de Dieu, je le sens venir.
SA LL VEILLE R rit VIRE LÈBALARIS opa pè 8031000000006 CHŒUR.
Les tresses pendantes de ses cheveux éparses sur son sein oppressé, les bras défaillans, le visage humide de la sueur du trépas, Herman-. garde est étendue sur sa couche, chierchant le ciel d'un regard qui s'éteint.
II
Les lamentations cessent , un concert de prières s'élève autour d'elle; tandis que, suspendue sur son front glacé, une main légère étend le dernier voile sur l’azur céleste de ses yeux.
Chasse, è douce âme tourmentée, chasse enfin les ardeurs de l’amour terrestre; élève à Dieu une pensée qui soit pour lui ; résigne-toi, et meurs ; c’est hors de la vie qu'est le terme de ton long martyre.
\ Infortunée ! son immuable sort ici-bas était
de s’oublier elle-même, de contenir dans son
ADELGHIS. 255
cœur des vœux qui n’eussent rencontré que des refus, et de monter vers le Dieu des saints , sainte par la souffrance.
Hélas! durant les nuits sans sommeil , sous les voûtes muettes du cloître, à la face des autels, au son des cantiques des vierges, il lui revenait
sans cesse à la pensée le souvenir redouté de ces jours,
Où, chérie encore et sans pressentiment de l'infidèle avenir, elle respira avec ivresse l'air vivace de la contrée des Franks , et apparut au milieu des brus saliennes, objet d'envie pour elles toutes;
VIT
Où, d’un coteau découvert, les blonds cheveux ornés de perles , elle voyait la chasse fougueuse s’agiter à travers la plaine , et le roi chevelu voler le premier, penché sur les rênes flottantes de son coursier;
Et s’élancer sur sa trace, la foule des chevaux
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écumans; et partir comme l’éclair, et revenir joyeuse , la meute haletante ; èt s'échappant du hallier battu, le sanglier au poil hérissé ,
Arroser de sang la poussière foulée, atteint de | l’épieu royal.... Mais, à cette vue, la tendre reine détournait soudain, vers les filles de son cortége, son visage pâlissant d'une aimable frayeur.
O souvenirs! è Meuse vagabonde! è tièdes sources d'Aquisgran, où, dépouillant sa cuirasse hérissée de dutes mailles, le guerrier souverain aimait à déposer la noble sueur des combats !.…
Ainsi que la rosée fait de nouveau pénétrer la vie dans les tiges languissantes de l’herbe flétrie par le soleil, qui se relèvent et reverdissent. à la fraîcheur propice du matin;
De même, dans cette âme fatiguée du -terrible pouvoir de l’amour, descendait, comme un baume adoucissant , la voix secourable de la sa-
gesse , qui l’attirait aux joies paisibles d’un autre amour.
Mais, comme le soleil, quand il remonte dans le ciel, embrasant de plus en plus, de ses feux , l’air immobile , brûle de nouveau les tiges trop molles encore de l’herbe à peine renaissante;
Ainsi, vainqueur d'un frèle oubli, l'amour revenait tout-à-coup assaillir cette âme effrayée de son retour, et ralliait, sous le joug accoutumé de la douleur, les idées qui s'écartaient de lui.
Chasse , 6 douce âme tourmentée, chasse enfin les ardeurs de l’amour terrestre : éléve à Dieu une pensée qui soit pour lui; résigne- toi et meurs. Dans la terre qui doit couvrir ta dépouille fragile
Reposent d’autres infortunées mortes de sont france, des épouses veuse»s par le glaive, des vierges fianctes en vain, des € merta qui ont n palir leur: enfans transperces par le ler.
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Tu naquis de la race de ces féroces oppresseurs, à qui le nombre tint lieu de bravoure, la violence de raison, la soif du sang de droit, et dont la gloire fut de n’avoir pas de pitié.
Mais le malheur, dans sa providence, t'a rangée parmi les opprimés: descends donc reposer avec eux, meurs tranquille et pleurée’; personne n'insultera à tes cendres absoutes.
XIX
Meurs; et que, dans le trépas, ton visage redevienne calme et serein, comme dans ces jours sans pressentiment de l’infidèle avenir, où il ne s'y peignait que de légères pensées de vierge.
Tel, par-delà les montagnes, le soleil couchant se dégage des voiles orageux qui l’enveloppaient, et, teignant depourpre l'occident inquiet, annonce au laboureur prévoyant un jour plus beau que celui qui finit.
SCÈNE IL
(Il est nuit. Tourelle sur les remparts de Pavie, avec une
armure au milieu.) 5
GUNTIS, AMRI.
GUNTIS, | te _ Amri, te souvient-il de Spolette ?
AMRI
Pourrais-je l'oublier, è mon maître? : :
: GUNTIS —»’
Te souvient-il comment ; ton chéf ayant été tué, tu restas seul, sans défense, entouré par les , nôtres ? Un Lombard furieux avait levé la hache sur toi, il allait frapper : j'arrêtai son bras. Tu tombas à més genoux, et te donnas à moi. ‘Que me promis-tu alôrs ? O
AMRI. i
Obéissance et fidélité jusqu'à la mort. : Ai-je
faussé mon serment ?
GUNTIS.
‘Non; mais l'heure est venue de le sceller par des actions. it AMRI —* Commande. to GUNTIS. | on Voici des armes bénies: porte-s-y la main: eti
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jure de faire ce que je vais t'ordonner, et de n’en parler jamais, ni par séduction, ni par crainte. AMRI, portant la main sur les armes bénies.
Je le jure : et si je viole mon serment , je consens à être réduit à la condition de mendiant, à ne plus porter l’écu, et à devenir l’esclave d’un Romain.
GUNTIS. |
Écoute maintenant. Tu scis que la garde de ces murailles m’a été confiée, que je commande dans
_Pavie, et ne rends compte de mes actions qu’au roi Didier. Je te mets en sentinelle à cet angle de rempart, dont j'ai écarté tout autre soldat. Prête _ bien l'oreille, et regarde bien du côté des Franks: à minuit, à. la: clarté de la lune , tu verras un homme s'approcher des murs; ee sera Sivart.... Pourquoi me regardes-tu ainsi avec surprise ? Apprends que Sivart , cet homme qui fut moins que toi, parmi nous, est aujourd'hui près de Charles un éminent personnage, uniquement pour avoir su se rendre utile, sans orgueil et sans bruit. Eh bien donc, Sivart viendra, et viendra comme ami de ton maître. Il frappera trois petits coups, du pommeau de son épée, sur son bouclier, et tu lui rendras le même signal. Il appliquera une échelle contre le mur; et quand l'échelle sera posée , tu frapperas de nouveau trois fois sur ton
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écu: alors Sivart montera ;-tu le conduiras dans cette tourelle, et tu resteras ici dehors, en sentinelle. Si tu entends marcher ou respirer une eréature humaine, entre aussitôt et avertis-moi.
AMRI
Tout ce que tu ordonnes sera fait.
È GUNTIS. _ Tu secondes un grand projet ; et grande sera la récompense. Ho
SCENE IL | << © GUNTIS. CO
Fidélité! fidélité ! Que’ Fami maleñhcontreux d'un maître en ire äu”sort, qui, par entêtement ou par faiblesse, étant resté jusqu'au bout attaché À ce maître, a fini par tomber avec lui, crie.
fidélité! et se console de'la sorte , ‘è la: bonne heure. Tout ce qui console , il faut y trofre , il faut l’accepter sans objection. Mais quand on peut encore tout perdre ou tout'sauver, quand l’heureux, quand le fort pour qui le’cièl' se déclare, quand l’oint du seigneur, Charles, me fait'exhorter, par un message, à dévenir son ami, à ne point périr ; quand il daigne séparer mal cause de celle du mallieur, comment vient-il m'assaillir encore, ce mot de fidélité? pourquoi se jette-t-il. comme
unümportun, à travers mes idées., pour en troubier le: concert? Fidélité ! avec elle tout destin est beau ; la mort mémeesthelle. Qui! qui dit cela? ceux pour qui l'on meurt. Mais le monde entier est, là-dessus, d'accord: avec eux : le monde crie d'une voix unanime que, même daps.la misère et l’abandon , l'homme loyal est plus digne d’être honoré que le féloi, au comble du pouvoir et entouré d’amis. Cela serait-il vrai? Mais si l’homme victime de sa loyauté mérite tant d’être honoré, d’où vient qu'il est délaissé et misérable? Qui vous empêche, vous qui l’admirez, de courir le consoler, lui témoigner votre estime, et réparer l’injustice du sport envers lyi? Dérobez-vous donc un moment du cortége de.ces heureux que vous méprisez, et paraissez une fois auprès de ce malbeur que vous. honorez, je vous groirai alors. Certes! si j'allais vaus' demander. conseil , vous ne mangueriez pas de me dire : « Rejette d'indignes prapositians..et partage, quel qu'il puisse êtrg, Je sort de tes rois. » Et pourquoi ma fidélité.pous est-glle gi À cœur? Ne, serait-ce pas que je vous ferais pitié si je. venais à périr, tandis que, restant, debout sur les ruines d'autrui, et marchant en pompe à côté du vainqueur, qui me gourira d’un air affable, je vous ferai envie, et que vous trouxez plus de douceur dans la pitiéque dans
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l'envie? Ah! non, votre conseil n'est pas guatéreux. Mais Charles Jui - même te méprisera en. seenet. Qui vous l'a dit? Méprise-t-il Sivart , cet abscur soldat, élevé par lui aux premiers grades? Qu'il m'honore de la bouche ‘et du regard, ce monarque victorieux : quant au fond de son Cœur, quel d’entre vous y peut lire? et qu'importe ce qui s’y cache? Ah! vous voudriez répandre du fiel dans la coupe où il ne vous est pas donné de boire. Les grandes chutes vous plaisent, vous — aimez les revers des hautes destinées; il vous est | doux d’en parler, cela vous console de n'être rien, et voità le vrai motif de vos conseils, Moi, je vise à un but plus riant, et vos clameurs ne m'en détourneront pas. Du reste, si, pour mériter vos applaudissemens, il suffit d'affronter avec courage un grand péril, celui que je brave ici n'est-il pas terrible? Peut-être viendra-t-il un jour où vous me rendrez justice , et où vous découvrirez qu’il m'a fallu plus de cœur pour faire ce que je fais maintenant. qu'il n’en faut sur un champ de, bataille. Car enfin si, comme il arrive quelquefois , Didier faisait la ronde sur les murailles à l'instant gù.je serai en conférence avec ce Sivart, l’un de ceux qu’il nomme des.traîtres, lui, et que Charles qualifie de Fidéles..... Mais il est trop tard pour regarder en arsière : le sort
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commande , agissons: O vieux Didier, l'un de nous deux doit périr aujourd’hui ; je dois faire en sorte que ce ne soit pas moi.
ACTE IV, SCÈNE V
mense. Es-tu bien résolu à fixer à la fois le destin d’un peuple et le tien?
GUNTIS.
Quand ce Frank amené prisonnier dans Pavie m'a fait demander un entretien secret, et, se découvrant pour un envoyé de Charles, m'a parlé de sa part; quand il m’a représenté le roi des Franks comme plus enclin à me combler de faveurs qu’à me traiter en ennemi, comme fondant un grand espoir sur moi, et prêt à réparer magnifiquement les pertes que je pourrais faire; quand enfin il m'a dit que tu viendrais traiter avec moi, jy ai consenti. Charles m'a fait demander une garantie , et je lui ai de suite envoyé secrètement mon fils pour messager et pour otage. Et après tout cela, tu ne serais pas encore assuré de ma résolution ! Ne serait-ce pas plutôt à moi à demander si Charles persiste dans la sienne?
- © SIVART. :.
N’en doute pas. |
| GUNTIS. :
Eh bien donc, que je sache ce qu'il désire et ce qu'il promet. Il s'est emparé de ma ville pour la donner à un autre; et le titre de duc d’Ivrée n'est plus pour moi qu'un vain titre.
SIVART.
I] est bon que tu paraisses avoir été dépouillé
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par Charles ; on te croira d’autant plus aisément son irréconciliable ennemi. Mais sache que si tu as perdu ton grade, c'est pour en obtenir un plus éminent : à tes pareils Charles ne promet pas, il donne. Tu n'es plus le duc d Ivrée, mais prends et lis: tu es comte de Pavie.
‘ (lni présente un diplôme.) ,
.. BUNTIS..
Dès cet instant j'en commence les fonctions, etmon seigneur.actuel ne tardera pas de s'en apercevoir è mes actes. Dis-moi, Sivart, quels & sontses ordnes.. * ten |
cree ‘ SIVART.
Il veut être maître de Pavie, .et que le roi Didier lûi soit livré. Cela fait , l'entreprise touche à sa fin; Vérone ne tient plus que faiblement contre l’armée quil’assiége. À l'exception d'un petit nombre, ses défenseurs brûlent d'en sortir, et de s'avouer vaincus. Adelghis seul les retient ; mais quand Charles, vainqueur de Pavie, marchera contre eux en personnes mul n'osera plus proposei. dé prolonger la-résistance.. Après Verone, Brescia: tombe son tour; et dès lore , les autres villes isolées , qui sont encore ou sur la défensive ou dans l’attente, se rendgnt toutes en un jour. Les deux rois, une fois morts'ou pris, personne ne rougit plus de céder ; l’abéissance obstinée se
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déconcerte faute de commandement : Charles règne, et tout est en paix.
GUNTIS.
Oui, sans doute,Charles a besoin d’avoir Pavie, et l’aura; il l'aura dès demain. Qu'il s’avance, avec quelques troupes, vers la porte du levant, et qu'il feigne d’y vouloir livrer un assaut : l4 porte op- ‘ posée , c'est-à-dire celle-ci restera sans défense ; je n'y aurai laissé qu'un petit nombre d'hommes, tous de mes aflidés. Aussitôt que la fausse attaque sera engagée, qu'il accoure donc à cette porte-ci; elle lui sera ouverte. Du reste, je prie man roi de pe point exiger que je lui livre Didier. Je fus vassal de Didier dans ses temps prosperes, et le mettre aujourd’hui entre les mains de.son rainqueur serait. me déshonorer en pure perte. Et puis, entouré comme il l'est de toutes parts , l’infortuné peut-il échapper ?
ee SIVART.
Oh! que je suis heureux-de porter à Charles des nouvelles si agréables ! et toi, plus heureux encore de pouvoir tant faire pour lui! Mais que . pensetron, dis-moi, dans Pasie? Ceux qui ont résolu de relever da fortune du cieux roi ou de péric avec luj sont-ils es grand nombre? ou tous commencent-ils à tourner leurs regards et leur espérance vers l’astre triomphant de Charles”
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enfin, cette dernière victoire sera-t-elle aussi aisée que l’autre ? | GUNTIS.
Découragés et fatigués, la plupart des soldats de Didier ne sont retenus sous leurs enseignes que par la force de l'habitude. Toutes leurs pensées leur disent d’abandonnér un chef dès longtemps abandonné de Dieu; mais à toutes leurs pensées se méle un mot qui les glace, le mot de trahison. C'est à moi à leur faire entendre une parole plus senséé : Sauvons le royaume, leur dirai-je , et ils seront à nous, ou plutôt ils le sont déjà. Peut-être cependant y en at-il quelquesuns ‘inébranlables dans leur affection, ou qui, n’osant rien espérer de Charles....
SIVART. | Qu’ ils espèrent: promets d'tous, gagne-les tous. GUNTIS.
Ce serait courir des risques inutiles : laissons périr qui veut perir 5 nous pouvons nous passer d'eux. 1. .r tir is
SIVARTE ere ano
Écoute - moi ,' Guntis : :-:Fidélé’ du roi des Franks , je parle ‘iti ‘è uti ‘autre de: ses'Fidttes; mais Lombard , je m’ouvre à ‘vn’autre Lombard. Charles nous tiendra' ses engagtmens ; je m'en flatte : cependawt'le mieux pour nous n'est-il
ACTE IV; SCÈNE V, | 269 pas d’avoir beaucoup d'amis, d'être entourés d’une foule d'hommes sauvés par notre entremise ?
GUNTIS.
Je te dois confiance pour confiance, Sivart.
Charles aspire sans douté à voir le jour où il régnera sur nous sans inquiétude , où il n’y aura plus, dans toute notre contrée, un seul glaive qui ne soit à lui... mais malheur à nous si ce jour arrive ! Si au contraire quelques-uns des ennemis de Charles lui échappent , s'il reste quelqu’un pour menacer son nouveau royaume , ne crains pas que ceux qui lui ont livré ce royaume soient oubliés ni négligés.
SIVART.
C'est là parler sagement et avec franchise.
. Écoute-moi à mon tour : nous n'avions, pour nous sauver, d'autre voie que celle que nous avons prise; mais, tu le verras, c'est une voie : semée d’épines et d'embûches. Insensé quiconque prétendra y marcher seul! Puis donc quela destinée nous unit à cette heure et dans cette occasion solennelles , puisque nous sommes, de notre peuple, les deux qu'elle a choisis pour conclure le périlleux traité de cette nuit impossible à oublier , prenons l'un envers l'autre l’engagement inviolable de nous défendre récipro-
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quement : ainsi je m’oblige, si tu y consens; à veiller à ta sûreté, et à faire mes ennemis des tiens.
GUNTIS.
J'accepte ta promesse, 6 Sivart! et ‘t’engage la mienne. | ce SIVART.
- Ainsi donc, à la vie et à la mort?
GUNTIS. O Que ma main soit le garant de ma parole.
(I tend la main à Sivart, qui ta serre.) Adieu, ami; porte mon hommage au roi des Franks.
SIVART. È Demain donc ? | GUNTIS:
Oui, deniain. Amri! (Amri entre, } Personne ne
paraît-i sur le rempart?
AMRI
‘Personne ; tout est en silence. GUNTIS.
Reconduis-le. (En lui montrant Sivart: ) :
SIVART.
Adieu.
SCÈNE I
( Palais des rois lombards , à Vérone.)
ADELGHIS, GISELBERT.
GISELBERT.
Je viens, è mon roi, et viens contre mon gré, t’annoncer la volonté de l’armée entière. Chefs et soldats , tous demandent à se rendre. En vain a-t-on voulu le cacher; personne aujourd'hui ne l’ignore : Pavie a ouvert ses portes aux Franks, et Charles s'avance à grands pas contre Vérone, menant avec lui le roi Didier captif. Déjà Gerberghe est sortie, avec ses deux fils, pour aller à la rencontre du vainqueur, mettant désormais plus d’espoir dans la clémence de son rigide ennemi que dans les promesses d'amis impuissans. Comment Vérone, dans la détresse où l’a réduite un long siége, épuisée d'hommes et de moyens, et déjà. trop faible contre les assiégeans qui la pressent, résisterait-elle à la nouvelle armée qui s'approche? Aussi ceux qui l'ont défendue jusqu’à ce jour ont-ils résolu, à l'exception peut-
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être de quelques furieux , de ne pas eourir plus long-temps les chances d’un combat trop inégal, et de ne pas provoquer un assaut sans merci.
Tant qu'ils ont pu se promettre du succès de leurs efforts et de leurs souffrances , ils ont combattu et souffert ; tout ce qu’exigeaient l'honneur et le devoir, ils l’ont fait : ils ne cherchent la fin de leurs maux qu’à dater du moment où leurs maux seraient en pure perte.
ADELGHIS.
Retire-toi ; on te portera ma réponse.
SCÈNE II
Va. vis, vieillis en paix; reste l’un des premiers de ton peuple ; tu le mérites. Je vois ton souci; rassure-toi; tu trouveras un maître : ce temps est celui de tes pareils. S’entendre intimer les ordres des lâches ! céder à ceux qui tremblent! Ah! c'en est trop... Ils ont résola, disent-ils : oui, ils ont une volonté, parce qu'ils sont vils; ils menacent, parce qu'ils ont peur ; et ils sont bien décidés à ne pas souffrir. parmi eux un seul homme capable de s’onposer. à cette. frénésie de lâcheté qui les transporte! O ciel! et mon père
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est dans les fers de Charles; il mourra captif, captif de celui auquel il n’aurait pas daigné tendre la main; il mange le pain du perfide qui l’a offensé; qui l'a acheté; et c'est en vain'que, du fond de l’abîme où la trahison l’a précipité , il invoque mon secours ; je ne puis rien pour lui. Brescia est tombée ; Baude, mon généreux Baude en a ouvert les portes, contraint aussi lui par ceux qui ne veulent pas mourir. C'est donc toi , chère Hermangarde, qui as été la plus heureuse «de nous? O temps! è: maison de Didier, où l'on porte envie à. ceux qui sont morts de douleur! Cependant Yinsolent vainqueur s’avance ; il va paraître, et me sommer de couronner son triomphe; et ce: sont: ceux qui ne veulent pas combattre qui vont lui répondre ; qui vont me presser... Ah !ic’en est trop.à la fois. Jusqu'à présent ‘du mdins, s'il n'y avait plus riéri à es» pérer, il y avait encore quelque chose à faire; chaque jour-avait son lendemain ,:et chaque nécessité son parti; et maintenant... Mais quoi:} maintenant? Si je. n'ai pw donner du cœur aux lâches, les . liches peuvent-ils empéeher.:leb hommes courageux de périr avec gloire ?.Etil'en existé encore des: hommes de eeurage «oui, je trouverdi des; compagnons dévoués) qui me:suivront si je leur dis : « Précipitons:nous sur l’en-
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»nemi; montrons qu'il n'est pas vrai que les »Lombards préfèrent la vie à tout ; mourons, si »nous ne pouvons autre chose. » Mais à quoi pen- $é-j6 ? pourquoi entraîner dans ma ruina le peu qui reste à cette malheureuse contrée d'hommes dignes de vivre? Si je n'ai plus rien à faire au monde , né puis-je pas an sortir seul ? Ah! voilà enfin une idée où mon âme se repose, et qui me:charme comme l’arrivée d'un ami dent l’aspect annonte d'avañce une heureuse nouvelle.
Oui ; j'échappéraï à cette foule ignominieuse qui me presse ; je ne-werrai pas le rire iisultant de mon ennemi, 'et je jetterai doin de smpi ce far- ‘ deau de doutes, d'indignation et de pitÿé qui m'aceable.... Une épée, une main:sère, et en ua: moment tout est fini... Teut est fini? Ah! malheureux, pourquoi te mentir: à toi-même ?
Quoi ! le bourdonnement de quelques viles créatures te confond ; à la seule idée de.comparaître devant un vainqueur, toute ta force s’évanouit ; la sauffrance d'une heure te met ayx abois, te fait crier : c’ervest trop ; et tu pourrais affronter Dieus:tu oserais lui dire + « Je viens avant d’être » rappôlé par toi : le poste: où tu-m'avais placé était » trop. pénible; je l'ai abandonné. Quoi! je laisserais pour.dermier souvenir à mon pèreile seuvenir d'un acte. de fureur! je lui léguerais l'exemple
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de mon désespoir? Ah! loin de moi, pensée criminelle! Redeviens toi-méme, Adelghis ; sois homme. Que désires-tu ? Que tes peines finissent à l'instant même? Eh! ne yoietu:pas que cela : ne dépend point de tpi? L'empereur grec t'ouvre un asile; c'est Dieu même qui te l'offre par la ‘ bouche d’un homme , gocgpte-le avec reconnaissance; ce parti est leiséué sage , le seul généreux. Je gaénage par-là une espérance à moñ:père. Aù lieu de me voir, dans sa pensée, tout sanglant et victime de ma propre rage’, qu'il puisse me rêver de retour, victorieux, prêt à hriser:ses fers ; et peut-être ne sera-ce point un'rêvel D'autres maibeureux sont sortis: de œisères plus: profondes encore que les nòsres : tout :hange ; la’ fortune ne fait de: pacte éterhel avec © personne: Theudis!
i SCÈNE ITT i] À: . DUT ADELGHIS, TREUDIS. el
, 3 det. 3 ) "+ tits. to >" - + + ET D del. b THEUPIS. : vo TETI
Mon roi! , >. 7, 028» , CE
| i, | ADELCRAS,.; poi | i Roi détrond sie FAÇATR des anis , Thaufi?
eTHRUDES.. + > Oui, tous los amis d’Adelghis. 0 n. =
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ADELGHIS.
Quel parti prennent-ils ?
THEUDIS.
Celui que tu prendras. Où sont-ils ? i - o | THEUDIB:!" |
- Ici même, dans ton palais, et séparés des inâmes qui s'alarment de n être pas encore complétement vaincus. | sd nie à A DELGHISS
Malheur:aux. brares disséminée. parast les laches,.ò Theudis! Obligé de fuir, j'emmène, pour compagnons. de ma fuite, ces'àamis généreux qui me restent: je ne puis mettre leur bravoure à tién de plus; et tout ce qu'il peuvent'faire pour moi, c'est de me suivre jusqu'à Bysance. Si, du
reste , quelqu'un de vous voit un parti plus sage ou plus noble que celui-là, qu'il ait la pitié de m'en instruire. Quant à toi, cher Theudis , j'attends de ton zèle des services plus intimes et plus chers : reste ici jusqu’à nouvel ordre, et tâche de faire parvenir de mes nouvelles à mon père ; qu’il sache que j'ai fui, ‘mais pour lui; que je vie pour'le “délivrer uni jour : qu'il rie désespère pas. Viens, embrasse-moïi; ‘adieu , jusqu’à des jours plus heureux. Dis au due de Vérone que je
ACTE Vs SCENE III. 277 n’ai plus d’ordres à lui donner. Adieu encore, Theudis : je compte sur ta fidélité.
c THEUDIS.
Puisse le ciel la seconder!
SCÈNE IV
( Tente dans le camp de Charles, sous Vérone.)
CHARLES, ARVIN, comTEs, UN HÉRAUT.
CHARLES
Héraut, va-t-en à Vérone, et porte, de ma part, ces paroles au duc et à tous les Lombards sous ses ordres :« Le roi Charles est sous vos » murs : ouvrez-lui vos portes , et il entre comme » un roi bienveillant. Si vous résistez , son entrée »est retardée, mais non moins certaine ; et les »conditions qu'il vous fera alors seront celles a qu'impose un maître, et un maître courroucé. x | (Le héraut part.)
ARVIN. N Le roi prisonnier désire te parler, 6 mon roi! CHARLES.
Que veut-il ? | | ARVIN.
C'est ce qu'il n’a pas dit : mais il a demandé avec instance d’être admis auprès de toi.
CHARLES, DIDIER
Infortuné , que viens-tu faire ici , et quels discours peut-il y àvoir entre nous? Le ciel a jugé notre querelle il nous a imposé silence à tous les deux. Îl ne siérait pas à qui fut roi de venirse plaindre ‘et pleurer devant son vainqueur; et il ne m'est pas permis, à moi, d’exhaler, en paroles’ anèrcs, mon ancienne haine contre toi, hi de laisser percér sur mon visage l’exaltation de mon cœur; je craindrais d’offenser Dieu, et d'en être abandonné au milieu de ma victoire. Tu n’attends pas non plus de moi de vaines paroles de consolation : que te’ dirais-je ? Ce qui t’afflige fait ma joie , et je ne puis me répandre en lamentations sur une destinée que je ne veux pas changer. Tel est le sort des hommes : dès l'instant où deux ennemis sont aux prises , il faut.
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de toute nécessité , que l’un des deux se retire en pléurant de la querelle. Vis, mais ne me demande rien de plus.
DIDIER
Roi de mon royaume, persécuteur de ma famille , penses-tu être généreux en faisant don de la vie aux rois détrônés ? Crois-tu que, tout vaincu que je suis, je ne pourrais pas me donner encore une joie suprême, répandre sur ton triomphe le venia qui me ronge le cœur, te faire entendre des paroles que tu n'oublierais pas, et mourir à demi vengé? Mais, non; je révère en toi le ciel qui me punit; et je ne me redresse point contre celui devant qui Dieu m'a courbé. C'est en suppliant que je viens ; et tu m'écouteras, car la prière des affligés est un arrêt de mort pour qui la rejette.
Parle.
DIDIER
N'est-ce pas pour la défense d'Adrien que tu as tiré le glaive contre moÿ?
CHARLES
Pourquoi me demandércé que tu sais ?
DIDIER. : "os
Apprends ‘que j'ai été. -:moï: seul l'epriemi
d’Adrien, et qu'Adelghis (le Dieu des affligés sait
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si je dis'vrai) a toujours opposé en vain à mes emportemens contre le pontife , les prières , les conseils, et même les reproches, autant que le lui permettait la piété filiale.
CHARLES
‘ Eh bien?
DIDIER
‘Ton entreprise est terminée. ‘Ton Romain n’a plus d’ennemis : il est désormais aussi en sûreté et aussi pleinement vengé que puisse le désirer le cœur le plus lâche et le plus irascible. Ce que tu as dit que tu venais faire est fait; et tu as dès lors assigné toi-même un terme à ton inimitié. Tu défendais la cause de Dieu ; elle triomphe , et Dieu ne te demande plus rien.
CHARLES
Tu imposes des lois au vainqueur?
Des lois ? oh! ne va pas t'imaginer qu'il y ait de l’orgueil dans mes paroles, pour avoir un motif de les dédaigner. O Charles, le ciel a fait beaucoup pour toi : tu vois tan ennemi à tes genoux, tu l’entends ite. parler:d’une-voix timide et suppliante : tu règnes surla terre où il te combattit. Ah! que cela te suffise : considère que le ciel abhorre les désirs immodérés.
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CHARLES
Cesse.
DIDIER
Oh! écoute-moi : tu pourrais bien, toi aussi, connaître l’adversité , et avoir besoin d’un souvenir consolateur. Il te serait doux alors de te rappeler le jour où tu aurais eu pitié de moi. Songe que tu dois paraître une fois devant le trône de Dieu, pour y attendre, en tremblant, une réponse de rigueur ou de merci, comme j'en'attends ici une de ta bouche. Peut-être mon fils t'est-il déjà vendu ? Peut-être ce jeune héros si ardent et si fier doit-il tomber, aussi lui, dans tes fers; mais sache qu'il n’est point coupable envers toi : il a défendu un moment son pere, et ne peut plus le défendre; que crains-tu de lui désormais? Nous n’avons plus, ni lui,.ni moi, d’armes à nos ordres. Ceux qui furent nos vassaux sont à présent les tiens, et ne te trahiront pas : personne n'est déloyal au fort. L'Italie est à toi : possède-la en paix ; qu'il te suffise d’un roi prisonnier, et permets que mon fils, retiré dans un pays étranger.... |
CHARLES
. N’achève pas : tu. demandes une grâce que Bertrade elle-même n’obtiendrait pas de moi.
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DIDIER
Et j'ai pu te prier, moi, qui te connaissais ! Eh bien! refuse , accumule sur ta tête les trésors de la vengeance. Tu as vaincu par la fraude ; sois dur et superbe dans la victoire; foule aux pieds céux qui sont tombés ; élève-toi, déplais à Dieu...
| CHARLES
Tais-toi, roi vaincu. Quoi ! hier encore tu projetais ma perte, et aujourd’hui tu sollicites de moi des grâces auxquelles tu devrais à peine prétendre , si je me levais de ta table hospitalière, à la suite d'un long entretien d'amitié avec toi? Et parce que ma réponse n'est pas celle que tu souhaitais, tu t'échappes en injures, comme un mendiant rebuté ! Tu te gardes bien , du reste, de parler de ce que tu me réservais , en cela du moins d'accord avec Adelghis : je t'en ferai donc souvenir. Gerberghe me fuit, moi, le frère de son époux ; elle enlève ses fils, mes neveux, remplissant de ses lamentations tous les lieux qu'elle traverse, semblable à l'oiseau qui dérobe ses petits à l’épervier. Sa terreur était une terreur simulée; il n’y avait de vrai en elle que le dépit de n’être pas reine. Et cependant des rumeurs ‘infâmes se répandaient au loin sur mon compte ; j'étais représenté comme un parricidé, comme un persécuteur d'enfans. Je me taisais et souf-
ACTE V, SCÈNE V. 283 frais ; et vdus, que fäisiez-vous alors? vous vous empreësiez d’aecuéillirl’insensée Gérbèrghe ; vous vous rendiez les échos de ses vains discouts ; Vous vous dünniez impudemment l'air d'offrir l’hospitalité aux neveux de Charles; vous vous déclariez, eontrè moi , les défénsetirs de mon propré sang! Mois abprends, 4 tu tie le saîs déjà, que cette Gerberghè,; qui n’aurait jartndis «di me fuir, ‘est revénueà moi ; qu'elle a rarneñé , én tremblant, ses fils è leur tuteur légitime, et qu'élle s’en ‘est remise à moi du soin de leur vie. Mais pour vous, Didier et Adelghis, ce n’était point assez de protéger la vie de mes neveux ; vous leur gardiez une faveur plus éclatante. Vous priâtes ;... les armes à la main, le souverain pontife d’'oindre leurs têtes qui n'avaient point encore senti le poids du , casque , et de se parjurer envers invi. Ainsi dônc, après avoir fait choix d’un poignard destiné à me frapper, après l'avoir sbigneusément :aiguisé, vous l'aviez mis aux mains d'Adrien, pour que ce fùt mon ami le plus cher qui me le plongeât dans le cœur! Au moment où je me serais enfoncé entre les bords sauvages de l’Elbe et du Veser, pour dompter, au prix de mon sang et de mes fatigues , les ennemis de Dieu, vous seriez accourus-en. France, perfides'que vous ‘êtes ; Vous y auriezélevé enseigne contre enseigne, Courünne
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contre couronne, et vous m’auriez jeté dans un abîme de douleurs et de périls! Vous m'’aviez apprêté.un calice de fiel ; il vous reste : videz-le. Tu m'as menacé de Dieu:'eh! penses-tu que, ‘ si je le craignais moins, je traînerais captif, chez les Franks, l'homme qui a porté si loin l’audace et l’offense envers moi? Cueille aujourd’hui la fleur que tu as semée , et tais-toi. Le malheur est inépuisable en vaines plaintes ; mais l’oreille d’un vainqueur insulté n'est pas infatigable.
SCENE VI
CHARLES, DIDIER, ARVIN.
ARVIN.
Gloire au roi Charles ! À ta sommation, les enseignes de l'ennemi s’abaissent du haut des remparts : les barrières se brisent; la foule se presse aux portes , accourant pour prêter son hommage.
DIDIER
Oh ma'heureux! qu’entends-je? et que faut-il que j'entende encore?
CHARLES
Et dans cette foule qui arrive, ne manque-t-il personne ? |
ACTE Y, SCÈNE VI. _
ARVIN.
Personne. Une petite troupe a seule essayé de fuir : poursuivie et jointe par les nôtres , elle a fait face pour combattre , et a combattu avec bravoure; mais elle a été enfin accablée, et tous les guerriers dont elle était composée sont morts ou meurent. : ET
| CHARLES. 0" i
Quels sont ces guerriers? |’ . ..
ARVIN. o na
Je vois ici quelqu'un qui sera trop affligé si je parle. i NI?
DIDIER
O. messager de mort; je-te comprénds.-
1 © CHARLES nie 2. ci
Meg a donc peri? AI
DIDIER (UO
Réponds done; ‘cruél ; réponds à son pére?
“oi ARVIN: 3
I vit, mais'il'n’a que peu ‘d’instans à vivre ; sa blessure'est-sans remède. Il demande à te voir, ô mon roi, et à voir son père. Le
DIDIER
Et me refuseras-tu aussi ‘cela ?
rs ‘CHARLES. ‘
Non, infortuné. : Arvin, fais”potter Adelghis dans ma tente ; et dië-lui qu'il n'a plus d'ennemi.
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SCÈNE VII, x CHARLES, DIPIER, TT DIDIER! <<» : situ . Q main de Dieu, comme tu t'es :appesatié sur ma tête déjà courbée par L'âge! En quel état tu me rends mon fils! O mon fils, mon unique gloire, je me consume ici en vains regrets , tremblant de te revoir; je vais contempler ta blessure mortelle, moi qui devais être pleuré par toi ! Malheureux que. je suis! c'esé moj quit’ai perdu par . mon aveugle tendresse. Je voulais rendre ton trône , plus beau, et j'ai creusé ta tombe. Si du moins tu avais péri un jour. de victoire, au milieu des chants de tes guerriers! Si je t'avais vu mourir sur ton lit royal; entouré destigns, objet vénére. pour eux, de regrets gt de.larmes , c’eùt été encore une douleur ineffable! Et aujourd'hui, tu meurs abandonné, détrôné, prisonnier de ton ennemi ! tu meurs,.n 'empprtant d'autres larmes que les miennes, larmes cruelles, que regarde couler tel dont elles font la joie. | | CHARLES.
Vieillard , la douleur t'aveugle. C'est avec de graves pensées, et non aveg joie, que je contemple le malbenr d’un rai:et d'un héros. J'ai été l’ennemi d'Adelghis ; il était le mien , et; de trop
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de valeur, pour que, lui vivant , et hors de mes mains, je restasse tranquille possesseur d'un trône qui fut le sien. Il est maintenant entre les mains de Diey, la haine de l’impie peut seule s'égarer jusque-là.
DIDIER
Oh! que ta pitié est.une grâce funeste, si elle ne tombe que sur des malheureux sans espair ! si tu ne cesses de frapper que. là pù il ne reste plus de place pour de nouvelles blessures !
SCÈNE V III
ADELGHIS, bléssé et porté par das soldats, CHARLES. DIDIER.
DIDIER
Mon fils !
| ADELGHIS.
Mon père! je te revois! approche et donnemoi ta main.
DIDIER
Oh ! il m'est trop affreux de te revoir ainsi. ADELGHIS. ©’ Je suis comme j'en ai laissé beaucoup d'autres sur le champ deïbataille.
DIDIER
Cette blessure est donc mortelle ?
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| ADELGHIS.
Mortelle.
| DIDIER
, O malheureux que je suis ! è guerre atroce"! c’est moi cruel qui l’ai suscitée; c'est moi qui te tue. | | ADELGHIS.
Ce n'est ni toi, ni l'énnemi que voici : c'est votre maître à tous deux.
DIDIER
O le désiré de mes yeux! 6 cher fils, que je souffrais loin de toi! Mais un espoir me soutenait dans mes angoisses, l'espoir de te les raconter dans un meilleur temps, dans un moment de paix. |
| ADELGHIS. |
O mon père ! il est venu pour moi le moment de la paix! je voudrais seulement ne pas te laisser ici-bas terrassé par la douleur.
DIDIER
O front intrépide et serein ! è main puissante! ò sourcils qui inspiraient la terreur!
E, , ««+ADELGHIS. .
Cesse , è mon père, cesbe dete lamenter. Eh!
n'était-il pas temps pour moi de mourir? Mais toi, qui vas vivre encore, qui vas vivre prison-
ACTE V, SCÈNE VIII. 280 nier, ayant'été roi, écoute ce que j'ai à te dire : la vie est un grand secret, qui n’est compris qu’à l'heure dernière. Tu as perdu un royaume; ne le pleure pas. Quand tu en seras où j'en suis, tu sentiras, crois-m’en, se dérouler agréablement, dans ton souvenir, les jours où tu n'auras pas été roi; où Dieu n’aura point noté, sur le registre des larmes et des douleurs de la terre, de larme ou de douleur qui te soit imputée; où:ton nom n'aura point été porté au tribunal céleste par les imprécations et les plaintes des opprimés. Réjouis-toi donc de ne plus régner, de n’avoir plus à agir là où il n'y a plus rien de généreux ou d’innocent à faire, où il ne reste plus qu’à 'subir le mal ou à le commettre. Le monde est régi par'une force cruelle qui se fait nommer droit. Les aieux, de leurs mains sanglantes , ont semé J'iniquité : les pères l'ont arrosée de ‘-sang,.et le monde ne porte plus d’autre fruit que l’iniquité. Il est triste, tu l'as éprouvé, de gouverner -des hommes avilis; et cela fût-il un plaisir, ce serait un plaisir qui aurait une:fin. Cet heureux vainqueur à qui tout sourit, à qui tout applaudit, que tout favorise, que ma mort affermit sur:le trône , est un homme qui doit mourir.
D <-> DIDIBR. D os RT ‘Eh bien, soit, que je perde le trône ; mais je
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te perds aussi, è mon fils ; et cette perte, qui m'en consolera ?
ADELGHIS.\
Le Dieu qui console de tout. {A Charles.) Et toi.
mon superbe ennemi....
CHARLES
Je le fus, Adelghis ; mais l'inimitié envers les tombeaux est lâche et criminelle : elle est étrangère au cœur de Charles.
ADELGHIS.
Eh bien, mes dernières paroles seront donc.
des paroles amicales, qui n'éveilleront aucun triste souvenir en nous, ni dans cet infortuné ‘pour lequel j'ai des prières à te faire , pour lequel je te tends ma main mourante. Que tu remettes en liberté un si grand captif.... je ne te le demande pas, bien sùr que je te le demanderais, que tout homme te le demanderait en vain. Ta volonté est inflexible, et tu ne pardonnes point au détriment de ta puissance. Mais il y a quelque chose que tu ne pourrais refuser sans être cruel , et c'est à quoi je restreins ma prière. Que la captivité de ce vieillard soit aussi douce, ‘aussi respectée qu'elle peut l'être, telle en un mot que tu l'aurais implorée pour ton père, si le ciel t'eût condamné à la douleur de le laisser dans les fers. Mets cette tête vénérable à l'abri
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CHARLES
Emporte ces consolations dans ta tombe : j'en prends le eiel à témoin ; ‘tout ce qu'Adelghis a demandé, Charles le fera. : i
ADELGHIS.
Celui qui fut ton è ennemi mieurt en priant pour toi. n°
A - ‘ do 4,
Let es, dite SCENE IX. aL
ARVIN, CHARLES, DIDIER, ADELGAIS.
M Un LU ARVIENa one soi
Invincible seigneur, les duesiet es tuetriere lombards sollicitent avec empressement l’honneur d'être admis auprès de toi.
* ApELouats, : | Charles !
| CHARLES
Que personne n'ose approcher de cette tente,
Adelghis est le maître ici : son père seul et le
ministre du pardon céleste y ont accès.
( Il se retire avec Arvin.)
SCENE X
DIDIER, ADELGRIS.
DIDIER
O mon fils! 6 fils chéri!
E ADELGHIS.
La lumière s’obscurcit à mes yeux....
DIDIER
Adelghis! Adelghis! ne m’abandonne pas.
ADELGHIS. | O roi des rois, trahi par un de tes Fidèles, et abandonné par les miens, je me rends à toi; daigne accueillir mon.ame fatiguée.
DIDIER
Il t'exauce : 6 ciel! tu expires!... et moi, je vais te pleufer dans les fers! |
FIN D'ADELGHIS.
CONDOTTIERI ITALIANI NEL CAMPO DI MACLODIO
S'ode a destra uno squillo di tromba; À sinistra risponde uno squillo :
D'ambo i lati calpesto rimbomba Da cavalli e da fanti il terren.
Quinci spunta per l’aria un vessillo; Quindi un altro s'avanza spiegato :
Ecco appare un drappello schierato ; Ecco un altro che incontro gli vien.
Già di mezzo sparito è il terreno ;
Già le spade rispingon le spade;
L’un dell’ altro le immerge nel seno; Gronda il sangue; raddoppia il ferir. — Chi son essi ? Alle belle contrade
Qual ne venne straniero a far guerra ?
Qual è quei che ha giurato la terra
Dove nacque far salva, o morir? —
FIL
D'una terra son tutti : un linguaggio Parlan tutti : fratelli li dice
Lo straniero : il comune lignaggio
À ognun d'essi dal volto traspar.
Questa terra fu a tutti nudrice, Questa terra, di sangue ora intrisa, Che natura dall’ altre ha divisa,
E ricinta coll’ alpe e col mar.
Ahi! qual d'essi il sacrilego brando Trasse il primo il fratello a ferire?
Oh terror! Del conflitto esecrando La cagione esecranda qual’ è ?—
Non la sanno : a dar morte, a morire Qui senz’ ira ognun d’essi è venuto; E venduto ad un duce venduto,
Con lui pugna, e non chiede il perchè.
Ahi sventura! Ma spose non hanno :
Non han madri gli stolti guerrieri ?
Perchè tutte i lor cari non vanno Dall’ ignobile campo a strappar?
CORO. : 297 E i vegliardi, che ai casti pensieri Della tomba già schiudon la mente, Chè non tentan la turba furente Con prudenti parole placar? —
Come assiso talvolta il villano
Sulla porta del cheto abituro, Segna il nembo che scende lontano, Sovra i campi che arati ei non ha; Così udresti ciascun che sicuro Vede lungi le armate coorti, Raccontar le migliaja de’ morti,
E la piéta dell’ arse città.
Là, pendenti dal labbro materno
Vedi i figli , che imparano intenti
A distinguer con nomi di scherno Quei che andranno ad uccidere un dì:
Qui, le donne alle veglie lucenti
Dei monili far pompa e dei cinti,
Che alle donne diserte dei vinti
Il marito o l'amante rapi. —
VIII
Abi sventura! sventura! sventura!
Già la terra è coperta d’uccisi ; .
Tutta è sangue la vasta pianura ; Cresce il grido , raddoppia il furor.
Ma negli ordini manchi e divisi Mal si regge, già cede una schiera; Già nel volgo, che vincer dispera, Della vita rinasce l'amor.
Come il grano lanciato dal pieno Ventilabro nell'aria si spande ; Tale intorno pet l'ampio terreno Si sparpagliano i vinti guerrier.
Ma improvvise terribili bande
Ai fuggenti s’affaccian sul calle; Ma si senton più presso alle spalle Scalpitare il temuto destrier.
Cadon trepidi a piè dei nemici, Rendon l’arme, si dauno prigioni:
Il clamor delle turbe vittrici
Copre i lai del tapino che muor.
CORO. 299 Un corriero è salito in arcioni;
Prende un foglio, il ripone, s’avvia,
Sferza, sprona, divora la via;
Ogni villa si desta al romor.
Perchè tutti sul pesto cammino Dalle case, dai campi accorrete ?
Ognun chiede con ansia al vicino:
Che gioconda novella recò?
Donde ei venga, infelici, il sapete, E sperate che gioja favelli?
I fratelli hanno ucciso i fratelli :
Questa orrenda novella vi dò.
Odo intorno festevoli gridi;
S'orna il tempio, e risuona del canto; Già s’innalzan dai cuori omicidi Grazie ed inni che abbomina il ciel. — Giù dal cerchio dell’alpi frattanto
Lo straniero gli sguardi rivolve ;
Vede i forti che mordon la poive,
E li conta con gioja crudel. —
Affrettatevi, empite le schiere, Sospendete i trionfi ed i giuochi, Ritornate alle vostre bandiere :
Lo straniero discende ; egli è qui.
Vincitor! Siete deboli e pochi ?
Ma per questo a sfidarvi ei discende ; E voglioso, a quei campi v’ attende Ove il vostro fratello perì. —
Tu che angusta a’ tuoi figli parevi, Tu che in pace nutrirli non sai, Fatal terra, gli estrani ricevi :
Tal giudicio comincia per te.
Un nemico che offeso non hai,
A tue mense insultando s’asside ; Degli stolti le spoglie divide ;
Toglie il brando di mano a’ tuoi Re.
Stolto anch' esso! Beata fu mai
Gente alcuna per sangue ed oltraggio?
Solo al vinto non toccano i guai; Torna in pianto dell’ empio il gioir.
CORÒ.
Ben talor, nel superbo viaggio, Non l’abbatte l'eterna vendetta ; Ma lo segna ; ma veglia ed aspetta ; Ma lo coglie all’ estremo sospir.
Tutti fatti a sembianza d’un Solo; Figli tutti d'un solo Riscatto,
In qual’ ora, in qual parte del suolo Trascorriamo quest’aura vital ,
Siam fratelli; siam stretti ad un patto :
Maladetto colui che lo infrange ,
Che s’innalza sul fiacco che piange, Che contrista uno spirto immortal !
CORO PRIMO
DELL’ ADELCHI,
I LONGOBARDÌ SCONFITTI DAI FRANCHI.
Dagli atri muscosi, dai fori cadenti ,
Dai boschi, dall’ arse fucine stridenti , Dai solchi bagnati di servo sudor, © Un volgo disperso repente si desta, Intende l’orecchio, solleva la testa, Percosso da novo crescente romor.
Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti, Qual raggio di sole da nuvoli folti , Traluce dei padri la fiera virtù;
Nei guardi, nei volti, confuso ed incerto, Si rffesce e discorda lo spregio sofferto
Col misero orgoglio d’un tempo che fu.
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S'aduna voglioso, si sperde tremante ; Per torti sentieri, con passo vagante, Fra tema e desire, s'avanza e ristà :
E adocchia, e rimira scorata e confusa Dei crudi signori la turba diffusa ,
Che fugge dai brandi, che sosta non ha.
Ansanti li vede, quai trepide fere, Irsuti per tema le fulve criniere,
Le note latebre del covo cercar;
E quivi, deposta l'usata minaccia, Le donne superbe, con pallida faccia, I figli penspsi pensose guatar.
E sopra i fuggenti, con avido brando, Quai capi disciolti, correndo, frugando, Da ritta, da manca guerrieri venir:
Li vede, e rapito d’ignoto contento, Con l’agile speme precorre l'evento,
E sogna la fine del duro servir.
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Udite! Quei forti, che tengono il campo, Che ai vostri tiranni precludon lo scampo, Son giunti da lunge per aspri sentier :
Sospeser le gioje dei prandi festosi , Assursero in fretta dai blandi riposi , Chiamati repente da squillo guerrier.
Lasciar nelle sale del tetto natio
Le donne accorate tornanti all’ addio,
À’ preghi e consigli che il pianto tronc :
Han carca la fronte dei pesti cimieri, Han poste le selle sui bruni corsieri, Volaron sul ponte che cupo sonò.
A torme, di terra passarono in terra, Cantando giulive canzoni di guerra, Ma i dolci castelli pensando nel cor:
Per valli petrose, per balzi dirotti, Vegliaron nell’ arme le gelide notti, Membrando i fidati colloquj d'amor.
CORO PRIMO
Gli oscuri perigli di stanze incresciose, | Per greppi senz’ orma Je corse affannose, ‘Il rigido impeto, le fami duràr; Si vidder le lance calate sui petti; A canto agli scudi , rasente gli elmetti, Udiron le frecce fischiando volar.
E il premio sperato, promesso a:quei- forti , Sarebbe, o delusi! rivolger le sorti,
D'un volgo straniero por fine al dalor? Tornate alle.vostre superbe ruine,
All’ opere imbelli. delli asse officine ,:::
Ai solchi bagnäti di: serva sudor. . - :
Il forte si mesce.col vinto nemico 3. .
Col novo signore rimane-l’anticoa + L'un popolo e l’altra sul.collo wi.sta.., .
Dividono i servi, dividon gli. armenti; Si posano insieme, sui campi. cruenti D'un volgo disperso che nome non. ha.
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Tale al pensiery cui l'empia :
È Virtù d’amor fatica, ra,
Discende il refrigerio | 0"
D’una parola-amica , E il cor aivezte ai placidi.
Gaudj d'un altro amor. .
Ma cothe il sol ,.che-reduce L’erta infocata ascende,
E ton la vampa assidua : . . L'immobile aura incende , Risorti appena i gracili' Steli riarde al suol;
Ratto cosà dal tenue Obblio torna immortale L'amor sopito, e Fanitna Impaurita assale,
E le sviate immagini Stringe all’ usato duol.
AY
Sgombra, o gentil , dall’ansia .
Mente i terrestri ardori,,
Leva all’Eterno un candido . .
Pensier.d’offerta., e muori : .
Nel suol che dee la tenera Tua spoglia ricoprir
XYL.
- Altre infelici dormono
Che il duol consunse ; orbate Spose dal brando,,.e vergini Indarno fidanzate; . ..
Madri, che i nati viddero Traffitti impallidir, .
XYH.
Te dalla rea pragemie. | : .:
Degli oppressor' discesa; Cui fu prodezza il numero.
Cui fu ragion. l'offesa» |‘ E dritto il sangue, e. gloria Il non aver pietà. ‘»
ADELCHI.'
Te collocò la provida Sventura infra gli oppressi :' :
Muori compianta e placida * ‘ Scendi à dormir con essi :
Alle incolpate ceneri Nessuno insulterà.
Muori, e la faccia''evanime, Si ricomponga in'pace, Com’ era allor che improvida D'un avvenir fallace, Lievi pensier virginei * Solo pingea. Così
Dalle squarciate nuvole
Si svolve il sol cadente,
E dietro il monte imporpora I} trepido eccidente ,
Al pio colono augurio
Di più sereno di.
L'UNITÉ DE TEMPS ET DE LIEU
AVERTISSEMENT O
Lx dialogue suivant parut pour Ja première fois .en 1819 dans le. Conciliafeur, journal littéraire qui paraissait alors à Milan, et y faisait du biuit.. C'est, à ma connaissance, le premier écrit publié, en italien, dans l’intention expresse de prouver, que les règles. sur l’unité de ‘ temps et de lieu, dans les compositions dramatiques , sont purement arbitwaires, et plus desavantagenses qu'utiles.
Les interlocuteurs de ce dialogue sant ingéniensement chcisis pour le but.et dans le plan de ‘l’auteur.. Paësiello n’a besoin que d’être nommé. Lambenti, betténiste habile, fut de plus un littérateur d’un goût pur.et délicat, dont on a des traduetions élégantes de quelgues-uns des ohefs-d'œnvre de: la. poésie grecque, et entre autres de l’Œdipe. roi de Sophede, Viganò a obtenu, comme compositeur de ballets, une renommée et des succès qui ont élevé l’art de la pantoinime à an rang auquel il sem: blait jusqu’icige pouvoir prétendre, Romagnosi s'est également distingué comme philosaphe et comme professeur de droit public, Fees ce -
L’auteur du dialogue n’a attribué aux trais autistes qui y figurent que les idées qu'ils -avaient effectivement, ou que l’on peut leur supposer sans iavraisgmblance. Chacun
né
AVERTISSEMENT
d’eux apporte, de son côté, dans la question établie , les données spéciales que son art fournit pour la résoudre. Quant à Romagnosi, il joue ici le rôle du philosophe, qui, d’un point de vue supérieur à celui de l'artiste, indique les principes communs à la poésie, Ala musique et à la pantomime, envisagées comme moyens d’expression ou d'imitation dramatique. C’est à lui que M. Hermès Visconti attribue ses opinions personnelles sur le sujet proposé; et la discussion roule essentiellement entre lui et Lamberti, qui défend la théorie accréditée sur la règle des unités. ‘ Sans chercher à prévenir l’opinion des lecteurs français sur le fond de la doctrine exposée dans ce dialogue, quelque simple et vraie qu’elle me paraisse, j’ose du moins présumer qu'ils ne méconnaîtront pas la sagacité de raisonnement , la justesse de méthode, et Fétendue de savoir et d’idées qui s’y font remarquer. Pour soutenir en forme et avec avantage, devant les littérateurs italiens, une thèse qui devait leur sembler si paraddxale, il fallait, si ce n’est du courage, tout au moins beaucoup de talent et ‘une forte conviction de la fausseté de l’opinion contraire. Cette tâche ne convenait mieux à personne qu'à M. Hermès Visconti, qui, également: versé dans les spéculations les plus relevées de la- philosophie, et dans la tonnaissance des littératures étrangères anciennes ou modernes, classiques ou méritant de l'être, est accoutumé à porter du jour, de l'intérêt et des vues nouvelles dans toutes les parties de la théorie des beaux-arts. J'ai, en ce moment, sous les yeux un ouvrage manuscrit de lui qui me
semble tonfirmer d’une manière décisive et brillante l'opinion que ses compatriotes ont de son talent, et que je n'ai pu lire sans désirer de le voir traduire en français. Ce ‘sont des considérations où M. Visconti s’est proposé de donner une analyse complète et méthodique du beau , apprécié, tant dans la variété des objets où il 3e manifeste diversement, que dans le sentiment toujours un et toujours identique que nous en avons; et c’est de cette analyse, aussi ingénieuse dans sa marche et dans ses procédés qu'elle est exacte dans ses résultats, que l’auteur a déduit les aperçus les plus intéressans sur les rapports des beaux-arts, et particulièrement de la poésie, de la peinture et de la musique, avec le degré actuel de civilisation intellectuelle et sociale de l’Europe.
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L'UNITÉ DE TEMPS ET: DE LIEU
+4 died ga te te di . ; DANS LES. OUVRAGES DRAMATIQUE. .
‘è’ 1 " ‘ vi 5 + 5 : Late 3)
PAR M. HERMÈS VISCONFI.
LÌ LI 4. ‘ , ‘ ‘ "., i NUO... rs LU ot, 15 "4 Le vl eee.
Interlocuteurs :
LAMBERTI, VIGANO, PAÈSIELLO,.ROMAGNOSI.
: LP read CU a, Ainsi donc, mon cher professeur, suivant vous; mon } Pallet de Prométhée n'est pas. Es ui nt LET D'AMBBRTI its
Pirdonnez-moi ; je he idis'pas ‘cela : l'est réf que les unités n'y sont 'point bbsérvées, ét que, sil s ‘agissatt d'une tragédie , uX fel défaut, voub en conviendrez sans doute, sétdit'uñe mobstr uòsités hais, dans un ballet, on n'y tégarde pas avec tant dé riguëur. Celà posés et complitnetit À part, votre Prométhée me paraît une fort belle composition. "1" i ‘"""- "
VIGANÒ
Vous me flattez.
ROMAGNOSI.
Écoutez, Viganò: si j'étais à votré place je me défierais de ce que vous dit là notre professeur. Prenez-ÿ'&arde : ou Füniîté de temps et de lieu est nécessaire, même dans un ballet, ou elle
‘ ne l’est pas dans une tragedie:
LAMBERTI
Quoi ! vous penseriez que les règles de la-tra-
gédie sont applicables au ballet? Vous voulez plaisanter. Ù ROMAGNOSI.
'Laissezimoi vous expliquer mon idée. ya, ce me semble , des règles de composition également indispensables, et dans la tragédie, et dans le ballet; maïs if y eri a aussi d’autres qui ne conviennent qu'à Hi tragédie ,'ef d’autiés "encore qui ne sont propres qu’au-ballet. Si, après avoir dit qu'un cordonnier, pour faire une paire de souliers qui chaysse bien-, doit prepdre la mesure du pied, j’ajoutais qu’un tailleur qui veut bien faire un gilet doit prendre aussi la mesure du pied, je tiendrais up propos de fou; mais si je: me borpais à. dire que le tailleur et le cordonnier ne doivent faire l'un ses souliers, et l'autre son gilet, ni trop larges, ni trop étroits, je dirais une
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chose évidente, même pour les enfans. Eh bien donc , ou l'unité de temps et de lieu est une règle fausse, ou elle est, dans les choses auxquelles elle se rapporte, ce qu'est, à propos de gilet et de souliers, la justesse de mesure : elle doit s’appliquer indistinctement à toute sorte de compositions dramatiques; ce qui, du reste, n'empêche pas qu'il n’y ait d’autres règles spéciales pour les drames parlés, pour les drames chantés , et pour ceux où tout s'exprime par des gestes. | PAÈSIELLO.
Oui , sans doute ; et c'est ce que j'ai bien appris à mes dépens , dans le temps où je composais pour lethéâtre, moi, qui me suis tant et tant de fois donné au diable, à propos des scènes anti-
musicales que ces maudits poëtes me donnaient
à mettre en musique.
VIGANO
C’est ce dont je suis sûr aussi pour mon compte; et, l’autre jour encore, l'entrepreneur du théâtre de la Scala me demanda si ton opéra de la Meu-
,niére ne serait pas agréable arrangé en ballet grotesque. Je lui répondis sans hésiter que /a Meunière, charmante comme opéra, serait infailliblement sifflée comme ballet. J’ai donc choisi, à la place, les Bohémiens à la foire, et je me flatte de réussir.
PAÈSIELLO.
Mais à propos, d'où vient donc , cher Romagnosi, ce que vous prétendez , vous autres littérateurs, que, dans un opéra, le compositeur doit s'asservir au poéte? Il me semble à moi qu'il n'y a là-dedans ni serviteur ni seigneur. Le poéte et le musicien doivent s’entr’aider à faire une belle chose , et voilà tout. Calsabigi aussi, lui, me rebattait sans cesse les oreilles de ce dicton , du serviteur etdumaître, en fait d'opéra : il m'embrouillait l'esprit; mais il n'a jamais pu me persuader.
ROMAGNOSI.
Voulez-vous, mon cher maître, savoir pourquoi les discours de Calsabigi ne vous persuadaient pas? C'est parce que vous étes un homme de génie ; et que Calsabigi était tout autre chose; c'est que vous aviez raison et qu'il avait tort. Mais permettez que je continue avec le professeur.
LAMBERTI
Oh! pour le coup, je suis bien sûr que vous
1 Ji est convenu que la musique vocale doit imiter la déclamation ; mais il y a des littérateurs qui entendent tout autre chose que cela, quand ils disent que le musicien doit être subordonné au poéte, et qui pensent que ce n’est point l'effet de la mélodie et de l'harmonie , mais bien l'effet poétique des vers, qui doit dominer dans un drame musical; et c’est là l’erreur que combattent ici Paèsiello et Romagnosi.
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 323
plaisantez ; car vous venez de lâcher là une hérésie à laquelle vous n’ajoutez point foi.
ROMAGNOSI. |
Encore un moment de patience, s’il vous plaît.
Quand vous voudrez que nous examinions cette nouvelle hérésie , je vous dirai mes idées , et j’aurai beaucoup de plaisir à entendre les vôtres. Pour le moment c’est de l'unité que je voudrais causer un peu, si vous le trouvez bon. Je dis donc que la tragédie, la comédie, le drame sérieux , bouffe ou semi-sérieux , ke ballet héroïque et le ballet grotesque, ont tous cela de commun, qu'ils sont tous la représentation d'un événement. Or un événement peut commeneer et finir dans un seul et même lieu, ou se passer en partie dans un lieu, et en partie dans un autre: il peut durer une heure, un jour, trente-six heures, un an, un siecle , dix siècles.
PAÈSIELLO. |
Un siècle, dix siècles ! Diable! la vie des pauvres humains ne se mesure pas par siècles.
_ ROMAGNOSI.
Prenez garde! Je n’ai point dit qu'un événement accompli par le méme homme, mais, tout simplement et tout court , qu’un événement peut durer dix siteles. La fondation ;: l'agrandissement, la décadesee et la destruction de la répu-
blique de Venise, par exemple, est un événe-
ment, un événement que l’on pourrait prendre
pour sujet d’un poëme , et d’un poëme qui au-
rait fort bien son unité, tout comme un autre.
Mais, de cet événement-là , en feriez - vous aussi une tragédie ?
ROMAGNOSI.
Non: mais je dis que s'il n’est pas propre à être mis en tragédie, il ne le sera pas non plus à être mis en ballet; et voici pourquoi. Que fait un auteur tragique ? il fait paraître sur la scène des personnages qui parlent et qui agissent. Que fait un compositeur de ballet ? il met en scène des personnages qui s'expliquent par gestes et qui agissent. Que ces divers personnages expriment leurs sentimens à l’aide de la parole ou par des gestes, c’est une circonstance qui n’a aucun rapport ni avec la durée que l’on
, peut supposer à l’action qu'ils exécutent, ni avec
‘les différens lieux dans lesquels il est ou n'est pas permis de transporter successivement la scène. Sì donc il y a des raisons pour que la tragédie ne dépasse pas la durée de vingt-quatre ou de trente-six heures, ces raisons auront la même force relativement au ballet; et l’auteur de celui-ci ne sera pas plus libre que l’auteur tragi-
pr
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que de transporter différentes parties de son ac-
tion à différens lieux très éloignés l’un de l'autre.
| il devra se renfermer de même dans l'enceinte
d’un palais, ou du moins ne pas sortir de celle
d’une ville. , | LAMBERTI.
Je n’ai guère songé, je l'avoue , aux règles du drame en pantomime ; mais, pour vous dire franchement ma pensée, je ne serais pas fâché d’y voir introduire la sévérité des règles tragiques. Cela regarde Viganò; c'est à lui à défendre sa cause.
ROMAGNOSI.
Vous allez plus vite que moi. Je n’ai pas soutenu encore que la tragédie soit astreinte à l’unité de temps et de lieu : je dis plus maintenant ; j affirme qu'elle ne l’est pas, pas plus que le ballet. Eh bien! mon cher Lamberti, ne voilà-t-il pas une autre hérésie pire que les précédentes?
LAMBERTI
Ah! jy suis à la fin! Vous êtes pour le nouveau | système dramatique de Schlegel et des romantiques ?
VIGANÒ
S'il s’agit de faits et d’autorités, je suis tout simplement pour l’ancien système dramatique , créé à l’époque de la renaissance de la civilisation
‘et des arts, à l'époque où les poétes suivaient franchement leur inspiration naturelle; et non les règles arbitrairement imposées par les érudits ; pour le système auquel le théâtre espagnol doit son âge d'or, et en vertu duquel Shakespeare a pu produiréee qui a été produit de plus grand en fait de compositions dramatiques; je suis | pour le système qui a-étà celui de tous les peuples non européens, et partieulièrement des Indous, dont le théâtre est un des plus anciens du monde , qui est aujourd'hui celui de l'Allemagne, c’est-à-dire du pays de l’Europe où il y a le plus d'hommes ayant fait des études approfondies de la philosophie du théâtre, aussi-hien que des différens systèmes dramatiques passés et présens, et en général des diverses poétiques de tous les temps et de tous les pays. Mais laissons plutôt là les autorités ; raisonnons d'après nous-mêmes, et que chacun de nous se décide selon la per- ” suasion qui résultera pour lui d’une discussion impartiale et sévère. Veuillez seulement me dispenser d'une des règles de bienséance imposées par le Galateo ; permettez-moi de vous adresser beaucoup de questions. Et d’abord pourquoi ,° sil vous plaît, exigez-vous que l’action d’une tragédie ne dépasse pas la durée de vingt-quatre ou tout au plus de trente-six heures, et que la
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scène représente toujours le même lieu ou des lieux peu éloignés l'un de l’autre ?
| LAMBERTI
Par une raison bien simple : parce qu'il n’est © pas vraisemblable, ni qu’une action représentée dans l'espace de deux ou trois heures puisse avoir la durée d’un mois, ou même d’une semaine, ni que, dans l'intervalle de quelques heures, les personnages qui concourent à cette action se transportent de Paris à Naples, de Milan à Florence.
ROMAGNOSI.
Ce que vous dites là n'est pas seulement invrai- n semblable, c'est impossible. Maisil est tout aussi impossible que la représentation de l'action tragique soit réellement de vingt-quatre ou de traente» six heures. |
LAMBERTI
Sans doute : aussi n'a-t-on jamais prétendu que la durée artificielle de l’action doive correspondre rigoureusement au temps de la représentation ; si on eût exigé cela, c'est bien alors que l’on aurait eu raison de regarder les règles conome des entraves pour le génie. Certes, il faut, dans les arts imitatifs , des principes sévères; mais il ne faut pas en pousser les conséquences jusqu'à l'extrême rigueur. Quoi de plus aisé pour le spec-
tateur, surtout s'il est un peu distrait par les musiciens, que de se figurer qu'il s’est écoulé quelques heures dans l'intervalle d’un entr’acte? Il n'est paslà, la montre à la main, pour compter les minutes.
| ROMAGNOSI.
À merveille ! mon cher professeur , nous arriverons au but ; nous voici déjà à moitié chemin. Le spectateur peut donc, selon vous, s’'imaginer qu'il s'écoule , durant la représentation, un espace de temps plus considérable que celui qu'il passe dans sa loge? Maintenant, dites-moi, pourra-t-il se figurer cette durée fictive de l’action une, deux, cent, mille fois plus grande que la durée réelle de la représentation? Où dironsnous qu'il doit s'arrêter ?
Je vous en demande pardon, mon cher Romagnosi; mais, vous autres philosophes, vous êtes parfois un peu étranges. Vous criez contre les poétiques, parce que, dites-vous , elles entravent le génie ; et ne voilà-t-il pas maintenant que,
pour trouver bonne la règle de l'unité , vous voudriez la préciseravec une rigueur mathématique ? Eh quoi! il ne vous suffit pas qu'elle soit motivée par l'impossibilité où est le spectateur de se figurer que, durant les trois ou quatre heures
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qu'il passe au théâtre, il s'écoule un an, un mois, ou seulement une semaine?
| ROMAGNOSI.
Eh! qui vous a dit qu’un spectateur ne peut pas se figurer cela ? | |
LAMBERTI
Qui me l'a dit? eh parbleu! le bon sens.
ROMAGNOSI.
Je vous demande pardon à mon tour, mon cher professeur; le bon sens ne saurait vous avoir dit rien de tel. Comment, s’il vous plaît, » sauriez-vous qu'un spectateur peut s’imàginer qu'il s'écoule vingt-quatre ou même trente-six heures durant les deux ou trois qu’il reste assis au parterre , si l'expérience ne vous l’avait appris ? Comment vous assurez-vous que les heures sont longues pour un homme qui s'ennuie, et courtes pour un homme qui s’amuse ? par l'expérience encore. La question dont il s’agit entre nous est donc une question d’expérience, une pure question de fait : qu’en dites-vous ?
LAMBERTI
Sans contredit, c’est une question de fait.
VIGANÒ
Eh bien! le fait a décidé contre vous. Depuis des siècles en Angleterre, et depuis des années en Allemagne , on représente des tragédies dont l’ac-
ww
tion dure un mois, des mois ; et dans l’un et l’autre pays, tout aussi aisément que chez nous, l'imagination du spectateur se prête aux conditions de la représentation théâtrale.
| LAMBERTI
Quoi! vous voudriez me faire croire que les Allemands et les Anglais se figurent qu'il se passe des années duran les trois ou quatre heures qu'ils restent au théâtre ? Vous n'y réussirez pas.
VIGANÒ
Aussi bien que vous à me persuader que les Italiens s'imaginent qu'il s'écoule vingt-quatre ou trente-six heures durant le temps qu'ils passent à voir jouer une de leurs tragédies. ,
PAÈSIELLO.
Qu’entends-je ? Ah! mes chers amis, bien loin d’être déjà à moitié chemin, vous n'êtes pas encore en route.
ROMAGNOSI.
H ne s'agit pourtant que de s’accorder sur les termes. Quand on dit que l'imagination du spectateur, par une concession spontanée , suppose le temps indispensable pour la succession des événemens représentés sur la scène, on ne veut pas dire que le spectateur se fait illusion au point de croire que tout ce temps-là se soit réellement écoulé: si l'on visait à produire un tel
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degré d'illusion , la première chose à faire serait d’òter de toutes les salles de spectacle où il y en a, comme à celle de la Scala, les horloges où le public peut compter les heures et les minutes. Tout ce que l'on veut dire, c’est que l'imagination du spectateur se prête à la supposition du poéte; c'est qu'il franchit les intervalles de temps sous-entendus par celui-ci, pour s'occuper uniquement du développement actuel des faits qu'il a sous les yeux. C’est là ce qui arrive à l’audition d'une pièce d’Alfieri, tout comme à l’audition d’une pièce de Shakespeare.
Fort bien. Mais entendez-vous dire que les deux pièces produisent dans le spectateur le même degré d'illusion théâtrale ?
ROMAGNOSI.
Æncore un mat sur lequel il faut s'entendre. En
quoi consiste , selon vous, l’illusion théâtrale ? PAËSIELLO.
Pour Dieu! mon cher Lamberti, fais-moi un plaisir : charge Romagnosi de répondre à sa question, et d'expliquer d’abord lui-même ce qu'il entend par illusion théâtrale ; sans cela nous n'en, finirons pas.
ROMAGNOSI.
Illusion veut dire erreur : être dans l’illusion,
c'ets se tromper, c'est croire existant ce qui n'existe pas, comme on fait quand on rêve.
Ainsi donc l'illusion théâtrale doit consister à prendre au réel ce qui se joue sur la scène ; à croire
‘que les personnages qui figurent César et Brutus
sont Brutus et César eux-mêmes , et que celui-ci est effectivement tué par l’autre ; à oublier que l’on est au théâtre et dans telle ville ; à se croire transporté dans la ville ou dans le pays peintssur la toile du fond, et à perdre totalement de vue les spectateurs et la salle, l'orchestre et les lampions. LAMBERTI.
Ah cà! finirez-vous de plaisanter ?
| ROMAGNOSI.
Vous en convenez donc avec moi : l'illusion
‘ théâtrale n’est pas une illusion parfaite ; les spec-
tateurs savent qu'ils sont au spectacle; qu'ils assistent à la représentation artificielle d'un événement, et non pasà un événement ?
LAMBERTI
Eh! peut-il y avoir du doute à cela ?
ROMAGNOSI.
Voilà donc qui est bien convenu : l'illusion théâtrale n’est qu'une illusion incomplète, qu’un commencement d’illusion. Maisdites-moi, je vous prie , croyez-vous que, du moins par intervalles, une ou deux fois par acte, je suppose, et pour
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un seul instant, ne fàt-ce que la durée d’un clin d'œil à chaque fois, cette illusion puisse être portée au point de faire prendre la fiction pour la réalité ?
À vrai dire je n’en sais rien; mais je serais bien tenté de croire que non. Du reste qu'importe? l’art ne prétend pas à cela.
VIGANÒ
Qu'il y prétende ou non, ce qu'il y a de cer-
tain , c'est qu'ilne le peut pas.
ROMAGNOSI.
C’est bien mon avis. Mais enfin si l’art avait une telle puissance, il l'aurait tout aussi bien dans une tragédie où la règle des unités ne serait pas observée que dans une tragédie où elle le serait. Que le spectateur soit transporté successivement d'un lieu dans d’autres , et qu'il ait la conscience que les événemens représentés à ses yeux exigent une durée de plus d'un jour, comme dans une tragédie de Shakespeare; ou bien qu’assistant à une tragedie d’Alfieri, il s'apercoive que tel récit qu'il entend dela bouche d’un personnage est fait tout exprès pour l’informer, lui spectateur, d'un événement antérieur à l’action tragique, et qu'il lui suffise d'imaginer que ce sont des heures, et non des jours, qui se sont écoulées
pendant la durée réelle du spectacle , cela est à peu près indifférent sous le rapport de l'illusion: elle sera incomplète dans la première hypothèse, incomplète dans la seconde. J’observerai seulement, en général, que ce qui la favorise le plus . ce n'est pas ce qui frappe le plus fortement les regards. À coup sûr les meurtres ni les empoisonnemens, les mariages ni les sacrifices, ne sont pas ceux des incidens dramatiques à la réalité desquels le spectateur est le plus tenté de croire. S'il y a un moment où il puisse oublier qu’il est au théâtre, et prendre pour la nature miéme la fiction de la nature, c'est durant une scène intéressante, passionnée; durant une scène capable d'entraîner l'imagination de quiconque ne ferait que la lire : or les scènes de. ce genre peuvent se trouver dans une pièce conçue à la manière de Shakespeare, tout aussi-bien que dans une pièce composée dans le système d'Alfieri? Qu'en dites-vous? > LAMBERTI.
À ne vous rien cacher, j éprouve quelque embarras à convenir que vous avez raison sur ce point; mais il y aurait de la mauvaise foi à le contester, et j'y souscris.
ROMAGNOSI.
Poursuivons donc. Dites-moi , vous, Paësiello,
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quand vous êtes à votre piano, composant un duo entre deux jeunes amans, vous ne vous ima- ‘ ginez pas sans doute être tour à tour chacun des deux ; et cependant vous vous sentez comme identifié à eux : vous êtes pénétré de leur passion ; vous êtes plein de leur joie ou de leur souffrance, de leurcrainte ou de leur espoir. Cet état de votre âme comment le nommez-vous ? enthousiasme, transport, illusion, n'est-ce pas?
PAÈSIELLO.
Soit : qu'en concluez-vous?
ROMAGNOSI.
Un peu de patience , s'il vous plaît. Et vous, Vigand, vous vous serez indubitablement promené bien des fois en rêvant à quelque ballet que vous projetiez de faire exécuter sur la scène. Vous ne vous êtes, à coup sûr, jamais figuré être Prométhée, ni Orphée , encore moins une bande de sorcières ; et cependant vous aurez cherché à vous approprier les sentimens de ces divers personnages : vous aurez même fait, sans vous en apercevoir, des mouvemens , des gestes que vous leur attribuiez; peut-être même vous serez-vous oublié au point de parler à leur place. N'est-ce pas là encore ce qui s'appelle une illusion, un état d’illusion?
VIGANO
Eh bien ! et puis?
ROMAGNOSI.
Et puis ? Dites-moi un peu, quand nous sommes au théâtre , et que notre esprit est frappé de ce qui se passe sur la scène, n'est-ce pas dans un état analogue que noùs nous trouvons? et ne serait-ce pas cet état-là que l’on entend désigner par le terme d’illusion théâtrale ?
VIGANÒ
Un moment. N'y aurait-il pas une extrême différence entre les deux états que vous dites? Quand je compose un ballet, ma téte est occupée tout entiére à inventer des groupes et des attitudes ; je choisis, je rejette , et puis je choisis de , nouveau: mais quand je me trouve au parterre
comme spectateur; rien de tout cela ne se passe en moi. | ROMAGNOSI.
Qu'il y ait beaucoup de différence eatre les deux états dont il s’agit , cela n’est pas douteux, et je ne veux point le nier; mais il y a toutefois entre l’un et l’autre une véritable analogie: dans l’un comme dans l’autre notre âme est modifiée d'une manière qui nous dispose à perdre de vue les objets réels qui nous environnent pour nous occuper de choses feintes , sans aller néanmoins
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jusqu’à nous faire prendre décidément ces fictions pour des réalités. | - VIGANÒ.
Vous avez raison, et vous venez de dire là quelque chose dont je suis bien satisfait.
| ROMAGNOSI.
Je m'en félicite. À nous, à présent, mon cher Lamberti , et dites-moi si, dans la tragédie , la prolongation de l'action au-delà d’un jour, et la translation de la scène d’un lieu en un. autre, sont capables d'empêcher cet état d’enthousiasme, cette espèce d'illusion imparfaite que nous venons de définir.
LAMBERTI. ton
Eh! mais oui, ce me semble. En effet , un spectateur obligé de se croire une minute à Naples, et la minute d’après à Paris, de se figurer qu'il s’est écoulé - quelques: mois en quelques instans, éprouve une distraction bien plus forte qu’un spectateur qui, pour suivre tous ses personnages, n'a pas besoin de se transporter, en idée; au-delà de' l'enceinte d’une ville, ni de se figurer l’intervalle de chaque entr’acte de plus de deux ou trois heures. a | 0)
ROMAGNOSI.: IE
Prenez garde s6Î ce que vous’ dites là tait vrai;
même en observant la règle de l’unité de temps
et de lieu, il serait impossible de produire le degré d’illusion dont nous sommes convenus.
PAËSIELLO
Bon! encore un accroc à la discussion !
LAMBERTI
Mais....
| ROMAGNOSI.
Mais.... donnez-moi le temps d'expliquer mon idée. Vous aurez beau faire ; un théâtre sera toujours un théâtre, un lieu où il y a des banquettes, une scène, un orchestre, des paysages ou des villes sur la toile, où personne ne prend pour un infant d'Espagne tel ou tel acteur jouant le rôle de don Carlos, ni pour une:princesse grecque telle ou telle actrice représentant le personnage d’Antigone. Eh bien done; si, en dépit d'un appareil matériel si compliqué et d’où doivent résulter tant de préwentions défavorables è l’enthousiasme, sien dépit de moyens si parfaitement connus d’ayance, l'imagination d'un spectateur bien disposé peut néanmoins être exaltée jusqu’à un certain degré d'illusion, comment pouvez-vous supposer qu'elle sera arrêtée tout.court par quelque différence de plus entre la durée fictive et la durée réelle de l’action tragique? par une distance un peu plus grande entre le lieu d’une scène et celui .d'une autre?
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LAMBERTI
Peut-être, eneffet, la distraction du spectateur ne deviendra-t-elle pas, par là , beaucoup plus forte qu'elle ne l’eùt été dans le cas de l’unité ; mais toujours sera-t-elle plus forte, et c'en est assez pour motiver Ja règle.
| ROMAGNOSI.
Il pourrait bien se faire que non : avez-vous jamais vu l'immense et fameuse euve du mont Cassin ? Supposez-la pleine de vin de Chypre, et que l'on y jette un verre d'eau; assurément ce verre d’eau ne changera pas la sayeur du vin. Supposez que l'on y jette un second verre d’eau; le vin sera toujours le même à l'oderat et au goût. Eh bien! tout ce que je puis vous accorder, si vous cherchez à établir une proportion.entre la somme d’illusion théâtrale résultant du système des unités , et celle où peut arriver le système contraire , c'est de comparer la première à l’immense cuve de vin de Chypre n'ayant reçu encore qu'un seul verre d’eau, et la seconde à la même cuve baptisée d’un verre d’eau de plus.
LAMBERTI
Vous voulez donc à toute force que l'unité de temps et celle de lieu soient inutiles ?
ROMAGNOSI.
Inutiles? Ah! si elles n'étaient que cela 1 ....
mais elles sont nuisibles , plus nuisibles que l'on ne s’en douterait. | LAMBERTI, Mais en quoi?
| ROMAGNOSI.
En ce qu’elles multiplient gratuitement les difficultés de l’art : le plaisir de la difficulté vaincue est le moindre des plaisirs dela poésie ; car, après la curiosité , l’admiration est le plus froid de tous les sentimens. Il y a bien pis : la règle des deux unités est incompatible avec la règle fondamentale de tous les beaux-arts.
VIGANÒ
Oh! pour cela, | j'ai dela peine à le croire. ROMAGNOSI, |
Cela vous paraît impossible : mais quelle est .
je vous prie, la première règle des arts ?
VIGANÒ
Mais ce sera, à ce que je vous entends tous dire
et redire, l’imitation de la nature.
LAMBERTI
De la belle nature, s'entend; n'est-ce pas.
Viganò? i VIGANÒ.
Oui , oui, de la belle nature.
ROMAGNOSI.
À merveille ! vous venez de prononcer ‘votre
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propre condamnation. Il est clair, je pense, que, pour imiter la belle nature , il ne suffit pas d’omettre ce qu’elle a de défectueux , il faut encore saisir ce qu'elle a de plus parfait. Un imitateur qui, en même temps qu'il en laisserait les imperfec- . tions de côté, écarterait aussi une grande partie de ce qu'elle offre de plus admirable, ne l’imiterait certainement pas en beau. Son imitation serait tronquée, morcelée, infidèle. Un peintre, par exemple, qui se mettrait dans la tête de ne peindre que des masques, et qui précherait, comme une règle de la peinture, qu'il ne faut jamais peindre les femmes, quel nom lui donneriez-vous? Le tiendriez-vous pour un imitateur de tout ce que la nature offre à son art de beau à imiter?
VIGANÒ
Certainement non : maisqu’est-ce qu’un peintre si extravagant fait à notre question ?
| ROMAGNOSI.
Vous allez voir qu'il y fait quelque chose, si vous. me permettez seulement encore une question relativement àla peinture. Supposons qu'il yeût, dans cet art, une règle qui prescrivîtde ne faire que des tableaux d’une dimension de quelques pieds , où il ne pourrait, par conséquent , entrer que très peu defigures : cette règle ne serait-elle pas opposée à limitation pittoresque de la belle nature ?
Aurions-nous eu, avec elle, la Transfiguration de Raphaél, le Jugement dernier de Michel-Ange? LAMBERTI.
Fort bien! mais que toncluez-vous de là ?
ROMAGNOSI.
Le voici : si l’imitation du beau pittoresque exclut toute règle capricieuse visant à restreindre dans des limites arbitraires l’étendue d’un tableau, l'imitation du beau dramatique veut la même indépendance en ce qui a rapport du temps : car, de même que l’imitation des choses coexistantes dans l'espace est l’objet de la peinture, l'objet principal de la poésie est limitation dés choses qui se succèdent dans le temps.
PAÈSIELLO.
Oh! bravo, mon cher Romagnosi; voilà une distinction qui m'enchante. Mais, et les ballets ? VIGANÒ.
Les ballets tiennent, je crois, de la poésie et de la peinture.
ROMAGNOSI.
Cela est très vrai : un ballet est une suite de tableaux ; et puisqu’un tableau est la représentation d'objets coexistans dans l’espace, dans un moment donné, une suite de tableaux mouvans
‘représentera un fait qui se développe dansle temps. Or, tout comme il y a une branche de l’imitation
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pittoresque du beau qui consiste à grouper, de diverses manières et dans diverses poses, un grand nombre de personnages différens, il y a une branche de l’imitation poétique du beau dont l'objet est de représenter divers faits partiels, qui se succèdent dans des intervalles de temps et de lieu plus ou moins marqués, et du concours et de la suite desquels résulte un seul et même événement fotidamental. Mais les passions humaines, et par conséquent les faits qui en dépendent , ne naissent pas toutes en un instant, ne se développent pas toutes en quelques heures , ni même en un jour. Cependant , et j'espère que vous en eonviendrez tous, le tableau d’une passion, prise à sa naissance, et manifestant par des actes char cun des progrès par lesquels elle grandit, se fortifie, s'empare de l'âme tout entière, est un des plus beaux sujets sur lesquels puisse s'exercer la poésie dramatique. Supposez un auteur tragique qui se propose de peindre Néron tournant à la tyrannie . s’accoutumant peu à peu à mépriser la vertu, à braver la justice, et, transporté des plus noires fureurs de la jalousie et de l'ambition, poussant enfin le crime jusqu'à faire périr son frère Britannicus : voilà certes un beau sujet de tragédie! Mais si vous réstreignez ce sujet à la durée de vingt-quatre heures, vous vous con-
344 DIALOGUE damnez à en omettre la partie la plus intéressante, le tableau de l’âme de Néron se dénaturant et se pervertissant par degrés; ou tout au moins, vous tronquerez et forcerez ce tableau, comme Racine lui-même a été obligé de le faire. Car voyez tout ce que fait, en un seul jour, le Néron de Racine : il voit la maîtresse de Britannicus, en devient épris , conçoit l’idée de tuer son frère, le tue, et trouve encore, dans une journée si pleine, le temps de pardonner à un intrigant qui l’importune, et dont il aurait pu se débarrasser par les voies de la justice, de se féliciter complaisamment d’avoir toujours gouverné en bon prince , .et d'assurer qu’il est résolu à gouverner toujours de même.
PAÈSIELLO.
_ Oh! voilà un étrange amalgame !
ROMAGNOSI.
Voulez-vous maintenant entendre le plan d'une autre tragédie?
PAËSIELLO
De Racine encore ?
ROMAGNOSI. © Non; du Macbeth de Shakespeare. Il s’agit de mettre sur là scène un général victorieux qui, ayant vu des chances de parvenir au trône, a tué son roi et usurpé la couronne, jusqu'à. ce que
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des troubles étant venus à éclater, il en est résulté une guerre civile dans laquelle il a succombé. Il faut nous montrer ce personnage d'abord aveuglé par l'ambition , et ensuite tourmenté de remords et par la terreur des maux qu'il s’est attirés. Or c’est.ce que fait Shakespeare, sans forcer en rien la marche naturelle de l’aetion.' Il nous représente Macbeth, au milieu des applaudissemens que lui vaut sa victoire récente, complimenté par les envoyés du roi, adoré des soldats, et enivré de la faveur du sort. L’ambitieux a déjà mis au jour les raisons qui l’autorisent à espérer de se faire proclamer à la place du roi, s’il réussit à le faire périr secrètement; de sorte qu'on le voit déjà familiarisé avec l’idée du crime , l’ayant envisagé d'avance et de loin. Il se rend-à son chéteau , où le roi doit s’arrêter et passer une nuit; c'est une occasion aussi favorable qu'il pouvait la souhaiter , cependant il hésite un peu : mais sa femme, aussi ambitieusequeluietplus méchante, plus décidée, l’excite et le persuade; ils tuentdonc le pauvre roi, et les voilà sur le trône. Cependant quelques individus, qui se sont aperçus du crime, refusent l’obéissance aux coupables et vont prendre les armes dans une province éloignée. Une fois en possession du pouvoir, Macbeth a cessé d’éprouver cette agitation, ce mélange de crainte
et d'espoir qui tient l'âme en quelque sorte suspendue à l'objet qu'elle désire , et la force à ne considérer tous les moyens de l’atteindre que comme des moyens , abstraction faite de toute conséquence ; il commence dès lors à regarder dérrière lui, à réfléchir de sang froid à ce qu'il a fait, et les remords entrent dans sori cœur. L’usurpateur s'aperçoit trop tard qu’il aura bien de la peine à se soutenir, qu’il y a bien des périls à surmonter. Le crime est commis, irréparablement commis, et voilà que le fruit en devient incertain ; les remords s’accroissent de cette incertitude. La reine, toujours plus avant que son mari dans le crime, s’efforce de le calmer: elle est tranquille, elle-même, en apparence; mais elle n’en est pas moins combattue au dedans, elle n’en est pas moins réduite à un effort continu pour dissimuler; fatiguée d’une contrainte si violente, son âme a besoin d'être soulagée , de s'échapper de quelque manière. Le moral agit sur le physique; elle est attaquée d’une infirmité singulière : elle devient somnambule. C’est dans cetétat qu'on la voit paraître sur la scène, endormie, et recommencer en songe l'assassinat effectué; qu'on l’entend répéter les paroles qu’elle adressa à son époux, pour le railler de sa faiblesse et de ses remords ; et c'est ainsi qu’elle manifeste elle-même tout ce qui
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LAMBERTI
J'en conviens, le génie de Shakespeare, dans
cette scène, est vraiment admirable.
. PAÈSIELLO.
Et la tragédie tout entière me paraît souverai-
nement belle. | ROMAGNOSI.
Eh bien! comment, je vous le demande, Shakespeare aurait-il pu traiter ce sujet en le soumettant à l’unité de temps et de lieu è Convenez-en, Lame berti , cela était impossible. :
LAMBERTI
Impossible, non : on pouvait choisir lemoment le plus intéressant, et supposer le reste comme déjà avenu.
ROMAGNOSI.
J'entends : vous choisirez la catastrophe ; vous reptésenterez Macbeth dévoré de remords pour le passé , et de terreur pour l'avenir ; vous pein drez le zèle des défenseurs de la cause juste; vous mettre? en récit tous les crimes qui ont précédé ; vous montrérez lady Macbeth qui. tant qu'elle
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est à elle-même, simule le calme et la sécurité ,
et qui, prise de somnambulisme, découvre le secret de sa conscience. Tout cela sera fort beau ; mais avec tout cela, aurez-vous fait l'histoire de la passion de Macbeth et de son épouse ? aurezvous montré comment un homme s'engage dans un crime atroce? anrez-vous peint tout ce qu'il y a de féroce et cependant de mélancolique dans l'ambition, dés l'instant où elle a surmonté le sentiment de la justice ? Vous aurez, il est vrai ,
choisi le moment le plus beau, le dernier période du remords; mais encore n’en aurez-vous pas conservé toute la beauté : car cette beauté dépend,
en grande partie, de ce que ce dernier degré du remords a été précédé, annoncé , préparé par d’autres ; elle dépend de la loi de continuité dans les sentimens de l’âme humaine. Et puis, obligé d'informer le spectateur de ce qui a précédé , ne
vous faudra-t-il pas recourir à l’expédient des
récits, des monologues, de ces monologues expressément destinés à donner au spectateur une information ‘sans laquelle il perdrait le fil de la pièce, et qui ne servent effectivement qu'à cela? Dans Shakespeare, au contraire, tout est en ac- _tion , et tout se passe de la manière la plus naturelle. Allons, soyez de bonne foi, mon cher ami, conÿenez avec moi que la règle de l’unité de temps
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‘et de lieu est un préjugé ; car ce que nous avons dit du temps serait d’un poids égal en ce qui a rapport au lieu. En somme, à quoi se réduit la règle. des unités? Rien de plus simple: que le temps de la tragédie soit de vingt-quatre heures, quand la tragédie roule sur un fait qui a pu naturellement se passer en vingt-quatre heures, comme celle de Philoctète; mais que le temps de la tragédie soit d’autant de jours ou de mois qu'il le faudra, quand elle aura pour argument un événement qui n’aura pu se passer qu’en plusieurs jours ou en plusieurs mois. Si le fait tragique a pu arriver en un seul lieu, la scène ne représen- ‘tera qu'un seul lieu; mais s'il n’a pu se passer qu'en plusieurs endroits, il faudra bien varier aussi la scène.
LAMBERTI
Permettez-moi une objection qui me semble décisive. Les auteurs dramatiques doivent contribuer, autant qu'il est en eux, à répandre le bon goût, même parmi le peuple. Repassez l'histoire du théâtre : à une époque où nous étions ignorans et grossiers, qui est-ce qui aurait eu l’idée, parmi nous, d'observer les unités dramatiques ? Ce sont les deux nations les plus cultivées de l’antiquité , les Grecs et les Romains, qui les ont établies et respectées; et c'est de l’exemple de ces grands
maîtres que nous les avons apprises. Voudriezvous donc maintenant nous voir rétrograder vers ces premiers tàtonnemens, vere ces premières ébauches de l’art, qui n’ont pu plaire passagèrement qu’à un public inculte, ne connaissant rien de mieux ? |
ROMAGNOSI.
Mais, pour Dieu! les théâtres de Londres et d’Allemagne ne sont pas des théâtres de marionnettes. Mais les Romains et les Grees ne se sont jamais fait une règle absolue de ces deux unités. Repassons l’histoire, comme vous dites. Le goût théâtral des peuples a quatre époques différentes; la première est celle de la curiosité. Représenter aux sauvages de l’Amérique un fait quelconque, et représentez-le-leur comme il vous plaira; ils regarderont, la bouche béante d’étonnement, juste comme les enfans, les premières fois qu'ils voient jouer une pièce de théâtre : à ce début de l’art, la nouveauté tient lieu de tout, de beauté, de vraisemblance et de pathétique. La seconde époque est celle de l'intérêt; et cette époque fut, pour l'Europe, celle des drames romanesques et des autres compositions fondées, comme ceux-ef, sur les idées habituelles des spectateurs. Peu à peu l'on se raffine, l'on réfléchit et Fon compare; les habiles se mettent en avant et disent : Voilà qui n’est
de
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Oui, c’est l'époque de la perfection et du bon goût; et la quatrième époque sera celle de la décadence.
‘ ROMAGNOSI.
Doucement! nous n'en sommes pas encore à cette époque de la perfection et du bon goût : ainsi la décadence sera une. cinquième époque ; je n’y avais pas pensé. Mais quand commence la quatrième époque, celle de la perfection?
Aussitôt que le public, sachant déjà jusqu’à quel degré de beauté peut aller une composition dramatique en général, commence à exiger. des poëtes qu'ils s'élèvent effectivement jusqu'à ce degré, à proportion de ce que comportent les sujets qu ils choisissent. Avez-vous quelque chose à objecter à cela? |
LAMBERTI
Mais non, ce me semble.
ROMAGNOST.
Eh bien donc! vous venez de le voir, il y 4 beaucoup de très beaux sujets de tragédie. impossibles à traiter, dès l'instant où l’on veut les
réduire à la durée de vingt-quatre heures. Le meurtre de Britannicus et le crime de Macbeth nous en ont fourni des exemples; et de tels exemples, nous en trouverions , si nous voulions, par centaines, surtout dans l'histoire moderne, qui, pour nous, est la plus intéressante. Maintenant voulez-vous que nos parterres s’accoutument à reconnaître et à exiger, dans les compositions représentées devant eux, les plus hautes beautés qu’elles comportent, et le développement le plus complet et le plus heureux de ces beautés; commencez par ne plus regarder comme naturelle et nécessaire la règle factice des deux unités. Ce n’est pas tout : le goût ne consiste pas seulement à sentir et à désapprouver les défauts; il consiste aussi à saisir vivement toute ‘espèce de beauté et à s’y attacher, Or, si vous tenez le public constamment étranger à certaines beautés incompatibles avec le système des deux unités, qu'arrivera-t-il? Il applaudira et restera satisfait toutes les fois qu'il verra médiocrement exprimées, d'après ce système, des choses qui, dans.un système plus libre et plus large, peuvent être rendues d’une manière complète et sublime. Il s’accoutumera au médiocre, et à ne concevoir rien au-dessus d’une certaine régularité monotone, et qui ne sera même qu’appa-
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Faut-il quelque chose'dé plus? j’ajouterai que la règle des deux unités; étant néë d’üne‘opition fausse ; concourtà répandre des idées fausses sur l’imitation théâtrale. D’un-côté, il n’est pas (yraf que les:Grees se 'soient-jamais astreints à l’unité de temps, ni àcelle ‘de: lièuw: d'un ‘autre ‘côté ; leurs théâtres différaient beaucoup, pour ta co: struction , des théâtres: motèrnes , et les argumens de leurs 'piècesine différdient:pas moin!i de eeux des nôtres: Ces. :deux :umités sont un pré: jugé tout-à-fait moderne, . préjugé ‘fondé ispriuin déraisonnement qu'ilme/semble que l’on pourrait rendreven.'ees: terme :.t'Nous ‘avons’ 're- » présenter ton:événement sur: la: scètté 'ét'inotrs » devons:en rendre ki -rebréseniàtion-naturàlle? fi a faudrä donc combiher .1és:thoseé de faton qué »l'imitation-pat étne la neéalité-dans ke: Las dt iled » tioteurs:, au lieu :de‘jouer:les 'pergonnaged*dp » l'action sbraipnt «es: personnages eus:mêmes! » Ibine fatidrardonc pasisupposer uti'événementt
» qui prenne, pour se développer, plus de temps »qu'il n'en est besoin pour le jouer ; car si c'é- » taient les personnages réels qui fussent là, en »corps. et en âme, ils ne feraient pas en trois x heures ce qui ne peut se faire qu'en plus de trois » heures. Il ne faudra pas non plus transporter la » scène à de grandes distances, parce que les per- »sonnages.‘n’auraient: pas le temps de faire le »xbyage. » Voilà le précepte des deux unités dans toute sa rigueur ;. mais l'application en était par trop difficile; fl a bien fallu recourir à un tempérament, ét c'est alots. que l'on a accordé à l'action tragique la. durée d'un:jour ou d'un jour et denti: 0.
. - GBb'AMBERTIs ..’
| Mais voyons donc ce que ‘vous : trouvez de faux dans tout cela: quant à moi, je n'y vois rien que dectrès sèhsf.. :.. " - 14, LROMASNOËE, bte.
- | Dites-moi 102.peu,:}8: vous prie, cominent s'y prennent les peiñtres pour représenter les objets à Produisent-ils des objets équiralens aux objets réels; oh biea jetténtsilsen. perépéetive, sur la toile, deg clairs’ ét:des ombres, à l’aide desquels ils reproduistnt:seuleinent, autant qu'ils le peuvent, l'apparence. seus laqualle les choses se présentent. à notre vue? Qui hebit que leur
nre
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art consiste à imiter, non pas immédiatement et réellement les objets, mais leur apparence ? Eh bien! du plus au moins, c'est ce que font aussi tous les autres beaux-arts. L'art dramatique, ‘en particulier, n’imite pas ‘un événement historique, de mahière à reproduire une à une toutes. .les choses que doivent avoir faites les personnages: il s'en'tient à imiter, entre toutes ‘es. ichosest; celles qu'il juge les plus capables d'arrêter agréablement la pensée d'un simple auditeur; les plus propres à:fairé ressortir: et À déterminer l'en semble de l'événement ‘représenté, à éveiller le plus grand. nombre de:sentirnens, ou:-les» sen timens les: plus actifs; ,celles enfin que ‘tout hbmme serait, le plus charmé d’avoir vues lui+ même, etau moyen desquelles sa mémoire pourra le plus facilement ‘reconstruire’, au besoin, lienis semble dontelies font partie: Tous ets: faits pare ticuliers , dont la ‘réunion et leæwoncours constituent un seuliet même fait principal; peuvent n'avoir lieuqu'à des intervalles assez longs:6$ asséz multipliés ; ‘c'est même là de cas ‘esdinaire, Comment doit s'y prendre alors le poëte dramatique ? Il doit faire abstraction des intervalles, et mettre en action toutes les parties du fait. Il y a donc nécessairement deux sortes de temps è considérer dans toute composition dramatique.
Le premier est celui qu'exigerait, pour se dérouler, l'événement représenté, si c'était un événement réel : la durée en est indéfiniment variable, étant subordonnée à la nature, à l'étendue, à l'individualité. du fait lui-même; et elle est toujours , et de. toute nécessité, sous-entendue par le spectateur. L'autre est le. temps matériel de la représentation,.et:celui-là doit se mesurer sur le degré d'atterition, que le spectateur peut donner au spéctacle sans se fatiguer : c’est dans cette durée réelle que sont réparties les scènes ; et l'on ‘doit faire en sorte que tout ce qui, au lieu d'être-sous-entendu ;:est mis en action, prenne un temps à ‘peu pnés-égal à celui que demanderait la-chosevreni réalité. Tout le :mal-est venu de n'avoir, pas distingué ces deux espèces de temps; de n'avoir pas établi qu'il n'y a; dans le drame, d'autre unité indispensable que celle d'action, et de n’avoir pas compris que cette unité. d'action peut:très bien se rencontrer dans un événement qui duré plusieurs-mois eu plusieurs. années, etiqui.s'est passé éh divers lieux. fort distans l'un de l'autre. si... |
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 357
POST-SCRIPTUM
Après avoir démontré que les règles prétendues classiques, concernant l'unité de temps et de lieu, sont fausses et nuisibles , il resterait à demander jusqu'à quel terme il est permis aux poëtes d’étendre la durée fictive de l’action , jusqu’à quelle distance on peut transporter les personnages, jusqu’à quel point il est possible de changer et de varier la scène, sans fatiguer et sans dégoùter le spectateur. Assigner, sur ces différentes choses, un terme fixe qu'il ne serait jamais permis de dépasser est impossible aux théories littéraires.
Tout ce qui dépendrait d'elles serait de poser certains préceptes de detail; purement négatifs, celui , par exemple , de ne point faire paraître surla scène un personnage enfant au premier acte et barbon au dernier, qu d’autres aussi vagues et aussi peu importans. Dans tout le reste, c'est aux poétes à se décider d’après leurs lumières, leur jugement et leur goût. On s'en rapporte bien à leur génie sur les points de l’art vraiment essentiels et difficiles; pourquoi ne pas les laisser à eux-mêmes sur des points subordonnés et sur des difficultés beaucoup moindres? Au terme où en est aujourd’hui l’art dramatique, il est à croire qu'un poéte , soit comique, soit tragique, qui ne
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saurait point approprier convenablement au sujet qu'il traite la durée de temps et l’étendue d'espace quil exige, serait bien plus incapable encore d'inventer des passions et des caractères, d'atteindre à ce dont rien ne le dispense, aux beautés de l’art.
Certes, si l’on pouvait , à l’aide de la raison et de l’expérience, trouver, sur les questions dontil s'agit, quelque limite fixe , il faudrait s’y tenir; nul doute à cela : mais , une telle limite n’existant pas, il faut bien se garder d’en établir une de pure fantaisie. Toute règle arbitraire nonseulement n’est pas bonne, elle est mauvaise; non-seulement elle n’est d'aucun secours aux talens médiocres , elle fait broncher les talens distingués. Le précepte prétendu classique des unités a été un piège pour le sage Racine , dans le sujet de Britannicus; et la peur d’excéder la durée des vingt-quatre heures a forcé Corneille , dans le Cid, à accumuler les événemens au delà de toute vraisemblance. Si je cite, à cette occasion, un ouvrage qui, malgré ses défauts, n’eh reste pas moins un des chefs-d'œuvre de l’art, je le fais à dessein, pour m'épargner la peine de nommer tant d’autres tragédies, dont chacune me fouruirait vingt preuves de tout ce que j'ai avancé.
AVERTISSEMENT | DE L'ÉDITEUR
Plusieurs de nos journaux rendirent compte, avec plus ou moins d’éloges, du Comte de Carmagnola de M. Manzoni, lorsqu’il parut, au commencement de 1820, et notamment le Lycée francais, qui en donna une analyse étendue et soignée; analyse où les beautés de la pièce annoncée étaient appréciées avec beaucoup de goût et d’intérét, et où le parti qu’avait pris l’auteur de s’affranchir de la règle des unités était combattu par des raisons ingénieuses et en partie nouyelles.
M. Manzoni, qui se trouvait alors à Paris, et qui eut connaissance de cet extrait, ne fut ni insensible aux éloges donnés à son talent par un juge éclairé, ni surpris des objections faites au système dramatique qu'il avait suivi. Mais, loin de trouver ces objections sans réplique, il crut au contraire y apercevoir de nouveaux motifs de persister dans son opinion sur la règle des unités; et il céda à la tentation d'écrire, à ce sujet, quelques observations qu'il se proposait d'adresser, en témoignage de reconnaissance et d'estime, à l’auteur même de l’article qui les lui avait suggérées.
Des obstacles imprévus empêchèrent M. Manzoni de terminer sa lettre assez tôt pour qu’elle pot avoir un àpropos de circonstance, et de s’y appliquer autant qu'il y
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- était disposé. Bientôt après, obligé de repartir pour l’Italie, il ne songeait plus à mettre au jour un écrit qu’il n’en estimait pas digne, et auquel il n’avait pu donner tout le soin dont il était susceptible. Cependant, ayant eu communication de cet écrit, j’en avais pensé autrement que son auteur ; je l’avais trouvé d’un mérite et d’un intérêt qui m’avaient fait désirer sa publication, et qui me paraissaient rendre fort indifférent le retard accidentel de cette publication. Je priai donc M. Manzoni, à son départ, de me laisser le manuscrit de son ouvrage, en m’autorisant à le mettre au jour quand et comme.je le trouverais à propos. Cet ouvrage est celui qui suit, et qui, je l’espère, ne sera pas réputé indigne des deux tragédies auxquelles je le joins ici, comme une sorte d’appendice, qui aidera à comprendre les idées et les vues d’après lesquelles elles ont été conçues et doivent être jugées.
Cet opuscule n’a pas seulement été composé en France; il l’a été, en quelque sorte, pour la France, et de plus, en français. Ce sont pour moi des raisons de plus de souhaiter qu’il soit accueilli comme il me semble mériter de l'être. Je dois, du reste, prier les lecteurs de ne’ pas y chercher plus que son auteur n’a eu le dessein d’y mettre, et d'y voir moins un traité méthodique et en forme sur le sujet indiqué par le titre, que l’effusion libre et abondante de beaucoup d'idées fines ou profondes relatives à ce sujet, et qui ont jailli, rapidement et comme à l'improviste,
du choc accidentel des idées contraires.
LOLUVEIRVISR RAS ron aerei tere LAL VELIVELLLLLLILRLUVEULLVITOLRLARRLQLE
DANS LA TRAGEDIE
MonsIgUR,
C’est une tentation à laquelle il est difficile de résister, que celle d'expliquer son opinion à un homme qui soutientl’opinion contraire avec beaucoup d’esprit et de politesse, avec une grande connaissance de la matière et une ferme conviction. Cette tentation, vous me l’avez donnée, Monsieur, en exposant les raisons qui vous portent à condamner le système dramatique que j'ai suivi dans la tragédie intitulée , Z/ conte di Carmagnola, dont vous m'avez fait l'honneur de rendre compte dans le Lycée français. Veuillez donc bien subirles conséquences de cette faveur, en lisant les observations que vous m'avez suggérées. | -
Je me garderai bien de prendre la défense de
ma tragédie contre vos bienveillantes censures, mélées d'ailleurs d’encouragemens qui font plus, pour moi, que les compenser. Vouloir prouver que l'on a fait une tragédie bonne de tout point est une thèse toujours insoutenable, et qui serait ridicule ici, à propos d’une tragédie écrite en italien, par un homme dont elle est le coup d'essai , et qui ne peut, par conséquent, exciter en France aucune attention. Je me tiendrai donc dans la question générale des deux unités; et lorsqu'il me faudra des exemples , je les chercherai dans d’autres ouvrages dont le mérite est constaté par le jugement des siècles et des nations. Que s'il m'arrive parfois d’être obligé de parler de Carmagnola, pour raisonner sur l'application que vous faites de vos principes à ce sujet particulier de tragédie , je tâcherai de le considérer comme un sujet encore à traiter.
Dans une question aussi rebattue que celle des deux unités, il est bien difficile de rien dire d'important qui n'ait été dit : vous avez cependant envisagé la question sous un aspect en partie nouveau ; et je la prènds volontiers telle que vous l’avez posée : c’est, je crois, un moyen de la rendre moins ennuyeuse et moins superflue.
J'avais dit que le seul fondementsur lequel on a pendantlong-temps établi la règle des deux unités
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est l’impossibilité de sauver autrement la loi es- 4 sentielle de la vraisemblance; car, selon les partisans les plus accrédités de la règle, toute illusion est détruite dès que l’on s’avise de transporter d’un lieu dans un autre, et de prolonger au-delà d'un jour, une action représentée devant des spectateurs quin’y assistent quependant deux ou trois heures, et sans changer de place. Vous paraissez donner peu d'importance à ce raisonnement. « C’est moins' encore, dites-vous, sous »le rapport de la vraisemblance qu'il faut consi- » dérer l'unité de jour et de lieu, que sous celui » de l’unité d'action et dela fixité des caractères». J'admettrai ‘donc ces deux: conditions comme essentielles à la:nature même du‘dranie , et j'essaieraï de voir s’il est possible d'en déduire.la nécessité de la règle: . Gi. :-
J'aurais toutefvis ,-je l'avoue , désiré que vous vous fussiez énonté d’uné manière plus explieité sur la question spéciale ‘della vraisemblance. Comme c'est le grand argument que l'on a opposé jusqu'ici à tous ceux qui ont voulu s’affranchir de la règle, il aurait été important pour moi de savoir si vous le tenez aujourd’hui pour aussi solide qu'il l’a toujours paru, ou si vous avez consenti à l’abandonner.:.Il arrive quelquefois que des principes soutenus long-temps par des
raisonhemens faux se démontrent ensuite par d’autres raisonnemens. Mais, comme le cas est rare, et comme la variation dans les preuves d’un système est toujours une forte présomption contre la vérité de son principe, j'aurais. aimé à savoir si c'est pour avoir trouvé insuffisantes ou fausses les anciennes raisons alléguées en faveur du système établi que vous en avez cherché de nouvelles. .
. Avant d'examiner la règle de l'unité de temps et de lieu dans-ses rappbrts avec l’unité d'action, il serait bon de s'entendre. sur la signification de ce dernier terme. Par l'unité d'action , on ne veut sûrement pas dire la représentation'd’un fait simple et: isolé, mais bien la représentation d’une suite d'événemens lies éntre eux*. Or cette liaison entre plusieurs événemens, qui les fait considérer comme une action, unique, . est-elle arbitraire? Non; certes; autrement l’ant n'aurait plus de fondement dans la nature et dans la vérité. Il existe
. . è , ‘ , Ù * On ne pent croire que Boileau ait prétendu s’exprimer rigoureusement qnand ila dit:
: ‘ . . 0] t sono ‘ , , ‘è. se . i Qu'en un lieu, qu'eu.un jour, un seul fait accompli ‘’fiénhe’ jusqu'à ‘la fin le thdatre rempli.
B'Â n'avait voulu qu'un fait dans chaque tragédie, sa théorie, absolunagnt'inapplicäble, serait. èù uns avec la pratique de tous.les théâtres. if, . Li
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donc. ce lien; et il est dans la nature même de notre intelligence. C'est, en effet, une des plus importantes facultés de l’esprit humain, que celle de saisir, entre les évéenemens; les rapports de 4 cause et d'effet , d’antériorité et de conséquence, qui les lient; de ramener à un point de vue unique, et comme par une seule intuition, plusieurs faits séparés par les conditions du temps et de espace | en -écartant les autres faits qui n’y tiennent que par des coincidencesaccidentelles. C'est là le travail de l'historien. Il fait, pour ainsi dire, dans les événemens, le triage nécessaire pour arriver-à cette unité de vue ; il laisse de côté tout ce qui n’a aucun rapport avec les faits les plus importans; et, se prévalant ainsi de la rapidité de la pensée , il rapproche le plus possible ces derniers entre eux , pourles présenter dans cet ordre que l'esprit aime è: y trouver, et dont il porte le type en lui-même, -
Mais il y a, entre lè but du poste et célui de l’historien. une différence qui s'étend'nécessairement au choix de leurs moyens respectifs. Et, pour ne parler de cette différence qu’en ce qui regarde proprement l’unité d'action, l'historien: se propose de faire connaître une suite indéfinié d’événemens : le poête dramatique veut bien aussi représenter des événemens, mais avec yn
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degré de. développement exclusivement propre à son art : il cherche à mettreen scène une partie détachée de l'histoire, un groupe d’événemens dont l'accomplissement puisse avoir lieu dans un temps à peu près: déterminé. Or, pour séparer ainsi quelques faits particuliers de la chaîne générale de l’histoire, et les offrir isolés ; il faut qu'il soit décidé , dirigé par une raison ; il faut que cette raison soit dans.les-faits eirx-mêmes; et que l'esprit du spéctateur puisse sans effort , et même avec plaisir, s'arrêter sur ceftè partie détachée de l'histoire qu'on lui met sous les. yeux. Il faut enfin que l’action soit une; maïs. cette unité existet-elle réellement dans la. nature des faits historiques ? Elle n'y est: pas d'une manière absolue, parce que dans le monde moral, comme dans le monde physique, toute existence touche à d’autres, se. complique avec d'autres existences; mais elle y est d’une manière approximative, qui suffit à l'intention du poéte, et'lui sert de point de direction dans, son travail. Que.fait donc le poëte ? Il choisit, dans l'histoire, des‘événemens intéressans et dramatiques ; qui soient,.liés si. fortement l’un à l’autre, et si faiblement aveg ce quiles a précédés et suivis, que l'esprit, vivement frappé. du rapport qu'ils ont entre eux, se<omplaise à s’en former un spectacle unique , ‘et.s’applique avi-
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 369 dement à saisir toute l'étendue, toute la profondeur de ce rapport qui les unit, à déméler aussi nettement que possible ces lois de cause et d’effet qui les gouvernent. Cette unité est encore plus marquée et plus facile à saisir, lorsqu’entre plusieurs faits liés entre eux:il se trouve un événement principal , autour duquel tous les autres viennent se grouper, comme moyens 'ou comme obstacles; un événement qui se présente quelquefois comme l’accomplissement des desseins des hommes , quelquefois , au contraire, comme un coup de la Providence qui’ les’ anéantit; comme un terme signalé ou entreÿu de ‘loin, que l’on voulait éviter, ‘et vers lequel ‘on se précipite par le chemin même où l'on s'était jeté pour côurir au but opposé.'C'est cet événement principal que l'on appelle catastrophe, et que l'on a trop souvent confütidü avec l'action, qui est paoprement l'ensemble ‘et ‘là progresbion de tous les faits représentés. | ‘’
Ces idées sur l’unité d’actiòn the paraissent s si indépendantes dè: tout système particulier, si conformes à la nature de l’art dramatique’, 'à $es principes universellemient reconinus , si analogues aux principes mére énoncés par vous , què "osé ‘ présumer que vous ne les réjetterez pas. En cecas voyez ,' Monsieur, ‘s’il est possible d'en rieh ton-
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clure en faveur de la règle qui restreint l’action dramatique à la durée d’un jour et à un lieu invariablement fixé. Que l'on dise que plus une action prend d’espace et de durée, et plus elle risque de perdre ce caractère d'unité si délicat et si important sous le rapport de l’art, et l’on aura raison ; mais, de ce qu'il faut à l’action des bornes de temps et de lieu, conclure que l’on peut établir d'avance ces bornes, d’une manière uniforme et précise, pour toutes les actions possibles; aller même jusqu'à les fixer, le compas et la montre à la main , voilà ce qui ne pourra jamais avoir lieu qu'en vertu d’une convention purement arbitraire. Pour tirer la règle des deux unités de l’unité d'action, il faudrait démontrer que les événemens qui arrivent dans un espace plus étendu que la scène , ou, si vous voulez, dans un espace trop vaste pour que l'œil puisse l’embrasser tout entier, et qui durent au-delà de vingt-quatre heures, ne peuvent avoir ce lien commun, cette indépendance du reste des événemens collatéraux et contemporains, qui en constituent l’unité réelle ; et cela ne serait pas aisé. Aussi ceux qui ont fait la règle n’ont-ils songé à rien de tel : c’est pour l'illusion, pour la vraisemblance, qu'ils l'ont imaginée; et il y aveit déjà long-temps qu'elle était établie sur cette base quand Voltaire a cher.
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ché à lui donner un nouvel appui : car c’est lui qui a voulu , le premier, déduire l'unité de temps et'de lieu de l’unité d'action , et cela par un raisonnement dont M. Guillaume Schlegel a fait voir la faiblesse et même la bizarrerie, dans son excellent cours de littérature dramatique.
J'avoue, du reste, que cette manière de considérer l’unité d'action comme existante dans chaque sujet de tragédie, semble ajouter à l’art de grandes difficultés. Il est, certes, plus commode d'imposer et d'adopter des limites arbitraires. Tout le monde y trouve son compte : c’est pour les critiques une occasion d’exercer de l'autorité; pour les poëtes, un moyen sûr d'être en règle, en même temps qu'une source d’excuses; et enfin pour le spectateur , un moyen de juger , qui sans exiger un grand effort d'esprit, favorise cependant la douce conviction que l'on a jugé en connaissance de cause, et selon les principes de l’art. Mais l’art même, qu ‘ygagne-t-il sous le rapport de l'unité d'action? Comment lui sera-t-il plus facile de l’atteindre , en adoptant des mesures déterminées de lieu et de temps, qui ne sont données en aucune manière par l'idée que l'esprit se forme de cette unité? Voilà, Monsieur, les raisons qui me font croire, en thèse générale, que l'unité d’action est tout-à-fait indépendante des
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deux autres. Je vais à présent vous soumettre quelques réflexions sur les raisonnemens par lesquels vous avez voulu les y associer : je prendrai la liberté de transcrire vos paroles, pour éviter le risque de dénaturer vos idées.
« Pour que cette unité (d’action ) existe da ns » le drame, il faut, dites-vous, que, dès le premier » acte, la position et les desseins de chaque per- »sonnage soient déterminés. » Quand même on admettrait cette nécessité , il ne s’ensuivrait pas, à mon avis , que la règle des deux unités dût être adoptée. On peut fort bien annoncer tout cela dans l'exposition de là pièce, y mettre tous les germes du développement de l’action , et donner cependant à l’action une durée fictive très considérable , de trois mois par exemple. Ainsi, je ne conteste ici cette nouvelle règle que parce qu'elle me semble arbitraire. Car où est la raisôn de sa nécessité ? Certes, il faut que, pour s'intéresser à l’action , le spectateur connaisse la position de ceux qui y prennent part; mais pourquoi absolument dés le premier acte? Que l’action, en se déroulant, fasse connaître les personnages à mesure qu'ils s’y rallient naturellement, il y aura intérêt, continuité, progression, et pourquoi pas unité? Aussi cette nécessité de les annoncer tous dès le premier acte n’a-t-elle pas été reconnue
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ni même soupçonnée par plusieurs poëtes dramatiques, qui cependant n’auraient jamais conçu la tragédie sans l’unité d'action. Je ne vous en citerai qu’un exemple,.et ce n’est pas dans un théâtre romantique que j'irai le chercher : c’est Sophocle qui me le fournit. Hémon est un personnage très intéressé dans l’action de l’Anti- _ gone; il l'estmême par une circonstance rare sur _ le théâtre grec; c’est le héros amoureux de la pièce: et cependant, non-seulement il n’est pas annoncé dès le premier acte, si acte il y a, mais c’est après deux chœurs, c’est vers la moitié de la pièce, qu'on trouve la première indication de ce personnage. Sophocle pouvait néanmoins le faire connaître dès l'exposition ;.il le pouvait d’une manière très naturelle , et dans une occasion qu’un poëte moderne n’aurait sûrement pas négligée. La tragédie s’ouvre par l'invitation qu'Antigone fait à sa sœur Ismène d’aller, avec elle, ensevelir Polynice leur frère, malgré la défense de Créon. Ismène objecte les difficultés insurmontables de l’entreprise, leur commune faiblesse , la force prête à soutenir la loi injuste , et la peine qui en suivra l'infraction. Quelle heureuse occasion Sophocle n’avait-il pas là de mettre dans la bouche d’Antigone les plus beaux discours au sujet d'Hémon , son amant, son futur
na | #
époux , le fils du tyranl de jeter en avant l’idée du secours que les deux sœurs auraient pu attendre de lui ! Le poëte ne trouvait pas seulement, dans ce parti, un moyen commode et simple d'annoncer un personnage, mais bien d’autres avantages plus précieux encore dans un certain système de tragédie. Il nouait fortement , par là, l'intrigue dès la première scène; en signalant des obstacles , il faisait entrevoir des ressources, et tempérait, par quelques espérances, le sentiment du péril des personnages vertueux ; il annonçait une lutte inévitable entre le tyran jaloux dé son pouvoir et le fils chéri de ce tyran ; en un mot, il excitait vivement la curiosité. Eh bien! tous ces avantages, Sophocle les a négligés; ou, pour mieux dire, il n’y avait, dans tout cela, rien, non, rien que Sophocle eùt regardé comme avantageux, comme digne d'entrer dans son plan. | |
Vous vous souvenez, Monsieur, de la réponse qu'il fait faire par Antigone à Ismène? « Je n'in- » voque plus votre secours, dit-elle; et si vous me »l’offriez maintenant, je ne l’agréerais pas. Soyez » ce qu'il vous plaît d’être : moi, j ensevelirai Po- »lynice , et il me sera beau de mourir pour l'avoir » enseveli. Punie d’une action sainte, je reposerai » avec ce frère chéri, chérie par lui; carnous avons
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» plus long-temps à plaire aux morts qu'aux habi - »tans de la terre. » Voyez, Monsieur, comme tout souvenir d’Hémon aurait été déplacé dans une telle situation; comment, à côté d’un tel sentiment); il l’aurait dénaturé, affaibli, profané! C'est un devoir religieux qu'Antigone va remplir : une loi supérieure lui dit de braver la loi imposée par le caprice et par la force. Ismène seule, à ses yeux, _ a le droit de partager son péril, parce qu'elle est sous le même devoir. Qu'est-ce qu’un amant serait venu faire dans tout cela? et comment les chances d'un secours humain pouvaient-elles entrer dans les motifs d’une telle entreprise ?
Ainsi donc, comme toutecette partie de l’action marche naturellement, sans l'intervention d’Hémon, comme sa présence et son souvenir même y seraient inutileset d’un effet vulgaire, le poète s’est bien gardé d'y avoir recours. Mais, lorsqu'Hémon commence à être intéressé à l’action, Sophocle le fait annoncer et paraître un moment après. Antigone est condamnée, l’épouse d'Hémon va périr; celui-ci est appelé par l’action même, et il se montre. Sa situation est comprise et sentie aussitôt qu'énoncée , parce qu'elle est on ne peut plus simple. Hémon vient devant son père défendre la vierge qu'il aime, et qui va mourir pour avoir fait une action commandée par la réligion et par la
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nature; c'est alors. et alors seulement qu'il doit être question de lui..
Faudra-t-il dire, après cela, que l’Antigone de Sophocle manque d'unité d’action, par la raison que la position et les desseins de tous les personnages ne sont pas établis dès le premier acte? Dans un certain système de tragédie , qui est, à mes yeux, plutôt l'ouvrage successif et laborieux des critiques, que le résultat de la pratique des grands poëtes, on attache une très grande importance à toutes ces préparations de personnages et d'événemens. Mais cette importance même me paraît indiquer le faible du système ; elle dérive d’une attention excessive et presque exclusive à la forme, je dirais presque aux dehors du drame. ll semblerait quele plus grand charme d’une tragédie vienne de la connaissance des moyens dont le poète s'est servi pour la conduire à bout; qu'on est là pour admirer la finesse de son jeu, et son adresse à se tirer des piéges qu'un art hostile a dressés sur spn,fhemin. On le laisse faire ses conditions dans l'exposition ; mais on est, pendant tout le reste de.la pièce, aux aguets pour voir s’il ‘ les tient. Qu'une situation non préparée trouve place, .qWun personnage non annoncé arrive dans; le courant. de. la tragédie, le spectateur, façonné, par les critiques , se révaltera contre le
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poëte ; il lui dira : Je vous comprends fort bien , | cette situation n’est nullement embrouillée, nullement obscure pour moi; mais je ne veux pas m'y intéresser, parce que j'avais le droit d’y être disposé d’une autre manière. De là encore cette admiration si petite, je dirais presque cette admiration injurieuse pour ce qu'il y a de moins important dans les ouvrages des grands poétes. Il est pénible de voir les critiques rechercher avec un souci minutieux quelques vers jetés au commencement d'une tragédie, pour faire connaître d'avance un personnage qui jouera un grand rôle, pour annoncer un incident qui amènera la cata- . strophe : il est triste de les entendre s’émerveiller . sur ces petits apprêts et vous commander , dans leur froide extase , d'admirer l’art, le grand art de Racine. Ah ! le grand art de Racine ne tient pas à si peu de chose; et ce n’est pas par ces graves écoliers que sont dignement attestées les beautés supérieures de la poésie : c’est bién plutôt par les hommes qu’elles transportent hors d’euxmêmes, qu'elles jettent dans un état de charme et d'illusion où ils oublient et la critique et la poésie elle-même, pleinement, uniquement dominés par la puissance de ses effets.
Les autres conditions que vous exigez dans une tragédie ; pour que l'unité d’action s'y trouve,
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sont « que les desseins des personnages se ren- » ferment toujours dans le plan que l’auteur s’est »tracé, qu'il soit rendu compte au spectateur de » tous les résultats qu’ils amènent , non-seulement » dans le cours de chaque acte, mais encore pen- » dant chaque entr'acte , l’action devant toujours » marcher, mêmehors de ses yeux ; enfin que cette » action soit rapide , dégagée d'accessoires super- »flus , et conduite à un dénouement analogue à » l'attente excitée par l'exposition. »
Certes , il n’y a, dans ces conditions, rien que de juste. Mais vous prétendez encore, Monsieur, que, pour obtenir ces effets, les deux unités sont nécessaires. « Si maintenant, ajoutez-vous , de » longs intervalles de temps et de lieux séparent » 98 actes, et quelquefois même vos scènes, les »événemens intermédiaires relàcheront tous les » ressorts de l’action ; plus ces événemens seront » nombreux et importans, plus il sera difficile de »les rattacher à ce qui précède et à ce qui suit; et »les parties du drame, ainsi disloquées, présen- »teront, au lieu d’un seul fait, les lambeaux de »la vie entière du héros. » \
Veuillez avant tout observer, Monsieur, que, dans le système qui rejette les deux unités, et que pour abréger, j’appellerai dorénavant le système, historique, dans ce système, dis-je , le poëte ne
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s'impose nullement l’obligation de créer à plaisir de longs intervalles de temps et de lieux: il les prend dans l’action même, tels qu'ils lui sont donnés par la réalité. Que si une action historique ést partout si entrecoupée, si morcelée qu’elle n'admette pas l'unité dramatique , que si les faits sont épars à de trop grandes distances , et trop faiblement liés entre eux, le poëte en conclut que cette action n'est pas propre à devenir un sujet de tragédie , et l’abandonne.
Permettez-moi de vous dire ensuite qu'il est bien de l'essence du système historique de supposer entre les actes des intervalles de temps plus ou moins longs, mais non des intervalles remplis d'événemens nombreux et importansrelativement à l’action. C’est au contraire la portion de temps et d'espace que l’on peut franchir, éliminer ou réduire , comme indifférente à l’action, et sans blesser la vérité dramatique.
On peut aussi, on doit même assez souvent rejeter dans les entr’actes quelques faits relatifs à l’action, et en donner connaissance au spectateur par les récits des personnages; mais cela n’est nullement particulier au système de tragédie que je nomme historique : c'est une condition générale du poëme dramatique, également adoptée par le système des deux unités. Dans l’un ‘comme
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dans l’autre, on présente à la vue un certain nombre d'événemens , on en indique quelques autres, et l’on fait abstraction de tout ce qui, étant étranger à l’action, ne s’y trouve mêlé que par les circonstances fortuites de la contemporanéité. À cet égard , la différence entre les deux systèmes n'est que du plus au moins. Dans celui que je nomme historique , le poëte se fie pleinement à l'aptitude, à la tendance qu'a naturellement notre esprit à rapprocher des faits épars dans l'espace, dès qu'il peut apercevoir entre eux une raison qui les lie, et à traverser rapidement des temps et des lieux en quelque sorte vides pour lui, pour arriver des causes aux effets. Dans le système des deux unités, le poéte demande de même des concessions à l’imagination du spectateur , puisqu'il veut qu'elle donne à trois heures le cours fictif de. vingt-quatre. Seulement il suppose qu'elle ne peut se prêter à rien de plus, et que, quelque rapport qu’il y ait.entre deux faits, il lui en coûte un effort désagréable et pénible pour les concevoir à la suite l’un de l’autre , s’il y a de l’un à l’autre un intervalle de deux ou trois jours, et de plus d'une centaine de pas.
Cela posé , quel est maintenant celui des deux systèmes qui donne au poëte le plus de facilités pour démêler, dans un sujet dramatique, les élé-
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mens de l’action, pour les disposer à la place qui leur appartient, et les développer dans les proportions qui leur conviennent? C'est assurément celui qui, ne l’astreignant à aucune condition arbitraire et prise en dehors de ce sujet même, laisse à son génie le choix raisonné de toutes les données, de tous les moyens qu'il renferme. Que si, malgré ces avantages, le poëte ne sait point discerner les points saillans de son action, ni les mettre en évidence , s’il se borne à indiquer des événemens qui auraient besoin d'être développés; si ces événemens relégués dans les entr’actes, au lieu de former des anneaux qui entrent dans la chaîne de l’action, ne tendent, au contraire, qu'à isoler ceux qui sont mis sous les yeux du spectateur ; si, par leur importance ou par leur multiplicité , ils n'aboutissent qu’à produire une distraction importune de ce qui se passe sur la scène ; si, en un mot, l’action est disloquée, la faute en est toute au poëte. Quelque graves qu'ils soient, de tels inconvéniens ne peuvent donc jamais être une raison d’adopter ja règle en discussion, puisque l'on peut éviter ces inconvéniens sans se soumettre à cette règle : car je me borne, pour-le moment , à prouver qu'elle est inutile.
‘ Vous avez trouvé, Monsieur, dans la tragédie de Carmagnola la preuve de ces mauvais effets,
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que vous avez attribués au système qui exclut les deux unités; et je n'en parle ici que pour rendre justice à votre critique, et pour ne pas laisser tomber sur ce pauvre système le fardeau des erreurs personnelles de ses partisans. « On voit, » dites-vous, qu'il existe entre le troisième et le » quatrième acte l'intervalle d'une campagne tout »entière : comment suivre à de telles distances la »marche et les progrès de l’action?» J'accorde volontiers que c'est un véritable défaut ; seulement faut-il voir à qui l'on doit l'imputer. C’est un peu au sujet, beaucoup à l'auteur ; mais nullement au système.
Je passe à l'examen de la règle sous le rapport de la fixité des caractères, et je continue à citer : « Ajoutez à ces inconvéniens l'apparition »et la disparition fréquentes, dans ce système, de » personnages avec lesquels le spectateur a à peine »le temps de faire connaissance. »
Il est certes, dans tout sujet, un point audelà duquel l'apparition et la disparition des personnages devient trop fréquente, et dès lors _vicieuse, en ce qu'elle fatigue l'attention et la transporte brusquement d’un objet à un autre, sans lui donner & temps de se fixer sur aucun. Mais ce point peut-il .être déterminé d'avance, et par une formule également applicable à tous
SUR L’UNITÉ DE TEMPS, etc. 385 les sujets? Existe-t-il une limite précise au-delà de laquelle l'inconvénient commence? On peut d’abord affirmer que la règle des deux unités n’est pas cette limite ; car il est impossible de prouver que ce n’est que dans une action bornée à un jour et à un petit espace que les personnages peuvent se montrer et se dessiner de manière à être compris par le spectateur et à l'intéresser. Où donc chercher cette limite absolue ? il ne faut la chercher nulle part, car elle n'existe pas. C'est une singulière disposition que celle que nous avons à nous forger des règles abstraites applicables à tous les cas, pour nous dispenser de chercher dans chaque cas particulier sa raison propre , sa convenance particulière. Que le poëte choisisse toujours une action dans laquelle il n’y ait qu’un nombre de personnages proportionné à l’attention qu'il est possible de leur donner, que ces personhages restent en présence du spectateur assez long-temps pour lui montrer la part qu'ils ont à l’action, et ce qu'il y a de dramatique dans leur caractère; voilà , je crois , tout ce qu'on peut lui prescrire sur ce point. Or, quel systéme, encore une fois, peut mieux se préter à ce but que le système où l’action elle-méme régie tout, où elle prend les personnages quand elle les trouve, pour ainsi dire, sur sa roule, et les abandonne au
moment où ils n’ont plus avec elle de relation intéressante? Et que l'on n’objecte pas que ce système, en admettant beaucoup d’événemens, exige naturellement l'intervention trop. rapide de trop de personnages : on répondrait qu'il n’admet juste que les événemens dans lesquels le caractère des personnages peut se développer d'une manière attachante. |
Du reste, j'observerai et peut-être conviendrezvous que l’habitude et l'esprit systématique peuvent facilement faire paraître vicieux ce qui ne l'est pas pour des hommes autrement. disposés. Des spectateurs ou des lecteurs instruits, éclairés et se croyant impartiaux, peuvent trouver que les personnages d’une action tragique disparaissent trop vite et reviennent trop souvent, par la seule raison qu’ils sont accoutumés à voir, dans des tragédies qu'ils admirent avec justice, les mêmes personnages occuper la scène jusqu'à la fin. Ils regardent ce qui les choque comme un vice réel, comme une opposition aux lois naturelles de leur intelligence ; et ce ne sera néanmoins que l’opposition à un type artificiel de tragédie qu'ils ont admis et auquel ils ramènent toute tragédie possible. Car recevoir l'impression -pure et franche des ouvrages de l’art, se prêter à ce qu'ils peuvent offrir de vrai et de beau indépendamment de
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toute théorie , est un effort difficile et bien rare pour.ceux qui en ont une fois adopté une.
Si, accoutumés, comme ils le sont, à trouver dans la tragédie une action qui marche toujours sur les mêmes échasses, qui se replie, pour ainsi dire, à chaque instant, et toujours à peu près de la même manière sur elle-même, ils assistent, par hasard, à une tragédie conçue dans un système tout différent, à une tragédie où l’action se déroulera d’une manière plus conforme à la réalité , il est fort à présumer qu’ils ne serdnt pas dans la disposition la plus favorable pour l’examiner impartialement, pour y voir ce qui y.est et. n’y voir que cela. Tout leur examen ne sera qu'une comparaison pénible entre la tragédie d’un nouveau genre qu'ils ont sous les yeux, et l'idée abstraite qu'ils se sont faite de la tragédie. Ditesleur que l'habitude a une grande part à leur jugement, ils se révolteront, parce qu'ils savent. que l'habitude affaiblit la liberté, et que nous sommes portés à nier tout ce qui asservit notre esprit. Ils ne mànqueront pas de déclarer que c’est pour obéir aux lois de l’éternelle raison, à l'inspiration de la nature, qu’ils jugent comme ils jugent, qu'ils sentent comme ils. sentent. Mais quoi qu'ils disent, il n’en sera pas moins vrai que toute leur critique a été fondée sur un étroit empirisme ,
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qu'elle a été toute déduite de faits spéciaux; et c'est probablement cela même qui la fait paraître ‘ À tant d'hommes une connaissance éminemment philosophique.
Mais, pour revenir au point précis de la discussion, si un personnage se montre lorsqu'il est nécessaire ; Si, dans le temps long ou court qu'il passe sur la scène, il dit des choses qui caractérisent une époque , une classe d'hommes, une passion. individuelle, et qui les caractérisent dans le rapport qu'elles ont'avec l'action principale à laquelle elles se rattachent ; si l'on voit comment ces choses influent sur la marche des événemens; si elles entrent, pour leur part, dans l'impression totale de l'ouvrage, ce personnage ne se sera-t-il pas fait assez connaître ? Qu'il disparaisse ensuite, quand l'action ne le réclame plus , quel inconvénient y a-t-il?
Mais voici, selon vous, Monsieur, un effet bien plus grave de la transgression de la règle : en outrepassant ses limites, il serait impossible de combiner la vraisemblance ct l'intérêt dans le caractère des principaux personnages, avec sa fixité. « Et quant à ceux ( dés personnages) sur lesquels vous fixez particulièrement l’atten- »tion du spectateur, si vous les montrez tou- »jours animés du même dessein , il en résultera
Cd
»langueur, froideur , invraisemblance, souvent »méme inconvenance choquante. Comment, » par exemple , offrir, sans exciter le dégoût, un » meurtre prémédité pendant plusieurs années et »en plusieurs pays. différens ? Si au contraire les »desseins des personnages varient, l’unité d’ac- »tion disparaît, et l'intérêt s’affoiblit. ». Permettez-moi -de remonter à um principe bien commun; mais toujours sûr dans applica»
tion. La vraisemblance et l'intérêt dans les ca-° ractères dramatiqués, comme dans toutes les parties de la poésie, dérivent de la vérité. On, cette vérité est. justement la base: du système historique. Le -poéte qui l’a adopté ne crée pas les distances pour le plaisir d'étendre son action ; il les prend dans l'histoire même. Pour prouver que la persistance d’un personnage dans un même dessein sort de la vraisemblance lorsu’elle se prolonge au-delà des limites de la règle, il fa'adrait prouver qu'il n’arrise jamais: aux hommes d'aspirer à un but éloigné de plus de vingt-quatre heures, dans. le temps; et.de plus de quelques centaines de pass -dans l’espace ; et, pour avoir le droit de soutenir que le degré dé persistance dont il s'agit produit la langueur et la froideur, il faudrait avoir démontré que :l'esprit humain est constitué de manière à se dégoùter et à -se # 25.
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fatiguer d’être obligé de suivre-les desseins d’un homme au-delà d’un seul jour et d’un seul lieu. Mais l'expérience atteste suffisamment le contraire : il n'y a pas une histoire, pas un conte . peut-être qui n'excède de si étroites limites. Il y a plus; et l’on pourrait affirmer que, plus la volonté de l'homme traverse, si l'on peut le dire, de durée et d'étendue, et plus elle excite en nous de curiosité et d’intérét; que plus les événemens qui sont le produit de sa force se prolongent et se diversifient, pourvu toutefois qu'ils ne perdent : pas l'unité, et qu'ils ne se compliquent pas jusqu'à fatiguer l'attention, et plus ils ont de prise sur l'imagination. Loin de se déplaire à voir beaucoup de résultats naître d’une seule résolution humaine, l'esprit ne trouve, dans cette vue, que de la satisfaction et du charme. La langueur et la froideur ne surviennent que dans le cas où cette résolution est mal motivée, ou n'a pas un objet important ; ce qui est tout-à-fait indépendant de la durée de ses suites. | Quant au changement de desseins dans les personnages, je ne vois pas comment son effet serait d’affaiblir l'intérêt. Il fournit au contraire un moyen de l’exciter, en donnant lieu de peindre les modifications de l'âme, et la puissance des choses extérieures sur la volonté. Il favorise
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le développement des caractères, sans obliger à. les dénaturer, parce que les desseins ne sont pas le caractère même, mais plutôt des indices, des conséquences du caractère. Je ne vois pas davantage comment le changement dont il s’agit détruirait l’unité dramatique. Cette unité ne consiste.pas dans la fixité des vues et des projets des personnages tragiques ; elle est dans les idées du spectateur sur l’ensemble de l'action. En voici une preuve de fait, qui me paraît sans réplique : les desseins de personnages importans, souvent principaux, varient d ans des tragédies auxquelles assurément vous ne refuserez pas l’unité d’action; et pour n’en chercher d'exemples que dans un seul auteur, Pyrrhus, Néron, Titus, Bajazet, Agamemnon, passent d'une résolution à la résolution opposée. Leur caractère n'en est pas, pour cela, moins constant : il y a plus ; ces variations sont nécessaires pour le mettre pleinement à découvert. Celui de Néron, par exemple, se compose d'un certain goût pour la justice et pour la gloire, d'une pudeur qui est le fruit de l'éducation, de l’habitude de céder aux volontés des. personnes à qui une haute réputation de vertu, ou une grande force d'âme, les droits de la nature, ou des services signalés, ont donné de l’ascendant : avec cela se combinent la haine de
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toute supériorité , un grand amour de l’indépendance , le goût de la domination, et la vanité même de paraître dominer. Une passion que Néron ne peut satisfaire sans commettre un crime vient mettre en collision ces élémens contraires , ces deux moitiés, pour ainsi dire, de son âme. Les mauvais penchans triomphent, le crime est résolu, il est commandé : l'admirable discours de Burrhus fait varier les projets de Néron ; l'indigne Narcisse, précisément parce qu’il connaît le caractère de son maître, sait trouver, dans ses passions les plus vives et les plus basses, que Burrhus avait en quelque façon étouffées , les motifs d'une nouvelle variation, qui produit le dénouement de l’action. Il en est de même d’Agamemnon; si ses desseins étaient invariablement arrêtés, son caractère ne serait plus ce qu'il est, un mélange d’ambition et de sentimens naturels.
Que la représentation d'un meurtre prémédité pendant plusieurs années, et en plusieurs pays différens, ne soit propre qu'à exciter le dégoût, je suis fort disposé à le croire. Mais le dégoût dérive du sujet même, indépendamment du système suivant lequel on pourrait le traiter. Je crois, par exemple, que tout le monde à peu près s’accorde à trouver l'Atréede Crébillon un personnage
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révoltant, et néanmoins le poéte ne fait pas parcourir à son action le temps réel qui s'est écoulé entre le tort et la vengeance; il ne représente que la dernière journée : mais qu'importe? le temps est énoncé dans la pièce, et il n'en faut pas davantage pour motiver le dégoût de l’auditoire. L'idée de tant d'années qui n'ont pas calmé la haine, qui n'ont pas affaibli le souvenir de l’injure, qui n'ont rien changé à des projets d’une atrocité ingénieuse et romanesque, n'en est pas moins présente à la pensée du spectateur, mal- : gré l’abstraction que fait le poëte du temps
écoulé ; la préméditation du crime n'en est pas moins sentie.
La détermination arrêtée et constante de tuer son semblable suppose nécessairement l’état de l'âme le plus dépravé, j'ajouterais, et le plus dégradé, le moins poétique. Si une telle détermination est en harmonie avec le caractère du personnage ; si c'est un intérêt privé, une passion: égoiste qui la lui ont inspirée ; s’il n’a pas eu de grandes répugnances à vaincre pour se résoudre à l'assassinat, c'est le caractère même qui est misérable , dégoùtant et peut-être incapable de devenir un sujet d’imitation poétique. Si, au contraire, ce n’est pas seulement avec de profondes souffrances, mais par Ja séduction d’une grande
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pensée, d’un dessein extraordinaire , d’une illusion puissante, qu'un homme a pris cette horrible résolution ; si le sentiment du devoir et la voix de l'innocence qui cherche à triompher y ont opposé des obstacles ; si cet homme a com- ‘ battu, pour ainsi dire, sur tous les degrés de l’abîme, c'étaient alors ces pensées, ces illusions, ces combats et la chute par laquelle ils ont fini, qu’il fallait représenter. C’est cela qui était profond, instructif et dramatique. Mais lorsque la lutte morale est terminée, lorsque la conscience est vaincue, et que l'homme n’a plus à surmonter que des résistances hors de lui, il est peutêtre impossible d'en faire un spectacle intéressant; et peut-être le meurtre prémédité est-il un de ces sujets que le poéte tragique doit s’interdire.
Je dis peut-être, parce que toutes ces règles exclusives et absolues sont trop sujettes à être démenties par des expériences contraires et que l'on n’avait pu prévoir : on peut bien, sans péril, condamner a priort'tout sujet qui n'aurait pas la vérité pour base; mais il me semble trop hardi de décider , pour tous les cas possibles, que tel ou tel genre de vérité est à jamais interdit à limitation poétique; car il y a dans la vérité un intérêt si puissant, qu'il peut nous attacher
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à la considérer malgré une douleur véritable, malgré une certaine horreur voisine du dégoût. Si donc le poéte réussit, à force d'intérêt, à faire supporter au spectateur ces sentimens pénibles, il faudra bien reconnaître qu'il a su mettre en œuvre les moyens de l'art les plus forts et les plus sûrs. Il ne restera plus qu’à juger les effets de cette puissance qu'il aura exercée sur les âmes. Or, si l'impression qu'il a produite est éminemment morale, si le dégoût qu'il a excité est le dégoût du mal; si, en associant au crime des idées révoltantes, il l'a rendu plus odieux ; s’il a réveillé dans les cœurs une aversion salutaire pour les passions qui entraînent à le commettre, pourra-t-on raisonnablement lui reprocher de n’avoir pas assez ménagé la délicatesse du spectateur? Je crois qu’on a imposé trop d’égards aux poëtes pour cette susceptibilité du public ; qu'on leur a trop fait un devoir d'éviter tout ce qui pouvait déplaire : il y a des douleurs qui perfectionnent l’âme; et c'est une des plus belles facultés de la poésie que celle d'arrêter, à l’aide d’un grand intérêt, l’attention sur des phénomènes moraux que l’on ne peut observer sans répugnance.
Au reste, cela est. indifférent à la question des deux unités ; car le système historique, se pré-
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tant admirablemént à la peinture graduée des événemens et des passions qui peuvent porter au meurtre, donne les moyens d'écarter, dans tous les sujets où le meurtre est représenté, cette longue et dégoùtante préméditation. Je ne sais si le système des deux unités présente à cet égard les mêmes facilités, et s’il ne met pas le poëte dans l'alternative de supposer le meurtre prémédité, ou de l’amener d’une manière invraisemblable et forcée. On pourrait peut-être, pour la solution de ce doute, tirer quelque lumière de l'examen comparatif de deux tragédies traitées dans deux systèmes différens, et dont le sujet est foncièrement à peu près le même : ce sont l'Othello de Shakespeare et la Zaïre de Voltaire. Dans l’une et dans l’autre pièce, c’est un homme qui tue la femme qu'il aime, la croyant infidèle. Shakespeare a pris tout le temps dont il avait besoin; il l’a pris de l’histoire même qui lui a fourni son sujet. On voit, dans Othello , le soupçon conçu, combattu, chassé, revenant sur de nouveaux indices, excité et dirigé, chaque fois qu'il se manifeste, par l’art abominable d'un ami perfide ; on voit ce soupçon arriver jusqu’à la certitude par des degrés aussi vraisemblables que terribles. La tâche de Voltaire était bien plus difficile. Il fallait
qu'Orosmane, généreux et humain, fût assez
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difficile sur les preuves deson malheur pour n’être pas d'une crédulité presque comique; que, plein, le matin, de confiance et d'estime pour Zaïre, il fût poussé, le soir du même jour, à la poignarder, avec la conviction d’en être trahi. Il faHaït des preuves assez fortes pour produire une telle conviction, pour changer l'amour en fureur, et porter la colère jusqu'au délire. Le poëte ne pouvant, dans un si court intervalle, rassembler les faux indices qui nourrissent lentement les soupçons de la jalousie, ne pouvant conduire par degrés l’âme d’Orosmane à ce point de passion où tout peut tenir lieu de preuve, a été obligé de faire naître l'erreur de son héros d’un fait dont l'interprétation fût suffisante pour produire la certitude de la trahison. Il a fallu, pour cela, régler la marche fortuite des événemens de maniere que tout concourût à consommer l'illusion d'Orosmane, et mettre à l’écart tout ce qui aurait pu lui révéler la vérité. Il a fallu qu'on . écrivit à Zaire une lettre équivoque, que cette lettre tombât dans les mains d’Orosmane, et qu'il pût y voir que Zaire lui préférait un autre amant. Ce moyen, qui n'est ni naturel, ni instructif, ni touchant, ni même sérieux . est cependant une invention très ingénieuse , le système donné, parce qu'il est peut-être le seul
qui pût motiver, dans Orosmane, l'horrible résolution dont le poëte avait besoin.
La force croissante d’une passion jalouse dans un caractère violent, l’adresse malheureuse de cette passion à interpréter en sa faveur, si on peut le dire, les incidens les plus naturels, les actions les plus simples, les paroles les plus innocentes, l’habileté épouvantable d’un traître à faire naître et à nourrir le soupçon dans une âme offensée, la puissance infernale qu'un scélérat de sangfroid exerce ainsi sur un naturel ardent et généreux ; voilà quelques-unes des terribles leçons qui naissent de la tragédie d’Othello : mais que nous apprend l’action de Zaire? que les incidens de la vie peuvent se combiner parfois d'une manière si étrange, qu'une expression équivoque , insérée par hasard dans une lettre qui a manqué son adresse, vienne à occasioner les plus: grands crimes et les derniers malheurs? À la bonne heure : ce sera là une leçon, si l'on veut; mais une leçon qui n’aura rien de bien impérjeux, rien de bien grave. La prévoyance et la morale humaines ont trop à faire aux choses habituelles et réelles pour se mettre en grand souci d’accidens si fortuits, et, pour ainsi dire, si merveilleux. Ce qu'il y a, dans Zaire, de vrai, de touchant, de poétique, est dù
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au beau talent de Voltaire; ce qu’il y a dans son plan de forcé et de factice me semble devoir être attribué, en grande partie, à la contrainte de la règle des deux unités.
L'intervention de Jago, que j'ai indiquée rapidement tout à l'heure, mérite une attention plus expresse : elle est en effet, dans la tragédie d’Othello, un grand moyen et peut-être un moyen indispensable pour produire la vraisemblance. Jago est le mauvais génie de la ‘pièce; il arrange une partie des événemens, et les empoisonne tous; il écarte ou dénature toutes les réflexions qui pouvaient amener Othello à reconnaître l'innocence de Desdemona. Voltaire a été obligé de faire naître des accidens pour confirme: les soupçons auxquels tient la catastrophe de sa pièce : il fallait bien qu’Orosmane eût aussi un, mauvais conseiller pour l’égarer; et ce mauvais conseiller, c’est le hasard : car, si l’on recherche la cause du meurtre auquel il se laisse emporter, elle est tout. entière dans un jeu bizarre de circonstances que l’auteur n'a pas mère eu la pensée de rattacher à l’idée de la fatalité, et qui n’ont point en effet le caractère au moyen duquel elles auraient été susceptibles d’y être ramenées. Dans Othello, le crime découle naturellement, et
comrhe par son propre poids, de la source impure d’une volonté perverse; ce qui me paraît aussi poétique que moral. On voudrait exclure de la scène les scélérats subalternes, parce qu’on trouve que la bassesse dans le crime est dégoùtante : soit; mais ne faudrait-il pas en exclure aussi le crime méme ? Cependant , puisque le crime a une si grande part dans la tragédie, je ne vois pas quel mal.il y a à le représenter accompagne toujours de quelque chose de bas. Il n'arrive guère, heureusement, que les affaires où ne prennent part que. de belles âmes se terminent par un meurtre; et je crois que cette indication de l'expérience est bonne à consacrer dans les compositions poétiques.
Voilà, Monsieur, les-observations que j'avais à vous soumettre sur les nouveaux fondemens que vous voudriez donner à la règle des deux unftes. Je n’examinerai point ici les autres objections que l'on fait au'système historique + il ne serait pas juste de vous ennuyer-par la: discussion formelle d'opinions qui ne sont peut-être pas les vôtres. Mais, puisque j'ai déjà perdu l'espoir de faire cette lettre courte, permettez4moi d'y joindre encore quelques réflexions'sùr la manière ‘dont on pose et donton traite géhéralement la question des unités dans le drame. Si ces réflexions
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étaient fondées , elles pourraient faciliter la s0lution de la question elle-même.
Plusieurs d’entre ceux qui soutiennent la nécessité de la règle emploient souvent, pour qualifier les deux opinions contraires, des mots qui expriment des idées on ne peut plus graves, mais qui, au fond, n’ajoutent rien à la force de leurs argumens. Ce sont, pour eux; d'un côté, la nature, la belle nature, le goùt, le bon sens, la raison ,,la sagesse, et, peu s'en faut, la probité; de l’autre côté, ce sont l’extravagance , la barbarie, la monstruosité, la licence, et que sais-je encore? Certes, si, de tous ces grands mots, les premiers peuvent. s'appliquer au système des deux unités, et les autres au système contraire, le procès est jugé. El est hors de doute que la sagesse vaut mieux que l'extravagance , et même que celle-ci ne vaut rien du tout; et quand Horace'ne l'aurait pas formellement prescrit ; tout le monde conviendrait de bonne grâce qu'il ne faut pas loger les dauphins duns les bois. Mais lorsque les adversaires de la règle soutiennent que la tragédie, telle qu'ils la concoivent, n’est pas un bots, et qu’ils n’y transportent pas des dauphins; lorsqu’ils prétendent que c’est pour ne pas blesser la nature et la raison qu'ils récusent la règle ; lorsqu'ils veulent prouver que c’est celle-ei qui est
bizarre, parce qu'elle est arbitraire; c’est [à-dessus qu'il faut les attaquer, et les réfuter, si l’on peut. Au reste, on doit le savoir et en prendre son parti, ceux qui défendent des opinions établies ont l’avantage de parler au nom du grand nombre; ils peuvent, sans témérité, employer le langage le plus affirmatif , le plus sentencieux, et c'est un avantage auquel il est rare que l’on veuille renoncer. Jugez, d’après cela, Monsieur, si je me félicite d’avoir trouvé l'occasion de justifier une opinion nouvelle devant un critique qui, au lieu de se prévaloir de la force que le consentement de la majorité et une espèce de prescription peuvent donner à la sienne, ne cherche , au contraire. qu’à l’appuyer sur le raisonnement!
Une autre méthode, à peu près aussi expéditive, aussi usitée et aussi concluante que la précédente, de prouver la nécessité de l'unité de temps et de lieu dans la tragédie, c'est de montrer que, sur certains théâtres où la règle n'est pas admise ,. on a donné souvent à l’action une étendue excessive; c'est de citer avec un mépristriomphant ces tragédies dans lesquelles un personnage,
« Enfant au premier acte, est barbon au dernier. » Cela est absurde, sans doute : et ceux qui ne veulent pas de la règle font mieux. que de reconnai-
LA
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tré simplement cela pour absurde ; ils en prouvent l’absurdité par des raisons tirées de leur système. Ce qu’ils contestent, c’est la règle :
Qu’en un lieu, qu’en un jour, etc.
‘ On peut très aisément éviter l’excès signalé dans les vers de Boileau , sans adopter la limite posée par lui. Se fonder sur cet excès pour établircette limite, c’est faire comme celui qui, après avoir sans peine démontré que l'anarchie estune fort mauvaise chose, voudrait en conclure qu’il n’y a rien de mieux, en fait de gouvernement, que le gouvernement de Constantinople.
Enfin , après avoir désapprouvé , à raison ou à tort, tel ou tel exemple donné par quelque poëte qui s'est affranchi de la règle, on s’en prend au système historique , sans examiner si ce qu’un poéte a fait, dans un cas donné, est ou n'est pas une conséquence de son système. Ainsi ; par exemple, Shakespeare a souvent mélé le comique aux événemens les plus sérieux. Un critique | moderne, à qui l’on ne pourrait refuser sans injustice beaucoup de sagacité et de profondeur , a prétendu justifier cette pratique de Shakespeare; et en donner de bonnes raisons. Quoique puisées dans une philosophie plus élevée que ne l’est en général celle que l’on a appliquée jusqu'ici à l’art dramatique, ces raisons ne m'ont jamais per-
402 LETTRE A M. Cc**
suadé ; et je pense, comme un bon et loyal partisan du classique , que le mélange de deux effets contraires détruit l’unité d’impression nécessaire pour produire l’émotion et la sympathie ; ou, pour parler plus raisonnablement, il me semble que ce mélange, tel qu'il a été employé par Shakespeare, a tout-à-fait cet inconvénient. Car, qu'il soit réellement et à jamais impossible de produire une impression harmonique et agréable par le rapprochement de ces deux moyens , c'est ce que je n'ai ni le courage d'affirmer, ni la docilité de répéter. Il n'y a qu’un genre dans lequel on puisse refuser d'avance tout espoir de succès durable, même au génie, et ce genre c’est le faux : mais interdire au génie d'employer des matériaux qui sont dans la nature, par la - raison qu'il ne pourra pas en tirer un bon parti, c'est évidemment pousser la critique au delà de son emploi et de ses forces. Que sait-on ? Ne reliton pas tous les jours des ouvrages dans le genre narratif, il est vrai, mais des ouvrages où ce mélange se retrouve bien souvent, et sans qu'il ait été besoin de le justifier, parce qu'il est tellement fondu dans la vérité entraînante de l’ensemble, que personne ne l’a.remarqué pour en faire un sujet de censure? Et le genre dramatique luimême n’a-t-il pas produit un ouvrage étonnant,
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dans lequel on trouve des impressions bien autrement diverses et nombreuses, des rapprochemens bien autrement imprévus que ceux qui tiennent à la sinple combinaison du tragique et . du plaisant ? et cet ouvrage, n’a-t-on pas consenti à l’admirer, à la seule condition qu'on ne lui donnerait pas le nom de tragédie? condition du reste assez douce de la part des critiques, puisqu’elle n'exige que le sacrifice d'un mot, et accorde, sans s’en apercevoir, que l’auteur, en produisant un chef-d'œuvre, a de plus inventé un genre. Mais, pour rester plus strictement dans la question, le mélange du plaisant et du sérieux pourra-t-il être transporté heureusement dans le genre dramatique d'une manière stable, et dans des ouvrages qui ne soient pas une exception ? C’est, encore une fois , ce que je n’ose pas savoir. Quoi qu'il en soit, c'est un point particulier à discuter , si l’on croit avoir assez de données pour le faire; mais c’est bién certainement un point dont il n’y a pas de conséquences à tirer contre le système historique que Shakespeare a suivi: car ce n’est pas la violation de la règle qui d'a entraîné à ce mélange du grave et- du burlesque; du touchant et du bas ; c’est qu'ilavait observé.ce mélange dans la réalité, et qu'il voulait rendre la forte impression qu'il en avait reçue.
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Jusqu'ici je me suis efforcé de prouver que le système historique non-seulement n’est pas sujet aux inconvéniens que vous lui attribuez, en ce qui concerne l'unité d'action et la fixité des caractères ; mais qu'il offre:, sous ces rapports, les moyens les plus aisés et les plus sûrs d’approcher de la perfection de l’art. Du reste, quand je n’aurais pas réussi, quand il serait bien démontré que ces inconvéniens sont réels , la condamnation du système ne s’ensuivrait pas encore. Il faudrait auparavant les comparer à ceux qui naissent de l’observance de la règle et choisir le système qui en offre le moins; car on'ne saurait penser que lesystèmedes deux unités soit sansinconvéniens, et qu'une règle, qui impose à l’art qui imite des conditions qui ne sont pas dans la nature que l'on veut imiter, aplanisse d'elle-même toutes les difficultés de l’imitation. | |
Sans prétendre examiner à fond l'influence que les deux unités .ont exercée sur la poésie dramatique , qu'il me soit permis d'examiner quelquesuns de leurs effets qui me semblent défavorables; et, pour m'éloigner le moins possible du point de vue que vous avez choisi, je noterai de préfé- . rence ceux qui me paraissent résulter du plan que vous avez proposé pour le sujet de Carmagnola. Vous ne verrez, je l'espère, dans le choix de ce
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texte, ni une intention hostile, ni une misérable représaille. Je voudrais être aussi sûr que cette lettre ne sera pas ennuyeuse , que je le suis d'avoir été déterminé à l'écrire par un sentiment
d'estime pour vous, et de respect pour ce qui me
paraît la vérité. Si les règles factices n’induisaient en erreur que des esprits. faux et dépourvus du sens du beau, on pourrait les laisser faire et s'épargner la peine de les combattre : ce sont les mauvais effets de leur tyrannie sur les grands poétes et sur les critiques judicieux qu'il importerait de constater, pour les prévenir; je transcris donc la partie de votre article que j'ai ici en vue : | | |
« Supposons, maintenant, qu'un auteur as- » servi aux règles eût eu ce sujet à traiter. Il eût » d'abord rejeté dans l’avant-scène, et l'élection » de Carmagnola au généralat vénitjen ,. et la ba- » taille de Maclodio, et la déroute de la flotte, et » l'affaire de Crémone. Tout cela est antérieur à »l’action proprement dite, et un récit pouvait » l’exposer parfaitement. La pièce eût commencé »sau moment où le comte, rappelé par le sénat, » est attendu à Venise. Le premier acte eût peint » les alarmes de sa famille, excitées par les bruits » qui circulent sur les intentions perfides du sé- » nat. Mais bientôt l’arrivée du comte, et sa ré-
» ception triomphale changent les craintes en joie, »et l’acte finit au moment où il se rend au con- »seil pour délibérer sur la paix. Ainsi la pièce »était aussi avancée à la fin du premier acte » qu'elle l'est chez M. Manzoni à la fin du qua- »trième ; et l’auteur, pour fournir sa carrière, »se trouvait comme forcé de créer une action, »un nœud, des péripéties, de mettre en jeu les » passions , d’exciter la terreur et la pitié. Mais » quelles ressources n'’avait-il pas pour cela? Et »les révélations de Marco, et les intrigues du »duc de Milan, et les divisions dans le sénat, et »les mécontenteméns populaires, et le pouvoir » du comte sur l’armée, et enfin tout le trouble et »tous les dangers d’une république qui a confié » sa défense à des troupes mercenaires. Ce grand »tableau est à peine ébauché dans la pièce de » M. Manzonj. Ne pouvait-on pas d’ailleurs faire » en sorte que Carmagnola , sollicité par le duc de » Milan, se trouvàt un moment maître du sort de »la république ? La parenté de sa femme avec le »duc, son empire sur les autres condottteri, et »l’assistance du peuple, pouvaient amener natu- »rellement cette situation. Le poéte eût ainsi » mis en présence dans l’âme du héros les senti- » mens de l'homme d'honneur avec l’imagination »turbulente du chef d’aventuriers, et Carma-
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 407
»gnola , abandonnant par vertule projet de livrer » Venise qui veut le perdre, n'en eût été que plus »intéressant lorsqu'il succombe; tandis que ce » même projet eût servi à motiver et à peindre la » timide et cruelle politique du sénat. C’est ainsi » que les limites de l’art donnent l'essor à l’imagi- » nation de l'artiste , et le forcent à devenir créa- »teur. Que M. Manzonise le persuade bien ; fran- »chir ces limites, ce n'est point agrandir l’art, » c'est le ramener à son enfance. »
Voici, Monsieur, les principaux inconvéniens qui me semblent résulter de cette manière de traiter dramatiquement les sujets historiques : |
1° On se règle, dans le choix à faire entre les événemens que l’on représente devant le spectateur, et ceux que l’on se borne à lui faire connaître par des récits, sur une mesure arbitrairb, et nonsurla nature des événemens mêmes et sur leurs rapports avec l’action.
2° On resserre, dans l'espace fixé par la règle, un plus grand nombre de faits que la vraisemblance ne le permét. |
3° On n’en omet pas moins, malgré cela, beaucoup de matériaux très poétiques, fournis par l'histoire.
4° Et c’est là le plus grave, on substitue des
causes de pure invention aux causes qui ont réellement déterminé l’action représentée.
Et d’abord, pour ce qui regarde le premier inconvénient, il est sûr que, dans chaque partie de l'action; le.poéte peut découvrir le caractère et les raisons qui la rendent propre à être mise en scène, Ou qui exigent qu'elle ne soit donnée qu'en. narration. Or, ces raisons tirées de la nature des événemens, et de leur rapport avec l’ensemble de l’action et avec le but de l’art dramatique , le poëte se trouve obligé de ‘les négliger, ‘ dans une partie souvent très importante de l’action, je veux dire en ce qui concerne les faits qui ont précédé le jour de la catastrophe , et n'ont pu se passer dans le lieu choisi pour la scène. Indépendamment de toute considération sur leur importanee et sur leur intérêt poétique, ces faits doivent être relégués dans l’avant-scène , et supposés avoir eu lieu loin du spectateur. Je conçois fort bien que, lorsqu'on a adopté les deux unités, on soit disposé à regarder ces sortes de faits, dans tout sujet dramatique , comme antérieurs à l’action proprement dite; mais, Monsieur , sans incidenter sur. votre opinion dans l'exemple particulier que vous citez , je me permets de vous faire observer qu'il est en général fort difficile de déterminer. le point où commence une action théà-
. ‘n ea
4° ‘Ne
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 409 trale, et qu'il serait contraire à toute raison et à toute expérience d’affirmer que toutes les actions historiques qui peuvent étre, sous les autres rapports, de bons sujets de tragédie, ont eu leur véritable commencement dans les vingt-quatre heures qui ont précédé leur accomplissement. Je crois même que ce casesttrès rare, et voilà pourquoi le poëte asservi aux règles, obligé, d’un côté, dereconnaître que plusieurs de ces faits, antérieurs au jour quil a choisi, ne le sont cependant pas à l'action , mais en font partie, se trouve réduit à la gêne des expositions, de cesexpositions si souvent froides, inertes, compliquées, à l'ennui desquelles onse résigne, avee justice, comme à une condition rigoureuse du système accrédité. On est si bien convenu de la difficulté des expositions tragiques, que l'on sait gré, même aux poëtes du premier ordre, de réussir quelquefois à en faire d’intéressantes et de dramatiques. Celle de Bajazet, parexemple, passe pour un chef-d'œuvre de difficulte vaincue. Elle est fort belle, en effet; mais qu'est-ce qu'un système qui oblige d’admirer, dans un poéte tel que Racine, une exposition en action? Qu'est-ce qu’un système dans lequel il a fallu en venir à accorder au poéte tout le premier acte, pour préparer l'effet des quatre suivans . etdans lequel le spectateur n’a pas lieu de
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se plaindre si la partie dramatique du drame commence au second , quelquefois même au troisième acte?
Maintenant veut-on se faire une idée de tout ce qu'une telle méthode a de désavantageux pour l'art en général? Rien n'est plus facile : iln'ya, pour cela, qu'à considérer quelles beautés perdraient à être assujetties à cette règle des unités, des sujets largement et simplement conçus d'après le système contraire. Que l'on prenne les pièces historiques de Shakespeare , et de Goethe; que l’on voie ce qu'il en faudrait ôter à la représentation, ou remplacer par des récits, et que l'on décide si l’on gagnerait au change! Mais, pour appliquer ici ces réflexions à un exemple particulier, je ne saurais mieux faire que de traduire un passage d’un écrit où cette application est on ne peut plus heureusement faite. Il s’agit d’un dialogue italien sur les deux unités, par mon ami M: Hermès Visconti, qui, dans quelques essais de critique littétaire, a déjà donné au public la preuve d'une haute capacité, et qui promet d'illustrer l'Italie par les travaux philosophiques auxquels il s’est particulièrement voué. Il suppose, dans ce dialogue, qu’un partisan des règles, qui n'a pas cependant le courage de contester au sujet de Macbeth le mérite d’être admirablement tragique,
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proposeles moyens de l’assujettir aux deux unités. « Il fallait , fait-il dire à cet interlocuteur, choi- » sir le moment le plus important et supposer le »reste comme déjà avenu. » Voici sa réponse.
‘« Vous choisirez la catastrophe, vous représen- »terez Macbeth tourmenté par les remords du »passé, et par-la crainte de l’avenir; vous excite- » rez le zèle des défenseurs de la cause juste ; vaus »mettrez en récit les crimes antécédens ; vous » peindrez lady Macbeth, simulant l’assurance et »lecalme, et dévoilant dans ses rêves le secret de » sa conscience. Mais, de cette manière, aurez- i » vous tracé l’histoire de la passion'de Macbeth et »de sa femme? aurez-vous fait voir comment un »homme se résout à commettre un grand crime?
»aurez-vous dépeint la férocité triste encore, » bien que satisfaite, de l’ambition qui a surmonté » le sentiment de la justice? Vous aurez, à la vé- » rité, choisi le plus beau moment, c’est-à-dire » le dernier période des remords ; mais une grande » partie des beautés du sujet aura disparu , parce » que la beauté poétique de ce dernier période dé- » pend beaucoup de ce qu'il arrive après les autres; » elle dépend de la loi de continuité dans lessen- » timens de l'âme. Et, pour donner la connais- » sance de ce qui a précédé, ne serez-vous pas » forcé de recourir aux expédiens des récits, des
» mpnologues destinés à informer le spectateur, » qui comprend toujours, et fort bien, qu'ils ne » sont destinés à autre chose qu’à l’informer? Au »lieu de cela, dans la tragédie de Shakespeare, »tout est en action, et tout de la manière la plus » naturelle. »
Je passe au second inconvénient de la règle, celui de forcer le poëte à entasser trop d’événemens dans l’espace qu'elle lui accorde, et de blesser par là la vraisemblance. On ne manque pas, je le sais, lorsque cela arrive, de dire que la faute en est au poéte, qui n'a pas su vaincre les difficultés de son sujet et de son art: C'était à lui, prétendon, à disposer avec habileté les événemens dont se composait son action , dans les limites prescrites.
À merveille ! cependant combien de bonnes raisons ces pauvresauteurs de tragédies n'auraient-ils pasà donner à ces capricieux faiseurs de règles ! Eh quoi! pourraient-ils leur dire, vous prétendez, vous souffrez du moins que nous imitions la nature; et vous nous interdisez les moyens dont elle fait usage ! La nature, pour agir, prend toujours du temps à son aise, tantôt plus, tantôt moins, suivant le besoin qu'elle en a; et vous, vous nous mesurez les heures avec presque autant d'économie et de rigueur que si vous les pre-
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niez sur la durée de vos plaisirs. La nature ne s'est pas astreinte à produire une action intéressante dans un espace que les yeux d’un témoin puissentembrasser commodément; et vous , vous exigez que le champ d'une action théâtrale ne dépasse pas la portée des regards d’un spectateur immobile. Encore si vous borniez pour nous l'idée et le choix des sujets tragiques à eeux où se rencontre réellement l'unité de temps et de liu, ce serait certes une législation étrange et bien rigoureuse; elle serait du moins conséquente. Mais non : vous reconnaissez pour intéressans des sujets où cette unité est impossible ; et nous voilà dès lors dans un singulier embarras. Ou permettez-nous de ne pas appliquer à ces derniers sujets les deux règles prescrites; ou proclamez que ce n'est pas une invraisemblance, une témé-_ rité gratuite de l’art, de forcer la succession réelle et graduée des événemens; de mutiler, pour les accommoder à la capacité d’un théâtre et à la durée d’un jour, des faits que la nature n’a pu produire que lentement et qu’en plusieurs lieux. | Et ces plaintes contre les difficultés imposées à l'art par les règles, cette déclaration formelle de l'impuissance de les appliquer à beauconp de sujets d'ailleurs très beaux, ce ne sont pas des
poétes vulgaires qui les ont faites ; ce ne sont pas de ces hommes pour lesquels tout est obstacle, parce qu'ils ne savent point se créer de ressources: c'est à Corneille, au grand Corneille lui-même qu’elles échappent. Ecoutons comment il s’exprime là-dessus, après cinquante ans d’expérience du théâtre : « Il est si malaisé, dit-il, qu'il »se rencontre dans l'histoire, ni dans l’imagina- »tion des hommes, quantité de ces événemens »illustres et dignes de la tragédie , dont les déli- »bérations et leurs effets puissent arriver en un » même lieu et en un même jour, sans faire un » peu de violence à l'ordre commun des choses...»
Qui ne s’attendrait ici que Corneille va donner pour conséquence du fait reconnu par lui, qu'il ne faut pas qu’un poéte tragique s’astreigne à la règle d'un lieu et d’un jour, puisque cette règle met en opposition le but et les moyens de la tragédie ? Mais l'on poursuit, et l’on voit jusqu'où va la tyrannie des opinions arbitraires sur les esprits les plus élevés :« Je ne puis croire, ajoute » Corneille, cette sorte de violence tout-à-fait con- » damnable, pourvu qu'elle n’aille pas jusqu'à » l'impossible : il est de beaux sujets où on ne la » peut éviter ; et un auteur scrupuleux se priverait »d’urfe belle occasion de gloire , et le public de » beaucoup de satisfaction, s’il h’osait s'enhardir
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» à lesmettre surle théâtre, de peur de se voir forcé » à les faire aller plus vite que la vraisemblance ne » le permet. » |
Ainsi c’est la vraisemblance qu'il s’agit de sacrifier à des règles que l’on prétend n'être faites \ que pour la vraisemblance !
Cette conséquence est si contraire au génie, au grand sens de Corneille , et aux idées que tant de méditations et une si longue pratique lui -avaient données sur ce qu’il y a de fondamental dans l’art dramatique, que l’on ne peut guère expliquer ce passage, à moins de se retracer les circonstances où ce grand homme se trouvait en l'écrivant. Gourmandé , régenté long-temps par des critiques qui avaient apparemment ce qu'il fallait pour être les maîtres de Pierre Corneille, il voulait apaiser ces critiques, leur faire voir qu’il entrait dans leurs idées , qu’il comprenait et pouvait suivre leurs théories. Ici, il croyait se trouver entre deux écueils , entre l’invraisemblance et la violation des règles. Les critiques n'étaient pas bien rigoureux sur l’article de la vraisemblance ; ils ne l'avaient pas inventée : mais les règles ! oh les règles ! c'était leur bien, et l’unique bien de plusieurs d’entre eux ; ils les avaient importées fraichement je ne sais d’où, et venaient de les imposer au théâtre français. Le pauvre Corneille
SI tr —
aurait-il pu mourir en paix s'il n ‘en eût reconnu : l'autorité?
Le talent n’est jamais complétement sûr de luimême ; il désire toujours un témoignage extérieur qui lui confirme ce qu'il soupçonne de ses forces. Et comment, en effet, pourrait-il s’en rapporter à sa propre décision, quand il s’agit de savoir s’il est puretvrai, ou s'iln’estqu’apparentet affecté ? Le dédain le trouble donc toujours; et en le méconnaissant , on est presque sûr de le réduire à douter delui-même. Il ne demande qu’à être compris, qu’à être jugé; toutefois il voudrait l'être non-seulement par la bonne foi, mais par des lumières certaines. "Il se laisse presque toujours entraîner au désir de la gloire ; toutefois il n'en veut qu’à condition de voir ceux qui la dispensent bien convaincus qu'il la mérite. Il accepte toujours les censures, mais il exige qu'elles lui apprennent quelque chose; et de plus il a besoin d’être persuadé qu'elles ne sont pas le fruit de la passion.
Maintenant, pour revenir à Corneille, ce grand poëte avait dù trop voir que ce qui s’opposait le plus au calme et à l’impartialité nécessaires pour le juger, c'étaient ces critiques qui le jugeaient toujours. Il y avait un moyen de les adoucir un peu; mais il n'y en avait qu'un; c'était de céder sur les points auxquels ils tenaient le plus, en
pe à =
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transigeant sur le reste ; et ce fut précisément ce qu'il fit. À moins de cela, les critiques auraient crié bien plus fort, auraient brouillé bien davantage les idées du public sur les admirables productions du génie de Corneille ; car rien n'était si facile. Si le public s’en laissait charmer, il n’y avait qu’à lui dire. plus durement encore que de coutume qu'il n’y entendait rien; il n'y avait qu'à y découvrir encpre plus de défauts : et pour cela, il suffisait d'inventer un principe , deux principes, vingt principes, et de prouverensuite qu’ils étaient violés dans les tragédies de Corneille. Qu'en avaitil coûté à Scudéri pour démontrer que le Cid était une fort mauvaise pièce? Rien, c'est-à-dire rien de plus que de faire, en grands termes , l’énu-. mération de beaucoup de choses qui, selon lui, étaient indispensables dans une tragédie pour qu'elle fùt bonne, et de constater que ces choseslà n'étaient pas dans le Cid. La grande science de Scuderi consistait à ne pas comprendre Corneille ; et son grand travail, à empêcher qu'il ne fàt compris des autres. Corneille aima donc mieux renoncer à quelques conséquences qui découlaient naturellement des principes établis, que de donner à ceux qui s'étaient faits ses juges plus de moyens de le chicaner, en réduisant toute la discussion sur ses ouvrages à l'examen de la forme,
pour distraire l'attention du public de ce qu'ils avaient au fond d'originel et de sublirne.
Mais pour saisir encore mieux les véritables idées de Corneille sur la règle des deux unités, il n’y à qu’à lire la suite du passage dont j'ai transcrit le commentemënt. Ici, Corneille annulle _tout-à-fait cette règle à laquelle il a rendu plus haut un hommage forcé. « Je dannerais, pour- »suit-il, en ce cas (au poëte), un conseil que » peut-être il trouverait salutaire ; c’est de ne mar- » quer aucun temps préfix , dans son poëme , ni »aucun lieu particulier où il pose les acteurs. » L'imagination de l'auditeur aurait plus de liberté » de se laisser allér au courant de l'action, si elle » n’était point fixée par ces marques; et il poursrait ne s’apercevoir pas de cette précipitation, si » elles ne l'en faisaientsouveniretn'y appliquaient »son esprit malgré lui. Je me suis toujours repenti » d'avoir fait dire au roi, dans le Cid, qu'il vou- » lait que Rodrigue se délassàtune heure ou deux » après la défaite des Maures , avant que de com- » battre Don Sanche : je l’avais fait pour montrer » que la pièce était dans les vingt-quatre heures, »et cela n’a servi qu’à avertir les spectateurs de » la contrainte aveclaquelle je l'y avais réduite. Si » j'avais fait résoudre ce combat sans en désigner »l'heure,lpeut-être n’y aurait-on pas pris garde. »
Ainsi, Corneille démande que le temps et le lieu ne soient point marqués, pour que l’auditeur . ne s’apercoive pas que l’action dépasse les’ vingtquatre heures, et qu'elle change de place. Au fait, c’est demander l’abolition de la règle, parce qu'elle consiste essentiellement à restreindre. l’action dans ses limités d’une manière qui soit sensible pour le spectateur. Et la règle, ën effet, au lieu de lui faciliter la marche de l’action dans le Cid, n’avait servi qu'à faire ressortir ce qu'il y avait de forcé. « Si j'avais fait résoudre ce combat, dit-il, » sans en désigner l'heure, peut-être n’ÿ aurait- » Où pas pris garde. » Qui n'y aurait pas ptis garde? le publié? Non certes. Mais les ctitiques? Oh! ceux-là ne seraient pas restés en défaut : ils auraient infailliblement découvert l’équivoque , et fait inexorablement leur devoir, qui était d’ën avertir le public. A quoi pensait donc le bon Corneille ? croyait-il les sentinelles du bon goût capables de s'endormir? Chimère:! Lorsque lé pu- “blic, entrainé par des beautés grandes et neuves, parle charme combiné de l'idéal et du vrai, se laisse aller aux imprèssions qu’un gtarid poëte sait produire, lescritiques sont toujours là pour l'erhpêcher de s’égarer avec lui, pour gourmander son illusion, ct râténer son attention un'moment surprise et absorbée par les choses méntes, # cé
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qui doit passer avant tout, à l’autorité des formes et des règles.
Y aurait-il de-la témérité à plaindre Corneille d'avoir vu la véritéet de n'avoir pas osé s'y tenir? Ce n'était pasun. génie de la justesse et de la force du sien qui pouvait méconnaître que le public, . abandonné à lui-même, ne voit jamais, dans une action dramatique, que l'action elle-même; que l'imagination du spectateur non prévenu se prête sans effort au temps fictif que le poëte a besoin de supposer dans sa pièce, ou que, pour mieuxdire, il n'y pense pas. Mais le grand Corneille n’a pas eu le courage de dire que, puisque telle est la disposition naturelle du spectateur, telle l’art doit la prendre, sans chercher ailleurs que dans l'essence et l'étendue même du sujet qu'il veut mettre en drame, les conditions de temps et de lieu qui en sont inséparables.
Voilà donc ce que gagnent les arts et la philosophie des arts à recevoir des règles arbitraires: de forcer les plus grands hommes à imaginer des subterfuges pour éviter des inconvéniens, à trouver des argumens subtils pour échapper à la chose en adoptant le mot!
. Mais si, en choisissant pour sujet d’une action dramatique ces événemens illustres et dignes de la tragédie, dont parle Corneille, on veut éviter
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la faute de les entasser d’une manière invraisemblable, l’on tombe nécessairement dans une autres il faut alors abandonner une partie de ces événemens, et quelquefois la plus intéressante ; il faut renoncer à donner à ceux que l'on conserve un développement naturel : en d’autres termes, il faut rendre la tragédie moins poétique que l’histoire.
Le moyen le plus court de se convaincre qu'il en est vraiment ainsi, c'est d'examiner. quelqu'une des tragédies conçues dans le système historique, une tragédie dont l’action soit une, grande, intéressante ; et de voir si l’on pourrait lui conserver ce qu’elle a de plus dramatique, en la pressant dans le cadre des. unités. Considérons, par exemple, le Richard II de Shakespeare, qui n'est cependant pas la plus. belle de ses pièces tirées de. l’histoire d'Angleterre.
L'action de cette tragédie est le renversement de Richard du trône d’Angleterre et l'élévation de Botingbroke à sa place. La pièce. commence au moment où. les desseins de ces deux personnages se trouvent dans une opposition ouverte, où le roi, ayant conçu une véritable inquiétude des projets ambitieux ue son cousin, se jette, pour les déjouer , dans des mesures qui finissent par en amener l'exécution. Il. bannit Boling=
broke : le ‘duc de Lancastre, père de celui-ci, étant mort, le roi s'empare de ses biens, et part pour l'Irlande. Bolingbréke enfreint son ban, ‘et revient en Angleterre, sous le prétexte de réclamer l'héritage ‘qui lui a été ravi par un acte illégal. Ses partisans accourent en foule autour de lui : à mesure que le nombre en augmente, il change de langage , passe par degrés des réclamations aux menaces ; et bientôt le sujet venu pour demander justice est un rebelle puissant qui impose des lois. L'oncle et le lieutenant du roi, le duc d'Yorck, qui va à la reneontre de Bolingbroke pour le combattre, finit par traiter ‘avec lui. Le caractère de ce personnage se déploie avec l’action où il est engagé : le duc parle successivement, d’abord au sujet révolté, puis au chef d’un parti nombreux', enfin au nouveau roi; et cette progression est si naturelle, si exactement parallèle aux événemens, que le spectateur n'est pas étonné de trouver, à la fin de la pièce, un bon: serviteur de Henri IV dans le ménre personnage qui a appris avec la plus grande indignation ‘le débarquement de Bolingbroke.
Les premiers succès de celui-ci étant connus, c'ést naturellement sur Richard: que se portent l'intérêt et la curiosité. On est pressé de voir l'effet d'un si grañd coup sur l’âme de ce roi iras-
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cible et superbe. Ainsi, Richard est appelé sur la scène par l'attente du spectateur en même temps que par le cours de l’action.
Il a ete averti de la désobéissance de Boling- ‘ brokeet de sa tentative : il quitte précipitamment l'Irlande et déharque en Angleterre dans le moment où.son adversaire occupe le comté de Glocester; mais certes, le roi ne devait pas marcher droit à l’audacieux agresseur sans s'être bien mis en mesure de lui résister. Ici la vraisemblance se refusait, aussi expressément que l’histoire même, à l'unité de lieu, et Shakespeare n’a pas suivi plus exactement celle-ci que la première. Il nous montre Richard dana le pays de Galles: il aurait pu disposer sans peine son sujet de maniere à produire les deux rivaux successivement sur le même terrain ; mais que de choses n'eût-il pas dû sacrifier pour cela? et qu'y aurait gagné sa tragédie ? Unité d’action? nullement; car où trouverait-on une tragédie où l'action soit plus strictement une que dans celle-là ? Richard délibère, avec les amis qui lui restent, sur ce qu'il doit faire, et c'est ici que le caractère de ce roi commence à prendre un développement si naturel et si inattendu. Le spectateur avait déjà fait connaissance avec cetétonnant.personnage, et se flattait de l’avoir pénétré; mais il y avait en lui quelque chose
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de secret et de profond qui n’avait point paru dans la prospérité, et que l’infortune seule pouvait faire éclater. Le fond du caractère est le même; c’est toujours l'orgueil, c'est toujoursla plushaute idée de sa dignité : mais ce même orgueil qui, lorsqu'il était accompagné de puissanee, se manifestaît par la légèreté, par l'impatience de tout obstacle, par une irréflexion qui ne lui permettait pasmêmede soupconnerque tout pouvoirhumain a ses juges et ses bornes; cet orgueil , une fois privé de force, est devenu grave et sérieux, sotennel et mesuré. Ce qui soutient Richard, c’est une conscience inaltérable de sa grandeur, c’est la certitude que nul événement humain n’a pu la détruire, puisque rien ne peut faire qu'il ne soit né et qu'il n’ait été roi. Les jouissances du pouvoir lui ont échappé ; mais l'idée de sa vocation au rang suprême lui reste: dans ce qu'il est, il per siste à honorer ce qu'il fut; et ce respect obstiné pour un titre que personne ne lui reconnaît plus ôte au sentimient de son infortune tout ce qui pourrait l’humilier ou l’abattre. Les idées, les émotions par lesquelles cette révolation du caractère de Richard se manifeste dans la tragédie de Shakespeare sont d'une grande originalité, de la poésie la plus relevée, et même très touchantes.
Mais ce tableau historique de l’âme de Richard
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et des événemens qui la modifient embrasse nécessairement plus de vingt heures, et il en est de méme de la progression des autres faits, des autres passions et des autres caractères qui se développent dans le reste de l’action. Le choc des deux partis, l’ardeur et l’activité croissante des ennemis du roi, les tergiversations de ceux qui attendent la victoire pour savoir positivement quelle est la cause à laquelle les honnêtes gens doivent s'attacher; la fidélité courageuse d'un seul homme, fidélité que le poéte a décrite telle que l’histoire l’a consacrée, avec toutes les idées vräies et fausses qui déterminaient cet homme à rendre hommage au malheur ef dépit de la force : tout cela est admirablement peint dans cette tragédie. Quelques inconvenances, que l'on en pourrait ôter sans en altérer l'ordonnance, ne sauraient faire illusion sur la grandeur et la beauté de l’ensemble.
J'ai presque honte de donner une esquisse si décharnée d'un si majestueux tableau; mais je me flatte d'en avoir dit assez pour faire voir du moins que ce qu'il y a de caractéristique dans ce sujet exige plus de latitude que n'en accorde la : règle des deux unités. Supposons maintenant que Shakespeare, après avoir composé son Richard Il, l'eût communiqué à un critique persuadé de la nécessité de cette règle. Celui-ci lui aurait pro-
ik
426 LETTRE A M. C bablement dit : Il y a dans votre pièce de fort belles situations et surtout d’admirables sentimens ; mais la vraisemblance y est déplorablement choquée. Vous transportez votre public de Londres à Cowentry, du comté de Glocester dans Je pays de Galles, du parlement au château de ‘Flint; il est impossible au spectateur de se faire l'illusion nécessaire pour vous suivre. Il y a con- .trggliction entre les situations diverses où vous voulez le placer et la situation réelle où il.se trouve. Il est trop sûr de n'avoir pas changé de place pour pouvoir imaginer qu'il a fait taus ces voyages que vous exigez de lui,
Je ne sais, mais il me semble que Shakespeare aurait été bien étonné de telles objections. Eh grand Dieu ! aurait-il pu répondre, que parlezvous de déplacemens et de voyages! Il n’en est _ paint question ici; je n’y ai jamais songé, ni mes spectateurs non plus. Je mets sous les yeux de ceux-ci une action qui se déploie par degrés, qui se compose d’événemensqui naissent successivement les uns des autres, et se passent en différens lieux; c'est l'esprit de l'auditeur qui les suit, il n'a. que faire de voyager ni de se figurer quil voyage. Pensez-vous. qnil soit venu au théâtre pour voir des fvenamens. réels ? et me suis-je jamais mis.dans la tête de lui faire une pareille illu-
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 427 sion ? de lui faire croire que ce qu'’il-sait être déjà arrivé il y a quelques centaines d'années arrive aujourd'hui de nouveau? que ces acteurs sont des hommes réellement occupés des passions et des affaires dont ils parlent, et dont ils parlent en vers ? | |
Mais, j'ai trop oublié, Monsieur, que ce n'est pas sur l’objection tirée de la vraisemblance que vous fondez le maintien des règles, mais bien sur l'impossibilité de conserver sans elles l’unité d'action et la fixité des caractères. Voyons donc si cette objection peut s'appliquer à la tragédie de Richard II. Eh! comment s'y prendrait-on , ‘ je vous le demande avec curiosité, pour prouver que l’action n'y ‘est pas une, que les caracteres n'y sant pas constans, et cela parce que le poéte est resté dans les lieux. et dans les temps donnés par l’histoire, au lieu de se renfermer dans l'espace et dans la durée que les critiques ont mesurés de leur chef à toutes les tragédies ? Qu'aurait encore répondu Shakespeare à un critique qui serait venu lui opposer cette loi des vingt-quatre, heures? Vingt-quatre heures! aurait-il dit : mais pourquoi ? La lecture de la chronique de Holingshed a fourni à mon esprit l'idée d'une action simple et grande, une et variée, pleine d'intérêt et de leçons; et cette action, j'aurais été la déligurer, :
la tronquer de pur caprice ! L’impression qu'un chroniqueur a produite en moi, je n’aurais pas cherché à la rendre, à ma manière, à des spectateurs qui ne demandaient pas mieux! j'aurais été moins poéte que lui! Je vois un événement dont chaque incident tient à tous les autres et sert à les motiver; je vois des caractères fixes se développer en un certain temps et en certains lieux ; et pour donner l’idée de cet événement, pour peindre ces caractères, il faudra absolument que je mutile l'un et les autres au point où la durée de vingt-quatre heures et l'enceinte d'un palais suffiraient à leur développement ?
Il y aurait, Monsieur, je l'avoue , dans votre système, une autre réplique à faire à Shakespeare : on pourrait lui dire que cette attention qu'il a eue à reproduire les faits dans leur ordre naturel et avec leurs circonstances principales les plus avérées l’assimile plutôt à un historien qu’à un poëte. On pourrait ajouter que c'est la règle des deux unités qui l'aurait rendu poëte, en le forçant à créer une action, un nœud, des péripéties ; car « c'est ainsi, dites-vous , que les limites de l’art donnent l'essor à l'imagination » de l'artiste, et le forcent à devenir créateur. » C’est bien là, j'en conviens, la véritable conséquence de cette règle ; et la plus légère connais-
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 429
sance des théâtres qui l’ont admise prouve de reste qu’elle n’a pas manqué son effet. C'est un grand avantage , selon vous: j'ose n'être pas de cet avis, et regarder au contraire l'effet dont il s’agit comme le plus grave inconvénient de la règle dont il résulte; oui, cette nécessité de créer, imposée arbitrairement à l’art, l'écarte de la vérité, et le détériore à la fois dans ses résultats et dans ses moyens.
Je ne sais si je vais dire quelque chose de contraire aux idées reçues; mais je crois ne dire qu'une vérité très simple, en avancant que l’essence de la poésie ne consiste pas à inventer des faits: cette invention est ce qu'il y a de plus facile et de plus vulgaire dans le travail de l’esprit, ce qui exige le moins de réflexion, et même le moins d'imagination. Aussi n'y a-t-il rien de plus multiplié que les créations de ce genre; tandis que tous les grands monumens de la poésie ont pour base des événemens donnés par l’histoire, ou, ce qui revient ici au même, parce qui . a été regardé une fois comme l'histoire,
Quant aux poëtes dramatiques en particulier, les plus grands de chaque pays ont évité, avec d'autant plus de soin qu'ils ont eu plus de génie, de mettre en drame des faits de leur création; et à chaque occasion qui s'est présentée de leur dire
430 | LETTRE A M. c***
qu'ils avaient substitué, sur des points essentiels. l'invention à l’histoire, loin d'accepter ce jugement comme un éloge,'ils l'ont rèpoussé comme une censure. Si je ne savais combien il y a de témérité dans les assertions historiques trop générales, j'oserais affirmer qu'il n'y a pas, dans tout ce qui nous reste du théâtre tragique des Grecs. ni méme dans toute leur poésie, un seul exemple de ce genre de création, qui consiste à substituer aux principales causes connues d’une grande | action, des causes inventées à plaisir. Les poëtes grecs prenaient leurs sujets, avec toutes leurs circonstances importantes , dans les traditions nationales. Ils n’inventaient pas.les événemens ; ils les acceptaient tels que les contemporainsles avaient transmis : ils admettaient, ils respectaient l’histoire telle que les individus, les peuples et le temps l'avaient faite.
x Et, parmi les modernes, voyez, Monsieur, comme Racine cherche, dans toutes ses préfaces, à prouver qu'il a été fidèle à l’histoire; comme, jusque dans les sujets fabuleux, il songe toujours à s'appuyer sur des autorités. Ne trouvant pas convenable de terminer par le sacrifice d’Iphigénie la tragédie qui en porte le nom, et n'osant faire de son chef une chose contraire à la tradition la plus accréditée là-dessus, il se félicite
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‘ d’avoir trouvé, dans Pausanias, le personnage d’Étiphile, qui lui fournit un autre dénouement : «l’heureux personnage d’Ériphile, sans lequel, »dit-il, je n'aurais jamais osé entreprendre cette » tragédie. + Eh quoi! ce personnage dont Racine avait un si grand besoin, n’aurait-il donc pu l’inventer, ou quelque chose d'équivalent? Ce genre d'invention, libéralement départi par la nature à deux ou trois cents auteurs tragiques, Racine ne l'aurait pas eu? Voyez si ces auteurs sont jamais embarrassés à dénouer leurs pièces lorsqu'il ne s’agit pour cela que d'inventer un personnage ou un prodige ! Non, non, Racine n’était pas dépourvu d'une faculté si commune chez les poëtes : mais Racine, doué d’un sentiment exquis de la vérité et des convenances, savait que, dans les sujets historiques, un fait qui n’a pas existé et que l'on voudrait donner comme cause ou comme résultat d’autres faits réels et connus, n’a pas non plus de vérité poétique. Dans les'sujets fabuleux même, il sentait que ce qui a fait partie d’une tradition, ce qui a été cru par tout un peuple, a toujours un genre et un degré d'importance que ne peut obtenir la fiction isolée et arbitraire de l’homme qui se renferme dans son cabinet pour y forger des bouts d'histoire, selon son besoin et son goût. Mais, dira-t-on
peut-être , si l'on enlève au poéte ce qui le distingue de l’historien, le droit d'inventer les faits, que lui reste-t-il? Ce qui lui reste? la poésie; oui, la poésie. Car enfin que nous donne l’histoire? des événemens qui ne sont, pour ainsi dire, connus que par leurs dehors; ce que les hommes ont exécuté : mais ce qu’ils ont pensé, les sentimens qui ont accompagné leurs délibérations et leurs projets, leurs succès et leurs infortunes ; les discours par lesquels ils ont fait ou essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés sur d’autres passions et sur d’autres volontés , par lesquels ils ont exprimé leur colère, épanché leur tristesse, par lesquels , en un mot, ils ont révélé leur individualité : tout cela, à peu de chose près, est passé sous silence par l’histoire ; et tout cela est le domaine de la poésie. Eh! qu'il serait vain de craindre qu'elle y manque jamais d'occasions de créer, dans le sens le plus sérieux et peut-être le seul sérieux de ce mot! Tout secret de l’âme humaine se dévoile, tout ce qui fait les grands événemens, tout ce qui caractérise les grandes destinées, se découvre aux imaginations douées d’une force de sympathie suffisante. Tout ce que la volonté humaine a de fort ou de mystérieux, le malheur de religieux
et de profond, le poéte peut le deviner ; ou, pour \
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mieux dire, l’apercevoir, le saisir et le rendre. Lorsque l’on montra à César la tête de Pompée, César pleura sur son illustre ennemi, et fit voir beaucoup d’indignation contre les lâches auteurs de sa mort. | Voilà cequenous savons par l’histoire. Maintenant, lorsque Corneille fait prononcer par Philippe ces paroles qu’il met dans la bouche de César,
Restes d’un demi-dieu dont à peine je puis Égaler le grand nom, tout vainqueur que j’en suis , De ces traîtres, dit-il, voyez punir les crimes.
Corneille -n’invente pas un fait, il n’invente pas même un sentiment ; ces vers sont cependant une création, et une belle création poétique. Ce que Corneille a trouvé, c'est une‘ expression par laquelle un homme tel que César a pu convenablement manifester son caractère , dans la circonstance donnée. Le poëte a traduit, en quelque sorte, en sa langue, les larmes du guerrier.victorieux sur le sort tragique du héros vaincu. Ce.mélange de magnanimité et d’hypocrisie, de générosité et de politique, cette dissimulation de toute joie dans un exces de fortune, cette émotion dé pitié qui vient d’un certain retour sur lui-même et de sa réflexion sur la fin si misérable d'un homme naguëre si puissant ; tous ces sentimens, dont l'histoire ne donne que le résultat abstrait, Corr
neille les a mis en paroles, et dans des paroles que César aurait pu pranoncer,
Il est eependant certain que, ai l'on interdisait au poëte toute faculté d'inventer des événemens, on se priverait d’un très grand nombre de sujets de tragédie. Cette faculté lui doit done être accordée, ou, pour mieux dire; elle est donnée par les principes de l’art: mais quelle en est la limite? à partir de quel ‘point l'invention commeneet-elle à devenir vicieuse ?
Les critiques ont admis généralement les deux prineipes : qu'il ne faut point falsifier l'histoire, et que l’on peut, que l'on doit même sauvent y ajauter des circonstances qui ne s’y trouvent point, pour rendre l'action dramatique. Ils ont ensuite cherché une règle qui pût concilier ces deux principes, et sontà peu près convenus d’admettre celle-ci ; que les incidens inventés ne doivent pas. contredire las faits..les plus connus et les :plus .importans de l'action représentée. La raison qu'ils en. ont donnée est que le spectatéur ne peut pas ajouter foi à ce qui est contraire à une vérité qu'il connaît. Je crois la règle bonne, parce qu'elle est fondée sur la nature, et assez vague pour nepas devenir une gêne gratuite dans la pratique; j'en crois même la raison fort juste : mais il me-semble qu'il y a.à cette règle une au-
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cipales circonstances d'une histoire n’étaient pas très connues, on pouvait les altérer, ou leur en substituer d’autres de pure invention : mais, ou je me trompe fort, ou cela ne s'appelle pas faciliter au poëte la disposition de son sujet; c'est bien plutôt lui ôter les moyens les plus sûrs d’en tirer parti. Qu'importe que ces événemens soient ou non connus du spectateur? Si le poëte les ‘a trouvés, c’est un fil qui lui est donné pour arciver au vrai; pourquoi l’abandonnerait-il? Il tient quelque chose de réel, pourquoi le rejeter ? pourquoi renoncer. volontairement aux grandes lecons de l’histoire? A quoi bon créer une action, un nœud, des péripéties, pour motiver un résultat dont les motifs sont des faits? Voudrait-on par hasard faire voir comment.s'y prendrait la nature humaine pour agir si elle avait adopté Ja règle des deux unités? On croit sans doute faire autre chose; mais,:sérieusement, fait-on autre chose que cela dans,toutes ces créations où la vérité est altérée à si grands frais et avee des effets si mesquins?,. .
Ainsi donc , ttouver dans une série de faits ce qui les constitue proprement une action, saisir les caractères des.acteurs, donner à cette ‘action et à ces caractères un développement harmor nique, compléter l’histoire, en restituer, pour
lui dire , Observe-moi , je t’apprendrai quelque chose sur ‘la nature humaine; le poéte accepte l’invitation ; il veut tracer ce caractere, le développer : où trouvera-t-il des actes extérieurs plus conformes à la véritable idée de l’homme qu'il $é propose de peindre que ceux que cet homme a effectivement exécutés? Il a eu un. but; il y est parvenu, ou il a échoué : où le poéte trouvera-t-il une révélation plus sûre de ce but et des sentimens qui portaient son personnage à le poursuivre que dans les moyens choisis par celui-ci méme? Poussons la proposition un peu plus loin pour la compléter. Notre poéte rencontre de même dans l’histoire une action qu'il se plaît à considérer, au fond de laquelle il voudrait pénétrer; elle est si intéressante qu'il désire la connaître dans toutes ses parties et en donner l’idée la plus vraie, la plus entière et la plus vive. Pour y parvenir, où ‘cherchera-t-il les causes qui l’ont provoquée, qui en ont décidé l'accomplissement, si ce n'est dans les faits mêmes qui ont été ces causes? ’
C’est peut-être faute d’avoir observé ce rapport entre la vérité matérielle des faits et leur vérité poétique que les critiques ont apporté à la règle dont j'ai parlé une exception qui ne me semble
as raisonnable. Ils ont dit que. lorsque les prin-
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 437 cipales circonstances d'une histoire n'étaient pas très connues, on pouvait les altérer, ou leur en substituer d’autres de pure invention : miais, ou je me trompe fort, ou cela ne s'appelle pas faciliter au poëte la disposition de son sujet; c'est bien plutôt lui ôter les moyens les plus sûrs d’en tirer parti. Qu'importe que ces événemens soient ou non connus du spectateur ? Si le poéte les ‘a trouvés, c’est un fil qui lui. est donné pour arriver au vrai; pourquoi l’abandonnerait-il? Il tient quelque chose de réel, pourquoi le rejeter ? pourquoi renoncer volontairement aux grandes lecons de l’histoire? À quoi bon créer une action, un nœud, des péripéties, pour motiver un résultat dont les motifs sont des faits? Voudrait-on par hasard faire voir comment s’y prendrait la nature humaine pour agir. si elle avait adopté la règle des deux unités? On croit sans doute faire autre chose; mais, sérieusement, fait-on autre chose que cela dans,toutes ces créations où la vérité est altérée à si grands frais et avec des effets si mesquins?. |
Ainsi donc , trouver dans une série de faits ce qui les constitue proprement une action, saisir les caractères des.acteurs, donner à cette action et à ces caractères un développement harmonique, compléter l’histoire, en restituer, pour
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ainsi dire, la partie ‘perdnè, -imaginer même des faits 1 ‘00 l'histoire-nè donne que des indications, invente? au besoin des persohnages pour représentér les mœurs connues d’une époque donnéesprendre enfin tout ce qui existe et ajouter ce qui manque, mais de manière que Yinvention g'accordé avec’ la “téalté, ‘ne ‘soit qu'un moyen de plus de ta faire tessortir, voilà ce que l’on peut raispnn#blèment dire créer; mais substituer des:'faits imaginaires à des faits constatés, conserver des résultats historiques et en rejeter les causes: pütce qu'elles nel-cadrent pas avec une poétique éoriveéñue, en supposer d’autres par'la raison! qu'elles- peuvent inieux s‘ÿ 'adapter; c'éstévideminent ôter à l'art les bases de la mature: :Véution gue cé soît 1à ‘une création? à la bondë hetit@; mais "cè serà du ‘moins une création! # peu! pre’ sernblable à éelle d’un. peiatre qui, voutantabsolament faire elitrèr dans un puysage plus d'arbres ‘que : l'espace figuré sur'la toile he peut en contenir, les’ présserait les uns contre les autres, et leur donnérait-# tous une fotmeet ün'port que Wont phs les arbres’de la nature. Taphlidation qué vous ! faites , Monsieur, de votterthébrle au'sujet historique de Carinagnola, me paraîtià moôlithéme très propre à servird’exempl pour expliquer et justifier les'idées que je
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viens de vous soumettre. Je crains seulement, en me servant de cet exemple, d’avoir l’air de repousser votre critique et de défendre ma tragédie: mais s'il vous est resté quelque léger souvenir de la manière dont j'ai traité ce sujet veuillez, Monsieur, l’écarter tout-à-fait de votre esprit, et vous en tenir à examiner seulement ce qu'il peut fournir, tel qu'il est dans l’histoire, à un poëte dramatique ; et je vous exposerai les motifs qui me détourneraient de le traiter de la manière que vous proposez.
Permettez-moi de remettre ici encore une fois sous les yeux du lecteur une partie du plan que vous.tracez pour cette tragédie. ,
«Ne pouvait-on pas d'ailleurs faire en sorte » que Carmagnola, sollicité par le duc de Milan, »se trouvàt un moment maître du sort de la » république? La parenté de sa femme avec le » duc, somempire sur les autres condottieri, et l'as. »sistance du peuple, pouvaient amener naturel- »lement oëtte situation. Le’ pote eût ainsi mis »en présente, dans l'âme du héros, les sentimens » de l’homme d’honnéur:avec l'imagination tursbülente du chef .d’aventuriers; et Carmagnola, »abandonnant par.vertu le projet de livrer Ve- »nise qui veut le perdre, n'en eût été que plus »intéressant lorsqu'il succombe, tandis que ce
440 LETTRE A M. c** | »méme projet eût servi à motiver et à peindre » la timide et cruelle politique du sénat. »
Ce plan est très ingénieux dans le système que vous croyez le meilleur ; quant à moi, ce qui m’empécherait de l’adopter, c’est que rien de tout ce que vous y faites entrer n’a existé. Il est vrai que des sénateurs, exerçant la puissance souveraine, ont envoyé à la mort un général qui avait été leur bienfaiteur et leur ami; mais cette puissance que vous voudriez attribuer à celui-ci, il ne l'a jamais eue, et le sénat vénitien n’a jamais eu non plus ces craintes par lesquelles vous voudriez motiver ce qu'il a fait. Il l’a cependant fait; il a eu des motifs pour le faire ; la connaissance de ces motifs est d'un grand intérêt, je‘dis d'un grand intérêt dramatique, parce qu'il est très intéressant de voir lés véritables pensées par lesquelles les hommes arrivent à commettre une grande injustice : c’est de cette vue que peuvent naître de profondes émotions de terreur et de pitié, si on veut caractériser la tragédie par la propriété de produire ces émotions. Or ces motifs où puis-je les trouver? nulle autre part que dans l’histoire même : ce n'est que là que je puis découvrir le caractère propre des hommes et de l’époque que je veux peindre. Eh bien! un des traits les plus prononcés de cette époque, et l’un de ceux qui contribuent
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le plus à lui donner une physionomie touté parti culière, une couleur toute locale, c'est une jalousie si âpre de commandement et d'autorité, c'est une défiance si alerte et sì soupçonneuse de tout ce qui pouvait, je ne dis pas les anéantir, mais les entraver un instant ; c'est un besoin si outré de considération politique, que l'on se portait facilement'au crime pour défendre. non seulement le pouvoir, mais la réputation du pouvoir. Ces idées étaient tek lement prédominantes qu'elles modifiaient tous les caractères, ceux des gouvèrnés comme ceux des gouvernans, et que l’on aurait fait une politique, une morale, et, ce qui est horrible à dire, une morale religieuse, qui pussent aller avee elles. On règardait si peu la vie des hammés comme une chose, sacrée. qu'il ne semblait pas nécessaire d’atteridre qu'elle fût réellement dangereuse pour la’ leur ôter. On avait si bien pris ses precautions contre les mauvaises conséquences d’une condamnation illégale, l'opinion ‘publique était si muette ou si pervertie, que les hommes placés à la tête de l’état, loin d’avoir à redouter une punition, appréhendaientà peine le blâme. C'est dans de telles circonstances, c'est au milieu de telles institutions, que je vois un homme en opposition avec elles par tout ce qu'il y a en lui de généreux, de noble ou d’impétueux, mais forcé
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toutefois de s’y ployer, pour pouvoir exercer l’activité de son âme, pour pouvoir être, comme on dit, quelque chose. Je vois cet homme, célèbre par ses victoires, recherché par les puissantes, parce qu’elles en avaient besoin, et détesté par elles à cause de sa supériotité‘et' de son humeur indocile et fièré. Car, qu'il'fütincapable de ployer sous la volonté d'autrui, sa brouillerie avec le duc de'Mitan qu'il avait remis sur le tedne, et la réso» lutiori prise par le sénat de Venise de le tuer, le font asseu voir qu'il y eùt'aussi en ‘lui de la té: mérité et une grande tonfitnce en sa fortune, on n’en peut douter à.la facilité avec laquelle il _crut'aux faubses protestations d’uinitié de ceux qui voulaient le ‘perdre, aveu laquelle il donna dans leurs piépés et devint ieur-victime.
‘Jobserve, dans l’histoire de éette époque, une lutte entre le pouvoir civil et la force militaire, le premier aspirant à être indépendant, et celle-ci à ne pas ébéir.' Je vois ce qu'il y avait d’individue) dans le caractère de Carmagnola éclater et sé développer par des incidens nés de cette lutte. Je: trouve que, parmi ceux qui ont décidé de sôn sort, il y avait des hommes qui'étaient ses etinemis personnels ; qu'il avait blèssés dans lés ‘points les plus: sensibles de leur orgueil, qu'il aväit efferisés comme, individus et comme
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gouvernans; je lui trouve aussi des amis, mais des amis qui n'ont pas su ou pu le sauver. Enfin je lui vois une épouse, une fille, compagnes dévouées, mais étrangères aux agitations de da vie politiqué , et qui ne sont là que pour recevoir la part de bonheur ou de- souffrance que leur fera l'homme dont elles dépendent. Voilà en partie ce que ce sujet me semble présenter de poétique, voilà ce que je voudrais savoir peindre et expliquer, si j'avais à traiter de neuveau ce sujet. Mais'je ne pourrais jamais, je l'avoue, le traiter en y introdüisant les mécontentemens populaires : il n’y en a pas eu, ou au moins il n’en a point paru. Cèla aurait changé. totalement la face des choses: Je ne voudrais pas non plus y faire entrer les'alarmes de la famille de Carmagnola, excitéés parles bruits qui circulent sur les intentions petfides du sénat. C'était le grand caractere de cette époque, que les résolutions:importantes ; surtout lorsqu'elles étaiènt iniques, ne fussent.jamais précédées de bruits : rien n’avertissait la victime.:On ne peut changer ces circonstantes sans ôter à la péinture de ces mœurs ce qu’elle a ‘de plus saillant et de plus instructif. Expliquer ce que les hommes ont senti, voulu et souffert, par -ce-qu'’ils ont fait, voilà la poésie dramatique : créer des faits peur y adapter des
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sentimens, C'est la grande tâche des romans.
depuis mademoiselle Scudéri jusqu’à nos jours.
Je ne prétends pas pour cela que ce genre de composition soit essentiellement faux ; il y a certainement des romans qui méritent d'être regardés comme des modèles de vérité poetique ; ce sont ceux dont les auteurs, après avoir conçu, d'une manière précise et sûre, des caractères et des mœurs, ont inventé des actions et des situations conformes à celles qui ont lieu da nslavie réelle, pour amener le développement de ces caractères et de ces mœurs: je dis seulement que, comme tout genre a son écueil particulier, celui du genre romanesque c'est le faux. La pensée des hommes se manifeste plus ou moins clairement par leurs actions et par leurs discours; mais, alors même que l'on part de cette large et solide base, il est encore bien rare d'atteindre à la vérité dans l'expression des .sentimens humains. À côte d'une idée claire, simple et vraie, il sen présente cent qui sont obscures, forcées ou fausses ; et c'est la difficulté de dégager nettement la première de celles-ci qui rend si petit le nombre des bons poétes. Cependant les plus médiocres eux-mêmes sont souvent sur la voie de la vérité : ils en ont toujours quelques indices plus ou moins vagues; seulement ces
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 445,
indiees sont difficiles à suivre: mais que sera-ce si on les néglige, si on les dédaigne? Or c’est la faute qu’ont commise la plupart des romanciers en inventant les faits ; et il en est arrivé ce qui devait en arriver , que la vérité leur a échappé plus souvent qu'à ceux qui se sont tenus plus près dela réalité ; il en est arrivé qu'ils se sont mis peu en peine de la vraisemblance, tant dans les faits qu'ils ont imaginés que dans les caractères dont ils ont fait sortir ces faits; et qu'à force d'inventer d'histoires, de situations. neuves, de dangers inattendus, d’oppositions singulières de passions et d'intérêts, ils ont fini par créer une nature humaine qui ne ressemble en rien à celle qu'ils avaient sous les ‘yeux , ou, pour mieux dire, à celle qu’ils n’ont pas .su voir. Et cela est si bien arrivé que l’épithète de romanesque a été consacrée pour désigner. généralement, à propos de sentimens et de mœurs, ce genre particulier de fausseté, ce ton factice, ces traits de convention qui distinguent les personnages de roman.
* Dire que ce goût romanesque a envahi le théâtre, et que même les plus grands poétes ne s’en sont pas toujours préservés, ce n'est: pas hasarder un jugement; c’est tout simplement répéter une plainte déjà ancienne; et qui devient
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tous les jours plus générale, une plainte que la vérité a arrachée aux admirateurs les plus sincères et les plus éclairés de ces grands poëtes. Laissant de côté toutes les causes du mal qui sont étrangères à la question actuelle, et qui d'ailleurs ont déjà été l'objet de beaucoup de recherches ingénieuses et savantes, quoique détachées et incomplètes, je me bornerai à hasarder quelques indications légères sur la part que peut y avoir la règle des deux unités.
D'abord elle force l'artiste, comme vous dites, Monsieur, à devenir créateur. J'ai déjà dit quelques mots de ce que me semble cé genre de création; permettez-moi de revenir sur ce point important : je voudrais le développer un peu plus.
Plus on considère, plus on étudie une action historique suseeptible d'être rendue dramatiquement, et plus on découvre de liaison entre ses diverses parties, plus on aperçoit dans son evsemble une raison simple et profonde. On y distingue enfin un caractère particulier, jé dirais presque individuel, quelque chose d’exclusif et de propre, qui la constitue ce-qu’elle est: On sent de plus en plus qu'il fallait de telles mœurs, de telles institutions, de telles circonstances pour-amener un tel résultat, et de tels earactères pour produire de tels actes ; qu'il fallait que ces
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passions que nous voyons en jeu, et les entreprises où nous les trouvons engagées, se succédassent dans l'ordre et dans les limites qui nous sont donnés comme l’ordre. et les limites de ces mêmes entreprises. |
D'aù vient l'attrait que nous éprouvons à considérer une telle action? pourquoi la trouvonsnous non seulement. vraisemblable, mais intéressanta ? c’est que nous en discernons les causes réelles; c’est que nous suivons, du même pas, la marche de l'esprit humain et celle dés événemens particuliers présens. à notre imagination. Nous découvrons, dans une série donriée de faits, une partie de notre nature et de notre deatinde; nous finissons par dire en nous-mêmes : Dans de telles circonstances, à l’aide de tels moyens. avec de tels hommes, les choses devaient arriver ainsi. La création imposée par la règle des deux unités consiste à déranger tout cela, et‘à donuer à l’effet principal que l'on a conservé et que l’on représente une autre série. de causes: nécessairement différentes .et qui doivent néanmoins être également vraisemblables et intéressantes; à déterminenpar conjecture ce qui, dans le cours de là nature, a été inutile, à faire mieux qu'elle. enfin. Or comment. a-t-on dè s'y prendre pour atteindrp cet inconeevable but? .
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Nous avons vu Corneille demander la permission de faire aller les événemens ‘plus vite que la vraisemblance ne le permet, c'est-à-dire plus vite que dans la réalité. Or ces événemens que la .tragédie représente de quoi sont-ils le résultat? de: la volonté de certains hommes, mus par certaines passions. Il a donc fallu: faire naître plus vite cette volonté en exagérant les passions, en les dénaturant. Pour qu'un personnage en vienne en vingt-quatre heures à une résolution décisive, il faut absolument un autre degré de passion que celle contre laquelle il s’est débattu pendant un mois. Ainsi cette gradation si intéressante par laquelle l'âme atteint l’extrémité, pour ainsi dire, de ses sentimens, il a fallu y renoncer en partie; toute peinture de ces pas- ‘sions qui prennent un peu de temps pour se manifester, il a fallu la négliger; ces nuances de caractère qui ne se laissent apercevoir que par la succession de circonstances toujours diverses et toujours liées, il a fallu les supprimer ou les confondre. Ill a été indispensable de recourir à des passions excessives, à des passions assez fortes pour amener: brusquement les plus'viotens partis. Les poëtes tragiques ont été, en quelque sorte, réduits à ne peindre. que ce:petit nombre ‘ de passions tranchées et dominantes, qui figu-
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rent dans les classifications idéales des pédans de morale. Toutes les anomalies de ces passions, leurs variétés infinies, leurs combinaisons singulières qui, dans la réalité des choses humaines, constituent les caractères individuels, se sont trouvées de force exclues d'une scène où il s’agissait de frapper brusquement et à tout risque de grands coups. Ce fond général de nature humaine, sur lequel se dessinent, pour ainsi dire, les individus humains, on n'a eu ni le temps ni la place de le déployer; et le théâtre s’est rempli de personnages fictifs, qui y ont figuré comme types abstraits de certaines passions, plutôt que comme des êtres passionnés. Ainsi l'on a eu des allégories de l'amour ou de: l'ambition , par exemple, plutôt que des amans ou des ambitieux. De là cette exagération, ce ton convenu, cette uniformité des caractères tragiques, qui eonstituent proprement le romanesque. Aussi arrive- . t-il souvent, lorsqu'on assiste aux représentations tragiques, et que l'on compare ce qu'on y a sous les yeux, ce que l'on y entend, à ce que l’on connaît des hommes et de l'homme, que l’on est tout surpris de voir une autre générosité, une autre pitié, une autre politique, une autre colère que celles dont on à l’idée ou l'expérience. On entend faire, et faire àu sérieux. des raisonne-
nemens que, dans la vie réelle, on ne manquerait pas de trouver fort étranges ; et l’on voit de graves personnages se régler, dans leurs déterminations, sur des maximes et sur des opinions qui n'ont jamais passé par la tête de personne. Que si, ne voulant pas accélérer les événemens connus, on préfère d'en substituer quelques-uns de pure invention, surtout pour amener le dénoûment, on reste à peu près dans les mêmes inconvéniens. En effet, dés que l'on se propose de faire agir, en peu d'heures et dans un lieu très resserré, des causes qui opèrent une révolution grande et complète dans la situation ou dans l'âme des personnages, il faut de toute nécessité donner à ces causes une force que n’auraient pas eue les causes réelles ; car, si elles l’avaient eue, on ne les auraït pas écartées pour en inventer d’autres. Il faut de rudes chocs, de terribles passiens, et des déterminations bien precipitées, pour que la catastrophe d’une action éclate vingt-quatre heures au plus tard après son commencement. Il est impossible que des personnages à qui l’on prescrit tant de fougue et d'impétuosité ne se trouvent pas entre eux dans des rapports outrés et factices. Le cadre tragique étant de la mêrne dimension pour tous les sujets, il en est résulté que les objets qui s’y meuvent ont
SUR L'UNITÀ DE TEMPS, etc. 491 dû avoir à peu près.une mêmé allure; de-là l'uniformité,non séulementdansles passions agissantes, mais dans li marche même deil'action:, uniformité telle, qu’on en. est venuà compteretà me» surer le nombre.de pas:qu'elle doît faire à chaque acte, ét par lesquels'elle doit.se précipiter de l'eu+ position au nœud, et du nœud:à laeatastrophe.';
Des génies du premier ordre'oht'travaillé dans ce système : adplirons-les : deublement': d'avoir su produire de-si rares-beautes au milieu de tant d’entraves ; maïs nier les fautes netessairds ‘ot le système leaia entraînés; ce n'est pas montrer un: amour raisonné! de l’art; ce n'est pas:s’inté: reséer à sa perfection:, ce n'est pas même: montrer péur'ees beaux génies .un' respect: bien sin: cère : une-admiration de vee genre:a tout liair d’une adihiration''det'courtisan: | n
Les faux événemetis bnt produit en pärtie’ les faux sentimens, et céux-ci, è force: d’être répé: tés; ont:fini par être réduits:gn maxirties: C’est ainsi que s’estiformé ce code de'moräle théâtrale; opposé si souvent au bor'senst'et'& la: inorale vétitable , tontre "lequel se‘sotit'élevés, partiti? lièrement en France, des écrits qui restent, et auxquels on à fait des réponses oubliées. .
: H' né faudrait pas’, j'en conviéns, ‘trop ini: ter str l'influence que ‘cès fausses ‘mixithést
pompeusement étalées et mises en action dans la tragédie; ont:pu'exercer sur: l'opinion ; mais l’on'ne saurait non plus nier qu'elles n’en aient eu quelqu’une ; car enfin le plaisir que l’on éprouve è :enteñdre répéter ces maximes ne peut venir que de ce qu'on les trouve vraies, et de ce;que-l'on peut:.y donner son assentiment. On:les: adopte donc, et, lorsqu’ensuite il se présente, dans: la vie réelle, quelque incident auquel elles sont applicables, il ‘est tout simple que-l’on se les rappelle. Ce serait peut-être une recherche curieuse que celle.des opinions que le théâtre .a: introduites dans la masse des idées morales. Je. n'ai garde de. l’entreprendre ici; mais je ne veux pas rejeter l'occasion de citer au moins un exemple de cette influence des doctrines théâtrales; je veux parler de celle du suicide ; elle est on.ne peut plus commune dans la
tragédie, et la cause en est claire: on y met or-
dinairement les. honimes dans des rapports si forcés ; on les fait entrer dans des plans où il est si difficile que tous. puissent s'arranger ; on leur donne une impulsion. si violente vers un but exclusif, qu’il n’y'a pas moyen de supposer que ceux qui le manquent en prendront leur parti, et trouyeront encore dans la vie quelque chose qui leur plaise, quelque intérêt digne de les oc-
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euper : ce sont des malencontreux dont le poëte se débarrasse bièn vite par un coup de poignard. A force de pratique on a dù en venirà la théo-
rie, et un poéte a donné la formule morale du suicide dans ces deux vers célèbres :
Quand on a tout perdu, quand on n’a plus d’espoir,
La vie est-un opprobre, et la mort un devoir. Mais lorsqu'on sort du théâtre, et que l’on entre dans l'expérience et dans l’histoire, dans l'histoire même des nations paiennes, on voit que les suicides n'y sont pas à beaucoup près aussi fréquens que sur la scène, surtout dans les occasions où les poëtes tragiques ‘y ont recours. On voit des hommes qui ont subi les plus grands malheurs ne pas concevoir l'idée du suicide, ou Ja repousser comme une faiblesse et comme
un crime. Certes l’époque où nous nous trou:
_vons a été bien féconde en catastrophes signalées, en grandes espérances trompées; voyonsnous que beaucoup de suicides s’en soient suivis ? pon; et si la manie en est devenue de nos jours plus commune, ce n'est pas parmi ceux qui ont joué un grand rôle dans le monde, c'est plutôt dans la classe des joueurs malheureux, et parmi ‘les hommes qui n’ont ou croient: n'avoir plus d'intérêt dans la vie dès qu'ils ont perdu les biens les plus vulgaires : car les âmes les plus capables
. 454 + LETTRE A M. C** de vastes prôjets sont d'ordinaire celles qui ont le plus de force, le plus de résignation dans les revers. N’est-il donc pas un peu surprenant de voir que l'on ait gardé ces maximes de suicide préci- ‘sément pour les grandes occasions et pour les grands personnages ? et n'est-ce pas à cette habitude théâtrale qu’il faut attribuer l’étonnement que tant de personnes ont manifesté lorsqu'elles ont vu des hommes qui ne se donnaient pas. la mort après avoir essuyé de grands revers ? Accoutumés à voir les personnages tragiques décus mettre fin à leur vie en débitant quelques pompeux alexandrins ou quelques endécasyllabes harmonieux, serait-il étrange qu'elles se fussent attendues à voir les grands personnages du monde réel en faire autant dans les cas semblables? Certes il faut plaindre les insensés qui, désespérant de la providenee , concentrent tellement leurs affections dans une seule chose, que perdre cette, chose ce soit avoir tout perdu, ce soit n’avoir plus rien à faire dans gette vie de perfectionnemept et d'épreuve! Mais transformer cet égarement en.imagnanimité , en faire une espèce d’obligation, un point d'honneur, c’est jeter de déplorables maximes sur le théâtre, sans se demander si elles n'iroit jamais au delà, si elles ne tendront pas, à corrompre la morale des peuples.
On a beaucoup reproché aux poëtes dramatiques de l’école française, sans en excepter ceux du premier ordre, d’avoir donné, dans leurs tragédies, une trop grande part à l'amour ; surtout d’avoir fréquemment subordonné à une intrigue amoureuse des événemens de la plusihaute importance , et où il est bien constaté que l'amour ne fut jamais pour rien. Je ne veux pas décider ici si ces reproches sont fondés ou non; mais je ne puis me défendre d'observer que, parmi les causes qui ont concouru à rendre l’amour si dominant sur le théâtre français, on n'a jamais compté la règle des deux unités. Elle a dû cependant y être pour quelque chose. Cette règle, en effet, a forcé le poéte à se restreindre à ùn nombre plus limité de moyens dramatiques, et parmi ceux qui lui restaient, il était naturel qu'il s’arrétàt de préférence à ceux que lui fournissait la passion de l’amour, cette passion étant de toutes la plus féconde en incidens brusques, rapides , et partant plus susceptibles d’être renfermés dans le cadre étroit de la règle.
Pour produire une révolution dans une tragédie fondée sur l’amour, pour faire passer un personnage de da joie à la douleur, d’une résolution à la résolution contraire, il suffit des incidens en eux-mêmes les plus petits et les plus
détachés de la chaîne générale des érénemens. Ici vraiment les faits occupent la moindre place possible en durée comme en espace. La découverte d'un rival est bientôt faite ; un dédain, un sourire, quelques mots qui donnent l'espérance ou qui la détruisent sont bientôt échappés, bientôt entendus, et ont bientôt produit leur effet. I] est difficile, par exemple, de trouver une tragédie où l’action marche avec plus de rapidité et de suite, précipitée par les oscillations et les ob- ‘stacles même qui semblent devoir l'arrêter, que celle d'Andromaque. Racine n’a point eu de difficulté à faire entrer une telle action dans le cadre resserré du système qu'il avait adopté, parce que tout, dans cette action, dépend d’une pensée d’Andromaque et de la résolution qu’elle va prendre. Mais les grandes actions historiques ont une origine, des impulsions, des tendances, des obstacles bien différens et bien autrement compliqués ; elles ne se laissent donc pas si aisément réduire, dans l’imitation, à des conditions qu'elles n’ont pas eues dans la réalité. | Cette part capitale donnée à l'amour dans la . tragédie ne pouvait pas être sans influence sur sa tendance morale : on ne pouvait pas se borner à sacrifier au développement de cette passion tous les autresincidens dramatiques, il fallait
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encore lui subordonner tous les autres sentimens humains, et plus rigoureusement les plus importansetles plus nobles. Je n’ignore pas que le poste tragique écarte avec soin ce qui n'est pas relatif à l'intérêt qu'il se propose d’exeiter, et en cela il fait très bien; mais je crois que tous les intérêts qu'il introduit dans son plan il doit les développer, et que si des élémens d'un intérêt plus sérieux et plus élevé que celui qu'il aspire particulièrement à produire tiennent tellement à son sujet qu'il n'ait pu les écarter tout à fait, il est obligé de leur donner, dans limitation, cette prééminence qu ils doivent avoir dans le cœur et dans la raison du spectateur. Or c’est ce que le système tragique où l'amour domine n’a pas toujours permis : il a, si je ne me trompe, forcé | quelquefois de grands poëtes à rejeter dans l’ombre ce qu'il y avait dans leurs sujets de plus pathétique et d’incontestablement principal; il est quelquefois arrivé à ces poétes, après avoir touché par hasard, et comme à la dérobée , les cordes du cœur humain les plus graves et les plus morales, d’être obligés de les abandonner bien vite, pour ne pas courir le risque de compromettre l'effet des émotions amoureuses, auquel tendait ‘principalement leur plan.
Avec l’admiration profonde que doit avoir pour
458 | (LETTRE.A M. c'**
Racine tout homme qui n’est pas dépourvu de sentiment poétique, vet avec l'extrême circonspection.qu'un étranger-doit porter dans ses jugemens sur un écrivain proclamé classique par deux siècles éclairés, j'oserai vous soumettre quelques réflexions sur la manière dont ce grand poéte a traité le sujet d'Andromaque. Malgré l'art admirable et les nuances délicates de coloris avec lesquels est peinte la passion de Pyrrhus, d’Hermione et d’Oreste, je suis persuadé que, pour tout spectateur doué, je ne dirai pas d'une sensibilité exquise, mais d'un degré ordinaire d'humanité, l'intérêt principal se porte sur Astyanax. ‘Il s’agit, en effet; de savoir si un enfant sera ou ne sera pas :livré à ceux qui .le demandent pour le faire mourir; et.je crois que toutes les fois que l’on jettera une telle incertitude dans l'âme de spectateurs qui porteront iau théâtre
des dispositions naturelles et non: faussées par
des théories arbitraires, le sentiment qu'elle excitera-en eux prendra décidément le dessus parmi tous les autres, et laissera moins de prise aux agitations -et aux souffrancés de tes héras et de ces ‘héroïnes qui s'aiment tous. à contre-temps. Cependant «ce pauvre Astyanax, ce malheureux fils d'Hector, ne paraît jamais dans la pièce que comme un atcessoire, comme un moyen. On
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voit bien qu'il faut, pour que les affaires des amoureux se brouillent ou s’arrangent; que le sort de l’enfant sait décidé; mais ce n'est que relativement à l'intrigue amoureuse qu'il est question de lui, excepté lorsque c'est Andromaque qui en parle. Ainsi Oreste ne désire pas, il est vrai, d’obtenir Astyanax pour le livrer à ses bourreaux; mais c'est parce qu'il entre dans le plan de son amour que Pyrrhus le lui refuse :
Je viens voir si l’on peut arracher de ses bras
Cet enfant dont la vie alarme tant d’états ;
Heureux si je pouvais, dans l’ardeur qui me presse, Au lieu d’Astyanax lui ravir ma princesse !
Ainsi encore, lorsque Pyrrhus refuse l’innocente victime, c'est bien la pitié qu'il donne pour motif de son refus ; mais le spectateur ne s'y méprend pas : il voit clairement que le vrai motif de Pyrrhus est de ne pas blesser à jamais le cœur d’Andromaque, et de ménager une chance favorable à son amour. Cela est si vrai que, lorsqu'Andromaque rejette ses vœux, il lui déclare qu'il va livrer Astyanax ; et l’on voit alors, d’un côté, une femme à genoux qui s’écrie : N’égorgez pas mon enfant; et, de l’autre, un amant qui dit et redit à cette femme que son enfant sera livré pour la punir de son indifférence pour lui Pyrrhus. Le sentiment le plus simple, le plus
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vif, le plus commun de la nature, Pyrrhus ne le suppose pas; il ne lui vient jamais à l’esprit qu’Andromaque puisse aimer son fils indépendamment de l’amour ou de la haine qu'elle peut avoir pour un homme qui la recherche.
Non, vous me haïssez, et, dans le fond de l’âme, Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme. Ce fils, ce même fils, objet de tant de soins,
Si je l’avais sauvé, vous l'en aimeriez moins.
Observera-t-on que Pyrrhus, lorsqu'il a une fois résolu d'abandonner Astyanax aux bourreaux qui le réclament, montre quelques regrets sur le sort de cet enfant? oui; mais c’est à cause d’Andromaque : il voit la douleur et les larmes où la perte d'un fils adoré va plonger la femme qu'il aime; voilà ce qui le préoccupe, et non la lächeté dont ilse rend coupable en accédant à un acte inhumain de politique. Mais quoi ! l’amour le fascine au point qu'il va jusqu’à douter un moment si, après avoir perdu son fils, Andromaque ne sera pas un peu piquée de voir celui qui l’a livré devenir l’epoux d’une autre femme :
| Crois-tu; si je Pépouse ,
Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse ?
Enfin rien ne fait mieux sentir que la mort d'Astyanax n'est rien dans la pièce que la ma-
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nière dont Phenix en est affecté. Il n'est pas amoureux celui-là ; il n’a point d'intérêt personnel à cette persécution d’un enfant par. la Grèce entière ; et il y aurait calomnie à le traiter de méchant homme. Il ne manque même pas de ce genre de bonté, pour ainsi dire toute philosophique, que l’on ne rencontre guère que dans les confidens vertueux de tragédie, et qui ne laisse pas d’avoir sa singularité. En effet, ces personnages se mêlent de tout, et n’agissent jamais dans des vues personnelles : ils tiennent de près à l’action tragique, mais ils n’y tiennent par aucun motif qui leur soit propre; ils ont fait leurs.affaires et leurs passions des affaires et des passions d’autrui. Parfaitement désintéressés , et cependant pleins de zèle, inaccessibles à la corruption, à la tentation même, ce sont des courtisans d'une espèce nouvelle, qui s'oublient, qui ne sont rien dans le monde et n’y veulent rien être : ce sont de purs esprits, qui semblent n'avoir pris momentanément un corps que pour faire aller une tragédie. Aussi n'est-il pas rare de les voir montrer la plus haute sagesse au milieu des passions les plus folles, et un sang-froid admirable .dans Jes plus horribles dangers. Et c’est peut-être ce calme imperturbable, ce désintéressement absolu, qui ont donné à quel-
ques critiques l’idée un peu bizarre de comparer les confidens de la tragédie francaise aux chœurs des Grees.
Mais revenons à Rhœnix. Eh bien! Phenix, loaant Pyrrhus du parti qu'il a pris enfin de livrer Astyanax; n’a-pas l’air de soupçontier qu'il y ait dans ce parti rien de’lâche et de barbare. 11 y'a un moment oi) l’on pourrait espérér qu'il va hisser percer quelque serupule là-dessus ; on écoute, et c’est pour l’enténdre dire : :
Oui, je bénis, seigneur, l’heureuse cruauté ‘ Qui vous rend...
Et Dieu sait ce qu'il allait ajouter si Pyrrhus ne lui'eüt coupé ur peu brusquement | la parole sur un exôrdé si expressif ! UT
‘Je n’ai rien dit d'Hermiône ; mais qu’y a-t-il à en dire sous le rapport que je considère ? Ivre du bonheur de voir:Pyrrhis'rendu à son amour, peut-il lui ‘venir dans l’idée que la mort d'un enfant troyen va être le gage de ce bonheur?
Cependant'elte ‘est bien obligée d'y songer un instant, lorsqu’Andromaque vient, en suppliante, la conjurer de fléchir Pyrrhus; mais‘du reste elle se dispense de se rendre à la prière de cette mère désolée, sous le prétexte d'un devoir austère, et se conterite de diré :. ‘1!
'S"il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?
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Vos yeux assez long-temps ont régné sur son âme.
Faites-le prononcer, j’ÿ souscrirai, madame.
c'est-à-dire je n’insisterai pas pour que votre fils soit égorgé. i |
Il sera vrai, si l'on veut, que d abominables préjugés, de fausses institutions, des passione effrénées, aient porté un homme, quelques hommes, tout un peuple, au degré de férocité que supposeraient de telles mœurs : j'admettrai .que cette férocité puisse se trouver combinée avec l’amour le'plus tendre et le plus raffiné; j'irai plus loin, s’il le faut, je croirai qu’il n’est pas impossible que ce soit cet amour lui-même qui ait engendré un oubli si complet des sentimens les plus universels de l'humanité. Ce qui m'étonne, ceque je voudrais savoir et n’ose presque demander, c'est comment il arrive que là où l’on représente de telles mœurs, cet oubli même de l'humanité et de la nature ne soit pas, pour le spectateur, la partie dominante et la plus terrible du spectacle? J'ai peine à comprendre comment, en présence de phénomènes moraux aussi étranges, aussi monstrueux.que ceux dont il s’agit, l'on peut se- prendre d'un intérêt sérieux pour des incertitudes-et des querelles d'amour ? comment la curiosité ne se porte pas plutôt à démèêler, dans le cœur et dans l'esprit de ces
-- me e -- .—--—-.
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étonnans personnages offerts à sa contemplation. les sentimens et les idées qui en ont fait des exceptions à la nature humaine ? Que si ces sentimens, ces idées ont été ceux d'un peuple et d’une époque, il n’en est que plus important d'en observer tous les indices, de savoir comment ils se produisent, et d'apprécier ce qui en résulte. J'ai surtout de la peine, je le répète, à concevoir que, dans le choc des passions de Pyrrhus, d’Oreste et d’Hermione, Astyanax ne soit pas l'objet essentiel de l'anxiété du spectateur ; que celui-ci puisse être frappé des soupirs et des fureurs des trois amans, par un motif plus pressant que celui de savoir si le malheureux enfant leur sera ou non sacrifié !
Mais peut-être, dans le système dramatique
où l’amour domine ,: est-on obligé de considérer
tout le reste comme accessoire ; et Racine, à ce qu'il paraît ,.en a ainsi jugé, puisque la tragédie
d'Andromaque se termine sans que le sort d'Àstyanax soit décidé. Il est, pour le moment, en sùreté-avec sa mère : le peuple lés a pris tous les deux sous sa protection ; mais le projet conçu par la Grèce entière d'immoler le fils d'Hector subsiste; la vie de cetenfantest toujoursendanger ; car ses ennemis sont toujours les plus forts, et les motifs qu'ils ont pu avoir de l’immoler sont plutôt ren-
L: NR
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foreés qu'affaiblis, dépuis que. sa mère semble avoir tréuvé un parti dans la Grèce même. L'observation que je fais ici relativement à Andromaque trouverait. son application dans une foule d'autres tragédies dont l'intérêt roule de. mème sur l'amour, et où il est tellement principal qu’une.fois les personnages amoureux, contens ea morts. il .ne. reste plus dans l'action aucun sujet, d'incertitude ou de curiosité ; où tout ce qui n'est pas l'amour se rapporte encore à l'amour, et n'excite d'attention que comme moyen offert ou comme obstacle.opposé aux flammes des amans; Il y a, par exemple, dans Androinaque même l'énoncé d'un fait qui, si on allait le scruter de trop près, pourrait bien produire-une impression fort. contraire au. sentiment que. le poëte veut inspirer pour la veuve d'Hector. Il s'agit de ce qu'Oreste dit, dès la première.scène. à propos d’Astyanax : 4. 4 nua da Li
| J'apprends que, pour ravir son enfance au”supplite, ‘: -
9 -Andromaque tronipa l’ingénieux Ulyssez: - TS Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses bras, - Sous le nom de son fils fut conduit.au irépas. |,
de Hi pv
Si le spectateur, dis-je, prenait cela an sérieux,
et voulait régler ‘ses sentimens pour. Androma-
| que sur ce que le poëte :raconte-d'elle ; il -ÿ::a
beaucoup d'apparence quecla pitié pour cette
ali
af
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héroïne serait ‘un peu .affaiblie par le souvenir d'une action! si cruelle :'car enfin ce n’est ni À Andromaque ni à Astyanax, c’est à une mère et à un enfant que le spectateur s'intéresse ; et, sil se rencontre une mère qui ait pu livrer l'enfant d’une autre à la mort; on n'éprouvera jamais pour elle ‘une sympathie entière et pure lorsqu’elle sera'eri danger de voir périr le sien. Je crois que, pour prendre un intérêt complet aux VA malheurs ‘d’un''personnage queleonque, le spectateur a ‘besoin: de lui trouver: dds sentimens d'humanité, Unrêtre humain qui pour connaître la pitié aurait attendu: d'en avoir besoin, qui l’invoquerait sans : l'avoir jamais sentie, courrait beaucoup dei risque de’ n’inspirer -qu'an faible intérêt. Tout ce qu'on lui: devrait, ou du moins tout ce que l’on pourrait lui accorder, serait un pénible mélange de commisération et d'horreur; et Andromaque elle-même, s'il était vrai qu'elle eût commis une cruauté pour prévenir une infortune, nous toucherait bien moins quand cette infortune vient à l'accabler; ses douleurs auraient l’ait d'une puñition du ciél; ses larmes ‘auraient, pout ainsi dire, été souillées dans leur source même; elles auraient perdu ce qu'ont de plus puissantet de plus sacré. les ]armes d’une mère qui supplie poar la vie de son enfant.
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Un critique qui. il faut bien ‘le croire, a été quelque temps une autorité en littérature', a paru soupconner que l’idée du sacrifice d’Astyanax pouvait produire un sentiment nuisible à l’effet de la tragédie de Racine, et voici comme il'aplanit toute la difficulté : « Si Pyrrhus, dit-il, n'obtient » pas la main d'Andromaque, il livrera le fils de » cette princesse aux Grecs, qui le lui demandent. » Ilsont des droits sur leur victime, et il ne peut re- » fuser à ses alliés le sangdeleurennemi commun, và moins qu'il ne puisse leur dire : Sa mère est » ma. femme, et son fils est devenu le mien. Voilà » des motifs suffisans, bien conçus et bien dignes » de la tragédie. » Des dreits !le droit de tuer un enfant parce qu'il'est le fils d’un ennemi! Le: critique ne le pensait pas ,:aussi ajoute-t-il de suite ces. paroles non moins étonnantes : « Quoique »ce sacrifice d'un enfant puise nousparattre te- »ntr ‘de la cruauté, les mœurs 'connuës de ces » temps; les maximes:de la politique et les droits » de la victoire Fautorisent suffisamment. » Cela peut être: mais, dans ce cas, ce sont ces mœurs, eés tnaximes de politique; ‘et cette manière de ‘concevoir les droits de la victoire, c’est l’horrible puissance qu'on leur attribue de porter les hommes à sacrifier un enfant, qui est le côté le plus
| , UTI : La Harpe, Cours ‘de te ralure, |
468 LETTRE A M c** terrible et le plus dramatique du sujet, c’est le sujet tout entier, si je.ne me trompe; car l’amour devient, pour ainsi dire, une passion de luxe, une frivolité, si on le rapproche d’une idée si grave. Mais, me dira-t-on sans doute, ne doiton pas admirer l'art du poëte qui a su si pleinement nous captiver pour des intérêts amoureux, en présence et, pour ainsi dire, en dépit des intérêts les plus simples et les plus sacrés de l’humanité ? Qui, certes, on doit l’admirer; mais n'est-il pas permis aussi de trouver quelque chose à redire à un système dans lequel un des plus, heureux génies poétiques qui aient jamais existé emploie toutes-ses ressources à faire prédominer uhe impression qui n’est ‘que secondaire, pour le genre et le degré de sympathie qu'elle peut produire, sur une impression aussi pure, aussi religieuse, aussi éminemment poétique, que la pitié pour un enfant que des hommes veulent égorger, en vertu des prétendus droits de la victoire et de la politique ? N’y a-t-il rien à regretter dans un système qui oblige-ou qui expose incessamment le poëte. à faire taire la voix de l'humanité, pour.ne Jaissèr.entendre que celle de l'amour? . to +
Je n’ai pas prétendu indiquer, bien s'en faut, tous les effets des règles arbitraires sur le poème
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 469
dramatique ; il faudrait pour cela examiner , dans tous ses développemens , la tragédie tellé qu'elle est résultée de l’observance de ces règles. | Si, comme il me semble démontré, elles introduisent dans l’art des élémens étrangers, si elles imposent aux sujets dramatiques une forme indépendante de leur nature, il est bien clair que la tragédie n’a pu les admettre sans se ressentir désavantageusement, et dans toutes ses parties, de leur influence ; et l’on peut en dire autant de toutes les règles factices dans tous les genres de poésie.
Remarquez, je vous prie, Monsieur, sur quels principes on s’est fondé pour les établir ces règles. C’est de la pratique qu'on les a toujours VAR prises. Ainsi, dans le poëme épique, on est parti de l'Iliade pour trouver les règles : et le raisonnement que l'on a fait, pour prouver qu'elles s'y trouvaient, est assurément un des plus curieux qui soient jamais tombés dans l’esprit des hommes. On a dit que puisqu'Homère avait atteint la perfection en remplissant telles et telles conditions, ces conditions devaient être regardées comme nécessaires partout, pour tout et pour toujours. On n'a oublié en cela qu'un des caractères les plus essentiels de la poésie et: de l'esprit humain : on n’a pas vu que tout poëte,
digne de ce nom, saisit précisément dans le sujet qu'il traite les conditions et les caractères qui lui sont propres ; et qu'à un but déterminé et spécial il. ne manque jamais d'approprier des moyens également spéciaux. Aussi les règles générales que l’on a tirées, Dieu sait comment, de l’Iliade, pour les imposer à tout poéme sérieux de longue haleine, se sonttrouvées non-seulement gratuites. mais inapplicables relativement à beaucoup de productions du premier ordre, par la raison que les auteurs de celles-ci ont vu dans leur sujet, ainsi qu Homère dans le sien, ce que ce sujet avait de propre et d’individuel; par la raison que, comme Homère, ils se sont conformés, dans l’exécution, à cette vue première, à cette perception rapide et simultanée des moyens qui convenaient à leur but. Il a dù arriver de la sorte aux théoristes de trouver, dans bien des poémes épiques, des
choses qu'ils n'avaient ni prévues ni soupçonnées,
puisqu'elles n'étaient. pas dans l’Iliade. Mais les | théoristes de l’épopée ont l'air d’avoir été plus accommodans que ceux du drame : ils ont admis des exceptions aux règles déduites de l'Iliade, pour les sujets qui ne se prétaient pas à ces règles; et, comme ces exceptions ne laissent pas d'être nombreuses, sont même plus nombreuses que les cas réguliers, il y a vraiment lieu à se féli-
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citer de cette :condescendance de la part des régulateurs de l’épopée. |
Parmi les ouvrages modernes qui approchent le plus de l'idéal convenu pour le poéme épique, et qui sont regardés comme classiques dans l'Europe entière, il y en a trois, je crois, où l'on est parvenu, tant bien que mal, à trouver l’application des règles. homériques, et.le vrai type du genre ; ce sont la Jérusalem délivrée, la Lusiade et la Henriade: mais, pour la Divine comédie et le Roland furieux, pourle Paradis perdu, la Messiade et tant d’autres poèmes, les critiques ont eu beau se tourmenter à leur faire une case dans leurs théories, ils n’ont pu en venir à bout ; ces poemes leur ont. toujours échappé par quelque côté. Dans le premier, on a cherché en vain une certaine unité conforme à l'idée générale que l'on s'en était faite ; dans le second, on n’a pas su au juste quel était le protagoniste ; dans l’autre; enfin, les événements n'étaient pas du genre épique proprement dit: si bien que l'on a fini par ne plus savoir de quel titre qualifigr ces compositions indociles ; tout ce dont on est convenu à leur égard, c’est qu’elles n’avaient pas, moins d’agrémens ou moins de beautés que les. modèles auxquels elles ne ressemblaient pas. Le plus plaisant est que les critiques, au lieu de se don-
ner tant de peine pour essayer de ranger sous une dénomination commune tant de poëmes divers, ne se soient jamais avisés de réfléchir que cette dénomination n'existait pas à priori, et que le vrai titre de chacun de ces poèmes était celui que lui avait donné son auteur, Mais cela était trop complexe, trop opposé à l'idée com- . mode de l'unité ; il fallait à la‘ théorie, pour la mettre à son aise, un nom de genre pour les - poémes épiques. Mais il eût fallu pour cela que la théorie devancàt la pratique : alors plus d’exi ceptions obligées, et partant plus de difficultés, plus d'embarras. |
Forcés de reconnaître des exceptions, les critiques épiques ont du moins essayé de les limiter et de les restreindre, combattant encore ainsi pour l'honneur des règles, alors même qu'ils semblaient les sacrifier : ils ont déclaré qu'ils voulaient accorder le privilége de violer ces régles, mais qu'ils ne voulaient l’accorder qu'à de grañds génies. Y pensaient=ils bien? Si ce sont les grands génies qui violent les règles, quelle raison restera-t-il de présumer qu’elles sont fondéés sur la nature, et qu’elles sont bonnes à quelque.chose? | |
Il est impossible de tromper un homme de goût sur l’unité de lieu, et difficile de le tromper
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 475 sur celle de temps. Aussitôtque, dans yotre pièce, une décoration change, il vous prend en flagrant‘ délit, et il est prouvé des lors que vous ne connaissez pas les premiers élémens de l’art.
Et par respect pour qui supporterait-on à perpétuité cette gène? Par respect pour quelques commentateurs d'Aristote? Ah! si Aristote le savait! Mais n’est-il pas bien démontré aujourd'hui qu'il n’a jamais songé à préscrire à la tragédie les régles qui lui ont été imposées en son nom, et que l’on a abusé de son autorité pour établir un déplorable despotisme? Si ce philosophe revenait, et qu'on lui présentàt nos axiomes dramatiques comme issus de lui, ne leur ferait-il pas le même accueil que fait M. de Pourceaugnac à ces jeunes Languedociensetà ces jeunes Picardsdonton veut à toute force qu'il se déclare le père? Voyez, Mon: sieur, par quelles voies ces règles se sont glissées dans le théâtre francais. C’est d’Aubignac qui le premier en France s’avisa de croire que l'on n'aurait jamais de tragédie à moins de les adopter; c'est Mairet qui le premier les mit en pratique; c'est Chapelain qui fut chargé des négociations auxquelles il fallut recourir pour vaincre - Ja répugnance des comédiens à jouer une pièce où ces règles étaient observées. Ce sont ces règles qui, à peine nées, ont donné à Scuderi: le pou:
voir de faire passer de mauvaises nuits à ce bon et grand Corneille. Corneille s’est débattu quelque temps sous le joug, et ne l’a à la fin subi qu'en frémissant; Racine l'a porté dans toute sa rigueur: car braver une erreur qui est dans la vigueur de la jeunesse, cela ne vient à la tête de personne. Les esprits les plus éclairés et les
plus indépendans sont les derniers à lutter contre
un préjugé qui va s'établir ; ils sont les premiers à s'élever contre un préjugé qui a long-temps régné : il ne leur est pas donne de faire plus. Racine a donc porte le joug; mais on ne voit pas qu'il l'ait aimé. Et quelle raison aurait-il eue de l’aimer?. quelle obligation a-t-il aux règles de d’Aubignac? quelles beautés leur doit-il? Il serait plus facile de dire en quoi elles ont contrarié et gêné son admirable talent que de faire voir comment elles l'ont aidé. On: ne soutiendra pas peut-être que ce talent, si:complet et si sùr, se serait égaré en s’exercant dans un champ plus vaste. Il y aurait, je pense,: plus de justice à présumer que, plus libre dans son art, Racine n'eût pas pour cela abusé des heureux dons de la nature; qu'en traitant des sujets plus relevés et plus graves il n'aurait rien perdu de cette rectitude de jugement, de cette délicatesse de goùt. qui lui font toujours trouver ce qu'il y a de plus
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fort daris le vrai, de plus exquis dans le naturel. ll est permis de croire que l'amour n'était pas l'unique passion qu'il pôt faire parler avec éloquence; qu'avec plus de moyens de pénétrer dans les profondeurs de l’histoire, et de suivre la marche franche et naturelle des événemens tragiques. il n'aurait pas oublié le secret de ce style en- -chanteur, où l’art se cache dans la perfection. où l'élégance est toujours au profit de la justesse, où l'on reconnait à chaque trait le reflet d'un sentiment profond qui démêle toutes les nuances des idées et des objets, avec le don de s'arrêter constamment aux plus poétiques.
Mais Racine, entend-on dire tous les jours.
Raeine et bien d'autres poëtes qui, pour n’étre pas ses égaux, ne sont cependant pas des écrivaine vulgaires, ont examiné les règles dont il s’agit, ilss'ysont soumis; et n'y-a-t-il pas un orgueil intolérable à croire que l'on voit plus juste et plus loin qu'eux, que de tels hommes se sont laissés garrotter par des liens que le moindre effort de leur raison aurait dù briser? Eh non, il n'y à pas d'orgueil à se croire, en certaines choses, plus éclairé que les grands hommes qui nous ont précédés. Chaque erreur a son temps et, pour ainsi dire, son règne, pendant lequel elle subjugue les esprits les plus élevés : des hommes
supérieurs ont cru pendant des siècles aux sorciers, et il n’y a assurément aujourd’hui d'orgueil pour personne à se prétendre plus éclairé qu'eux sur le point de la sorcellerie.
Une fois ces règles adoptées, voyez, Monsieur, tout ce qu'il a fallu faire pour les soutenir; que de nouveaux argumens on a dù cliercher à chaque nouvelle attaque! comme on a été obligé de trouver de nouveaux étais pour soutenirun édifice toujours chancelant sur ses bases! à quelles
‘ concessions arbitraires il a fallu en venir de
temps à autre dans la théorie, sans avantage décisif pour la pratique! Vous-méme, Monsieur, en voulant raisonner sur ces règles plus exactement qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, vous aver été obligé d'en altérer un peu la formule sacramentelle. Vous avez. substitué le terme d'unité de jour à celui d'unité de temps, et j'ose présumer que c’est pour avoir. senti l’absurdité d’un terme qui ne signifie rien, s'il exprime autre chose que la conformité entre le temps réel de la représentation et le temps fictif que l’on attribue è l'action. Dans ce cas même, ce terme baroque d'unité de temps ne .rend pas l'idée d’une ma-
, nière précise. Vous avez donc bien fait de l'abandonner; mais celui que vous y substituez.
en exprimant une idée fort nette, ne bisse que
mieux voir ce qu'il y a d’arbitraire dans la règle énoncée. On comprend fort bien ce que veut dire unité de jour, mais on est de suite tenté de s’écrier pourquoi justement un jour? J’ose même vous annoncer qu'il vous faudra changer aussi le terme d'unité de lieu ; car il ne peut signifier que la permanence de l’action dans le lieu où l'on a une fois introduit le spectateur. Mais si vous admettez, Monsieur; que l'on puisse transporter le lieu de l’action, au moins à de petites distances, il faut trouver un terme qui exprime quelque autre chose que la stricte unité de lieu, puisque celle-là vous l’avez sacrifiée. Ce n'est pas ici une dispute sur ‘les mots; car le défaut de l’expression et la difficulté d'en trouver une qui soit claire et précise viennent de l'arbitraire, du vague et de l’oscillation de l'idée même que l’on cherche à exprimer.
Vous paraissez, Monsieur, effrayé pour moi de la témérité qu'il y a dans le projet de faire supporter, dans ma patrie, des tragédies qui ne soient pas soumises à la règle des deux unités. « Qu'on » juge après cela, dites-vous, du projet d’intro- »duire une pareille ininovation, en Italie! » Ce n'est passûrement à moi à vous dire de quelle manière l'essai dramatique, dont vous avez eu la bonté de parler, a pu être accueilli par mes com”
patriotes ; mais, en thèse générale, je puis vous assurer que les idées romantiques ne sont pas si discréditées en Italie que vous paraissez le croire. Elles y sont fort débattues, et c'est déjà un présage de triomphe pour le côté de la raison.
Quelques écrivains, dégoûtés de la pédanterie et / du faux qui dominent dans les théories reçues de la poésie et de la littérature en général, frappés des vérités éparses dans quelques écrits français,. allemands, anglais et italiens, sur les doctrines du beau,-ont donné une. attention particulière à ces questions. Sans adopter aucun des divers systèmes proposés par des littérateurs philosophes, ils ont recueilli de toutes parts les idées qui leur-ont paru vraies; en: ont. séparé ce qui ,.à leur sens, tenait à des circonstances locales, à. des systèmes particuliers :de philosophie, ou même à des préjugés nationaux , et se sont ralliés à un principe général, qu'ils ont expose, enrichi de nouvelles preuves, et agrandi, ce me semble, en laissaht-au principe tet.aux doctrines le nom de romantiques, bien que: ce nom ne représente pas pour eux le même erisemble d'idées auquel ila été appliqué chez d'autres nations. J'irais:au delà de la vérité si je vous disais. que leurs efforts ont obtenuun plein'suceès: L'erreur he se laisse nulle part, et dans aucun genre, dé-
SUR L'UNITÉ DE TEMPS, etc. 479
traire en un jour.'La torture a duré long-temps encore après l’immortel traité des délits et des peines; cela reconnu, il faudrait être bien impatient et bien égoïste pour se: plaindre de la ténacité des préjugés littéraires. Mais parmi les défenseurs de ces doctrines, dont je suis fâché de nepouvoir faire ici qu'une mention collective et rapide, il se trouve des hommes. particulièrement voués aux études philosophiques et accoutumés à porter dans toute discussion les lumières qui résultent d'un grand ensemble de connaissances : il s'y trouve des poétes dont: le. talent n’est pas contesté méme par ceux qui ne partagent pas encore leurs principes littéraires; des poêtes, dont les uns ont fait valoir ce talent pour populariser leur doctrine poétique, et dont d’autres: l’ont déjà justifiée par d'heureux essais. On a vu d’excellens ‘esprits, prévenus d’abord contre ces doctrines, finir. par les adopter. L'erreur est déjà troublée .dans:sa possession, avec le temps elle sera dépossédée ; et puisqu'il est assez ordinaire aux hommes qui abandonnent de guerre lasse les vieilles erreurs; d'outrer les vérités nouvelles qu'ils-sont forcés d'adopter, et de les interprétér avec une rigueur pédantesque, comme pour.se donner l'air de ne pas arriver trop tard à leur secours, je ne désespère pas .de voir le jour
in
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où les romantiques actuels de l’Italie s'entendront reprocher de n'être pas assez romantiques.
‘Le règne des erreurs grandes et petites me semble avoir deux périodes bien distinctes. Dans la première; c'est comme étant la vérité qu'elles triomphent ; elles sont admises sans discussion, préchées avec assurance; on les affirme, on les impose; on en fait des règles, et l’on se contente de rappeler,'sans aueua raisonnement, à l’observance de ces règles ceux qui s’en écartent dans la pratique. S’il se rencontre quelqu'un d'assez har- | di pour les rejeter, pour les attaquer, on dit séchement qu'il ne mérite pas de réponse, et l'on s'en tient là. Mais peu à peu ceshommes qui ne méritent pas de réponse augmentent en nombre; ils en réclament, ils en-exigent une, et font tant de -bruit que l'on ne peut plus faire semblant de ne pas les entendre; on est forcé de croire à leur existence, et il n'est plus permis de dire qu'on les a confondus -quand on les a appelés des homrñies à paradoxe. Alors il paraît des écrivains (et, par jé ne sais quelle fatalité, ce sont toujours des hommes d'esprit), qui, par des argumens auxquels personne n'avaitsengé, prennent à'tàche de prouver que la chose dont on conteste la vérité est d’une‘incontestable utilité; qu'il ne faut pas en ‘examiner le principe à la
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fausseté, sont d’une évidence tout-à-fait vulgaire,
presque niaises. Ils vous disent qu'il ne faut pas s'arrêter à l'apparence, mais bien chercher, dans la durée de cette opinion, les raisons de sa convenance, et la preuve de son utilité dans l’heureuse application qu'en ont faite des hommes qui étaient bien d’autres génies que les hommes d'à présent.
Quand elles en sont à cette seconde époque, les erreurs ont peu de temps à vivre : une fois dépostées de leurs premiers retranchemens, elles ne peuvent plus s’y rétablir. Or, je ne serais pas _ loin de croire que la règle des deux unités en est à sa seconde période ; on ne prétend plus la fonder sur l'idée de J'illusion et ‘de la vraisemblance, idée absolue, et avec laquelle il n’y aurait pas lieu à transiger; mais cette idée n'est pas soutenable , la fausseté en est réconnue. Il faut donc prouver que les règles n'étant pas nécessaires par elles-mêmes, le sont du moins pour obtenir certains effets réputés avantageux, et qui dépendent de leur observance. Elles se trouvent dès lors dans une position nouvelle, qui pareît encore assez bonne; elles y sont défendues par
des hommes habiles, je le sais : mais dans ce changement de position je ne puis voir qu’un pas, et même un grand pas de l'erreur à la vérité. Oserai-je vous dire, Monsieur, qu'en France même, où les règles dont nous parlons paraissent si affermies, où l'on est accoutumé à les voir appliquées à des chefs-d’ceuvre hors de toute comparaison dans le système suivant lequel ils ont été conçus, et qui ne périront jamais, oserai-je vous dire que l'époque de leur décadence n’est probablement pas bien éloignée ? Ce qui me porte à le croire, c’est la tendance his- . torique que le théâtre français semble prendre depuis quelque temps. Des essais isolés, et suivis quelquefois d’un succès éphémère, avaient bien paru à d’autres époques; mais jamais la tendance n'avait été décidée, et les causes en sont bien connues et seraient bien aisées à dire. Mais, de nos jours, nous avons des tragédies historiques auxquelles des succès soutenus et brillans ont déjà promis le suffrage de la postérité; aujourd'hui, de beaux talens sont entrés dans cette carrière , et semblent avoir ouvert à l'art dramatique une période nouvelle, qui ne sera pas moins glorieuse que la précédente. Or, je m’abuse. fort, cu; à mesure que l’art théâtral fera de nouveaux pas dans le vaste champ de l’his-
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toire, on aura plus d’occasions de constater les inconvéniens de la règle .des deux unités ; et les hommes nés avec du génie en viendront à la fin à s'indigner des entraves qui les empêche- _raient de rendre fidèlement les conceptions où ils verraient leur gloire et les progrès de l’art. Ils sentiront l'étrange duperie qu'il y aurait, pour eux, à renoncer aux matériaux tragiques si imposans , si variés, qui leur sont donnés par la nature et la réalité, pour en forger de romanesques. Dans tous les temps, dans tous les pays, ils trouveront des hommes que l'énergie de leur caractère a poussés hors de la sphère commune, qui ont échoué ou réussi dans de grandes choses, et donné les mesures des forces humaines. Ces heureux talens se demanderont aveë impartialité si les poétes dramatiques qui ont méprisé les règles, et les nations qui admirent ces poétes, sont effectivement, comme on l'a tant dit, des poètes et des nations barbares. Ils examineront cette loi qui aura tyrannisé leurs devanciers; ils remonteront à son origine ; ils verront quels hommes l'ont rendue, pour quels motifs elle l’a été, et s’indigneront de la proposition de continuer à y obéir. Si général que puisse être le préjugé dominant, il leur faudra moins de éourage pour s'y soustraire, quand ils songeront que la plu- DI.
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part des poëtes dont les ouvrages leur ont survécu, ont eu aussi quelque préjugé à vaincre, et ne sont devenus immortels qu’en bravant leur siècle en quelque chose.
Il est d’ailleurs impossible que ce préjugé ne s'affaiblisse pas de jour en jour; le goût toujours croissant des études historiques finira par modifier aussi les idées des spectateurs, et par rendre rares et difficiles les succès de théâtre qui ne sont
” fondés que sur l'ignorance du parterre. L'histoire
paraît enfin devenir une science; on la refait de tous côtés; on s'aperçoit que ce que l’on a pris jusqu'ici pour elle n’a guère été qu’une abstraction systématique, qu'une suite de tentatives pour démontrer des idées fausses ou vraies, par des faits toujours plus ou moins dénaturés par l'intention partielle à laquelle on a voulu les faire servir. Dans le jugement du passé, dans l’appreciation des anciennes mœurs, des anciennes lois et des anciens peuples, de même que dans les théories des arts, ce sont les idées de convention et la prétention vaniteuse d'atteindre un but exclusif et isolé, qui ont dominé et faussé l’esprit humain.
A mesure que le public verra plus clair dans l'histoire, ils’y affectionnera davantage, et sera plus disposé à la préférer aux fictions indi-
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viduelles. Accoutumé à trouver, dans la connaissance des événemens, deg causes simples, vraies et variées à l'infini, il ne demandera pas mieux que de les voir développer sur la scène ; il finira même, je crois, par s'étonner et par murmurer, si, assistant à une tragédie dont le sujet lui est connu, il s'aperçoit que, pour ne pas heurter un préjugé, on a négligé les incidens les plus frappans et les plus relevés de ce sujet. Déjà des tentatives hardies ont été faites sur la scène française pour transporter l’action des bornes de la règle à celles de la nature; et ces tentatives, repoussées avec une colère qui aurait bien voulu être du mépris, ont du moins manifesté un commencement de volonté de secouer le joug. Mais des transgressions plus prudentes n’ont reçu que des applaudissemens; et, pour peu que les écrivains qui se les sont permises veuillent et sachent mettre à profit l’ascendant que donnent des succès obtenus pour en obtenir d’autres, je crois
qu'il ne tient qu’à eux d'arriver à détruire la loi à —
force d’'amendemens. Mais, si cela arrive, où s’arrétera-t-on? On n'ira pas trop loin; la nature y a pourvu; elle a posé des bornes, et l’art du
poëte consiste à les connaître. Ces bornes sont
la faiblesse même de l’homme ; sa vie est trop courte; l'influence de sa volonté est trop facile.
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ment resserrée par les obstacles les plus prochains; l'énergie de ses, facultés, la force même de sa conception, diminuent trop à mesure qu'elles agissent sur des objets plus éloignés et plus épars, pour qu'une action humaine puisse jamais s’étendre et se prolonger au delà de certaines limites. Ainsi, tout poéte qui aura bien compris l'unité d’action verra dans chaque sujet la mesure de temps et de lieu qui lui est propre; et, après avoir reçu de l’histoire une idée dramatique, il s’efforcera de la rendre fidèlement, et pourra dès-lors en faire ressortir l'effet moral. N'étant plus obligé de faire jouer violemment et brusquement les faits entre eux, il aura le moyen de montrer, dans chacun, la véritable part des passions. Sùr d’intéresser à l’aidé de la vérité, il ne se croira plus dans la nécessité d'inspirer des passions au spectateur pour le captiver; et il ne tiendra qu’à lui de conserver ainsi à l'histoire son caractère le plus grave et le plus pottique, l’impartialité.
Ce n'est pas, il faut le dire, en partageant le délire et les angoisses, les désirs et l’orgueil des personnages tragiques, que l’on éprouve le plus haut degré d'émotion ; c'est au-dessus de cette sphère étroite et agitée, c’est dans les pures régions de ta contemplation désintéressée , qu'à la
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vue des souffrances inutiles et des vaines jouissances des hommes, on. est plus vivement saisi de terreur et de pitié pour soi-même. Ce n’est pas en essayant de soulever, dans des âmes calmes, les orages des passions, que le poëte exerce son plus grand pouvoir. En nous faisant descendre, il nous égare et nous attriste. À quoi bon tant de peine pour un tel effet? Ne lui demandons que d’être vrai, et de savoir que ce n'est pas en se communiquant à nous que les passions peuvent nous émouvoir d'une manière qui nous attache et nous plaise, mais en favorisant en nous le développement de la force morale à l’aide de laquelle on les domine et les juge. C'est de l’histoire que le poëte tragique peut faire ressortir, sans contrainte, des sentimens humains ; ce sont toujours les plus nobles, et nous en avons tant besoin! C’est à la vue des passions qui ont tourmenté les hommes, qu'il peut nous faire sentir ce fonds commun de misère et de faiblesse qui dispose à une indulgence, non de lassitude ou de mépris. mais de raison et d'amour. En nous faisant assister à des événemens qui ne nous intéressent pas comme acteurs, où nous ne sommes que témoins, il peut nous aider à prendre l'habitude de fixer notre
pensée sur ces idées calmes et grandes qui s'ef- :
facent et s’éfanouissent par le choc des réalités journalières de la vie, et qui, plus soigneusement cultivées et plus présentes, assureraient sans doute mieux notre sagesse et notre dignité. Qu'il prétende, il le doit, s'il le peut, à toucher fortement les âmes; mais que ce soit en vivifiant, en développant l'idéal de justice et de bonté que chacune porte en elle, et non en les plongeant à l’étroit dans un idéal de passions factices ; que ce soit en élevant notre raison, et non en l’offusquant, et non en exigeant d’elle d'humilians sacrifices , au profit de notre mollesse et de nos : préjugés!
- Pour terminer cette lettre déjà si longue, permettez-moi, Monsieur, de vous exprimer un sentiment bien agréable que. m'a fait éprouver l'article dans lequel vous -avez combattu mes opinions littéraires.
En examinant le travail d’un étranger, qui n'a pas l'honneur d’être connu personnellement de vous, vous y avez repris ce qui vous a paru contraire à l’idée que vous avez de la perfection dramatique; mais vos critiques, adoucies même par des encourageméns flatteurs, ne sont conçues, pour ainsi dire, que dans l'intérêt universel de la littérature. On n’y voit aucune trace de cet esprit d’aversion et dedédain avec lequelon a traité trop
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souvent, dans tous les pays, les littératures étrangères. Vous combattez- méme, Monsieur, pour les foyers poétiques de l'Italie, en homme qui voudrait voir dans tous les pays la perfection de l'art, et qui la regarde, partout où elle se trouve, comme la richesse de tous, comme un patrimoine acquis à toute intelligence capable de l’apprécier. Je ne vous ferai pas le tort de vous louer de cette disposition qui se manifeste partout dans votre écrit, puisque la disposition contraire est injuste et absurde; mais je ne puis ni ne veux me défendre de l'impression heureuse que toute âme honnête éprouve sans doute en voyant ce besoin de bienveillance et de justice devenir de jour en jour plus général en France et en Italie, et succéder à des haines littéraires que leur extrême ridicule n’empéchait pas d'être afiligeantes. Il n'y a pas long-temps encore que juger avec impartialité les génies étrangers attirait le reproche de manquer de patriotisme ; comme si ce noble sentiment pouvait être fondé sur la supposition absurde d’une perfection exclusive , et obliger, par conséquent, quelqu'un à prendre une jalousie stupide pour base de ses jugemens ; comme si le cœur humain était si resserré pour les affections sympathiques qu'il ne pùt fortement aimer sans hair; comme si les mêmes
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douleurs et la méme espérance, le sentiment de la même dignité et de Ja même faiblesse, le lien universel de la vérité, ne devaient pas plus rapprocher les hommes, même sous les rapports littéraires, que ne peuvent les séparer la différence de langage et quelques degrés de latitude. C'est une considération pénible, mais vraie, que des écrivains distingués, que ceux-là même qui auraient dû se servir de leur ascendant pour corriger le public de cet égoisme prétendu national, aient, aw contraire, cherché à le renforcer ; mais le sens commun des peuples et un sentiment prépondérant de concorde, ont vaincu les efforts et trompé les espérances de la haine. L'Italie a donné naguère un exemple consolant de cette disposition. Un homme célèbre, et qu'elle était accoutumée à écouter avec la plus grande déférence, avait annoncé qu'il laissait après lui un écrit où il avait consigné ses sentimens les plus intimes. Le Misogallo a paru ;:et la voix d’Alfieri, sa voix sortant du tombeau, n’a point . eu d'éclat en Italie, parce qu’une voix plus puissante s'élevait: dans tous les cœurs, contre un ressentiment qui aspirait à fonder le patriotisme sur Ja haine. La haine pour la France !’pour cette France illustrée par tant de génie et par tant de vertus! d'où sont sortis tant de vérités et
tant d'exemples! pour cette France que l'on ne peut voir sans éprouver une affection qui ressemble à l'amour de la patrie, et que l’on ne peut quitter sans qu’au souvenir de l'avoir habitée il ne se mêle quelque chose de mélancolique et de profond qui tient des impressions de l’exil!...
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