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Le comte de Chambrun: ses études politiques et littéraires
J'apporte dans la destinée humaine un setitiment p7^ofond, intense de ma vertu, de mon devoir, de jna dation. Car après tant de contention d'esprit, d'aspirations, de prière et d'amour, j'inscris ceci sur le granit avec la moelle de mes os qui s'y empreiîit, y pénètre et le marque : Ame immortelle, rayon divin de la face éternelle qui êtes en moi, 7Jt'atiime:(, constitue^, forme:{, vous 7iy êtes et vous n'y demeure^, vous ne me garde^ dans le temps, vous ne me sauve^ dans l'injini, que par la vertu, le devoir, la dation. Ce n'est point le sacrifice, sacrifice sanglant du calvaire ou non sanglant et commémoratif de la messe et de la prière commune ou particulière. Ce n'est point le dévouement de
saint François, de sainte Thérèse et de l'Imitation; ce dévouement, ce sacrifice n'existent quen des missions prédestinées, des vocations mystérieuses, des époques suprêmes de l'histoire du monde. Non, c'est la dation, labojtne, simple, humaine, religieuse dation de ses facultés, de son bien, de son espj^it, de son cœur à son parent, son frère, son ami, depuis l'humble et petite créât uj^e dont l'œil, lefiair, nous attendaient et chejxhaient, depuis l'hysope jusqu'au cèdre, la patrie, l'Europe, l'humanité.
Il f a une œuvre d'art, une très grande œuvre qui exprime la même pensée, le don de soi; c'est à Milan Voblation du paifi et du vin. Hoc est corpus meum, la Cène par le Vinci. Mais elle peut être exprimée de même et aussi bien^ elle l'est tout à fait par l'effigie d'une mère et de sa bonté nourrissante, épanchée, en un cercle éternel de la vie, en une série indéfinie des existences.
Ma vision a commencé dans le ciel et elle s'est achevée sur la terre. Je forme ce dessein : do?iner
et léguer la Foi à l'église Notice-Dame, disposer de l'Espérance pour la maison, sinon de Corneille et de Molière, du moins de Gluck, Lulli, Méhid, le Conserpatoire, et placer sur mo7i tombeau la Charité. Ce sont bien les trois seuils où se fixe et se pose le génie de l'humanité.
2 novembre 1889.
Mais il ne s'agit pas encore de mourir, il s'agit de vivre; je viens de lui dire : Lève-toi et fais le tour du monde.
3 novembre 1889.
INTRODUCTION
Voici Tobjet de ce Supplément :
Plusieurs correspondants ont dépeint avec beaucoup de vivacité à M. le comte de Chambrun l'impression d' « amusement » produite sur presque tous par la lecture de la publication : Le comte de Chambrun, ses Études politiques et littéraires : Comptes rendus de la Presse. On a trouvé de l'agrément à ce bouquet multicolore d'opinions, de jugements et de phrases. On a jugé que cette multiplicité d'appréciations et de contradictions, pivotant et se heurtant autour d'un axe commun, pré-
sentait une image comiquement triste et précise de l'effrénée sarabande des esprits, paraboiant sans fin et sans récompense autour de la vérité. M. de Chambrun n'a pas voulu priver ses lecteurs de la suite de ce divertissement— original, j'ose le dire ; de là cette brochure, contenant un nouveau choix des journaux et lettres reçus depuis le 5 juin dernier. Ici, comme dans la première partie des Comptes rendus de la Presse^ une préface a paru nécessaire. Je sais bien que les opinions s'y choquent à plaisir, et de ce choc, dit la sagesse des nations, jaillit bénévolement la lumière ; mais la sagesse des nations est sujette à erreur, comme toutes les sagesses humaines. Ce n'est pas la sereine lumière du jour qui surgit toujours du frottement des avis et des esprits. Ce sont trop souvent des étincelles rapides, des fusées brillantes et bruyantes qui servent tout au plus à divulguer, par un bref éclairement de leurs profondeurs, la redoutable majesté des ténèbres où nous nous agitons, en les faisant sonner creux.
. On a donc continué à se défier de la sûreté
d'information de critiques, plus ou moins littérateurs ou philosophes, et généralement préoccupés à l'excès de questions techniques, de la qualité du papier ou de la supériorité de l'exécution typographique. Et, dans une vue préliminaire d'ensemble, on a pensé devoir affirmer à nouveau l'unité générale, la définitive « synthèse » d'une personnalité que des articles de journaux servaient au public toute dépecée, morceau par morceau.
Sollicité d'écrire cette préface, je me suis trouvé bien embarrassé d'abord de l'honneur qui m'était dévolu. Il s'agissait, ou de trouver du nouveau, ce qui n'est guère admissible après tant de travaux, dont quelques-uns sont dus à la plume d'écrivains tout à fait distingués; ou de recommencer les études faites, et très bien faites, par mes devanciers — et surtout par mes éminentes et très sympathiques devancières, M"° Clarisse Bader dans son grand et consciencieux ouvrage, M'"'' Marie Dronsart dans ses fortes études du Mémorial diplomatique.
Tout bien considéré, je me suis décidé à
rechercher la personnalité du comte de Chambrun, non plus dans ses œuvres écrites qui sont l'objet actuellement d\m nombre suffisant d'études et d'analyses ; mais dans ce qu'il appelle lui-même ses œuvres « figurées et auditives )), et dont il donne ainsi Ténumération : . La Foi, l'Espérance et la Charité;
La Sainte-Chapelle;
Le Temple de la Sibylle, à Nice;
Les concerts, spirituels ou classiques, de l'hôtel de Condé.
Dans une brochure parue en 1882^, M. de Chambrun a lui-même raconté l'histoire et donné la description de ces trois chefs-d'œuvre de M. Eugène Guillaume : la Foi sainte, la divine Espérance et la Charité consolatrice. Les concerts m'entraîneraient trop irrésistiblement et trop loin; l'heure serait mal choisie d'ailleurs d'entamer une discussion musicale, au moment même où les idées du comte sur la musique « scientifique » semblent s'infléchir et fléchir, s'orienter vers l'indulgence,
I. La Foi, l'Espérance et la Charité, statues par Eugène Guillaume, A^o/ice par le comte de Chambrun. Paris, 1882.
préluder à une évolution dont un récent pèlerinage à Bayreuth pourrait bien être le point de départ.
Je m'attacherai donc de préférence aujourd'hui à la Sainte-Chapelle de l'hôtel de Condé et au temple de la Sibylle de Nice : deux formes parallèles et réciproquement explicatives d'une pensée religieuse et d'un goût d'art, émergeant d'une aspiration commune à l'idéal.
I. LA SAINTE-CHAPELLE
L'hôtel de la rue de Monsieur est bien connu dans le tout-Paris artistique. M"' Bader dans une Notice et, d'après elle, plusieurs journalistes, en ont largement raconté l'historique, ou décrit les beautés de luxe et d'art. Je leur renvoie, et plus spécialement à l'opuscule de M'^' Bader*, le lecteur désireux de détails, et je me borne à rappeler brièvement quelques dates et quelques noms.
I . L'Hôtel de Condé, vieilles traditions et récents souvenirs , par M"« Clarisse Bader. Paris, 1882.
L'hôtel actuellement occupé par M. le comte de Chambrun a été bâti en 1786 par Brongniart pour la princesse Louise- Adélaïde de Bourbon-Condé, tante du duc d'Enghien fusillé en 1804 dans les fossés de Vincennes, sœur du duc de Bourbon mort mystérieusement en son château de Chantilly, et qui, entre ces deux destinées tragiques, vécut et s'éteignit comme une élégie. L'hôtel de la rue de Monsieur et du boulevard des Invalides passa ensuite — après quelques fluctuations cadastrales probablement, au moins dans la période 1 789-181 5 — au marquis Théodore de Nicolaï, qui y installa plus tard le noviciat récemment fondé des Dames du Sacré- Cœur.
Ne pensez-vous pas que les maisons puissent avoir comme les individus leur âme et leur destinée? Je vous donne l'idée pour ce qu'elle vaut, mais il y a bien des marins pour croire à l'âme de leur navire ; et en province combien de maisons, confortables d'ailleurs et élégantes, restent vides sous l'impression mystérieuse de quelque légende sinistre, de
quelque âme obscure frappée dans la nuit des temps d'une malédiction ignorée? — C'est une âme dévote, et plongée dans les intimes délices d'une sécurité heureuse, qui préside aux destins de la maison où passa la vénérable mère Madeleine- Sophie Barat après la pieuse et chaste et charmante princesse Louise, en religion mère Marie-Joseph de la Miséricorde. Le noviciat du Sacré-Cœur avait à peine émigré, de son faubourg Saint- Germain trop profane encore dans sa champêtre solitude de Conflans (1842), que la maison devint la propriété et le siège du collège arménien des Mékhitaristes (1846). Ces Pères, ayant transformé en salle des fêtes à l'usage de leur internat la rotonde qui avait servi jusque-là de chapelle, sur le boulevard des Invalides, firent construire une chapelle neuve à l'entrée actuelle de la rue de Monsieur, entre le porche et la cour d'honneur. En 1880 enfin, par contrat de vente dûment notarié et enregistré, la maison des Mékhitaristes devint la propriété de M. le comte de Chambrun qui la restaura magnifiquement, Tom-
bragea de verdures et de lierres, la peupla d'œuvres d'art, la tapissa de gravures, Tillumina de cristalleries merveilleuses, limpides et ondoyantes comme des jaillissements d'eau de roche, fit revivre et s'ébattre, dans une plénitude de joie païenne, de légèreté française et de grâces pompadour les Clodions uniques de la cour d'honneur ; et presque en même temps, je crois, conçut dans une vision « d'or et de pourpre » le rêve aérien de la Sainte-Chapelle.
J'ignore comment s'est agrégée peu à peu, ou comment a surgi un jour dans Tesprit de M. de Chambrun cette conception d' « inscrire » dans l'église conventuelle des Mékhitaristes la svelte chapelle de saint Louis , « comme un triangle dans un cercle ». Mais il est aisé de le pressentir. M. de Chambrun jouait à cette époque ce qu'il appelle le « second acte du drame » de sa vie*. En d'au-
I. «Il semble, m'a-t-ondit, que vous avez trois synthèses, cela est trop ! Je vais répondre et d'abord exposer l'histoire de mes trois synthèses.
« De toutes manières, de nature et d'éducation, de profession en quelque sorte, je suis philosophe, métaphysicien;
très termes : délivré de la politique, en ayant brisé (( les chaînes dures et pesantes », ne comptant plus sur elle pour découvrir « le vrai » , n'ayant pas encore compris que la
dans chaque question je recherche la raison d'être, le fond et l'essence, l'absolu.
« Puis, quand après trente années de luttes, de vicissitudes et de labeur, je suis enfin sorti de l'étau de la vie politique je me suis élancé, non pas précisément comme un nouveau venu, mais comme un homme libre, émancipé; un esclave qui a brisé ses chaînes dures et pesantes, dans tousles champs ouverts des connaissanceshumaines. Assez vite j'ai reconnu le néant, la vanité, l'infériorité de cette science orgueilleuse par où j'avais commencé me confiant à ses dires qu'elle renfermait le secret des choses. Je parle de l'année où j'ai quitté le Sénat, de l'année 1879; c'était avant ma cécité, et tout aussitôt, accompagné d'un jeune docteur fort éclairé, j'ai visité les collections, les écoles et les laboratoires; à un certain moment, et je m'y attendais un peu, je me suis trouvé en présence d'une quarantaine de mes semblables dont chacun était étendu sur une longue dalle de marbre noir et entouré d'un ou de plusieurs anatomistes et physiologistes.
« En même temps j'étudiais l'Europe dans toutes ses langues et ses littératures jusques et y compris, puisqu'il possède encore l'un de ses sièges en Europe, la lecture du Coran, surate par surate, verset par verset. Mais l'Europe, sauf une réserve sur laquelle je reviendrai, la lecture de ses journaux et de ses revues, c'était encore la politique et sa matérialité. Cette matérialité, je l'ai retrouvée enfin pour une grande part dans cette étude maîtresse, et que je conserverai jusqu'à mon dénouement, l'histoire.
« Qu'ai-je donc retenu surtout dans mon nouvel essor.
lO
philosophie pouvait (peut-être !) lui en montrer la route, et n'ayant plus foi qu'à la religion pour lui en enseigner les modes ; d'autre part, pris au sortir de tant de laideurs d'un passionné désir de beau, — « livré à toutes
dans cette phase libre et agrandie de ma destinée? Je me suis livré, je me suis abandonné à toutes les fictions, à toutes les imaginations de l'esthétique, auxquelles d'ailleurs je me trouvais préparé, ayant dans mes voyages vu et revu tous les chefs-d'œuvre des arts plastiques; et depuis i853, depuis mon mariage, ayant été initié à toutes les séductions, à tous les charmes de la musique.
« J'ai fait un long chemin, mais il était nécessaire pour expliquer comment, au cours d'une dizaine d'années, sans le savoir ni le vouloir, l'idée du beau a remplacé chez moi celle du vrai, pour devenir ma dominante et ma caractéristique.
« Un jour, j'en ai compris soudainement l'inefficace, et je me suis aperçu qu'au lieu de monter je m'étais arrêté en route, que peut-être même j'avais descendu. C'est alors que j'ai conçu, avec plus de clarté et de précision que jamais, le bien, le devoir, en tant que sacrifice, dation, charité.
« Après l'ordre chronologique, je reprends l'ordre logique et je dis : Dans ce drame de mon existence il y a eu comme trois actes : le vrai, le beau, le bien. L'état de supériorité, de prééminence, cette pyramide que je construis toujours, elle se présente avec ses étages superposés et progressifs : le beau, le vrai, le bien.
« En définitive, je le sais, je ne serai jamais qu'un idéaliste, mais je proclamerai toujours comme mes maîtres et comme mes supérieurs, comme les chefs du poète, de l'artiste, du métaphysicien, les héros et les saints. «
les fictions, à toutes les imaginations de Testhétique », — son esprit, son cœur, tout son désir, tout son rêve devait aller, naturellement, logiquement, à cette forme d'art où la première renaissance a cristallisé l'idéalisme de son aspiration au vrai dans la réalisation la plus hardie — sinon la plus pure, la plus religieuse — et en même temps la plus troublante qui fût jamais, du beau par la pierre et le marbre.
Michelet a écrit sur cette magnifique efflorescence de l'architecture ogivale au xnf siècle, sur cet audacieux et fragile élan de l'arceau et du désir vers Dieu, des pages radieuses comme la grande rose d'une de nos cathédrales. Nul ne les pourra récrire tant que le souvenir en restera, clair et chaud, dans les mémoires, c'est-à-dire tant qu'il y aura une nation et une langue françaises. M. de Chambrun cependant, favorisé d'une manière différente et presque aussi rare, a pu fixer à son tour, en pierre sculptée, en verre peint et en cuir gaufré le chant d'adoration que Michelet avait noté, son par son, à la gloire du « grand
siècle » . Et comme Michelet à son œuvre, à la réalisation plastique de ce rêve M. de Chambrun a mis tout son cœur, toute sa pensée, toutes ses études qui sont patientes, toutes ses ressources qui sont larges : le meilleur de sa vie pendant trois ans.
Il ne s'est pas contenté, comme le premier venu des grands seigneurs amateurs d'art et de bâtiment, de s'adresser à des entrepreneurs en renom et, par leur intermédiaire, de dépenser sans compter. Certes, il a fait appel à des collaborateurs dont le nom seul est un éloge, M. Vaudremer pour l'architecture, M. Hirsch pour les verrières. Mais il n'a pas laissé ces éminents artistes maîtres de leur direction. Par cela même que leur talent est plus sérieux, plus original, cette direction eût pu diverger de méthode et de but. Fidèle à sa tendresse pour l'unité, à cette «synthèse » où il aime à concentrer toutes Jes contradictions de sa nature, héréditaire et acquise; jaloux de ramener sans cesse de l'idéal rêvé à la réalité tangible la devise sibylline qu'il a adoptée : Tô ev, M. de Chambrun a voulu
qu'une conception unique présidât à l'exécution de son œuvre. Et, conséquent avec cet ensemble de doctrines semi- cartésiennes semi-théologiques que lui ont enseignées ses maîtres en les resserrant dans cette formule brève : « Se saisissant soi-même et saisissant Dieu )), c'est naturellement à sa conception personnelle qu'il a attribué l'unique et absolue direction de Tœuvre dédiée au Seigneur : Domine, sub invocatione sanctorum apostolorum... En d'autres termes, et pour employer encore une expression chère à l'auteur des Fragments politiques et de Ma Méthode, c'est à travers son moi fortement conçu et vigoureusement assis qu'il a perçu les éternelles splendeurs du Non-Moi...
Ce n'est pas sans dessein que je rapproche, au risque de les heurter, toutes ces idées et tous ces mots qui, volontiers, en clameraient de surprise. Leur juxtaposition rend saisissant, et comme palpable ce qui a été dit ailleurs ^ des deux natures, des deux modes
I. Voyez Comptes rendus de la Presse, première partie. Introduction. ....
de civilisation, si j'ose m'exprimer ainsi, qui coexistent plus ou moins amicalement dans bien des individualités, — dont M. deChambrun est certainement une des plus curieuses, — à cette heure indécise de la durée où nous nous balançons, incertains, malades de désirs et de regrets, sur le bord de deux siècles. On voudrait conserver tout ce que le passé avait de vrai ; on voudrait embrasser tout ce que le présent offre de beau. C'est à cette inconsciente antinomie dans l'admiration et le respect que nous devons ce délicat chef-d'œuvre : la Sainte-Chapelle de Condé. Toutes les ressources de notre art et de notre mécanique, tous les artifices de sonorité et tous les trompe-l'œil de l'invention contemporaine ont été mis au service de l'archaïsme exquis du royal joyau de la Cité. Si « la base, c'est la copie du grand siècle », il ne faut jamais perdre de vue « les corrections nécessitées par le temps actuel ' ». Pressé de placer son effigie ou tout au moins ses armes dans les vitraux,
I. A M. Hirsch, 14 février
M. de Chambrun faisait une belle défense : « Il est bien entendu que pour les verrières je n'aurai aucun écusson, couronne, blason. Je les conçois parfaitement au xnf siècle, lorsque les éléments qu'ils représentaient et symbolisaient étaient intimement unis et confondus avec toute la vie sociale et religieuse du temps. Il n'en est plus de même aujourd'hui... Sur ma cheminée j'ai le buste de Washington et si je ne suis républicain qu'au delà de l'Atlantique, je suis démocrate partout... » Et s'il céda enfin, malgré cette jolie profession de foi, c'est à la sollicitation d'une voix chère entre toutes et dont la gracieuse influence se fait sentir, discrètement, tout le long de ce patient travail de préparation et de surveillance. Car ce fut une longue patience que tout ce grand travail. D'un bout à l'autre, M. de Chambrun a tout vu, tout discuté. Pas une colonnette n'est sortie sans son assentiment de sa gangue. Pas un carton n'a été reporté sur verre sans son visa. Une longue éducation de l'œil par la contemplation des œuvres d'art l'avait préparé à cette activité de direc-
— lotion artistique. Dès octobre 1882, il écrivait à M. Vaudremer :
«... De là de ma part une donnée qui se tient davantage dans la simplicité, Tunité, les procédés et les méthodes d'art un peu plus stricts et primitifs. Des exemples vont préciser...
« Si vous voulez bien y prêter attention, vous observerez que lorsque j'ai dû faire mon choix et citer les modèles pour la peinture, je me suis arrêté à Michel-Ange, Léonard et Raphaël. Nul plus que moi cependant n'admire Corrège et le Titien. Pour Murillo, j'ai été deux fois en Espagne; pour Rembrandt trois fois en Hollande, et je ne sais plus combien de voyages j'ai faits en Belgique afin d'étudier Rubens. Cependant, j'ai écarté résolument de ma liste ces cinq grands noms, parce que selon moi ils ont commencé un peu d'inflexion de l'art... »
Des travaux historiques et canoniques, une étude approfondie de Bossuet et des Pères ont complété ce que la contemplation purement esthétique avait ainsi préparé. Des recherches curieuses sur la symbolique traditionnelle de
l'Église, un long et pieux examen de la figuration mystique des Catacombes avaient servi de transition, des beaux songes de l'art à l'austère enseignement de la théologie historique. Quand donc il s'adressa à la science et au talent de M. Vaudremer, M. de Chambrun était en pleine possession des multiples éléments de son œuvre. Il ne lui restait qu'à exécuter sur ces éléments l'opération qu'il passe sa vie à pratiquer héroïquement sur lui-même : la réduction à l'unité. Ici, heureusement, la simplification était aisée. Les idées d'art et les traditions historiques se classent d'ellesmêmes, par un procédé très simple de l'affinité ou de la répulsion qui leur est propre. Cette naïveté majestueuse ne connaît point le cruel effort d'une intelligence occupée sans relâche à bêcher son propre fonds, pour en retourner les dessous. Il n'y faut ni élimination ni amputation; rien de cette vivisection à laquelle M. de Chambrun, avec la verve d'un confesseur prompt au martyre, se livre perpétuellement sur soi pour extraire de son « brouhaha intellectuel » la « synthèse » finale
de sa vie, le « sommet de la pyramide » qu'il aime à surélever sans cesse, à lancer dans les nuages au risque d'y voisiner avec la Tour Eiffel^.. En art, la caractéristique de l'œuvre conçue se dégage paisiblement de l'assemblage réfléchi des parties, de la justesse des rapports, de l'équilibre des proportions. Et cette caractéristique frappait immédiatement M. de Chambrun sous son double aspect d'élancement et de lumière; d'élévation vers Dieu, fondue dans la sérénité qui vient de Dieu :
« Je conçois un minimum de pierres sculptées, un maximum de verrières. La pierre ciselée en effet, s'élançant et se projetant au ciel, à rinfini, est l'une des deux belles choses de
I. Ce serait cependant pour M. de Chambrun une triste rencontre, à en juger par ce piquant résumé, que j'extrais à votre intention d'une lettre particulière, de l'opinion d'un de ses meilleurs amis sur notre pauvre siècle :
« Le siècle en sa fin et au moment où il célèbre le glorieux anniversaire, l'immortel centenaire, vient de se définir lui-même en sa capitale, Paris. Il est le siècle des aimées, des fontaines lumineuses et de la tour Eiffel : les aimées pour M. Renan, la tour Eiffel pour M. Taine, les fontaines lumineuses pour M. Melchior de Vogiié... »
l'art auquel je m'attache; mais les vitraux, il me semble, sont plus beaux encore... Des verrières supposent de la lumière... Dans ma Sainte-Chapelle, à l'exception de cette lumière invisible en quelque sorte et cachée*, je n'en voudrais aucune autre, aucune lampe, aucun lustre, mais les seules lumières de l'autel, d'autant plus nombreuses et splendides que tout le surplus de l'édifice en serait dénué... Je concentre tout réclairage de ma chapelle sur l'autel. Je le conçois très lumineux, et je le conçois aussi le plus élevé possible, avec le plus grand nombre de marches à monter"... »
Voyez-vous la « pyramide » se construire ou, pour parler enfin sans figure, la conception s'agréger, s'affirmer dans l'unité de la vision ? Et voici maintenant le développement de cette conception :
«... Je prends mon sujet à la chapelle Sixtine, à Michel- Ange : la création de l'homme par Dieu.
1. Celle du gaz par laquelle on a dû suppléer à l'insuffisance du jour.
2. Lettres à M. Vaudremer du 23 et du 28 août, et du 9 septembre 1882.
« Dans mon abside donc et au fond, la création, en continuant la rédemption, c'est-à-dire les douze apôtres ; à droite et à gauche de l'autel, saint Pierre et saint Paul; auprès de saint Pierre, saint Jean; nous continuons ainsi en nous rapprochant de la rosace et de Tentrée pour terminer, avec saint Mathias qui fera treize, et saint Aldebert. Il est à la fois mon patron et le patron de mon département d'origine, la Lozère, que nous avons, dans la vie politique de la France, représentée, mon frère et moi, pendant un quart de siècle...
« Dans rhistoire de l'art, la représentation des apôtres que je préfère de beaucoup est celle qui se trouve à Sainte-Marie des Grâces, à Milan, par Léonard... Après la création en l'abside, après la rédemption aux deux bascôtés, je voudrais terminer dans les hauteurs par la béatification, le Vitam eternam des prières de l'Église. La représentation nous en sera facile, il nous suffira, aux Offices de Florence, auprès de la grande entrée à main droite, de nous arrêter au tableau du beato Angelico et de lui emprunter tous ses anges et archanges
lumineux, sonores, harmonieux, qu'il peignait en se prosternant à deux genoux...
« Lorsque j'habitais Rome, il y a bientôt trente ans, l'une de mes courses de prédilection était les catacombes, et quelquefois même, afin de les mieux comprendre, je m'y suis fait enfermer seul dans les ténèbres : c'est là que je prendrai l'autel. »
La nouvelle Sainte-Chapelle existait dès lors, virtuellement, dans le désir et dans les yeux de ses créateurs. Cinq ans après (1887), elle s'emplissait de lumière, d'encens et de sonorités dans les joies pieuses de la consécration. Clos par sa ceinture de couloirs comme un bijou au repos dans les capitonnages de son écrin, le petit temple montait d'un jet vers le ciel comme cette Sainte-Chapelle d'émaux que deux anges d'or emportent dans leurs ailes, en s'élançant d'une châsse précieuse d'Armand Calliat. La décoration réalise le rêve de M. de Chambrun. Les patriarches de l'Ancien Testament méditent dans Tabside, comme écrasés par la vision prochaine de la Création. Les apôtres des grandes verrières
sourient, tout ruisselants d'azur et de pourpre, dans l'évidement svelte des colonnettes. Plus haut, sept représentations symboliques figurent les sept sacrements dans la transparence éclatante des fonds d'or. La grande rose flamboie au Nord comme un bouquet de pierreries, éclaboussant tout autour d'elle des nacres chatoyantes de ses reflets^ de ses irisements chauds de topaze, de saphir, d'émeraude et d'améthyste. Ce n'est point par la vivacité seule de la couleur et par l'ample effusion des clartés brillantes que la mignonne Sainte- Chapelle de la rue de Monsieur rappelle la grande Sainte-Chapelle du roi Louis. L'étude patiente des modèles, celle de l'architecture, des livres, des goûts et des idées du temps a contribué par des ressources infinies à la minuscule recréation de ce caprice royal. Les armes de France et celles de la reine Blanche, les fleurs de lis et les tours de Castille alternent, sur le cuir gaufré des sièges et des portes, dans l'encadrement étincelant des verrières et dans le déroulement bleu céleste du tapis, avec les emblèmes de l'imagerie pieuse au
xiii" siècle : les levrettes blanches, les brebis du Carmel, les oiseaux chers au doux François d'Assise, — sans oublier les poissons des Catacombes, — dans les entrelacements tout feuillages d'acanthe, de chêne, de houx et de fraisier. L'art de la couleur et de la ligne, l'archéologie chrétienne et l'industrie raffinée de notre époque se combinent dans une harmonie recueillie et élégante. Une beauté discrète flotte, silencieuse et insinuante, dans le clair-obscur diapré des verrières; elle caresse doucement les sens, elle ouvre l'esprit aux impressions nobles; elle fait mollir le cœur et l'attendrit comme une cire tiède pour les sensations profondes qui lui viennent de par delà l'autel avec des chants d'orgue, des effusions religieuses de Haendel, des affirmations majestueuses de Bach; et, parfois, de ces somptueux désespoirs de Beethoven qui rappellent, parmi toutes ces délices de l'oreille et des yeux, l'immortelle prééminence de la misère humaine et attestent, en phrases soulevées comme des sanglots vers l'espace, l'universelle religion de la Douleur...
II. LE TEMPLE DE LA SIBYLLE
Vous êtes à Nice, la soirée est belle, vous vous êtes attardé sur la promenade des Anglais à regarder la mer. Derrière vous, la musique joue sous les guipures vertes que les grandes palmes suspendent, comme des stores, autour des lustres flambants du kiosque. En avant, c'est la grande mer qui s'étale à l'infini, blanchissante et impalpable comme une buée de lait sous l'effusion frisante du rayonnement lunaire. Deux ou trois étoiles se balancent, paresseusement, comme alanguies par la douceur de vivre éparses dans l'immensité gris de perle. Des bouffées de parfums tièdes et des senteurs salées d'eau de mer descendent et montent; on dirait le rythme berceur d'un orchestre de parfums qui broderait ses lentes mélodies sur le rythme vif de la musique, là-bas, égrenant en lestes fusées de trilles les rapides variations des piiiicati de Sylvia. Vous oubliez l'heure, et le temps, le regret de la veille et le souci
du lendemain : la vie avec ses nécessités, ses anxiétés et ses devoirs.
Les derniers accords de l'orchestre expirent dans un soupir de brise, et elle reste seule à chanter dans le silence, la grande brise du large, à reprendre dans la nuit son éternel duo avec le contralto puissant de la mer. Vous prenez une voiture sur la place Masséna, et c'est un renouveau de sensualité païenne, un engourdissement de l'esprit dans le bienêtre oublieurdu corps, de tout l'être en libration harmonique sur les coussins lentement balancés. Les lumières s'éteignent une à une. La voiture court dans un clair-obscur, le long de l'avenue ombreuse qui mène en pente molle à Saint-Maurice. Les arbres frissonnent, effleurés en larges coups d'éventail par le vent qui monte de l'eau. On perçoit des froissements d'ailes, des frôlements soyeux de plumes dans la longue frise de feuillages où s'abrite le mystère nocturne des nichées.
La grille de la villa Chambrun se dresse en travers de la route, barrant la montée de ses fers de lance, alignés dans la nuit comme
une file de hallebardiers en bataille. Pour allonger votre plaisir et prolonger parmi les verdures votre rêve de béatitude et d'oubli, vous suivez à pied les longues allées capricieuses qui contournent les bosquets, se déroulent dans les massifs de thuyas, de palmiers et de cyprès, se glissent discrètement dans l'ombre frangée des orangers et des lauriers-roses. Un chant d'eau vous caresse Touïe : une mélodie perlée de cascade se brisant sur des pointes de roches veloutées de mousses, fugitive comme un écho lointain de la musique de Mendelssohn, dans ce songe réalisé d'une nuit d'été.
Et brusquement, au détour sablé d'un chemin d'ombre, vous vous retrouvez dans la lumière. Le bruit de l'eau tombante s'apaise dans l'éloignement. Les arbres reploient leurs lambrequins et le froufrou des nids se tait, dans le recul des pelouses. L'espace se déplie dans des clartés de lune, Fhorizon des Alpes se découpe en noir sur le ciel d'opale ; une nappe de silence austère et de lumière blanche coule, comme un reflet de voie lactée,
sur les marches élargies de Tescalier monumental.
Au sommet de cet escalier de parc royal ; dans cette blancheur et dans ce silence surgit, plus blanc et plus silencieux encore, un édifice d'énigme. Projetées au-dessus du sol par une haute plate-forme en pierre blanche de la Turbie, douze colonnes de marbre blanc s'élancent, droites et élégantes comme des tiges d'eucalyptus, portant légèrement leurs chapiteaux épanouis comme de grands lis, et, posée avec une souplesse aérienne sur la frise enguirlandée de fleurs, une claire toiture métallique d'où s'envole un trépied mystique. Et tout l'édifice semble posé à peine au bord large de l'escalier, svelte et tout en hauteur, découpé à jours sur le mauve assombri de l'horizon, prêt à s'envoler dans un poudroiement de lune comme une grande fleur de marbre que le vent des Alpes aurait prise.
C'est ce que M. de Ghambrun appelle le temple de la Sibylle.
Si l'on consulte le grand ouvrage de M"''Bader, c'est à la Sibylle acceptée par l'Église, à
celle qui amuse tant M. Renan et qui est associée au souvenir de David dans la plus sombre des proses liturgiques, que M. de Chambrun aurait dédié ce mystérieux et charmant édifice. J'en demande bien pardon à l'éminente biographe, mais je ne saurais être de son avis. Ce n'est pas un éon de témoignage, que la Sibylle dont l'évocation donne une âme et une signification au gracieux temple de Saint-Maurice. Ou, si elle atteste quelque chose, c'est, en la pleine lumière du jour, la joie de vivre au grand soleil, la joie du Midi, de la chaleur et de la clarté : la joie des perspectives larges et éclatantes, des jardins à perte de vue au fond de leur cirque d'Alpes, — de Nice toute blanche, blottie avec des grâces frileuses de baigneuse grecque dans les flottantes verdures de ses palmiers, — de la Méditerranée si bleue, lustrée d'or ou rayée d'écharpes roses par des gaietés de lumière... Et ce qu'elle atteste encore sous le soleil, ce sont les goûts d'art de celui qui a désiré cette architecture, et la conception d'art des maîtres qui l'ont créée d'après ce désir.
Mais la nuit, dans le sérieux tragique du silence universel; au sortir brusque des inconsciences de l'esprit dans la détente générale de la vie, ce n'est pas une affirmation, ce sont des points d'interrogation qu'il faut attendre du temple de la Sibylle : des énigmes posées avec l'ironie nonchalante de la prophétesse qui se sent en sécurité, ayant brûlé ses neuf livres; des problèmes offerts avec une malicieuse affabilité de sphinx à notre imagination, irrésistiblement et éternellement séduite par tout ce qui trompe son immortel désir de solution. Et les questions s'enchaînent, dans Tordre railleusement logique où les questions sans but s'amusent à affluer, de notre âme à nos lèvres. Comment ce bijou de l'art grec, destiné à perpétuer d'olympiade en olympiade le souvenir du chorège Lysicrate et de son dème Acamantide, se trouve-t-il transporté ici, dans cette nature légère et souriante de station méditerranéenne adoptée du high-life, après avoir traversé les transformations attestées par des ruines aux champs dévastés du Forum et aux collines
ravagées de Tibur? Combien de civilisations se sont-elles couchées, l'une après l'autre, dans l'ossuaire stratifié des siècles pour que le temple de la chaste Vesta revive, frais et pur comme au sortir de son bloc de marbre, dans les jardins d'hiver d'un amateur, ancien préfet du second Empire, ancien « centre droit » à l'Assemblée de Versailles? Pourquoi cette invocation à la Sibylle antique, à la vraie Sibylle, à la Sibylle railleuse du roi Tarquin? Comment cette dédicace a-t-elle été conçue parmi toutes les sécurités et le confort de notre xix'' siècle, assis dans son positivisme et dans l'admiration de soi, de sa science, de son raffinement, de son architecture de fer, de son éclairage électrique et de sa littérature de blasés? Pourquoi ce surgissement imprévu de l'énigme dans l'écartement de ces bosquets où bruit si doucement la nature, assoupie dans le tiède bonheur des sens? Pourquoi, dans cette villégiature élégante, ce brusque rappel de l'inexpliqué? Pourquoi ce trépied de mystère envolé dans la nuit, comme une grande chauve-souris balancée sur ses ailes
de paradoxe? Pourquoi cette reproduction du vieux ustensile grec installée en Gaule sous le regard moqueur d'Hécate, et, parmi des échos de songe, le souvenir de tant d'oracles rendus au hasard et que nul ne comprit jamais?... Pourquoi ce réveil provoqué de toutes les questions qui sommeillent au fond de toute intelligence et de tout cœur d'homme, qu'on se répète et qu'on ressasse de père en fils, d'ami à ami, d'heure en heure, en bravant toutes les sottises et toutes les lassitudes de la banalité? Car c'est de banalité qu'on vit et qu'on meurt, — sauf ces deux échappées que notre imagination s'est ménagées malgré tout, ou qu'un Dieu consolateur nous a accordées sur l'idéal : la religion et Tart... Arrêtons-nous là. Il n'en faut pas davantage pour comprendre comment , presque en même temps qu'il rêvait aux béatifications allégoriques de la Sainte-Chapelle, M. de Chambrun concevait le premier projet du temple de la Sibylle.
Il s'en est expliqué clairement dans une lettre d'où j'extrais ce qui suit :
« J'élève ce temple à la beauté connue et inconnue.
« La beauté connue représentée par dix bustes et la beauté inconnue figurée par le trépied de la Sibylle.
«... Cette dédicace est beaucoup plus spirituelle que celle d'un Panthéon à peu près universel, avec vingt et un bustes empruntés à tous les ordres de la pensée, et je m'y tiens. Je repousse une conception nouvelle qui était de m'attacher seulement au plus grand des arts qui est la poésie... Cette troisième conception était à peu près aussi fausse que la première, et par les mêmes motifs : trop de système *... »
M. de Chambrun a-t-il jugé qu'il y aurait trop de système aussi dans l'élection des dix grands hommes dont le ciseau de M. Chapu devait sculpter les bustes? S'est-il laissé ébranler par certaines objections que lui posait spirituellement M. Emile Ollivier? A-t-il trouvé que la beauté des colonnes subsistait suffi-
I. Lettre du 5 septembre
samment pour soi * et témoignait assez de son culte pour la beauté, de l'évocation de Tart planant sur l'ample merveille des jardins? Toujours est-il qu'on ne trouve à l'intérieur du temple aucune trace des projets divers conçus pour en préciser la signification^ : temple de l'art, panthéon du beau, musée des gloires connues, étiquetées, numérotées... La première idée seule a heureusement persisté : la consécration à la beauté inconnue, symbolisée par ce trépied posé comme une tiare en plein ciel, à la cime du temple et de la colline; et aussi par cette dédicace élastique, propice à toutes les fantaisies du goût et à
1. «Votre colonne me crie : Noli me tangere », écrivaitil, en lui exposant ses incertitudes à M. Randon, l'architecte distingué du temple.
2. Ce furent successivement : dix bustes de grands hommes, puis vingt et un, puis dix encore, ceux-ci d'ailleurs différents des premiers. Puis des tables portant des inscriptions classées dans l'ordre du tableau suivant : — i" L'idée du beau : i. Poésie; 2. Musique; 3. Arts plastiques. — • 2° La Durée. — 3° L'Espace. — 4° L'Œuvre...
Plus tard, on pensa à un groupe qui dut représenter, tantôt Homère et un enfant, tantôt l'Homère de Chénier entouré de ses trois éphèbes. Sur la proposition de M. Chapu, il avait été question aussi un moment d'une Renommée...
tous les caprices de la pensée, dont M. de Chambrun écrivait lui-même ' :
ft Mon temple s'appelle le temple de la Sibylle. Je tiens à cette dédicace, au trépied qui la caractérise, et à tout ce qu'il y a là d'étrange, de mystérieux, d'inconnu. J'en appelle à l'édifice de Tibur, au verset Teste David cum Sibylla , aux fresques de Michel -Ange en la voûte de la Sixtine, à l'hémistiche de Virgile : Deus ecce Deus, à tous mes propres rêves... »
Certes, il valait mieux laisser ces rêves et les nôtres à l'état de rêves , flottant avec la volupté exquise des choses légères dans le bleu des souvenirs, des visions, de la mer, du ciel, de la ligne assombrie des Alpes, fuyant en tons d'indigo dans l'outremer épuré de l'espace, que de les figer en graphiques d'une espèce quelconque, voire même en vingt et un bustes symboliques. Je ne concevrais, quant à moi, qu'une représentation figurée dans la nudité élégante du temple de la Sibylle : posée sur un chevalet à l'ombre transparente d'une co-
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lonne, protégée du jour trop vif par les draperies d'un vélum de velours sombre, il me semble que j'y aimerais avec plus de tendresse encore la Muse de tristesse et de songe qu'Hébert a peinte au pâle souvenir des Héros sans gloire...
Tel qu'il se dresse actuellement, au sommet de sa colline, de son escalier et de son socle de pierre, le temple de la Sibylle est un édifice circulaire, formé par douze colonnes d'ordre corinthien en marbre de Carrare. Ces colonnes montent de la plateforme en pierre de la Turbie et soulèvent dans l'azur une toiture de métal qui sert de réflecteur au soleil, glissant de la mer aux Alpes, et s'arrondit comme la coupole d'une église byzantine. Les colonnes sont cannelées profondément; les chapiteaux sont ouvragés, ciselés, niellés comme des pièces d'orfèvrerie. Le plafond est coupé en caissons où s'épanouissent, les remplissant presque, de grandes marguerites étalées. Une guirlande dénouée de fleurs, découpant à vif leurs festons dans l'air bleu, court au-dessus de la corniche
comme un attique minuscule et élégant. Toute la construction, projetée en hauteur dans son unité parfaite d'allure et de plan, a une légèreté et une sveltesse peu ordinaires aux édifices en rotonde. C'est que, tout en cédant à Tobligation de doubler, pour les équilibrer aux dimensions majestueuses du grand escalier, les proportions exquises du monumentbijou de Lysicrate, on n'a jamais perdu de vue le primitif désir d'où naquit cette architecture : la reproduction « entre la mer et les Alpes » du petit chef-d'œuvre de la rue des Trépieds d'Athènes. Reproduction libre d'ailleurs, tout à jour, ayant dégagé ses colonnes delà maçonnerie athénienne, ou mieux encore, adaptation. Adaptation au milieu et aux besoins, dont le plan laisse pressentir une étude à fond des modèles romains de la même famille : le temple de Vesta au Forum, restitué d'après les monnaies du temps ^ et le précieux dessin de Panvinio, — le temple de Tivoli reconstitué par Fimagination et le calcul dans
I. Voyez surtout le denier de la famille Cassia
rintégralité brisée de sa colonnade... Adaptation empreinte aussi de la personnalité très remarquable de l'architecte^ qui Ta menée à bien, et de la pensée qui l'a conçue.
Cette pensée s'affirme surtout dans la frise déroulée au-dessus des grands chapiteaux corinthiens, entre l'architrave et le larmier. Au-dessus des entre-colonnements de l'entrée, au haut de l'escalier en éventail qui ouvre au Nord l'accès du temple, les deux mots grecs : Aoyo; — Kocrjxo;, profondément incisés dans le marbre, attestent la vie universelle et l'universel bienfait de la Création, complétée tous les jours par l'œuvre éternelle de la Rédemption. A droite et à gauche se détache une longue couronne de fleurs et de fruits, coupée à intervalles harmoniques, et comme rattachée au marbre par des tètes de boeufs et de béliers alternées. Ces têtes décollées d'animaux consacrés par toutes les traditions au sacrifice, combinées avec les instruments de guerre et de meurtre qui jouent dans la recourbure
M. Randor
des végétations tressées, doivent représenter le suprême holocauste auquel aboutit, sans relâche et sans fin, le drame vaniteux de Texistence. Tout à la cime enfin, coupant l'espace de ses trois cornes de bronze déjà patinées par le soleil et le vent, le trépied que la Sibylle romaine hérita jadis de son aïeule la Pythonisse symbolise audacieusement l'inconnu — et peut-être l'inconnaissable, — l'inexpliqué plus puissant que la vie, et que le Logos luimême. . . C'est ce que M. de Chambrun appelle avec raison ses hiéroglyphes.
On peut voir tout ce qu'on veut dans les hiéroglyphes. Les savants, à ce qu'ils disent, y voient même la vérité. Quelles traductions ne pourrait-on point faire des hiéroglyphes de M. de Chambrun! Quelles interprétations... libres n'en pourrait-on pas tirer, et quelles gloses à dévider audacieusement, avec cette joie perverse de mettre un esprit systématique en contradiction avec lui-même ! J'aurai du courage, je résisterai à cette attraction séduisante et dangereuse : il faut passer sans les heurter, en les saluant au vol avec une dé-
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férence et une sympathie profondes, devant les illusions saintes des croyants.
Il ne faudrait pourtant pas non plus demander l'impossible à la modestie humaine. Ne me sera-t-il pas même permis de triompher tout bas, dans un coin de chapitre déjà clos, du résultat de cette longue recherche à travers des architectures ? Et ne pourrai-je rappeler, très brièvement, ce que je disais au début de cette étude : que M. de Chambrun se retrouvera tout entier, et tel que des analyses antérieures ont essayé de le faire voir, dans les deux plus importantes de ses « œuvres figurées » ? Pour ne pas lasser l'attention du lecteur et me retenir moi-même sur la pente polie des dissertations, je me bornerai à articuler un fait :
A la même époque (i882-i885), M. le comte de Chambrun poursuivait avec la même passion l'étude et la parfaite exécution de deux monuments consacrés, l'un au Seigneur sous l'invocation des saints apôtres Paul et Jean, — Domine, sut invocatione sanctorum apostolorum Johannis et Pauli, — l'autre à
rinconnu, supérieur au Verbe lui-même.
Dans la première dédicace, M. de Chambrun était fidèle avec amour à ses traditions, à ses alliances et à sa foi. Mais, dans la seconde, comme il était des nôtres ! Comme il aspirait, lui aussi, — • à son insu peut-être et de la meilleure foi du monde, — à cette révélation nouvelle du Dieu inconnu que nous adorons tous, que nous attendons tous avec l'ardente anxiété de naufragés, réfugiés en attendant le salut sur les crêtes ironiques de Délos ! — Cette fois encore le « croisé » et « l'homme du siècle » ont poursuivi paisiblement, chacun sa voie, à travers les mirages d'or de l'art aimé religieusement par le « poète ».
PROMESSES
A ceux d'entre vous qui connaissent la Sainte-Chapelle et le Temple de la Sibylle
autrement que par d'imparfaites descriptions, je me fais un devoir d'annoncer la suite des « œuvres figurées » que nous promet M. de Chambrun, pour le plus grand profit de l'art contemporain et la plus grande satisfaction de nos yeux.
I. — C'est d'abord une Gallia, dont un de nos plus brillants sculpteurs devra réaliser ainsi la vision :
« Si M. Chapu veut me faire une Gallia, j'y consens volontiers. Je la conçois les yeux fixés au ciel, la chevelure dénouée, les lèvres souriantes et chantantes ; sa poitrine palpite, et dans ses mains elle tient des feuillets avec dix inscriptions : A droite, les Méditations et la Méthode, \qs Sermons QiXo.?, Oraisons, les Pensées, le Cid, Alceste, Athalie, les Fables; à gauche, V Esprit des Lois, la Déclaration des Droits, le Suffrage universel... »
Et M. de Chambrun développait son idée, ridée ardemment patriotique à laquelle la Gallia doit donner une forme pour la joie du cœur et l'émotion des yeux, dans une longue lettre dont le début et la conclusion font
saillir plus nettement la pensée maîtresse : « Lorsque j'observe et que j'étudie la chronologie du moyen âge et des temps modernes , il y a un fait qui m'impressionne vivement: c'est l'antériorité, l'ancienneté de la civilisation française... — Ne serait-ce point le don propre et le génie national que cette faculté, cette puissance d'imaginer et de concevoir, non point pour la spéculation et pour le rêve, mais pour qu'advienne tout aussitôt après l'exécution, l'action, l'entreprise : Gesta Dei per Francos... ^? »
Confident de ces beaux projets, M. Emile OUivier conseillait, réclamait presque une addition d'inscriptions sur les feuillets; et, content du succès de ses représentations, — la liste des tables de la main gauche est arrêtée dès maintenant comme suit : V Esprit des Lois, la Déclaration des Droits, le Concordat, le Code civil, les Nationalités, le Suffrage universel, — il écrivait à son ami :
« Votre Gallia m'attendrit. Noble Gai lia!
I. A M. Emile Ollivier, 5 février
elle seule a constamment mis les autres avant elle-même... Nous n'avons pas su toujours faire bien pour nous-mêmes; depuis des siècles c'est par nous que les autres ont reçu le progrès et la civilisation... Seule enfin, elle a eu comme signe de sa prédestination le calvaire, le bûcher de Jeanne d'Arc, Sainte-Hélène, Sedan! le privilège divin des larmes et du martyre. Qui dans le monde a eu plus qu'elle au front cette radieuse couronne, sans tomber dans le néant comme la Pologne et en ressuscitant chaque fois au troisième jour? »
Puisse l'ébauchoir de l'artiste donner un corps à toutes ces rêveries, nobles et chères, que chacun de nous cèle au plus intime et au plus précieux de son âme!
II. — Ce sont enfin deux tableaux dont le programme d'exécution est arrêté dès à présent dans l'esprit du comte ; il n'y manque plus que la découverte — ou l'élection de l'artiste qui saura — ou qui voudra s'attacher à la réalisation intégrale de ce programme. Et pour vous intéresser avec moi à la plus prompte réussite possible de ce choix et de
cette œuvre, je n"ai rien de mieux à faire que de vous donner tout bonnement, et telle qu'elle m'a été confiée pour mon plaisir et pour le vôtre , la correspondance que voici : vous l'apprécierez d'autant plus que le correspondant du comte se trouve être, ici, un maître qui n'a pas l'habitude de prodiguer sa prose :
Le comte de Chambi'un à M. Eiig, Giiillaïune.
« Mon cher maître, après la création de mes trois statues, vous avez bien voulu me proposer comme architecte M. Vaudremer, à qui je dois la création de ma chapelle, Entre la mer et les Alpes je me suis donné les beaux jardins que vous connaissez ; enfin vous assistez quelquefois à mes concerts.
« Dans ma préoccupation constante des catégories de l'esprit, dans la grande place que j'y fais à l'esthétique et à l'art, il me reste donc une lacune, un trou béant qu'il me faut absolument combler : de là le projet suivant
pour lequel tout naturellement je m'adresse à vous, mon cher maître.
« Je conçois deux tableaux formant un hommage au grand poète français, Pierre Corneille, par la reproduction du Cid et de Chimène, de Polyeucte et de Pauline, les deux plus beaux couples humains qu'ait enfantés le génie.
« I . — Dans le second plan, en une armure d'or, Rodrigue; sur le devant, Chimène en noir; tout au fond la bataille navale contre les Maures.
« 2. — Dans le second plan et en une toge pourpre, Polyeucte; sur le devant, Pauline en blanc; tout au fond un cirque avec des lions.
« Philosophe et artiste, je vis dans l'idéal, mais deux choses me dépassent : l'héroïsme, Rodrigue; la sainteté, Polyeucte. Je revendique ainsi Corneille et la patrie; car, malgré mon humanisme, je vis, je parle et je pense en Français... »
Réponse de M. Guillaume.
« ... Il me semble que voulant glorifier l'héroïsme dans des conditions sans pareilles et faire éclater le triomphe de la Foi, les deux compositions dont vous me donnez la représentation idéale sont parfaitement conçues. Il n'y a rien à y changer : la difficulté sera de rendre avec le dessin et la couleur ce que vous avez si bien su figurer en quelques mots. Je ne me permettrai qu'une observation à propos du costume de Polyeucte, qui ne doit pas être la toge. A la fin du haut empire, il y avait une grande liberté dans la manière de se vêtir. Même, dans la province où Ton avait le droit de porter latoge, les magistrats ne la revêtaient que dans l'exercice de leurs fonctions. Or, Polyeucte n'avait aucune charge civile.
« M. Mounet-SuUy, pour jouer Polyeucte, s'était composé un habillement oriental très vraisemblable et qui m'a paru d'un goût parfait. Il était simple, magnifique, et par sa
blancheur faisait dès le premier moment pressentir le néophyte. Il allait peu à peu se simplifiant ; mais c'était toujours celui d'un grand seigneur arménien, ayant dans ses ajustements quelque chose du Perse et du Grec. Hier je me suis rencontré avec M. Mounet : mes souvenirs étaient exacts, et il les a confirmés.
« Maintenant, si vous le voulez bien, monsieur le comte, je vous soumettrai encore une opinion : il me semble que ces deux sujets, si profonds par le sentiment, ne doivent pas être traités avec des personnages de grandeur naturelle. Une proportion inférieure à la vraie, celle de l'^jSS par exemple, pour les figures du premier plan, conviendrait davantage et donnerait aux compositions un aspect plus condensé. Les maîtres, vous le savez, en traitant les sujets les plus considérables, se sont ainsi très souvent tenus, quant aux dimensions, un peu au-dessous de la nature.
« En résumé, voilà un projet bien digne de vous et bien capable de tenter et d'inspirer un artiste... »
Il faut attendre et avoir vu pour essayer de
dégager la philosophie de l'œuvre nouvelle. S'il ne dépendait que de moi, croyez que le peintre serait bientôt choisi, et les tableaux peints sans l'ombre d'un retard.
LES JOURNAUX
GAZETA HANDLOWA
l"/l3 MAI 1889
Dans cette étude, le comte de Chambrun, ancien député et sénateur, nous est révélé comme psychologue et analyste profond de Tâme du monde dans ses diverses manifestations, spécialement politiques^ historiques, scientifiques et artistiques. Cette étude n'embrasse pas seulement les ouvrages déjà connus de lui sur le même objet, tels que :
Fragments politiques, — De la méthode en politique, — Études sur les historiens français, — Lettres sur les statues la Foi, l'Espérance, la Charité, — Dialogues sur la musique, le Philosophe et la Muse, mais aussi les études non encore publiées sur les poètes et les tragiques grecs.
BOTE FUR TYROL UND VORARLBERG
L'auteur de ce superbe volume nous raconte d'abord, dans une introduction, la vie et les études du comte de Chambrun, qui, ancien député et sénateur, dut se retirer de la scène politique par suite de cécité, et qui s'est entièrement livré aux spéculations philosophiques. Ses études s'étendent à tous les événements politiques et artistiques de notre civilisation : il est moins savant et moins méticuleux qu'ingénieux et habile : c'est plutôt un aimable causeur d'une instruction très variée. Une partie de ses études politiques et littéraires est encore inédite, on en a publié
quelques fragments dans ce volume, d'autres paraîtront plus tard. Partout M. de Chambrun prend pour point de départ des pensées universelles et l'idéal de l'humanité; puis il en cherche les reproductions dans toutes les catégories de l'esprit. Le chapitre qui nous intéresse principalement est celui de la musique, qui selon lui arrive à son épanouissement vers 1700, avec S. Bach, et baisse après Beethoven. A la page io3, parlant de la puissante triade, Mozart, Haydn et Beethoven, il dit : « En les écoutant, non seulement mon audition, mais ma vision aussi, dans Tunité de Texistence, s'animait, s'éveillait. » Puis il passe à l'esprit de l'humanité dans la poésie, et il apprécie Shakspeare, Dante et Gœthe, « le dernier pour moi des grands poètes » (25 1). A la fin, sont exposées ses pensées sur les principes qui doivent guider les historiens (sa méthode est la psychologie de l'histoire), et enfin un riche appendice sur les dernières études de M. de Chambrun. Le livre est luxueusement édité sur un beau et fort papier; des lignes espacées, et
de grandes marges. On n'imprime plus de pareils livres chez nous. Il semble qu'en France de tels volumes sont toujours achetés et lus.
AACHENER ZEITUNG
i8 JUIN 1889
Dans cet ouvrage que nous avons lu avec le plus grand intérêt, nous est révélée une personnalité aussi originale que sympathique de l'époque actuelle, et qui mérite bien d'être étudiée, dans les cercles scientifiques de l'étranger, avec plus d'attention qu'on n'a fait jusqu'à présent. Le comte de Chambrun, dont le portrait photographique se trouve en tête du livre en question, est un homme d'âge moyen; naguère député et sénateur, une maladie des yeux l'a forcé à renoncer à l'activité politique. Cependant, si sa vue physique s'est obscurcie, sa vue psychique est restée claire et c'est d'un observatoire élevé, du point de vue de la beauté pure, avec le regard d'un
esthéticien raffiné, quïl considère le monde, son histoire et son essence : il donne une image du développement de la civilisation sous une projection tout à fait nouvelle jusqu'ici, car, partout guidé par le beau, il cherche et démontre l'existence d'une âme de l'humanité, sous ses différentes formes et apparitions. Maintenant, quelqu'un qui ne se souviendrait plus de la précédente carrière politique de M. de Ghambrun, pourrait penser trouver là une de ces images aux couleurs effacées de 1' « humanité pure » selon les idées du néopaganisme actuel. Bien loin de là , l'auteur est un conservateur ; en fils fidèle de la sainte Église, il considère avec raison le catholicisme comme la plus haute expression de l'âme humaine, et, pour parler comme Frédéric de Schlegel, il nous présente d'une manière vraiment surprenante « l'alliance de l'Église et des arts » . L'auteur de l'ouvrage que nous avons sous les yeux a parfaitement réussi à nous exposer, dans une succession logique, les idées de M. de Ghambrun sur la science, les arts, la poésie, la mu-
sique et la philosophie, tout en lui laissant la parole, autant que possible. Au commencement, le style de M. de Chambrun semblera au lecteur allemand un peu original, mais dès que l'on en a lu quelques pages, on trouve ce style original parfaitement approprié à cette œuvre originale, et finalement le lecteur est entraîné à l'admiration, surtout pour la précision de l'expression qui parfois touche à l'aphorisme, sans y tomber cependant. Le volume est édité avec le luxe que l'on est habitué à trouver chez Calmann Lévy. Le fait qu'en trois semaines ce livre a eu deux fortes éditions, parle en faveur de l'accueil qu'il a reçu.
L'HERAULT
Lorsque vous entrez dans un sanctuaire, si vous avez une âme très sensible, vous éprouvez une impression assez complexe qu'il vous est difficile d'analyser. La fraîcheur du lieu, l'ombre inondant les autels de son mystère, l'odeur vague et délicieuse qu'exhalent ces choses sacrées imprégnées d'encens, enfin ce solennel silence où semblent s'agiter encore les ailes murmurantes des prières, emplissent le cœur de calme, de joie intérieure, et même les indifférents sont sous le coup de cette émotion qui n'est pas sans charmes.
Eh bien, c'est ce que j'ai moi-même éprouvé en lisant l'étude publiée sur le comte de Chambrun par l'auteur de la Comtesse Jeanne. L'il-
lusion est d'autant plus complète que M. de Chambrun est spiritualiste au plus haut degré et que, pareille aux voûtes hardies des cathédrales gothiques qui croisent leurs arceaux à de grandes hauteurs, sa pensée avec de mystiques élancements, d'un essor continu , comme une prière, comme un hymne, tend invinciblement à Dieu. Dieu est le point où convergent toutes ses études.
Que nous soyons spiritualistes ou positivistes, que Dieu ait notre indifférence ou nos sympathies, peu importe : respectons les croyances de cet écrivain et contentons-nous de résumer en quelques mots ses principales idées sur la politique et la littérature.
M. de Chambrun, lui, voit de haut, de très haut, les événements. Il aime à se dresser sur les hauteurs lumineuses de la philosophie de l'histoire pour voir se dérouler, en un majestueux développement, les siècles passés ; les faits saillants seuls, les grandes époques, les actions mémorables dont l'éclat éblouissant absorbe les menus incidents, ce qui brille et resplendit plus que tout le reste, attirent les
regards de sa pensée généralisatrice, et son esprit en dégage aussitôt par déduction, avec une sorte de sereine assurance, des lois et des leçons pour des siècles à venir. M. de Ghambrun se tourne surtout vers le passé et son imagination se plaît à remonter le cours des siècles, de sorte qu'il est beaucoup plus accoutumé à voir le progrès dans le passé que dans l'avenir. Tout ce que nous reprocherons à M. de Chambrun, c'est d'avoir oublié, ou plutôt méconnu les bienfaits de la Révolution, de nier les progrès accomplis depuis 1789 et de se tourner vers Louis XIV avec une admiration trop exclusive. Si nous devons le féliciter d'avoir su regarder de haut les événements, blâmons-le d'être toujours resté sur son Olympe philosophique. Le plus souvent, des hauteurs, on embrasse beaucoup de choses, on en voit très peu. J'ai vainement cherché, dans l'exposé de ses idées politiques, un mot pour le peuple. Sur les grands politiques, sur les formes préférées de gouvernement nous sommes fixés. Mais pas un mot sur cette terrible question sociale qui, depuis la fondation des premiers
États, agite les foules et préoccupe les esprits sérieux. Je m'explique ce dédain tout aristocratique. Mais les politiques qui affectent de rester étrangers à ce problème, peut-être éternellement insoluble, sont des imprudents ou des égoïstes. M. de Chambrun ne fait intervenir le peuple que lorsque la nation va commencer une période de dissolution et de décadence.
Ce qu'il y a de plus dur et de plus triste à dire, M. de Chambrun ne craint pas de le publier; nous sommes en décadence depuis 1789. La France est dégénérée, la religion chrétienne seule peut lui ramener un retour des choses d'ici-bas. Dire des vérités dures et salutaires, c'est bien, c'est être le Démosthène de son pays ; mais prononcer des jugements hasardeux et nuisibles aux destinées d'un pays, décourager les nobles âmes qui croient encore à l'existence des plus généreux sentiments parmi les Français, quelle œuvre estce faire? N'est-ce pas, involontairement, il est vrai, faciliter la basse entreprise de dénigration des reptiles allemands ? Ce n'est pas
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que je doute du patriotisme de M. de Chambrun; mais enfin, pour prononcer un jugement si sévère, si cruel même, il faut être bien sûr de soi, de son système, de son impartialité.
En littérature, M. de Chambrun a des opinions ultra-conservatrices, d'une nature délicate et essentiellement classique; d'un goût très fin, il demande aux littératures des œuvres dont les beautés soient simples, peu nombreuses, presque cachées; les classiques sont par excellence ses auteurs préférés. En peinture, en sculpture, en musique de même. Que Michel-Ange soit un grand artiste, il ne le nie pas; mais ce génie rude et fier, heurté, inégal, qui fait le gigantesque grandiose, le beau sublime, lui paraît inférieur à Raphaël, le Racine delà peinture. Sortez M. de Chambrun de ce cercle d'élite un peu étroit, mais si élevé, il trouve que le reste est déjà de la décadence. Croirez-vous qu'il faut commencer après les Provinciales l'heure du déclin de notre langue et de notre littérature?
Notre siècle de décadence attire son atten-
tion, mais il ferme les yeux sur les plus grands poètes de notre temps ; s'il parle de Musset, C'est pour appeler sa poésie malade; ses créations féminines, dépourvues d'idéal, etc. Pas un mot sur Vigny, Lamartine et le plus grand de tous, V.Hugo. Des historiens, Guizot, Tocqueville et Thiers; voilà les seuls noms qui surnagent dans sa mémoire : Mignet, Michelet, sont omis; pas un mot de M. de Barante, de Louis Blanc ; rien sur Lamennais, Lacordaire, Chateaubriand et tant d'autres que je ne cite pas parce que la place ferait défaut.
Malgré ces imperfections de doctrine, ce mélange singulier d'opinions surannées et de sentiments inconsciemment modernes ne laisse pas de faire sur l'esprit du lecteur une impression favorable, car on sent l'auteur convaincu, et il l'est si bien qu'il ne manque pas de chaleur et d'élévation à son style. Peut-être l'idéalisme si pur et si élevé du comte de Chambrun est-il dû à une délicate organisation de poète et à une éducation toute spéciale, plutôt qu'à la volonté bien déterminée de l'auteur.
Maintenant félicitons l'auteur de la Comtesse Jeanne de l'artistique patience avec laquelle elle a résumé les opinions du noble philosophe sur la politique, sur l'art et sur la littérature; sachons-lui gré d'avoir si bien disposé et si bien choisi les pages citées, dont quelques-unes méritent de figurer parmi les plus belles de notre siècle. Ce livre est une bonne œuvre ; il nous fait connaître complètement cette haute intelligence, cette noble tête de spiritualiste qui semble s'être faite le temple sacré de l'idéal.
SALZBURGER ZEITUNG
Nous avons, dans le n° 1 1 1 de la Sal^burger Zeitung, donné connaissance à nos lecteurs de cet ouvrage aussi ingénieux que solide, destiné à servir de commentaire aux écrits historico-philosophiques de M. de Chambrun, qui se font remarquer par la profondeur de la pensée. Nous en avons sous les yeux une seconde édition, preuve du succès de cet excellent ouvrage. Il reproduit tous les endroits saillants des judicieux traités de M. de Chambrun, qui, de la manière dont ils sont groupés, représentent un système philosophique, un et solidement coordonné. M. de Chambrun se rattache à Descartes, et, s'appuyant sur ce penseur, il édifie un système scientifique nouveau,
et, comme il s'exprime, approprié à l'esprit du temps. Notre livre est un des ouvrages les plus originaux et les plus parfaits des savants français. Il n'est point d'Allemand instruit qui ne veuille connaître ce travail d'un esprit sérieux, à vues profondes.
BERLINER BÔRSEN-COURIER
3o JUIN 1889
(( L'âme de l'humanité demeure une, mais diverse dans ses manifestations. Et c'est ainsi que la civilisation générale engendre, suivant les temps et suivant les lieux, les civilisations particulières. » — « En la civilisation, en l'humanité, est une série ascendante à l'Infini de lumière, de justice de vertu. » Approfondir la psychologie de l'humanité dans ses diverses manifestations, établir le principe unitaire dans la religion, la politique, la vie publique, la science et l'art, telle est la tâche élevée à laquelle s'est consacré un philosophe et penseur français, qui, tant dans ses œuvres que dans toute sa personnalité, nous apparaît comme l'un des phénomènes les plus remar-
quables de la France moderne. Nous avons devant nous un beau volume : le Comte de Chambrun, ses études politiques et littéraires, par l'auteur de la Comtesse Jeanne (Paris, Calmann Lévy), qui est pour ainsi dire le compendium des œuvres de ce nouvel historien de la civilisation. Cet écrivain original ne se rencontre, dans ses perfections et dans ses défauts, que rarement avec les auteurs français ordinaires, qui sont devenus populaires dans leur pays et qui comptent aussi chez nous de nombreux lecteurs. A vrai dire, nous ne reprochons à l'auteur que son style difficile et obscur par moment, — trop chargé de pensées, ce qui atténue encore notre reproche. Le comte de Chambrun est une des personnalités les plus remarquables parmi les écrivains contemporains, et il fait penser aux grandes figures du Cinque Cento^ dont les volontés et les tendances ne formaient qu'un tout, et qui savaient prendre la vie dans son ensemble. Possesseur d'un revenu princier, il en fait l'usage le plus généreux, sans se glorifier de ses actes de charité. Il a entrepris de
grands et longs voyages en Europe. Il se guide en matière d'art, comme en philosophie et en littérature, par son propre goût; il est accessible aux objections des gens du métier, sans se laisser dominer par eux. Il serait difficile de trouver des créations artistiques plus parfaites que les statues de son hôtel grandiose de la rue de Monsieur, construit pour une princesse de Condé et transformé par lui, sa chapelle avec ses superbes verrières, son temple de l'Humanité dans sa propriété de Nice. Tout y est judicieux, tout est le fruit de longues réflexions, poursuivies avec amour, et force l'admiration même des profanes, tandis que l'œil des connaisseurs ne peut se rassasier de tant de beautés. Le goût, l'urbanité, le sentiment du noble et du beau, sont les traits principaux de son caractère. Depuis sa cécité presque complète, il s'est beaucoup occupé de musique; ses soirées musicales sont les meilleures de Paris : Colonne est son chef d'orchestre.
Son principal ouvrage est intitulé : Fragments politiques. En politique, il appartient
au centre gauche ; en religion, il se range du côté de la philosophie chrétienne. Une philosophie du beau se trouve dans sa brochure parue en 1882 : « La Foi, l'Espérance et la Charité, statues par Eug. Guillaume. Notice par le comte de Chambrun (Paris, Garnier frères) , » où il traite des trois statues qui ornent son palais de la rue Monsieur.
En musique, le comte donne le premier rang aux maîtres allemands, Bach, Haydn, Mozart et Beethoven. Le système de comparer les arts les uns aux autres, ressort des passages où il assimile le Pérugin à Haydn, Raphaël à Mozart, et Michel-Ange à Beethoven : « Quand j'entends Haydn, je ne demande, je ne désire rien; lorsque j'écoute Mozart, il me semble aussi que j'ai atteint les limites du beau, et cependant, comme Mozart dépasse Haydn, Beethoven s'élève bien audessus de l'un et de l'autre. » Cependant, c'est Mozart qui touche le plus son cœur. De Rossini et de Meyerbeer, il dit : « L'un est la fin de la grandeur, l'autre le commencement de la décadence. » Il ne s'est pas encore
prononcé sur Wagner : il se rendra à Bayreuth, au prochain festival ; en attendant, il se fait traduire les textes de Parsifal, des Maîtres chanteurs, et d'autres drames musicaux.
De même qu'en musique le comte de Chambrun ne se laisse pas guider par le point de vue partial français, pour rendre hommage à la vraie grandeur, il a su garder un sens net dans son jugement sur la littérature. Il y a peu de Français modernes qui possèdent une connaissance aussi approfondie et aussi variée de Shakspeare et qui puissent en parler aussi bien et aussi justement que lui. Au commencement de ses études littéraires, il trouvait la perfection poétique dans l'âme « pure » et élevée de Corneille; mais depuis qu'il s'est fait lire Shakspeare, le psychologue a été entraîné par le plus grand peintre de l'âme, et il le place au-dessus de tous les poètes. Ses considérations sur Shakspeare, et les jugements remarquables qu'il porte sur lui comme poète et psychologue, mériteraient bien l'attention d'un lecteur allemand : « Dans l'un des
plateaux de la balance, on peut placer tous les poètes , dans l'autre Shakspeare , et elle penchera de son côté. » Pour lui, le père de la poésie moderne est Gœthe, et il considère Musset et Byron comme ses disciples dans la littérature nouvelle. Concernant la vis comica, « l'un des faits les plus grandioses de l'esprit et de la civilisation », il dit qu'elle n'a appartenu, dans toute sa puissance, qu'à trois grands et sublimes esprits, à Aristophane, à Cervantes et à Molière.
Nous sortirions des bornes de cette étude, si nous voulions nous étendre sur ses observations relatives à Homère, Corneille et Molière. Nous devons aussi nous abstenir d'examiner en détail ses études philosophiques et historiques, parmi lesquelles on doit surtout citer la brochure : « Nos historiens ; Gui{Ot, Tocqueville, Thiers (Paris, Calmann Lévy). » Nous avons seulement voulu montrer comment l'esprit de cet homme se manifeste dans toutes les directions.
MORNING POST
Le comte de Chambrun, dont plusieurs des productions littéraires sont étudiées et commentées dans le présent volume par l'auteur de la Comtesse Jeanne, est, avant tout, un psychologue. Selon les termes de la préface : « Aussi bien dans les lettres et dans les arts que dans les sciences morales et politiques, il recherche l'âme de Thumanité. » Ses idées sont développées dans un style qui manque parfois de la lucidité qui est l'un des caractères distinctifs de la plupart des écrivains français de son mérite; mais elles sont du moins toujours suggestives, et animées d'une ardente foi religieuse. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire la citation suivante de son
Christianisme et civilisation. — M. de Chambrun demande :
« Entre le christianisme et la civilisation, quels sont les liens? Il est certain qu'il y a de premières relations extérieures et visibles, immédiates et directes; il est certain que la législation, les institutions, les enseignements, les préceptes, la morale de l'Eglise, ont exercé sur le cours de Thistoire et sur le sort des peuples une considérable, une décisive influence. Mais ce n'est là que le premier regard des choses, il faut apercevoir les attaches intérieures et permanentes du christianisme et de la civilisation. L'œuvre divine a été le rétablissement de l'union entre l'âme créée et le Dieu créateur. Reliée à Torigine absolue, éternelle, infinie de toute vérité, de toute pureté, de toute sainteté, Tâme a été renouvelée, rachetée, réparée. Alors, du fond d'elle-même, de sa propre substance, elle a fait sortir la lumière, la vérité, le bien, dans tous les ordres, dans toutes les œuvres et dans toutes les missions de la destinée humaine. Toutes choses sur la terre ont été changées et instaurées après
l'avoir été dans les deux, puis elles se sont développées d'après les caractères et les dons de chacun des peuples de l'Europe, et c'est ainsi que d'âge en âge s'est établie dans le monde la civilisation moderne. »
M. de Chambrun est bien plus libéral et a des vues plus larges que n'en ont d'habitude les politiciens français de son école. Pour la majorité des lecteurs anglais, les études littéraires de M. de Chambrun offriront probablement plus d'intérêt que ses vues religieuses ou politiques. Son admiration pour Shakspeare est illimitée. Il n'est point d'enthousiaste de notre grand poète qui puisse s'exprimer dans des termes plus ardents que les suivants :
« Dans Corneille, ce ne sont point des hommes en vérité qui paraissent sur la scène; ce sont des statues de bronze ou de marbre qui s'expriment et parlent. Dans Racine, ce sont des fresques douces, aimables et quelque peu effacées; des fresques aussi chez Euripide; de la statuaire avec le grand Eschyle; une réunion de tous les dons, un mélange de
tous les arts chez Sophocle, avec Œdipe, Antigone, les Trachiniennes .
« Entre les uns et les autres il faut choisir, et j'ai choisi : j'ai donné la palme à Shakspeare. J'aurai même cette confiance, cette audace, de répéter pour lui ce que déjà j'ai dit de Beethoven : dans Tun des plateaux de la balance on peut placer tous les poètes, dans l'autre Shakspeare, et elle penchera de son côté... »
Quel que soit le sujet traité par M. de Chambrun, il montre de l'élévation et une grande originalité de pensée. La lecture de cet ouvrage confirme cette appréciation de son caractère qu'en donne l'auteur de la Comtesse Jeanne :
(( C'est bien le gentilhomme de vieille race qui, loin de s'attarder dans le stérile regret du passé, suit avec une généreuse sympathie la marche des temps nouveaux, et se plaît à en chercher le point de départ dans les vieilles institutions. »
SCHLESISCHE ZEITUNG
Une dame, Allemande de nom, mais Française de sentiment, M"'" Clarisse Bader, cherche, dans le volume que nous avons sous les yeux, à attirer l'attention sur la personnalité et les études d'un homme qui a profité de son indépendance matérielle pour se créer un bonheur idéal par la jouissance de l'art et l'étude de l'histoire et de la philosophie. Cet homme est le comte de Chambrun. Connaissant, par ses voyages en Europe et en Egypte, les monuments des temps anciens, longtemps député et sénateur, il s'est de plus en plus attaché à travailler dans un domaine de la pensée qui n'est plus guère cultivé en Allemagne, celui de la philosophie de l'histoire dans le
sens le plus large. Il a consigné les résultats de ses études dans toute une série d'ouvrages et d'écrits qui, en partie, ne sont pas encore publiés; cependant, celle qui se met au service de sa renommée, nous en communique tant de fragments étendus, que le lecteur pourra se faire ainsi une image complète de sa manière de voir et d'écrire. Le comte de Chambrun cherche, suivant son expression, l'âme de l'humanité dans tout le cours de l'histoire de l'humanité... Ses réflexions s'élèvent à une certaine hauteur, quand il reconnaît le christianisme comme le véritable véhicule de la civilisation, et démontre comment il ramène à Dieu, qui en est le centre, l'Etat, l'art et les sciences, comment il les relie par le sentiment et la conscience, et comment il établit ainsi l'harmonie dans les créations du beau, du vrai et du bien. M. de Chambrun cherche à rendre ces pensées sensibles parles faits et si, pour le développement politique et religieux de l'humanité, il ne se borne qu'à des indications générales et à la mise en lumière de quelques idées dominantes, il examine avec
plus de détails les époques importantes de l'art et de la littérature; il s'y montre connaisseur délicat, et ami des plus grands poètes de tous les temps. Il examine Shakspeare, Corneille, Gœthe, à son point de vue historico-philosophique. Les peintres et les statuaires du Cinque Cento lui arrachent des réflexions profondément senties, et il consacre encore davantage ses analyses enthousiastes aux maîtres allemands de l'art musical, Bach, Haendel, Haydn, Gluck, Mozart et Beethoven. Il étend ses considérations politiques jusqu'au temps actuel : mais cette partie est son côté faible. Comme catholique croyant, il n'est point juste pour la Réforme, qu'il méconnaît complètement et dont il ne saisit que le côté rationaliste. Comme Français, il ne peut pas oublier la dernière guerre, et il ne voit pas que c'est l'Allemagne qui est aujourd'hui en possession de son « Ame de l'humanité » et qui s'efforce d'appliquer ses idées de christianisme pratique... Ce livre rappelle le souvenir de Herder, des philosophes de l'école de Daub, Creuzer et de Schelling. C'est
pour cela que le raisonnement du comte de Chambrun a toute Timportance d'une évolution dans la vie intellectuelle des Français, bien qu'il ne soit pas encore dégagé de tous les préjugés de la vie nationale. Il se distingue par un coup d'œil synthétique, un sentiment purement humain, une impulsion philosophique, et ainsi ce Français nous avertit que l'étude des sciences exactes ne doit pas, de notre côté, nous faire oublier « l'Ame de l'humanité ». Le comte de Chambrun, à qui nous souhaiterions seulement une érudition plus approfondie et plus savante, ainsi qu'un degré plus élevé de critique scientifique, est encore original par la manière dont il sait orner sa vie...
LE MONITEUR DE ROME
l6 JUILLET 1889
Ancien homme politique, le comte de Chambrun, frappé de cécité, a dû renoncer à sa carrière. Mais plus que jamais, dans sa retraite, il s'est adonné aux études philosophiques qui avaient animé d'une si généreuse inspiration sa vie parlementaire. Aussi bien dans les lettres et dans les arts que dans les sciences morales et politiques, il recherche l'âme de l'humanité. Toujours et partout nous retrouvons le psychologue, et c'est du psychologue que nous voulons reproduire ici les mots suivants, qui servent à peindre l'homme :
« Se saisissant soi-même et saisissant Dieu » , tel est mon premier principe, telle est ma première profession de foi depuis l'année i835 :
Je disais un peu plus tard, vers 1845 : « Ce que je comprends le mieux^ c'est l'infini. » Je ne possédais à ce moment que ïesse; le fieri m'est advenu plus tard et d'abord sous la forme de deux antinomies. En 1848, par opposition à la Révolution, j'ai conçu et compris la durée, la continuité, la tradition, non per saltus; en 1859, par opposition à la guerre et à la conquête, j'ai aperçu et embrassé l'espace, la géographie, le respect des frontières et de la carte de l'Europe. De là, il n'y avait qu'un pas de plus, qu'un ensemble à établir pour me trouver en possession de la nature et de l'histoire, de la vie universelle, de la civilisation, de l'humanité, de son âme. »
ST. GALLER BLÀTTER
Nous n'irons pas jusqu'à prétendre que ce volume, magnifiquement imprimé, qui nous fait connaître avec de grands détails le contenu des écrits philosophiques et politiques du comte de Chambrun, brille de toute la clarté désirable ; — il est très évident, quand nous trouvons Pascal cité par hasard, que l'abstrait peut être dit bien plus clairement; mais la pensée dirigeante de Fauteur, cette flamme générale et impérissable, qu'il appelle l'âme de l'humanité, — envisagée dans la marche de la civilisation, dans les arts, dans la poésie, — est une pensée trop profonde et trop élevée, pour que la lecture du livre, encore que de temps à autre on ait à glisser sur
quelques passages assez obscurs, ne fasse pas naître un sentiment salutaire, et qui élève l'esprit. Le lecteur peut s'orienter lui-même sur les positions prises par le comte philosophe, s'il en a le désir. C'est ainsi que nous avons éprouvé un grand plaisir à lire l'appréciation si élevée qu'il fait du tableau de Raphaël, Madonna del Granduca, qui n'est pas précisément très populaire. Une appréciation assez inexacte et très rudimentaire de Tessence de Gœthe, qui lui fait admettre que la poésie allemande ne serait pas apte à concevoir l'âme de Thumanité, permettrait de conclure à l'indifférence et à Tégoïsme du grand poète. D'ailleurs M. de Chambrun annonce la publication prochaine d'un mémoire sur Gœthe...
LE MONDE
Voici un livre d'un caractère particulier, marqué d'une empreinte bien personnelle et qui plaît par l'importance des problèmes qu'il soulève et l'étonnante variété des sujets qu'il étudie. Il ne s'agit pas seulement, comme l'annonce le titre de l'ouvrage, d'études politiques et littéraires, mais du cercle presque complet des connaissances humaines, religion, philosophie, histoire, poésie, beaux-arts : tout ce qui, sous une forme ou sous une autre, est Tobjet de la curiosité de Fhomme ou le but de ses efforts. Véritable Panthéon, disonsnous, élevé à toutes les gloires de l'humanité : aussi beau à coup sûr, et plus durable peut-être que ce Temple de la Sibylle,
qui se dresse sur les hauteurs de la villa Chambrun à Nice, en face de ces belles eaux de la Méditerranée dont les flots baignèrent jadis les contrées les plus civilisées de la terre : la Judée, la Grèce et l'Italie.
Aux grands hommes, la patrie reconnaissajîte! noble devise inscrite au fronton de l'un des plus célèbres monuments de l'antiquité. L'auteur des Principes de la civilisation, lui aussi, a voulu avoir son Panthéon; et, par une magnifique fiction, devenu comme le compatriote des grands poètes, des grands peintres ou des grands musiciens qui ont illustré les trois derniers siècles, il les a placés dans son sanctuaire, écrivant à son tour au faîte du nouvel édifice l'antique maxime : Aux grands hommes, la patrie reconnaissante !
M. de Chambrun ne prodigue pas son encens au premier venu, il n'a garde d'admettre dans son Temple les gloires frelatées : pour y être reçu, il faut vraiment porter au front l'étoile du génie. « Des grands hommes, nous dit-il, je n'ai conservé sur les sommets de la
pensée, du génie, du goût, que les représentants des arts, de la poésie, du beau. Dix bustes alors se présentent seuls et sont demeurés debout : Shakspeare, Corneille, Molière, Dante, Beethoven, Bach, Gluck, Raphaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci. »
Certes, dira-t-on, voilà bien peu d^élus, dont il eût été facile d'augmenter la trop faible phalange. Mais nous n'avons pas le droit de nous récrier ici : chacun est libre de composer à son gré ce ciel idéal qu'il voudrait habiter en compagnie d'illustres amis de son choix.
Et voulez-vous savoir avec quelle émotion M. de Chambrun a pris possession de sa villa de Nice? Ecoutez le récit de ce qu'il appelle les trois journées. Nous sommes loin du vulgaire amateur qui bâtit par vanité, pour satisfaire ses goûts fastueux, pour étaler dans ses galeries de merveilleuses collections qu'il pourra montrer avec orgueil aux visiteurs. Non; il jouit pour lui-même des trésors qu'il s'est ménagés; il goûte dans une espèce d'ivresse, et comme en extase, les ravissantes beautés de l'art ou de la nature. « En ces
dernières années, écrit-il dans son Dialogue le Philosophe et la Muse, je compterai dans ma vie trois journées.
« La journée où, du haut de mes terrasses et de mes escaliers, sous les palmes fières et vertes venues des plus anciennes contrées du monde, l'Asie et l'Afrique, j'ai contemplé l'œuvre de mes jardins terminés au sud par la Méditerranée, et tout autour par les derniers contreforts et les dernières collines des Alpes, toutes vêtues de leurs pampres et de leurs oliviers.
« La journée dans laquelle sont venues frapper à ma porte les trois effigies blanches et pures, les trois images divines et humaines de la Foi, de l'Espérance, de la Charité.
« La journée dans laquelle, sous les voûtes élancées, sous les colonnes inspirées de la Sainte-Chapelle*, j'ai inauguré, j'ai entendu pour la première fois les voix émues, les accents célestes, les sonorités symphoniques et mélodieuses de mon orgue. »
I. La Sainte-Chapelle de l'hôtel de Condé
Je ne puis rendre l'impression profonde sous laquelle j'ai fermé ce livre si curieux à' Études politiques et littéraires. Il y a de tout dans cet ouvrage : questions d'esthétique, de morale, de critique littéraire, d'économie politique, d'histoire, de philosophie; il y a même des prédictions, des prophéties sur l'avenir des peuples, et les transformations futures de l'Europe, devenue, après l'écroulement des vieilles civilisations, la proie des races slaves et américaines, ce des moujiks et des yankees».
Nous sommes loin de garantir la certitude des aphorismes politiques, ou la solidité des motifs pour lesquels M. de Chambrun bouleverse ainsi la carte du vieux monde, et prévoit des changements aussi considérables que ceux qui changèrent la face de l'Europe à la fin du v" siècle. « J'ai dit en 1879 : Finis Galliœ, et je dis en 1887 : Finis Europœ. »
On peut discuter la justesse de pareilles hypothèses, de ces combinaisons dont la réalisation dépend d'une multitude de faits contingents, mobiles, presque insaisissables, et qu'il est à peu près impossible de déterminer avec
quelque précision. Montesquieu", et Bossuet avant lui, a bien pu formuler en lois les causes générales qui préparent la grandeur ou la décadence des peuples; mais ni Montesquieu ni Bossuet n'auraient osé désigner à quelles nations reviendrait Théritage des empires déchus.
Il y a comme deux parts dans l'œuvre historique de M. de Chambrun : l'une solide, reposant sur des principes certains, ou de fortes déductions; l'autre hypothétique, qui ne s'impose pas à notre esprit, et dont nous sommes libres d'admettre ou de rejeter les conclusions.
Mais cet effort même pour sonder l'inconnu, et arracher à l'avenir le secret de la vie ou de la mort des peuples, témoigne d'une singulière audace et d'une grande force d'esprit. Ce sont là de puissants coups d'aile, comme de vigoureuses poussées pour forcer les barrières fixées à la curiosité humaine, et s'élancer hardiment dans les régions de l'infini. Tout le monde, on l'avouera, n'est pas capable d'une telle tentative ; et ce n'est pas une intelligence vulgaire qui, au risque même d'échouer, eût
osé concevoir de si ambitieux desseins. Pour nous, faisant la part de ce qu'il y a de contestable dans l'œuvre du puissant auteur des Fragments politiques et àes Principes de la civilisation, nous admettons sans réserve ce que le philosophe nous dit sur le caractère de la civilisation, sur la décadence des peuples, les conditions de leur relèvement, et sur le rôle de l'âme, cette âme dont il suit les manifestations diverses à travers l'espace et le temps, dans les œuvres du génie humain : la civilisation d'abord ; les arts ensuite : la poésie, la peinture, la statuaire et la musique.
Il y a là sur Thistoire, la poésie, la musique, nombre d'admirables pages, comme on n'en écrit guère aujourd'hui, marquées d'une empreinte fort originale, telles que pouvait seul en écrire un véritable homme d'État longtemps mêlé au mouvement des affaires publiques et, ce qui est rare, doublé en même temps d'un penseur et d'un poète.
Et en lisant ces belles pages toutes vibrantes des plus généreux sentiments, échauffées du feu des plus nobles passions : la religion, la
patrie, le vrai, le bien et le beau, la passion enfin de l'humanité, et de ce qu'il y a de plus beau dans Thumanité, vous vous sentez comme subjugué, et saisi par un esprit dominateur. Vous avez beau vous débattre, il faut plier; et tout en résistant çà et là, admirer du moins de hautes et profondes connaissances unies à la raison la plus ferme, à l'imagination la plus éclatante, et à la sensibilité la plus vive. M. de Chambrun aime les rapprochements et les comparaisons. Ses écrits en sont semés ; et l'auteur en tire souvent les effets les plus heureux. Il nous permettra d'appliquer à ces Études, où lui aussi remue un monde d'idées, ce qu'il dit de Haydn, « notre père Haydn », comme il l'appelle, après les Allemands.
« La Création de Haydn, nous dit M. de Chambrun, m'a fait comprendre le système du monde.
(( Darwin a dit avec raison : la lutte pour la vie; et tous à l'envi le répètent après lui ; mais ce n'est là que le point de vue inférieur et abaissé de la science, de la matière. Lorsque, avec Haydn et Léonard, je m'élève dans
les régions de l'esprit, dans le domaine sublime et pur de l'idéal et de l'art, de l'esthétique, j'obtiens de tout autres dons, de tout autres visions. Je définis alors l'univers : « la victoire du Beau, la victoire du Bien, le triomphe de Dieu. » C'est une vision semblable, la vision du Bien et du Beau unis dans l'éternelle vérité que M. de Chambrun déroule à nos regards. Eloge excessif, va-t-on dire; nous ne le croyons pas : rien ne rend plus justement l'impression que nous a laissée cette lecture, qui, elle aussi, « nous a mieux fait comprendre le système du monde ».
Les dons les plus riches de l'intelligence ne suffisent pas pour de si hautes et si difficiles spéculations. Il faut joindre encore à de longues réflexions un travail opiniâtre, des études continuelles sur toutes les branches des connaissances humaines. M . de Chambrun, frappé de cécité depuis plusieurs années, ne peut consulter lui-même les documents dont il a besoin. L'illustre aveugle ne s'arrête pas pour si peu. Voici comment il supplée aux recherches qu'il ne peut faire. « Il groupe autour de
lui, nous raconte l'historien de ses travaux, de jeunes professeurs de TUniversité, qui, chaque jour, à tour de rôle, lui font des conférences historiques. Des lecteurs anglais, allemands, italiens, polonais, lui traduisent les textes dont il a besoin. Pour lui expliquer le Koran, il fait venir de Damas un savant syriaque. Après ses conférences, après ses lectures, il recueille ses impressions et les dicte à ses secrétaires.
« Tous les quinze jours les conférenciers se rassemblent autour de lui en comité. D'après un ordre du jour qu'il a préparé, ils débattent les questions que leur pose le maître qui se dit modestement leur élève, et ses questions se rattachent toutes aux institutions à l'aide desquelles se sont développés les principes de la civilisation. Le philosophe prend ensuite la parole. Il résume les débats et éclaire de sa méthode psychologique les faits qui lui ont été présentés. C'est dans cet incessant labeur que se passe la vie de M. de Chambrun. »
Cette vie de méditation et d'étude, toute à l'art et à de hautes pensées, tout entière à la
contemplation du Vrai et du Beau, n'est-elle pas admirable? Et connaissez-vous un spectacle plus émouvant, un exemple plus salutaire et plus moral, que celui de cet homme, maître d'une brillante fortune, aveugle, arrivé à un âge où il aurait bien le droit de se reposer, et qui, au lieu de jouir doucement de ses biens, se soumet à un labeur capable d'effrayer de plus jeunes épaules?
(( L'époque actuelle, écrit avec quelque humeur M. de Chambrun, doit être considérée comme une époque inférieure, comme une époque basse ; elle est toute subordonnée à la science et aux applications de la science; les finances, l'économique, les travaux publics, l'industrie, le commerce; elle se prosterne devant deux idoles, la matière et la force. »
Ces doléances sur la corruption du temps présent, sur les progrès du matérialisme, sont bien vieilles. Virtus post nummos ! s'écriait déjà de son temps un ancien. Mais il est certain que ces plaintes cesseraient d'être légitimes, ou du moins perdraient singulièrement de leur force, si, dans notre société contem-
poraine, nous avions à citer beaucoup d'exemples d'une vie aussi laborieuse et aussi bien remplie.
D'ailleurs, est-il bien sûr que notre époque soit (( une époque inférieure »? A cet égard, nous pourrions en appeler de ce passage de M. de Chambrun à un autre passage du même penseur, où celui-ci abandonne sa théorie pessimiste, affirme sa foi au progrès, à la victoire du bien sur le mal dans le monde. « Dans le monde, dit-il, dans un écrit inédit qui porte la date du i5 novembre 1886, le bien l'emporte sur le mal, et la preuve, c'est que le monde dure. » Malgré les tristesses de l'heure présente, le philosophe croit « au développement, aux progrès de la civilisation ». Il fait « profession d'optimisme ».
Et les conditions du progrès, l'épanouissement de la civilisation, malgré nos récents désastres et nos malheurs inouïs, il les place avec une fierté patriotique dans notre France mutilée et meurtrie. Il croit avec passion à son avenir, à sa résurrection; et plutôt que de douter des glorieuses destinées de son pays,
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il aimerait mieux proclamer l'éternelle jeunesse des peuples. « J'aperçois le jour, s'écrie M. de Chambrun, où il n'y aura plus de décadence pour les nations dont le front a été illuminé du signe de la croix et de la civilisation. »
En 1871, au lendemain de nos désastres, M. de Chambrun exprimait son invincible confiance dans l'avenir et le salut de la France. « Nos épreuves elles-mêmes, disait-il alors dans ses Fragments politiques, nous ont servi, elles nous ont appris, elles n'ont pas pu ne pas nous apprendre et nous servir; après de tels désastres et de tels malheurs au dedans comme au dehors, après que jamais en un si court intervalle nous n'avions été frappés d'autant de coups par la fortune, les circonstances enfin s'apaiseront : elles se feront plus clémentes et plus propices. Les esprits étroits, les cœurs vulgaires s'abandonnent seuls aux accablements prolongés.
L'âme élevée de la France se reprendra, se retrouvera: son noble front terni par la douleur se lèvera de nouveau parmi les nations
de l'Europe, car ses dons et son génie leur manquent, et il semble que dans le système du monde, que dans les espaces célestes, des clartés nécessaires se soient obscurcies et voilées. »
Mais ce ferme regard qui au milieu de tant de débris et de ruines, aperçoit les causes d'espérance et de salut, aperçoit aussi, hélas! les germes de décomposition et de mort. Avec une patriotique sollicitude, il signale la gravité du péril, les convulsions périodiques qui secouent la France, le trouble, la confusion de l'heure présente, et, depuis bientôt un siècle entier, nos oscillations perpétuelles entre le despotisme et l'anarchie. « La Révolution française n'est pas finie, écrit douloureusement M. de Chambrun, elle dévore la substance, la réalité de la France, la réduisant à une puissance de second ordre, ne lui laissant que des idéalités, que son génie. »
Et, ce qui ne témoigne pas d'une médiocre perspicacité, ce qui montre la solidité de cette psychologie de l'histoire, c'est que dès i854, sans se laisser éblouir par l'éclat du second
Empire, il dénonçait hautement le danger, et, au milieu de l'engouement général, au risque de passer, comme Cassandre, pour un prophète de malheur, il poussait vaillamment le cri d'alarme, a Comment cette situation, disait alors l'éminent penseur, ne préoccuperait-elle point quiconque ne pense pas seulement à lui et à sa famille, quiconque se sent pour la patrie le cœur et Tâme d'un citoyen, d'un Français?
« Comment ne pas croire et ne pas dire qu'en de tels périls et de tels malheurs, il n'y a qu'une question qui est la question même de notre vie? »
De pareilles paroles, ces graves avertissements, ce regard inquiet sur l'avenir, ne sontils pas bien extraordinaires en un tel moment? au lendemain du plébiscite, lorsque la France, échappée à de récentes tempêtes, semblait pour longtemps à Tabri des orages? Hélas! moins de vingt ans après, ces menaçantes prévisions se réalisaient, et c'était bien en effet « la question même de notre vie » , Tindépendance, rhonneur et l'intégrité de la
France qui se débattaient successivement à Ferrières, à Versailles et à Berlin.
« Mes premiers regards sur notre France sont pleins de tristesse, écrivait encore en 1854 M. de Chambrun.
« Les autres nations du monde, en effet, ont leurs destinées qu'elles développent et qu'elles suivent avec persévérance et unité; elles ont des gouvernements qui se transforment et se modifient sans doute, parce que toutes choses se transforment et se modifient ici-bas : mais dans ces changements mêmes, il est facile de reconnaître des lois invariables, des principes identiques qui persistent et demeurent.
(( Cette histoire, ajoute-t-il avec un vif sentiment de regret et d'envie, a été la nôtre aussi ; elle ne l'est plus depuis 1789. »
Nous croyons avoir donné une idée suffisante, sinon complète, de cette puissante synthèse historique. Sans doute, çà et là, comme dans V Esprit des Lois, ou les Considérations sur la France de J. de Maistre, il peut bien y avoir tel principe, telle formule, tel jugement,
que l'on peut rejeter ou débattre : cela n'empêche pas que l'ensemble de l'œuvre demeure debout, comme Tun des plus beaux témoignages de la force et de l'étendue de Tesprit humain.
Un publiciste, un homme d'Etat doublé d'un poète, avons-nous dit un peu plus haut. Gomme Platon, le philosophe abandonne quelquefois les fortes déductions rationnelles, les leçons qui se dégagent de Texpérience et des faits, pour donner l'essor à son imagination. Les pages sont éblouissantes, comme revêtues de splendeurs platoniciennes; je ne sais si elles ont la solidité et la rigueur scientifique qui convient à l'histoire. Tel est le beau chapitre où M. de Chambrun étudie un problème délicat de la vie des peuples et, passant en revue les différentes nations du globe, arrive à cette conclusion, que « le génie de Fintelligence ne semble pas le frère du génie de la force ». Il termine son enquête en Grèce, à Rome, en Italie, en France, par ces belles paroles, bien poétiques à coup sûr, si elles ne sont pas fort exactes : « J'ai recherché, écrit-il,
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le génie de la pensée partout où je l'ai vu apparaître et briller à mon regard, et, d'après les enseignements de l'histoire, il ne paraît pas qu'il soit le frère du génie de la force. En France comme en Italie, en Italie comme en Grèce, n'arriverait-il donc pas ainsi qu'une création finale, un enfantement suprême, une dernière splendeur? Avez- vous entendu le chant du cygne? Les poètes nous racontent que lorsque ce noble oiseau se sent mourir, il repasse sa vie, l'éclat du ciel, la limpidité des eaux, ses belles amours, plus belles que les ondes et les cieux, et il les chante, et il meurt. C'est ainsi qu'aux heures dernières des civilisations et quand finissent les peuples, quelques âmes d'élite recueillent le sens profond et caché de leurs œuvres, de leur gloire, de leurs destinées, et elles en font, dans ce silence solennel qui précède la mort, une exposition sublime pour l'avenir et la postérité. » Nous ne savons si les vieux peuples, avant de disparaître de la scène du monde, avant d'exhaler leur dernier souffle comme un suprême adieu, lèguent leurs nopissima
verba aux générations qui vont les remplacer et leur survivre; mais, idéal ou réel, qu'importe? le tableau n'en est pas moins superbe et d'une incomparable grandeur.
Mais cette méthode en général si ferme et si droite, concentrée en quelques formules brèves et impérieuses, appliquée même par ce vigoureux esprit, nous a paru fléchir en certaines rencontres, ce Quel est le juge en histoire? écrit crânement M. de Ghambrun. Il y en a trois : les contemporains et les proches; puis la postérité, le consentement universel ; enfin, à la date de ce jour, le vendredi i3 juillet 1888, ma revision, ma décision personnelle. »
L'illustre auteur nous permettra-t-il de discuter sa « décision personnelle », en nous appuyant sur ses propres principes, les lois mêmes de sa méthode historique? « Quelles seront les lois de la méthode historique? » demande le savant auteur des Études politiques et littéraires.
« Tout d'abord, répond-il, le psychologue fera toujours passer l'idéal avant l'histoire :
c'est pourquoi il y recherchera surtout la grandeur. » Puis, citant les paroles mêmes de M. de Chambrun, il ajoute : « Il faut retenir, il n'y a de vrai dans l'histoire que ce qui la dépasse : l'idéal, l'héroïsme, la sainteté. »
Et un peu plus loin, je lis encore ces paroles qui précisent bien la pensée de l'auteur : « De même que la politique peut embrasser toutes choses, de même l'histoire doit les comprendre toutes; mais, on le voit, elle est primée par l'idéal, l'optimisme, le bien, le beau. »
Mais alors, comment, avec un tel idéal sous les yeux, M. de Chambrun peut-il placer si haut Mazarin , à côté de Richelieu , et bien au-dessus de Sully, de Colbert et de Louvois?
Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée : nous ne voulons pas dire que Mazarin n'ait pas été un grand ministre. En vérité, ce n'est pas le moment d'être sévère pour les ministres de l'ancien régime qui nous donnaient des provinces, lorsque nous en avons eu tant d'autres, sous les régimes nouveaux, qui n'ont pas su nous garder celles que nous
avions. Il ne s'agit donc pas du rang accordé à Mazarin ; mais ce qui nous étonne, c'est que cette apothéose du ministre concussionnaire, fourbe, rusé, nous vienne d'un homme qui fait profession de s'attacher en histoire à la grandeur morale, à ce qui est bien et à ce qui est beau.
Le portrait est tracé de main de maître, avec une entière indépendance d'esprit, une remarquable sûreté de dessin et sans grand souci des opinions reçues.
« Au moment de célébrer Mazarin, écrit sans détour M. de Chambrun, je ferai d'abord quelques réserves; j'accorderai qu'il a été concussionnaire et négligent de l'administration. Avait-il d'ailleurs la possibilité de s'occuper des finances, du commerce, de la marine, des colonies, en présence de la guerre civile et étrangère? On lui reproche aussi ses ruses et de la fourberie; mais je me souviens de la parole célèbre : « L'homme d'État doit participer à la fois du lion et du renard », et je loue Mazarin, en face de tant d'adversaires dangereux, au milieu de si graves périls,
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d'avoir su céder, temporiser, se retirer à Cologne et à Liège.
« Nous sommes tous d'accord que Tapogée de la France, après la paix d'Osnabrûck et de Munster, 1648, c'est le traité des Pyrénées, 1659, le mariage de Tinfante Marie-Thérèse qui a suivi, 1660... Or, ces négociations sont l'œuvre propre de Mazarin ; il se place donc, par cela même, sur les sommets où il a conduit la France. Je le considère comme supérieur à Sully, à Colbert, à Louvois qui servaient un maître; je le considère comme l'égal presque de Richelieu ; car si Richelieu n'avait pas de maître, du moins il avait un roi : tandis que le roi de France en vérité, pendant toute cette période de dix-huit années, 1 643-1 661, c'est Mazarin. »
Puis, avec un certain orgueil patriotique, en mémoire des services rendus alors à la France, il revise le procès de Mazarin et casse le jugement rendu contre lui par le peuple, le Parlement, et tous nos historiens contemporains :Michelet, Henri Martin, Duruy, etc. A l'exemple de son maître Descartes, il ne
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tient aucun compte de ce que les autres ont dit avant lui, « s'il ne l'a lui-même reconnu pour vrai » ; et , avec le même ton d'autorité que l'auteur de la Méthode, il écrit ces iières paroles : « Le peuple de Paris, la multitude n'a pas compris cet Italien, cet étranger; le Parlement (qui en politique n'a jamais été qu'un âne bâté), le Tiers-Etat ne l'ont pas compris davantage; quant â la noblesse, elle se rappelait Armand du Plessis, elle craignait ce second cardinal, elle le haïssait. Je rencontre ici l'un de ces jugements des contemporains qui ont été revisés, cassés par la postérité; et pour moi, je le mets en pièces.
« Combien de fois n'ai-je point été au Louvre admirer et aimer cette noble effigie; ce beau visage, le front dégagé, bien proportionné et haut, le regard vif, éclairé, spirituel, la bouche fine , légèrement incisive et moqueuse; un aspect de calme, de sérénité, j'allais dire de majesté. »
Mais, si je ne me trompe, c'est l'apologie de l'adresse, de l'habileté et de la ruse; c'est l'apologie du succès et de la force, cette force
que M. de Chambrun a raison de mépriser, dans laquelle n'entre aucun élément moral, aucun principe du bien et du beau.
Admirer Mazarin, Tadmirer sans réserve, surtout dans cette pénurie prolongée d'hommes d'Etat parmi nous, je le veux bien. Mais Taimer, non; mille fois non, tant que demeureront debout les préceptes mêmes de M. de Chambrun, ces préceptes si noblement formulés et dans lesquels Téminent publiciste nous déclare qu'en histoire, comme en littérature, le bien est inséparable du beau.
« Etrange et subtil personnage, aimons-nous mieux dire avec M. Ern. Bertin, qui n'est pas de notre sang et qui brille d'un éclat louche dans la galerie des grands hommes qui ont fait notre histoire. Mais si sa captieuse nature étonne notre franchise, elle n'a pas échappé à la finesse de notre observation, bien supérieure à celle de nos manèges, et les bons juges ne lui ont manqué ni de son temps ni du nôtre, pour Téclairer dans tous ses replis d'une implacable lumière. Mazarin a eu toutes les fortunes et toutes les adresses, excepté
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celle de piper l'estime des honnêtes gens. » Un beau jugement, tout à fait original encore, et qui sort directement du système historique de M. de Chambrun, c'est celui de Louvois. Cette habitude de s'élever, de considérer de haut les hommes politiques et les événements , inspire ici à l'historien, philosophe un jugement qui pourrait bien être définitif, et plus vrai en tout cas que tous ceux qu'on a portés jusqu'ici sur le célèbre secrétaire d'Etat de la guerre, sous Louis XIV.
Dans la plupart de nos histoires, élémentaires ou non, faites en général avec nos passions politiques, nos préventions et nos préjugés, Louvois est impitoyablement maltraité. On sépare en lui, remarque avec raison M. de Chambrun, l'administrateur et le politique, afin de louer le premier et d'immoler le second. Distinction factice, ajoute-t-il, qui ne repose sur rien. Avant de condamner Louvois, de lancer contre lui toutes sortes de philippiques, il eût fallu tenir compte d'un élément considérable dans notre histoire, de ce « personnage principal de qui relèvent et dé-
pendent tous les autres, le premier des Français, le Roi. »
L'observation a son importance. Personne, croyons-nous, ne l'avait faite encore; et, à elle seule, elle suffit pour déplacer les responsabilités. C'est un Louvois tout différent de celui qu'on a l'habitude de nous montrer : il pourrait bien être le vrai. « Sauf quelques exceptions, qu'il est inutile de rappeler, écrit M. de Chambrun, la France jusqu'en 1789 ou 1793, c'est le pouvoir royal. Louvois n'a donc été qu'un instrument et un agent, de même que Colbert. L'œuvre de Colbert, c'était la paix, et il l'a parfaitement accomplie, tout aussi bien que Louvois a rempli sa mission qui était la guerre. La gloire et notre reconnaissance appartiennent à Tun comme à l'autre.
« L'organisateur de la victoire, a-t-on dit d'un autre. C'est surtout Louvois qui a mérité ce titre. En effet, l'armée avant lui était encore l'armée féodale; il en a fait (elle ne pouvait pas être nationale encore) l'armée royale, l'armée de Louis XIV, la première
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armée de l'Europe. Sa lutte seule contre toutes, contre la coalition universelle, ses victoires et ses conquêtes le démontrent. Louvois a ignoré la défaite. La France, son maître, lui ont dû toutes choses, et il a opéré comme pas un la rem militai' em : les effectifs, les grades et les nominations, l'intendance, ses magasins, ses arsenaux, Tart des fortifications et des sièges avec Vauban ; avec le même enfin préparé la réunion en un seul corps des piquiers et des mousquetaires par le fusil à baïonnette, armement définitif.
« Je n'écoute ni le Palatinat, ni les Cévennes ; il n'y a pas là plus de cruauté qu'il ne s'en rencontre dans Richelieu. Parmi les mille manières de se tromper en histoire, la plus usuelle et à laquelle il faut prendre garde, c'est de confondre les temps et d'appliquer aux siècles passés la douceur de nos mœurs, la modération de nos caractères, notre humanité. »
Nous ne disons rien aujourd'hui des belles pages de M. de Chambrun sur la littérature et les beaux-arts, ce sera Tobjet d'un prochain
article. Nous avons préféré étudier de près Tœuvre historique de M. de Chambrun, admirable dans son ensemble, malgré certaines réserves nécessaires : « œuvre forte et pleine, a-t-on dit avec raison, originale, qui a le mérite et le charme d'aiguiser la pensée, de lui ouvrir des horizons nouveaux ».
Nous avons indiqué, dans un premier article,les principales idées de M. de Chambrun en philosophie, en politique et en histoire. C'est la partie austère de son œuvre, celle qui exige une attention forte et soutenue, dont un juge éminent disait : « Pour que les écrits du comte de Chambrun soient d'intérêt sérieux et de réel profit, il ne suffit pas de les lire ; il faut les relire. »
Le commun des mortels, que les hautes spéculations effraient, préférera de beaucoup Tautre partie de l'œuvre du maître, partie
brillante et séduisante, neuve, hardie, originale, ornée de quelque bon paradoxe comme celui-ci : « La musique a commencé en 1700 avec Sébastien Bach, » jeté fièrement çà et là, en manière de défi au lecteur, ou pour réveiller son attention. Jamais, je Tavoue, je n'ai entendu parler de peinture, de musique, d'architecture, de poésie, d'un ton plus ému, avec un sentiment plus vif, et plus passionné.
Peintres, poètes, sculpteurs, M. de Chambrun a un véritable culte pour tous les artistes de génie; et, comme il avait dressé un autel dans son cœur à ces vrais « pasteurs des peuples », à ces guides de l'humanité, il a voulu leur bâtir un temple magnifique sur ses terres. « O Bach ! ô Beethoven ! s'écrie-t-il quelque part, je m'approcherai donc avec un respect sacré de vos effigies, de vos œuvres, j'y déposerai mes palmes, mes couronnes, mon admiration, vos noms me demeureront précieux et chers comme ceux des parents , comme ceux de la patrie. »
Et dans un écrit, qui n'est pas publié encore, et porte la date du 16 octobre 1884,
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l'illustre amateur, nous allions dire l'adorateur de Bach, de Shakspeare et de Raphaël, chante la gloire de ceux qu'il appelle si bien « ses amis et ses maîtres ». — Que de fois, nous dit-il, mon âme s'est vivifiée, renouvelée, dans les galeries et les musées à Florence, à Madrid, à Dresde, à Munich, dans notre salon carré au Louvre, dans le British Muséum, aux sommets de l'Acropole ou du Pentélique, à Saint- Pierre, au Colisée, au mont Palatin, à la vue de tant d'autres spectacles des arts ou de la nature ! »
Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas chose commune d'être sensible à ce degré, de vibrer comme une lyre, au contact d'un grand artiste, peintre, poète, sculpteur ou musicien. Il n'est pas rare, au contraire, le nombre de ceux qui préféreraient un bon potage à tout ce que Fart a de plus merveilleux, et qui en présence d'une statue de Praxitèle ou de Phidias, devant un tableau du Corrège ou du Titien, passeraient en hochant la tête et répétant le mot connu : « Eh ! bien, qu'est-ce que cela prouve? »
M. de Chambrun ne peut être rangé parmi ces florissantes natures prosaïques. De bonne heure, presque comme un don de naissance et de famille, il eut un sentiment profond du beau : le beau, la première passion de ses jeunes années, et qui demeurera avec la charité (( le dernier mot de cette noble vie ».
Le tableau est ravissant. Il eût été digne de tenter le pinceau d'un Daubigny ou d'un Corot. Nous le trouvons dans un passage écrit après une audition de la sonate 3 1 de Beethoven, « son grand et cher maître ». A cette occasion, M. de Chambrun évoque le passé : il revoit le château où il a grandi ; rappelle en termes d'une poésie exquise sa double origine lozérienne et créole; nous donne enfin comme une impression de solitude, de méditation et de silence. Lamartine, parlant de Milly ou de Saint-Point, n'a pas de page plus pénétrante, d'une mélancolie plus douce et plus attendrie. « Regardez ce pâle adolescent tout vêtu de noir qui, assis au parapet d'un vieux pont, dans ce parc solitaire, contemple, entraînées aux ondes rapides, les feuilles mortes et des-
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séchées de l'automne, et il rêve et il pense. Nous sommes en 1841 ; vingt années auparavant, des granits du mont Lozère et des sucs lactés de l'arbre précieux des Antilles, du cocotier, s'était formé, avait revêtu son enveloppe terrestre, le jeune spectateur, le précoce philosophe de Berchères-sur-Vesgre. Vingt années auparavant ! Mais c'est la date même de la sonate de Beethoven, et il me plaît d'imaginer qu'au travers de Tespace j'ai entendu ces belles sonorités dans mon premier éveil. Ah ! mes amis, venez les répéter sur mon tombeau ! »
Ce qui frappe aussi, c'est le caractère moral, élevé, que M. de Chambrun exige de toute œuvre d'art. Le bien inséparable du beau : la conception est belle et, par le temps qui court, presque originale. Malgré son admiration pour le génie de la Grèce, malgré toutes les séductions, tout le charme et la grâce de cet art incomparable, il y trouve quelque lacune, l'absence de cette empreinte idéale et divine dont l'art chrétien marquera les chefs-d'œuvre de ses maîtres. « Il semble,
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dit M. de Chambrun parlant des races heureuses de l'Archipel, qu'elles n'aient pu s'élever au delà de leur enfance radieuse, de leur harmonieuse jeunesse. » Et un peu plus loin il dit de leurs statues : « Elles ont la beauté, elles n'ont point la vertu. »
Pour cela, il faut attendre d'autres temps; il faut attendre que le christianisme ait renouvelé le fonds même de la nature humaine, et fait jaillir du cœur de Thomme des sentiments inconnus jusque-là. Chefs-d'œuvre de la statuaire ou de la peinture, il les distingue à cette noble marque; et c'est pour cela que, parmi les tableaux, objets de son admiration, il place la Cène de Milan et la Madone du Grand- Duc, (.(. la Madone du Grand-Duc, nous dit-on, que M. de Chambrun avait admirée à travers ses larmes, celle de toutes les madones de Raphaël où le caractère de la Vierge et celui de la Mère se confondent dans le plus céleste idéal ».
Tel sera aussi le caractère qu'il recherchera et aimera dans la Charité^ l'une des trois statues du beau groupe la Foi, l'Espérance et
la Chaî^ité. Cette œuvre superbe, due au ciseau d'un artiste contemporain, M. Guillaume, se voit aujourd'hui dans le vestibule de l'hôtel de Condé, demeure actuelle de M. de Chambrun. « Cet hôtel, situé rue de Monsieur, nous dit fort bien l'auteur de la Comtesse Jeanne, s'élève au fond de ce faubourg Saint-Germain qui, par l'ancienneté, l'étendue de ses demeures, l'aspect silencieux et souvent désert de ses rues, les noms historiques de ses habitants, nous apparaît, au milieu du Paris nouveau, comme une relique de la vieille France. »
C'est là, en pleine lumière, en face du visiteur qui pénètre dans le vestibule de l'hôtel, qu'apparaissent radieuses « les trois belles effigies blanches ». Elles resteront là, les trois divines sœurs, jusqu'au jour où elles iront occuper leur place définitive : la Foi à Notre- Dame, VEspérance au Conservatoire, et la Charité sur un tombeau. « La statue qui la symbolise, nous apprend l'auteur de ces Études politiques et littéraires ne quittera la maison de M. de Chambrun que pour couvrir
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son tombeau. Elle protégera ainsi dans le dernier sommeil celui qui nous a enseigné que le don de soi est, dans la vie intellectuelle comme dans la vie publique, l'agent le plus actif de cette civilisation dont le nom équivaut pour lui au nom divin de la Charité. »
Puis, par une délicatesse toute chrétienne, il a voulu que la Charité^ ce symbole humain et divin à la fois du dévouement et du sacrifice, fût la première habitante de l'hôtel qu'il venait d'acquérir et de restaurer. L'hommage ne pouvait être plus empressé, ni l'accueil plus digne de celle qu'on allait recevoir. « Je m'incline, disait alors M. de Chambrun, devant cette hôtesse sublime qui Ta habitée la première en cette restitution de l'édifice, pour le consacrer et le bénir. Je la salue et volontiers je déposerais au bas de son piédestal toutes les palmes et les couronnes dont je dispose ; mais elle est tellement adonnée à son œuvre, il y a en elle tant de sérénité, d'élévation, de sainteté, qu'elle ne s'apercevrait point de l'hommage, des présents de ce passant ignoré. »
Avec de telles idées, éloignées de tout ce qui est vulgaire et banal, on ne sera point surpris que M. de Chambrun donne pour cortège au génie autre chose que le bonheur, la fortune et la gloire. Comme le fer ou le bois trempé oa durci au feu, il nous le montre mûri et fortifié par la souffrance et le malheur. L'adversité, l'épreuve, la douleur, la misère, telle est en quelque sorte la loi du génie humain, « l'ascension mystique » qu'il doit accomplir avant de goûter les joies suprêmes et les suprêmes consolations. « C'est un hôte étrange, mystérieux, solennel, que le génie dans l'âme humaine, nous dit dans son beau langage M. de Chambrun ; lorsqu'il vient la visiter, s'y installer et s'y asseoir, il y arrive comme une aube qui ne s'éteindra plus, comme une consolation et une affection permanentes, comme une force qui soutient, qui protège. »
Consolations durement achetées, et acquises au prix des larmes et du sang, des cris de détresse et de désespoir de ce que le monde a jamais eu de plus illustre et de plus grand !
Ecoutez le récit de ces rudes et fécondes épreuves. Le tableau est d'une éloquence navrante; mais tracé avec tant de fermeté et de hauteur, qu'on se prend à porter envie à de si glorieuses misères. « Beethoven était infirme et pauvre; sur le grabat où il est mort, les blessures que lui avait faites la chirurgie se sont rouvertes pour ne plus se guérir, à l'émotion d'un secours pécuniaire qui lui arrivait non point d'Allemagne, mais d'Angleterre; Cervantes estropié, mutilé à Lépante, esclave en Afrique, a vécu, est mort dans la détresse; Dante a passé dix-neuf années dans l'exil, et on se rappelle combien il trouvait amer ce pain de l'étranger ; Molière était le mari d'Armande Béjart. »
Rude privilège du génie ici-bas ! dure condition qui lui est faite, et dont bien peu voudraient, s'ils étaient libres de refuser un si redoutable présent ! Et cependant, dans leur abandon même et au sein de leur misère, nous assure-t-on, ils goûtent des joies inconrw-ies du vulgaire; ils ont, comme Jacob, de sublimes visions qui les consolent et de leur vie
errante, et de leur détresse, et de leurs douleurs.
(( L'Ancien Testament nous raconte comment le patriarche Jacob, s'étant endormi à Béthel, vit entre le firmament et le sol une longue échelle d'anges. Dante, Cervantes, Beethoven, Molière, lorsque leurs grandes âmes étaient assaillies par l'épreuve et par la douleur, contemplaient en même temps toute cette postérité, tous ces beaux et sublimes enfants qui les entouraient, qui montaient et descendaient des degrés mystérieux entre le ciel et la terre, qui les entretenaient, protégeaient, fortifiaient par des paroles et des promesses d'éternité; c'étaient leurs chefs-d'œuvre. Ils en recevaient les douces consolations, les fortes espérances, les invincibles et inaltérables sérénités. Cervantes nous l'a dit : « Si l'on venait aujourd'hui me proposer d'opérer un miracle impossible, j'aimerais mieux m'étre trouvé à cette action prodigieuse que de me voir guéri de mes blessures et de ny avoir pas assisté. » Page magnifique, la plus belle glorification qui ait jamais été faite du génie ! Nous avions
été ébloui de la splendeur de la vision; mais une fois revenu de notre première surprise, nous nous étions demandé si le tableau n'était pas plus poétique que réel ; s'il était bien vrai que le génie fût un ami sublime, assez fort pour consoler la pauvreté du Tasse ou la vieillesseaveugledeMilton. Au moment même où ce doute se présente à notre esprit, un philosophe distingué, bien connu des lecteurs du Monde ^ M. C. Huit, nous répond que les larmes ne sont pas toujours sans quelque douceur. « De même, nous dit-il, qu'il est des joies au fond desquelles se glisse un poison amer, de même aux tristesses les plus légitimes se mêle parfois une véritable douceur. Savourer sa douleur, jouir de ses larmes, antinomies apparentes, expressions contradictoires, et cependant employées déjà par le vieil Homère. N'est-ce pas Joubert qui écrivait : « Il y a un degré de mauvaise santé qui nous rend heureux! »
L'auteur des Fragments politiques est en outre un critique d'art hors de pair. Sur les œuvres des poètes, des peintres ou des musi-
ciens, il a écrit des pages délicieuses, vraies, précises, toutes vibrantes de Témotion que lui ont laissée les chefs-d'œuvre qu'il vient devoir ou d'entendre. Ah ! les beaux Salons rétrospectifs dont nous lui sommes redevables ! et qui n'ont rien de la froide et sèche nomenclature de la plupart des écrits de ce genre !
Pour cela, il se pénètre de la pensée des maîtres, tâche de la comprendre, ne raisonne pas avec eux et contre eux, mais s'abandonne à eux, leur livre son âme tout entière, heureux d'être ému, troublé, ravi par de nobles sentiments, de belles peintures ou de sublimes accords. (( L'art est consolateur, écrit-il dans le Philosophe et la Muse. Sous sa forme la plus grande et la meilleure, celle de la nature, il avait charmé vers vingt ans et après la mort de ma mère, ma première vie ; aujourd'hui il allège le fardeau des choses et me fait société en ma vieillesse, au seuil de mon tombeau, sous la forme de la musique. Elle est pour moi , à Tautre extrémité de Testhétique, après la poésie, avant l'architecture, les sculpteurs et les peintres , l'expression souveraine de la beauté. »
A notre avis, ce sont d'admirables pages que celles que M. de Chambrun a écrites sur les beaux-arts et surtout sur la musique. Jamais, croyons-nous, critique d'art n'a parlé de la musique ancienne ou moderne, de Mozart, de Haydn, de Beethoven, de Mendelssohn, de Rossini, de Meyerbeer ou de Berlioz, avec une admiration plus passionnée, un enthousiasme plus communicatif, dans un langage plus brillant et plus digne de ces illustres maîtres.
Nous n'avons pas la prétention de faire l'entendu. Nous avouons au contraire que nous ne sommes qu'un profane, peu capable de parler des puissantes mélodies de Haendel, de Bach, de Schubert ou de Schumann. Raison de plus pour remercier M. de Chambrun de nous avoir vivement intéressé en nous parlant de sujets demeurés étrangers à nos études. Notre témoignage n'en a que plus d'autorité : c'est celui de Thomme du peuple, qui sort tout ému, tout transporté, de la représentation de Polyeucte ou de Cinna dont un habile conférencier vient de lui révéler les beautés.
11 est vrai que le conférencier ici est particulièrement habile, admirablement doué pour rendre ses émotions et les communiquer à ceux qui récoutent. Il anime tout ce qu'il touche. A ses yeux, l'orchestre est « un être vivant ».
Les différentes parties, instruments multiples et variés, sonorités puissantes et soutenues comme le bruit de la foudre ou des vents, doivent se fondre en une seule harmonie, en un seul être animé du même souffle et emporté par la même pensée. A cette condition seulement l'orchestre pourra remporter un de ces triomphes comme M. de Chambrun excelle à les décrire. « Il faut, dit-il, que toute harmonie, que toute mélodie traversant les airs et l'espace avec des ailes de feu, me transperce et me pénètre; il faut que je sois atteint dans mes retraites dernières, à la source même de mes émotions, de ma joie, de ma douleur. Alors, mais alors seulement, je frémis, j'éclate, les larmes couvrent mon visage, mes mains se rapprochent et applaudissent, et ma poitrine soulevée, ma voix évoquée, se mêlent, s'unissant au finale des instruments
qui se consomme et s'achève. Mes amis et mes proches qui m'entourent, Tauditoire tout entier appuient, soutiennent Torchestre, et il s'est fait comme un grand unisson. »
Nous avons le regret de ne pouvoir parler de tant de maîtres, que M. de Chambrun définit toujours « d'une manière aussi originale que saisissante » : Gluck, Haydn, Mozart, Bach « le patriarche de cette glorieuse lignée » , et Haendel, Fauteur du Messie, le Milton de la musique. « Lorsque j'entends, nous dit-il à propos de Gluck, les voix rapprochées, unies, confondues, séparées, d'Orphée et d'Eurydice, toutes les splendeurs, toutes les magnificences, toutes les beautés des arts plastiques disparaissent et s'écroulent, et c'est avec le duo profond, intime, c'est avec les enlacements suprêmes de Gluck, de Beethoven et de Mozart, que je me sens, comme par des vents rapides, entraîné jusqu'aux cieux. »
Dans un autre passage où, par un rapprochement ingénieux, il mêle ensemble peintres et musiciens, il nous dit : « Raphaël a tout compris, tout rendu; il est à la fois l'idéal et
le réel, Tinconscience et l'histoire : c'est Mozart. Le Pérugin rappelle Haydn, et Michel- Ange représente Beethoven qui, pour cette fois seulement, a vaincu, terrassé, dans ses luttes, ses eiforts de géant, de titan, le doux et parfait Sanzio. »
De toute cette « glorieuse lignée » dont M. de Ghambrun chante les travaux avec un si légitime enthousiasme, je ne retiendrai que le nom de Beethoven. Jamais, en aucune langue, on n'a célébré le génie d'un homme en termes plus inspirés. « Pour lui, nous dit excellemment l'auteur de la Comtesse Jeanne, Beethoven est le plus grand de tous les génies, il en est aussi le plus aimé; et de cette admiration et de cet amour sont nées de si belles pages que les citer pourrait désormais suffire à la gloire de Beethoven. »
C'est parfaitement vrai. Pour notre humble part, nous avons lu ces « belles pages » avec ravissement, heureux d'entendre comme des accents qui nous étaient inconnus, de partager l'admiration du maître « pour le plus grand de tous les génies ».
« Beethoven, en sa grande âme, écrit-il dans le Philosophe et la Muse, me donne Pâme tout entière de l'humanité, qu'elle soit individuelle ou collective. Il exprime tout ce qui peut se passer et s'accomplir dans le cœur, dans la vie de l'homme, tout ce qui peut se passer et s'accomplir dans la vie, dans la destinée des peuples. »
La puissance de Beethoven, nous dit-il encore, est d'avoir su exprimer mieux que personne les deux sentiments les plus profonds et les plus universels de la nature humaine : la joie et la douleur, et d'avoir su les traduire « en beaux et magnifiques développements ». C'est là son domaine, le champ immense qu'il parcourt dans tous les sens avec une impétuosité, avec une force irrésistibles. « Ses accents fiers, superbes, orgueilleux, ce sont ceux de la raison, de la force et de la gloire; les accords plus pénétrants et touchants, ce sont ceux de la prière, de l'invocation, de la piété; ses sonorités vibrantes et radieuses, ce sont les triomphes, les victoires de l'art, ce sont les dominations, les conquêtes de la science;
les mélodies, les harmonies qui s'épanchem et s'écoulent, c'est le cours facile, régulier de la vie, des choses, des destinées; ses symphonies qui m'enlacent, me saisissent, m'exaltent ou me foudroient, c'est toute mon histoire, toute l'histoire du monde. »
Puis, pour peindre le génie vieillissant de Beethoven, ces fécondes années du déclin, qui rappellent si bien la verte vieillesse de notre grand Corneille, M. de Chambrun trace des pages d'un éclat incomparable, trouve des images superbes, grandioses sans être emphatiques, et qui donnent comme la sensation de ce vaste et puissant génie. « Ce grand homme, nous dit-il dans son admiration enthousiaste, le premier des artistes avant Phidias, avant Raphaël ; ce grand poète qui ne le cède qu'à peine à Homère, à Eschyle, à Platon, a subi les destinées communes : il n'a pu se soustraire aux lois de l'existence humaine. C'est aux belles années de son âge, dans les forêts de Schœnnbrunn, dans les campagnes du Danube bleu, vaillant, courageux, aimant, qu'il a écrit son œuvre maîtresse, les neuf sympho-
nies. Là seulement se rencontre son génie tout entier, là seulement il faut le chercher, le trouver, l'acclamer. Puis, dans les œuvres finales, dans les quatuors suprêmes, vous entendrez encore le souverain, le roi, le lion; mais le lion blessé qui souffre, qui gémit et qui meurt. »
Cette belle étude, ce portrait si vivant du plus grand des musiciens se termine par quelques traits vigoureux, hardis qui mettent en relief les nuances, les variétés, les contrastes de ce puissant génie. « Je me résume, ajoute M. de Ghambrun : Beethoven connaît comme Dante les magnificences du ciel, les férocités de Tenfer; comme Cervantes, les héroïques désespoirs et les ironies sublimes ; comme Gœthe, la construction d'édifices olympiens, magiques et leurs effondrements préparés, leurs décombres voulus. Il a entendu ce que disent les océans en se brisant sur leurs grèves, les montagnes dans les profondeurs de leurs forêts, sur leurs sommités frappées de la foudre, ce que disent les antres du désert et les nids du jardin. »
Avions-nous donc tort de dire que M. de Chambrun parle de la musique en artiste et en poète ? En vérité, par l'éclat de ses descriptions, la sincérité de ses tableaux et le feu de son enthousiasme, il la ferait aimer à un sourd.
Mais prenez garde : à celui qui considère, et avec raison, comme le but suprême de l'art de toucher l'âme humaine, de la faire gémir, rire, pleurer, espérer ou craindre; à celui qui a écrit que la musique est « la langue propre, universelle de l'âme et de ses impressions, de ses sentiments », prenez garde d'aller vanter la musique scientifique, historique, ou imitative. Il vous recevra de la belle façon. «La musique scientifique est un monstre, » vous dira-t-il, sans trop d'ambages. Et, si vous persistez dans votre goût pour « de prétendus musiciens », qui remplacent l'inspiration par les procédés, l'harmonie par le calcul et les nombres, il se rira de vous, et, sans respect pour le chef de l'école du bruit et du tumulte, il écrira cette phrase moqueuse : « Je me rappelle Wagner et ses adeptes ; je me rappelle la
mécanique hurlante et grinçante, insupportable, de Bayreuth. »
M. de Chambrun est moins sévère, mais non pas plus tendre pour la musique imitative. Il a raison : ce n'est pas là du grand art. Harmonie imitative en vers ou en musique, tout cela se vaut ; Delille a des vers adorables pour reproduire le bruit de la scie ou le galop du cheval, il n'en est pas plus grand poète pour cela. De même les orages de Rossini, celui de Beethoven, ne sont guère aux yeux de M. de Chambrun qu'une distraction « des somnolences du génie ». Et il le prouve par un heureux rapprochement, une de ces comparaisons qui lui sont familières, et qui se présentent toujours à propos à son esprit pour achever sa pensée. Dans le cas présent, on ne pouvait mieux dire et avec plus de bonheur. « Quant à la musique imitative, ajoute l'excellent juge, ■j'insiste et je maintiens que, dans l'œuvre des symphonies, l'imitation du chant des oiseaux et d'un orage constitue deux fautes. Pour s'en convaincre, il suffit de se mettre au piano au moment où dans le jardin chantent une
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fauvette, un merle, où dans le ciel éclate un coup de tonnerre. »
Nous eussions eu grand plaisir et profit à parler des poètes jugés par M. de Chambrun, tantôt pour donner à ses appréciations notre entier assentiment, tantôt pour faire des réserves nécessaires. Qu'il s'agisse de poésie ou de musique, c'est toujours même élévation dans les pensées, même feu, même originalité, même indépendance d'esprit, avec un ton quelque peu décisif et impérieux.
Malgré çà et là certaine hardiesse d'opinion, telle ou telle théorie qui ne paraît pas suffisamment établie, que de pages neuves, tout à fait originales sur Homère, Shakspeare, Corneille, Molière et Musset ! Peut-être, en songeant à Aristophane et à Plaute, hésiterezvous à expliquer avec l'auteur du dialogue le Philosophe et la Muse « comment la comédie naît, non pendant la fière et superbe jeunesse des peuples, mais aux jours de leur vieillesse. » Peut-être serez-vous surpris de voir Cervantes un prosateur, placé d'autorité parmi les poètes et à côté des plus grands. « Après
Beethoven, nous dit-il, le grand artiste que j'aime le mieux, c'est sans doute Cervantes. » Et, sans s'inquiéter beaucoup de la grosse querelle soulevée à propos des Martyrs de Chateaubriand, sans examiner si on mérite vraiment le nom de poète, quand on dédaigne d'écrire dans « la langue des dieux », il ajoute : « Cervantes pour moi est un poète, et parmi les poètes il est donc mon seul ami. »
Enfin, s'il ne les raillait lui-même, on serait tenté de sourire de ses diverses classifications, des rangs qu'il assigne au génie, comme si ce n'était pas chose téméraire et presque impossible que de mesurer la haute stature de tels colosses. « Où donc est le premier génie ? » se demande hardiment M. de Chambrun. Et avec une « audace » dont il a pleine conscience, il tranche le problème et répond : « Entre les uns et les autres il faut choisir et j'ai choisi : j'ai donné la palme à Shakspeare. J'aurai même cette confiance, cette audace de répéter pour lui ce que j'ai dit de Beethoven : dans l'un des plateaux de la ba-
lance, on peut placer tous les poètes, dans l'autre Shakspeare, et elle penchera de son côté. » Je le crains : sur ce point, M. de Chambrun trouvera plus d'un contradicteur qui lui dira que le génie ne se pèse pas.
D'ailleurs, c'est en termes délicieux, avec une grâce presque attique, que M. de Chambrun raille sa manie de donner des numéros d'ordre à Sophocle ou à Corneille, à Beethoven ou à Mozart. « Je conclus et je reviens à mes nombres, à mes chiffres, dit-il quelque part. Je sais que sur les hauteurs du Parnasse, ils font sourire le chœur, le cortège des Muses et qu'elles me montrent au doigt avec quelque dédain et des chuchotements, lorsque de loin elles me voient passer chargé de mes tablettes qui leur paraissent lourdes, de mes savantes combinaisons; et cependant je ne céderai pas. En 1882, mon ordre de priorité et ma numération étaient : Beethoven, Mozart, Haydn, Gluck, Bach, Haendel; elle est en i885 : Beethoven, Bach, Gluck, Mozart, Haydn, Haendel. ».
Nous venons de « chuchoter » un peu, nous
aussi ; mais cela ne nous empêclie pas d'applaudir de tout cœur tant d'admirables pages, des jugements si fermes et si hauts, d'une véritable éloquence, sur les poètes anciens et modernes ; qu'on nous permette, si nous ne pouvons entrer dans les détails, de signaler au moins la belle étude sur Shakspeare, et les chapitres consacrés à Corneille, à Molière et à Musset.
Pour donner une idée de cette critique éloquente et émue, qui ressemble si peu à la critique revêche et bilieuse de certaines gens, je ne citerai qu'un court passage sur notre grand Corneille. C'est de la critique d'art, large, élevée, animée d'un souffle puissant, comme on voudrait bien avoir la chance d'en rencontrer plus souvent. «. Il y avait quelque quarante années, je pense, écrit M. de Chambrun, que je n'avais vu jouer Polyeucte^ et je me rappelais toutes les situations, les caractères, les stances et leur lyrisme, Tentretien, le dialogue épique des deux époux, le sublime « je crois » ; je finissais de mémoire presque tous les vers à peine commencés, et cepen-
dant, il y avait une chose dont je ne me souvenais plus. C'est que nulle part, ni dans les livres des philosophes, ni dans les prédications des évêques, ni même dans les Actes des Apôtres et les Épîtres, le Dieu que j'adore n'avait été célébré, invoqué, prié, avec un plus magnifique langage, des accents plus pénétrés, plus tendres, plus ardents ; une foi plus absolue, qui s'impose et commande. »
M. de Chambrun est bien sévère pour Musset, en particulier pour son théâtre « énervant et énervé » ; mais avec quelle sympathie, quel sentiment de pitié profonde il nous parle de ce triste et malheureux « enfant du siècle »! — « Cette figure pâle de Musset, nous dit admirablement M. de Chambrun, s'est promenée dans nos cités et dans nos campagnes, y conduisant toutes nos mélancolies, nos tristesses, nos sanglots. »
Cette tristesse de Musset, tristesse si communicative, contagieuse jusqu'à la désespérance, comme elle est fortement rendue, avec une effrayante réalité, dans cette belle comparaison : « Il y a des forêts où dans chaque
arbre le bûcheron fait une entaille, afin d'en recueillir la sève. Ces grands, ces beaux arbres s'épanchent alors ; ils donnent leur substance, leur vie, et en leur sommet, toutes les branches jaunissent et s'alfaissent. Il y a dans « As you like it » un bien triste et touchant récit de Jacques le Solitaire : c'est un cerf qui, transpercé d'une flèche, étanche sa soif ardente, apaise et calme sa douleur au courant d'une eau vive, et dans ses ondes, il laisse couler ses larmes : bientôt il va mourir. Un poète, en notre temps, lui aussi pâle, blessé, a laissé se répandre pour nous ses douleurs et ses joies, son âme tout entière, et il est le poète de ce siècle. »
Nous ne saurions terminer sans remercier l'éloquent auteur qui, dans ces Études politiques et littéraires^ nous a exposé avec tant de savoir et de goût, Tensemble des idées de M. de Chambrun sur l'universalité des connaissances humaines : philosophie, histoire, peinture, musique, poésie, etc.
L'entreprise était considérable, et, pour être menée à bonne fin, exigeait, avec un esprit à
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peu près universel, un remarquable talent d'exposition et de grandes qualités d'écrivain. On a pu juger, par tout ce que nous avons dit, de l'habileté avec laquelle l'auteur des Etudes politiques et littéraires a mis en œuvre et ordonné les nombreux matériaux qu'il a eus à sa disposition. A notre avis, il eût été difficile de trouver un meilleur interprète de la pensée du maître. Les peintres, dit-on, ne peuvent faire de beaux portraits qu'à la condition d'avoir de beaux modèles. Si cela est vrai, M. de Chambrun peut être fier, à bon droit, de celui qu'il a fourni à l'auteur de la Comtesse Jeanne.
PARIS-MADRID
Il n'est pas de grand esprit, qui, en jetant des regards autour de lui — dans les civilisations éteintes, parmi les présentes et jusque vers les futures présumées — n'ait connu l'impérieuse nécessité d'une enquête philosophique en vue de découvrir les principes générateurs de tout ce qui est et devient. Toute la vie de M. de Chambrun s'est orientée vers ce pôle peut-être inconnu. A lire ses œuvres, on pressent quelle angoisse torturait ce cœur de poète et ce cerveau de philosophe tant que ne fut point atteint le terme relatif
de ses efforts, tant qu'une conviction sérieuse ne le récompensa pas de la longueur des études; mais aussi quelle joie le jour où il a touché le fond de sa pensée, où il a aperçu le mirage de la vérité éternelle !
Ce sont les paysages lumineux de l'Hellade qui ont donné à M. de Chambrun la révélation de l'âme de l'humanité. Il a compris, en sentant son cœur bondir d'enthousiasme au spectacle de cette nature privilégiée où palpitèrent les chefs-d'œuvre, que le Moi seul existait vraiment, c'est-à-dire l'âme humaine, et que le monde extérieur empruntait d'elle peut-être l'existence, en tous cas sa grâce ou sa tristesse, son éclat ou sa torpeur — ce qui le décore, enfin. Avec Kant, M. de Chambrun ne veut voir dans le monde que la conscience et l'essor vers le bien : « Laissez, dit-il, rOcéan se briser perpétuellement sur ses grèves; laissez au ciel sa tempête, à la forêt ses frémissements. Que m'importent, dans les hautes herbes, les appels du jeune taureau blanc, ou, le soir à l'étable, ceux de l'agneau vers le troupeau qui se rapproche et lui ra-
mène sa mère ? Que m'importe, pendam les nuits d'été, le murmure répété, prolongé, de l'oiseau auprès du nid où repose sa compagne? La création en son sein puissant et fécond n'a point d'âme cependant; seule l'humanité en est le tabernacle et le dépositaire. C'est l'âme que je recherche en toutes choses, dans la civilisation, dans les lois, dans les littératures, dans l'histoire et surtout dans l'art qui en renferme les dernières étincelles, qui en garde les plus intimes et les plus ineffables secrets. »
Toute la doctrine de M. de Chambrun est dans ces lignes extraites de : le Philosophe et la Muse. C'est un psychologue, et un psychologue de la dernière heure ; avec les vieux et les modernes panthéistes, il ne s'écrie pas ces vers fameux de Lamartine :
Objets inanimés, ave:^-vous donc une âme
Qui s'attache à notre âme et nous force d'aimer?
Non, il a répudié les sensibleries de Jean- Jacques et les rêveries imprécises des poètes romantiques qui perçurent sous la matière,
— qui n'est qu'apparences et phénomènes, — la substance d'un Dieu ; il a secoué cette discipline sentimentale et s'est conformé à la seule notion véridique parmi le mensonge des métaphysiques, — la réalité du Moi. J'existe, dit Descartes. Toutes les spéculations s'identifient sur ce jugement; les grands philosophes du xix^ siècle eux-mêmes, Kant et Hegel, ont repris l'assertion du Discours sur la méthode, pour en faire le principe révélateur des autres principes et comme la seule étoile conductrice dans les ténèbres des vieilles erreurs entassées.
Or, qu'est-ce qui fait que l'âme humaine existe, seule, tandis que la matière n'est qu'une succession de phénomènes à laquelle elle prête leur réalité fugitive? C'est la conscience. Le Moi a conscience de lui-même; donc il est. Et quelle raison d'être a-t-il, dans quel but se sent-il une vie et une force? L'effort vers le bien légitime; c'est ce qui lui donne la couronne et le sceptre et le souverain pouvoir dans la création, car il marche vers Dieu.
Dès lors, l'âme humaine devient pour le
penseur la seule étude intéressante; c'est comme un soleil qui prête à tout ce qui l'entoure son rayonnement et sa chaleur; et le Non-Moi ne vaut la peine d'être étudié qu'à cause des reflets qu'il a subis du Moi. Aussi M. de Chambrun a-t-il été hanté par la Psyché immortelle, dont les perpétuelles métamorphoses ont l'attrait de l'insaisissable et du précaire, comme si des draperies légères, aux plis instables et gracieux, et qui s'envoleraient, une à une, à la brise des âges, recouvraient le marbre impassible et inattaquable d'une antique Vénus. Oui, c'est cela toute la science, atteindre l'absolu à travers les voiles de relativité et d'évolution derrière lesquels il se cache pour nos yeux mortels, jusqu'au jour où le Moi, libéré du phénomène, aura la vision intacte, hors du temps et de l'espace, du Bien et du Beau dans leur immuable éclat.
Et M. de Chambrun a cherché l'âme de l'humanité partout où elle se manifeste avec le plus de perfection et de grandeur, dans les civilisations illustres et radieuses, au siècle de Périclès, sous Auguste, au siècle de Léon X
et des Médicis, et en France sous les règnes de Louis XIV et de Louis XV. — Mais le cœur du patriote éclate ; dans cette Europe qui lui apparaît comme le berceau de l'humanité, c'est la France qui lui semble le cœur du monde, celle en qui palpitent toutes les autres vies. Et le chrétien s'affirme aussi, car la religion devient à ses yeux comme une réalisation sur la terre de ce qui doit s'achever dans le ciel : — Tunion de Fhomme et de Dieu.
La psychologie de l'histoire, — voilà ce qui tente M. de Chambrun lorsqu'il considère la série des événements jusqu'à nos jours, et il préfère à toutes les autres époques psychiques, non pas celles des conquérants comme Napoléon, mais celles des bienfaiteurs de l'humanité comme Louvois et Colbert. Mais il est injuste pour la Révolution française et pour toutes les révolutions en général, dont il n'aperçoit que les côtés de destruction sans vouloir reconnaître les germes de vies nouvelles qu'elles sèment dans les peuples.
Naturellement, notre époque misérable appelle toutes ses pitiés en même temps' que
toutes ses colères, sans que l'espérance lui paraisse définitivement morte : le philosophe ne croit qu'à une crise, car il a la religion inébranlable du progrès.
L'âme de l'humanité se révèle dans l'histoire, mais chacun de ses aspects se présente d'une manière plus vivante dans chacun des écrivains qui la racontent; étudier l'histoire ne suffit pas, il faut aussi étudier les historiens. M. de Chambrun en prend trois. Ce sont trois maîtres contemporains : Guizot, de Tocqueville et Thiers, à qui il donne comme ancêtres Bossuet, Montesquieu, Machiavel; et, au nom de l'idéal, c'est à Guizot qu'il décerne le prix.
L'histoire qui raconte le Moi aux prises avec le Non-Moi, — l'homme dans la tempête des événements, — ne saurait donner qu'une notion brutale de l'âme humaine; c'est dans les arts que paraîtront les purs et lumineux contours de Psyché.
D'abord, l'architecture, mais elle est peu intéressante et ses symboles sont trop matériels. L'âme se précise dans la sculpture, elle
se précise par la délimitation exacte de sa prison charnelle. Le geste Texprime. Grâce au rapport des couleurs, à la disposition des lignes, — et puisque la lumière, ce grand agent de vie, intervient, — la peinture trahit davantage encore le Moi intérieur. Mais la musique est la grande révélatrice, non pas la musique descriptive ou scientifique, où l'âme n'a rien à faire, comme dans la physique, la chimie, la géométrie ou l'algèbre — la musique imitative n'est qu'un vain jeu — c'est de la musique instrumentale que doit surgir l'humanité. Les maîtres de M. de Chambrun sont en cet art Beethoven le premier en ligne, puis Bach, Gluck, Mozart, Haydn et Haendel, Avec Rossini finit la grandeur, avec Meyerbeer commence la décadence. Pourtant rien n'est irrémédiable. La musique,c'est la femme, c'est l'amour. Et l'amour ne peut mourir.
« Un pas encore vers les sommets, dit quelque part M. de Chambrun, une aspiration vers l'idéal et l'au-delà et ce ne sera plus la musique, mais la poésie et l'éloquence, toute la parole et toute la pensée de la civilisation. »
Shakspeare d'abord, le grand humain, celui qui s'est identifié avec toutes les douleurs, avec toutes les joies, qui a dépouillé son être, sa nature, pour n'être plus qu'une grande lyre que font vibrer tous les cris de l'humanité. Musset a créé des types de femmes, Camille la mystique, Jacqueline la corruptrice et Marianne l'une et l'autre à la fois; et son Rolla est le type du dégoût universel de notre siècle. — « Vive notre vieil ami Corneille » ! C'est une âme forte et pure qui s'exclame en de robustes vers. Et elle est douce encore cette âme. « On y trouve je ne sais quelle grâce et quel charme, comme d'une jeune fille, comme d'un enfant. » — Corneille appelle Homère, qui a, comme Shakspeare, « le rire et les larmes ». C'est <( la première voix qu'ait fait entendre l'humanité en dehors du peuple élu et de la divine inspiration de la Bible ». Aristophane, Cervantes, Molière donnent de l'élévation et de la splendeur aux bas-fonds et aux marécages de l'âme. Ce ne sont pas les moins glorieux, car leur tâche est plus difficile.
Un grand amour de vérité et de connaissance de soi-même dévore le noble esprit de M. de Chambrun. — Le livre de M"" Clarisse Bader, en rassemblant les documents épars dans l'œuvre du psychologue, nous donne la iîdèle peinture d'un sage antique qui serait purifié par la morale chrétienne. Mais l'erreur de ce grand penseur est de voir dans le catholicisme la forme définitive du progrès des peuples, faisant ainsi litière de la grande philosophie éclectique du xix* siècle.
LA REVUE INTERNATIONALE
lO AOUT 1889
Le comte de Chambrun est éminemment un pyschologue, c'est l'âme de l'humanité qu'il cherche toujours, soit qu'il étudie les lettres et les arts, ou qu'il fouille les arcanes des sciences morales et politiques. Son œuvre est considérable et n'a été publiée qu'en partie. C'est en compulsant les portions encore inédites que l'auteur de la Comtesse Jeanne a senti s'éveiller en lui le désir de faire connaître à tous, en résumé du moins, l'ensemble du système et des travaux multiples de M. de Chambrun. Il a senti palpiter dans ces pages la vie même des peuples; il y a reconnu le cœur de l'humanité avec sa double action, recevant le sang généreux que lui apporte le
christianisme et le propulsant dans toutes les artères de la civilisation. Le travail du psychologue chrétien gagnera à cette abréviation un plus grand nombre de lecteurs, à notre époque où tout se fait à la hâte, où nul ne sait plus s'attarder avec délices à la lecture de volumes aimés, comme faisaient nos pères, ces volumes fussent-ils nombreux. En outre, le système gagnera en clarté à cette exposition générale, car le style de M. de Chambrun n'est pas exempt d'obscurités. Sa langue ferme et souple se prête à la fois aux descriptions de la nature et aux abstractions philosophiques, mais il lui arrive de sombrer sur cet écueil qui consiste à exprimer trop d'idées en peu de mots ou même plus d'idées que de mots. Heureux défaut, du reste, à une époque où trop souvent les mots remplacent les idées absentes. Cette grande concentration de la pensée fatigue bientôt un lecteur superficiel; mais pour un lecteur qui réfléchit, elle rend l'œuvre de M. de Chambrun suggestive à un haut degré.
LE MAGASIN LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE
l5 AOUT 1889
Un beau livre à teinte philosophique dont la lecture attache et élève. Une main délicate — et ferme aussi — a réuni;, coordonné, interprété les œuvres éparses du comte de Chambrun : études sur la politique, Thistoire, les arts et la littérature. C'est un superbe monument élevé en l'honneur du psychologue qui d'une manière si originale, si personnelle, et si une, si persévérante, recherche dans ses manifestations à travers les âges « Tâme de l'humanité ». La psychologie de M. de Chambrun n'est pas à l'usage des seuls philosophes mais s'adresse à tous les esprits cultivés,
gens du monde, littérateurs, artistes : et cependant c'est de la vraie pyschologie et qui s'exprime dans une langue vraiment philosophique bien que très littéraire. On ne lui reprochera pas la prolixité, mais plutôt, comme le dit M'" Clarisse Bader, « d'exprimer trop d'idées en peu de mots et même plus d'idées que de mots »; mais, comme elle Tajoute, « c'est cette puissante condensation de la pensée qui rend l'œuvre de M. de Chambrun suggestive au plus haut degré ». Si d'ailleurs il se rencontre càou là une obscurité, les commentaires de M"" Bader l'éclaircissent.
M. de Chambrun nous montre la civilisation développée par ce que chaque peuple et chaque époque apporte au fonds commun de l'humanité de richesses intellectuelles, artistiques, morales. L'humanité par la volonté de Dieu progresse presque nécessairement. Quant aux peuples isolément considérés, ceux de Tantiquité ont atteint un moment de déchéance irrémédiable : les peuples chrétiens ne doivent pas subir cette loi et peuvent toujours se relever. Telle nous semble être un
peu la synthèse du système de M. de Chambrun. Nous ne pouvons indiquer même les diverses études que ce volume renferme: citons cependant les chapitres sur Beethoven, le plus grand des musiciens, et sur Shakspeare, le premier des poètes, dont M. de Chambrun appelle l'œuvre « l'épopée humaine ».
LA REVUE BLEUE
Il y avait une fois un gentilhomme-député qui s'appelait le comte de Chambrun et qui excerçait une sorte de royauté patriarcale dans le département de la Lozère. Il avait donné sa photographie à ses électeurs . On l'y voyait inaugurant un pont, posant la première pierre d'une école, couronnant une rosière, distribuant des prix, faisant une entrée solennelle dans sa bonne ville de Mende,ou simplement donnant le bras à sa femme, ce qui indiquait d'excellentes mœursprivées. Ces divers petits tableaux avaient été rassemblés dans un album qu'appréciaient fort les amis de la vieille gaîté française, alors moins clairsemés qu'aujourd'hui.
Depuis quelques années, j'avais entendu, ou
lu, dans certains journaux, quelque chose qui tendait à me faire croire que le roi de Mende s'était métamorphosé en penseur et qu'il était accouché d'une philosophie de l'histoire.
Le livre que j'ai sous les yeux : le Comte de Chambrun^ ses études politiques et littéraires^ me fixe sur ce point. C'est bien ce que je pensais. Le cas n'est pas rare et n'est pas des plus graves. Il s'attaque souvent aux gens du monde, auxquels une grande fortune permet de réfléchir, de voyager, de vivre au milieu des belles choses. Il arrive à quelques-uns (ce sont les meilleurs!) de se dire à peu près ceci : c( Pourquoi n'écrirais-je pas aussi bien que ces pauvres diables qui font des livres pour de l'argent? Papa et maman m'ont toujours dit qu'ils ne nous valaient pas. J'ai beaucoup causé : je dois savoir penser. J'ai beaucoup lu : je dois savoir écrire. »
J'ai entr'ouvert le volume et je le referme discrètement. Je ne me prête point aux apothéoses pour rire, et, d'autre part, je n'aime pas à dire des choses dures à de braves gens qui, après tout, n'ont pas fait grand mal.
WEIMARISCHE ZEITUNG
UN IDEOLOGUE FRANÇAIS
Le naturel de Gœthe ne Ta jamais excité à réagir en ennemi contre les attaques et les critiques de ses ennemis. Il parvenait sans effort à se mettre en imagination à la place de son adversaire, à comprendre son point de vue, et souvent, de son jugement partial, à tirer bon parti pour lui-même. C'est ainsi que se manifesta son impression sur Napoléon : au grand scandale des patriotes d'alors et à l'étonnement encore de ceux d'aujourd'hui, il ne put reconnaître en lui l'ennemi héréditaire; il ne vit que le grand homme. Il a eu
peu de disciples dans cet ordre d'idées. Avant comme après, on aime à s'irriter contre qui nous irrite, et nous croyons remplir un devoir envers nous-même quand nous répondons avec une certaine retenue aux injures de nos voisins des Gaules, sans chercher pour cela à voir si dans notre ennemi nous ne trouvons pas des traits de parenté avec nous. — Nous sommes amenés à ces pensées par la lecture d'un ouvrage qui nous a été envoyé : le Comte de Chambrun, ses études politiques et littéraires (Paris, Galmann Lévy).
Nous reconnaissons dans l'auteur de cet ouvrage un esprit indépendant. Une grande fortune lui a permis de diriger dès sa jeunesse ses études vers le problème profond de l'existence qui l'attirait déjà dans ses voyages en Grèce et dans les antiques centres de la civilisation antérieure au Christ. Il ne tarda pas à reconnaître qu'en poursuivant dans le cours des temps la marche de l'âme de l'humanité, il arriverait à la solution de ce problème. Disciple de Descartes, il change son axiome : « Je pense, donc je suis » en : « Je veux, donc
je suis. » Ce n'est que quand Thomme se comprend lui-même, qu'il s'élève au point de pouvoir comprendre Dieu ; et de ce point de vue il peut arriver à la solution du problème de l'existence sur la terre. Sa méthode consiste à ne pas prendre isolément la religion, la philosophie, l'histoire, la science, l'art, la littérature, mais à se les expliquer et universaliser réciproquement et dans leur ensemble. Peut-être, comme nous le voyons déjà par les œuvres de Victor Hugo, un esprit apparenté avec celui du comte de Chambrun, la langue française est-elle plus propre à trouver une expression pour cette compréhension générale. En tout cas cette expression est l'apanage des rares philosophes et idéologues auxquels le sort a permis de ne pas se borner à mettre par écrit leurs pensées dans la solitude de leur cabinet de travail, mais de les rendre sensibles, symboliquement, à euxmêmes et aux autres, dans les conditions les plus favorables de la nature et de l'art. Un temple de marbre, dans sa villa de la Riviera, est consacré à la Sibylle, à la personnification
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du mystère, à celle que Michel-Ange a représentée dans la chapelle Sixtine, planant au-dessus de son Jugement dernier. Douze colonnes de marbre, qui supportent le toit du temple, servent au comte de Chambrun de désignation aux différents modes de l'esprit dans l'humanité à travers les âges. Il nomme la première Judée comme pierre angulaire de l'humanité, et il la personnifie par le nom de David. Viennent ensuite la Grèce avec Homère, Rome avec Virgile, l'Italie avec Dante et Raphaël, l'Espagne avec Cervantes, la France avec Descartes , l'Angleterre avec Shakspeare. Il accorde deux colonnes à l'Allemagne, non sans s'attirer des objections de quelques-uns de ses compatriotes; il en attribue une au Nord, l'autre au Sud; et il les appelle Gœthe et Beethoven. Les deux dernières colonnes désignent pour lui l'Amérique et le monde slave. Il laisse encore sous silence les noms de leurs génies. Il choisit pour supports spirituels de ces civilisations les noms de Moïse, Périclès, Auguste, Grégoire VII, Léon X, Charles V, Louis XIV,
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Guillaume III, Frédéric II, Washington, Pierre le Grand. D'après lui, les œuvres de ces civilisations se distribuent ainsi : la Bible, pour la Judée; V Iliade, l'Architecture et la Sculpture pour la Grèce; le Droit, la Cité, la Famille pour Rome. Pour le Moyen Age, la Papauté, le Système féodal, la Divina Cornmédia, l'Architecture; pour l'Espagne, le roman et le Nouveau Monde ; pour la France, le Roi, le Tiers Etat, la Déclaration des droits de l'homme, le Suffrage universel, la Philosophie, le Théâtre; pour l'Angleterre, la grande Charte, le Parlement, la science, l'économie politique, les colonies, le théâtre; pour l'Autriche, TEmpereur, la noblesse, la musique; pour la Prusse, l'Etat, la Réforme, la critique ; pour l'Amérique, la République, la démocratie ; pour la Russie, la conquête, la civilisation de l'Asie, et « ce qui repose au fond de l'âme de tout Slave ». Cette dernière phrase est peut-être plus compréhensible pour un Français que pour nous. Comme on voit, les mailles de ce réseau, construit d'une manière extraordinairement bizarre et rappelant
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beaucoup Victor Hugo par la disposition des mots, sont assez larges pour laisser passer sans obstacle ou plutôt sans contradiction les faits allégués. En France même, cependant, et par la voix d'Emile Ollivier, nous relèverons l'objection :
« Deux colonnes pour l'Allemagne, et une seule pour la France ! Ne retenir de la France que Descartes et Louis XIV; une apothéose pour Frédéric et rien pour le plus grand des hommes, Napoléon. Je n'y souscris pas. Frédéric ne représente ni l'État, — c'est Louis XIV qui le représente, — ni la Réforme, c'est Luther ; ni la Critique, c'est Voltaire. Il représente l'art militaire et la conquête. Comme vos douze colonnes me sembleraient plus augustes, si elles représentaient douze époques de la civilisation française, tout bien pesé la première depuis que la terre tourne autour du soleil. Le vrai culte de l'humanité, c'est le culte de la France, car c'est elle qui est l'expression la plus haute de l'humanité. » — Cette vive attaque de M. Emile Ollivier doit être suivie de la réponse de M. de Chambrun;
la voici : « Une seule colonne pour la France, me dites-vous; mais il n'y en a non plus qu'une pour les dix-huit siècles de la Judée qui ont été le solide fondement sur lequel a été bâtie ensuite toute la civilisation. Il n'y en a qu'une pour le moyen âge, pour ce creuset ardent, puissant, inouï, où ont été tellement mêlés, consumés et fondus ensemble tous les éléments, tous les principes qui avaient précédé, qu' il en est résulté ensuite cette grandeu r , cette force, cette variété indéfinie qui est devenue le caractère propre, la marque définitive de l'histoire. Ce n'est pas moi, apparemment, c'est la planète Terre elle-même, c'est sa géographie qui, dans ce vaste continent germanique, ont créé deux centres de formation, l'un au sud, l'autre au nord; l'un accessoire. Vienne; l'autre principal, Berlin. »
Après avoir parcouru avec le penseur sa colonnade symbolique, nous le suivrons dans son artistique séjour. Il habite une des demeures aristocratiques de Paris, construite au siècle dernier. L'hôtel de la princesse Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé, entouré
par une espèce de parc, touchant au boulevard des Invalides, après avoir été habité par les religieuses du Sacré-Cœur, devenu la propriété du comte de Chambrun, a subi les transformations qu'on pouvait attendre d'un esprit ayant le sentiment le plus élevé de l'art, avec les moyens d'y donner satisfaction. Le visiteur y est, à son entrée, accueilli par trois statues, la Foi, l'Espérance, la Charité, symboles de la plus haute floraison de l'âme de l'humanité. Si dans ces chefs-d'œuvre l'amour dans son incessante activité est devenu la charité, et la foi, le dépositaire de la révélation, tenant dans ses mains les tables de la loi, il a été réservé au génie allemand, tel qu'il s'est révélé à M. de Chambrun dans la cathédrale de Cologne, de lui montrer l'espérance, non pas dans l'esprit de l'art grec, mais dans le sentiment profond de l'idée chrétienne. — « Notre statue aurait donc en ses mains des feuillages et des fleurs, mais elle s'occuperait, dans une œuvre toujours renaissante et jamais terminée, à les préparer et à les tresser, car ses conceptions sans cesse se commencent et
ne s'achèvent jamais; car, continue l'auteur, ce que j'ai toujours recherché en définitive, ce ne sont pas seulement les palmes célestes et les couronnes mystiques, mais le développement, l'ascension, le devenir, par opposition à l'être. »
Comme les considérations artistiques de M. de Chambrun se partagent entre les nations et les époques, il est à remarquer qu'il donne le premier rang à Bach dans la musique et à Shakspeare dans le drame. Dans la chapelle de l'hôtel de Condé, une imitation de la Sainte-Chapelle, ce bijou de l'art gothique, il a entendu à l'orgue les harmonies de la Passion de saint Mathieu et de saint Jean ; il y a retrouvé des motifs de la musique primitive, les symphonies avec lesquelles Abraham menait ses bestiaux au pâturage, et qui accompagnaient les martyrs à la mort. Dans Beethoven comme dans Bach il trouve ce qui ravit l'âme à l'Éternité, ce qui la rapproche de la Divinité. Après eux viennent Mozart, Haydn et Gluck, Il trouve là une occasion de faire une excursion dans le domaine de la
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musique scientifique, où le calcul remplace l'imagination. «. Je me rappelle Wagner et ses adeptes ; je me rappelle la mécanique hurlante et grinçante, insupportable, de Bayreuth. »
Après avoir approfondi pendant des années les ouvrages de Shakspeare, il sent le besoin impérieux de ne point accorder la palme à Corneille, quelque élevé que soit le rang où il le place, mais au poète étranger. De même, Molière, malgré sa verdeur, lui semble inférieur à Cervantes, dont il se sent l'ami. Mais pour Gœthe, M. de Chambrun reste Français, il le nomme un agité, un composite, quoique pour lui ce soit le dernier des grands poètes. M. de Chambrun, qui ressemble au Faust de Gœthe, en ce sens qu'il est devenu aveugle vers le soir de sa vie, sans que l'activité de son esprit en ait été restreinte ou paralysée, nous apparaît comme un philosophe et un idéologue, et il serait fort à désirer pour la France qu'il fît école dans l'une de ces directions. Cette caractéristique d'individualité qui lui fit un jour, dans une séance de la Chambre, répondre à l'un de ses collègues qui lui racon-
tait une plate facétie : « Je regarde la lumière, » exclut toute perception de la vie actuelle et toute influence sur elle. On lui abandonne les hauteurs où il plane, mais ses contemporains n'en profitent point dans la vallée. Malgré cela, nous, les voisins allemands, nous devons voir avec plaisir qu'en dépit des barrières élevées par l'esprit national et qui se font sentir aujourd'hui partout, il se tend des fils qui sont peutêtre destinés à envelopper la terre avec le temps dans un réseau de paix durable. Pour nous, à Weimar, nous sommes satisfaits de porter un jugement impartial sur un homme qui a frappé Gœthe d'un jugement injuste.
LA BOURGOGNE
3l AOUT-I^"^ SEPTEMBRE l88q
Le comte de Chambrun n'est pas absolument étranger à notre département. « Je venais, dit-il, d'être nommé sous-préfet de Toulon ; en allant prendre possession de mon poste, je m'arrêtai à Auxerre chez le baron Haussmann, alors préfet ; c'est lui qui m'adonne ma première leçon d'administration. » De plus, le comte de Chambrun venait chaque année, à Savigny, oublier à la campagne les agitations de la vie politique.
Sous-préfet et préfet pendant la première moitié de l'Empire, député pendant la seconde; puis député à l'Assemblée nationale, enfin sénateur, le comte de Chambrun a écrit, au cours de cette longue carrière, des frag-
ments considérables, les uns publiés et les autres inédits, sur la philosophie de la politique, de Thistoire, des arts, de la littérature. Une plume amie s'est chargée d'en faire la synthèse, et d'élever un palais avec les marbres taillés et sculptés par le philosophe. Guidé par elle, le lecteur chemine d'un pied sûr, saisi par la grandeur des pensées et l'importance des problèmes,en même temps satisfait de l'auteur qui sait éclairer les points obscurs, jeter un pont entre les pensées, adoucir les rampes trop raides, revêtir les abstractions des grâces de la littérature.
Le premier chapitre nous livre la pensée maîtresse du philosophe. Le point central et dominant de ses méditations, c'est « l'âme de l'humanité ». Qu'entend-il par là?
C'est que dans les peuples qui composent l'humanité civilisée existent certains principes communs à tous, immanents, indestructibles, qui infusent la vie à chacun de ces peuples et constituent chez lui le génie de la civilisation. Sortis de l'âme humaine, ces principes civilisateurs se manifestent par les lois, par les
institutions, par les doctrines, par les arts; et ces manifestations varient avec chaque nationalité.
Mais ces principes exercent, dans le cours du temps, leur influence sur l'âme individuelle ; celle-ci, fécondée par les semences que la civilisation a répandues en elle, réagit et se manifeste à son tour par les œuvres qu'elle produit dans toutes les branches de la civilisation. D'un autre côté, les peuples morts se survivent par les œuvres de leur génie qui servent à l'éducation et à la civilisation des peuples nouveaux, et chaque peuple exerce une influence plus ou moins considérable sur les peuples voisins. Le philosophe établit cette loi : « Il n'y a ainsi qu'une seule et même vie, une seule et même âme dans l'univers... La civilisation agit sur l'âme, Timpressionne, la modifie; modifiée, l'âme rend, exprime un suc différent, une civilisation différente. »
En passant des peuples civilisés de l'antiquité aux peuples civilisés du monde moderne, le philosophe rencontre un événement qui semble creuser un abîme entre les premiers
et les seconds : c'est le christianisme. « Entre le christianisme et la civilisation quels sont les liens? Il est certain qu'il y a de premières relations extérieures et visibles... il est certain que la législation, les institutions, les enseignements, les préceptes, la morale de TÉglise ont exercé sur le cours de l'histoire et sur le sort des peuples une considérable, une décisive influence. Mais ce n'est là que le premier regard des choses; il faut apercevoir les attaches intérieures et permanentes du christianisme et de la civilisation. L'œuvre divine a été le rétablissement de l'union entre l'âme créée et le Dieu créateur. Reliée à Torigine absolue, éternelle, infinie de toute vérité, de toute pureté, de toute sainteté, l'âme a été renouvelée, rachetée, réparée. Alors, du fond d'elle-même, de sa propre substance, elle a fait sortir la lumière, la vérité, le bien dans tous les ordres, dans toutes les œuvres et dans toutes les missions de la destinée humaine. Toutes choses sur la terre ont été changées et instaurées après ravoir été dans les cieux; puis, elles se sont développées d'après les caractères et les dons
de chacun des peuples de TEurope, et c'est ainsi que d'âge en âge s'est établie dans le monde la civilisation moderne. Nous apercevons par quelle œuvre intime et profonde, par quel renouvellement des âmes, par quelle régénération elle est venue du christianisme. Il y a là une cause et un effet, un principe et une conséquence, principe souverain, cause toute-puissante, quoique médiats et indirects, l'intermédiaire n'étant autre que la Rédemption elle-même intérieure, spirituelle, unique.»
Profondément pensé, et admirablement dit !
Mais comment le comte de Chambrun con-
coit-il la civilisation? D'abord elle est « la >
continuité »... (c La civilisation d'aujourd'hui vient de celle d'hier, laquelle venait de celle d'avant-hier. La série est et ne peut pas ne pas être arithmétiquement successive. » Puis elle est une ascension : « En la civilisation, en l'humanité est une série ascendante à l'infini de lumière, de justice, de vertu. » Et il écrit à un ami : « Un peu plus haut, un peu plus haut ; toujours vers la lumière et Dieu. » Le comte de Chambrun conçoit donc la
civilisation comme un progrès sans solution de continuité, à travers toutes les formes variables que le progrès peut revêtir. Car le génie de la civilisation « est un artisan infatigable qui, façonnant, renouvelant et brisant ses formes variées et successives, travaille sans cesse à leurs développements, à leurs progrès, à leur perfection ».
Tel est le philosophe : il fait de la philosophie, de la psychologie, non pas individuelle, mais sociale; il médite sur les principes et les lois qui président à la vie des peuples, et pour les saisir il pénètre dans l'organisme de l'humanité.
Ce qui nous attache au penseur, c'est qu'il nous fait penser; le livre s'abaisse dans les mains du lecteur pendant que Tesprit s'envole sur les cimes à la suite de son guide. Pensons donc.
Le comte de Chambrun a posé comme principe la permanence et l'immanence des mêmes idées civilisatrices chez les différents peuples et aux différentes époques de l'humanité civilisée; il a reconnu d'ailleurs les atta-
ches intimes du christianisme et de notre civilisation. Mais le christianisme a-t-il repoussé ou détruit les principes générateurs de la civilisation antique? Non, sans doute, puisque le comte de Chambrun admet l'unité et la continuité de la civilisation. Alors, qu'est-ce que le christianisme a fait de ces principes naturels de civilisation ? Nous répondrions par cette parole de Jésus-Christ aux Juifs : (( Je ne suis pas venu défaire la loi , mais la parfaire. » Le christianisme a succédé à la civilisation antique en s'appropriantlesgermes de bien qu'elle contenait, en les purifiant, en les sanctifiant, en les perfectionnant. Ainsi se concilieraient l'unité et la continuité des principes naturels de la civilisation antique avec le caractère surnaturel du christianisme père de notre civilisation.
Autre pensée. La civilisation est pour le comte de Chambrun un progrès continu à travers des formes variables; il nous peint le génie de la civilisation « artisan infatigable, qui, façonnant, renouvelant et brisant ses formes variées et successives, travaille sans
cesse à leurs développements, à leur progrès, à leur perfection. » Hasardons quelques observations. Les conditions de la vie varient avec chacun des peuples et constituent les besoins de ce peuple; de plus, chaque peuple se forme une idée particulière et originale des institutions qui satisferont à ses besoins. Serat-il toujours facile de dire que telle institution d'un peuple est un progrès sur l'institution correspondante d'un autre? En second lieu, pour le même peuple, les conditions de la vie et par suite les besoins varient à chaque époque ; de plus, chaque génération se forme une idée particulière des institutions qui répondront à ses besoins ; de là la nécessité, bien reconnue par le philosophe, de l'évolution extérieure et de la succession des formes sociales. Mais peut-on toujours dire que telle institution est un progrès absolu sur l'institution correspondante d'une époque antérieure? Ce que l'on constate, c'est le changement nécessaire des formes sociales, des institutions; puis, comme chaque changement répond à un besoin nouveau ou à une conception diffé-
rente, nous verrions là, souvent, un progrès simplement relatif et contingent.
Dernière pensée. Nous voyons la société haleter après le bonheur, et Tindividu le rechercher âprement dans les richesses, dans les honneurs, dans les jouissances; le peuple juge un gouvernement par la somme de bonheur qu'il lui procure et qu'il lui promet; tout révolutionnaire se donne comme un ouvrier du bonheur universel ; au fond, la grande préoccupation de Thumanité n'est pas tant la civilisation que le bonheur. Quelle relation existe-t-il entre les deux ? Sont-ils identiques? Ou seulement jumeaux? Ou bien absolument indépendants Tun de Tautre ? Pour nous, nous ferions du bonheur un élément de la civilisation. Le christianisme, qui est le générateur de notre civilisation, assure notre bonheur : bonheur relatif ici-bas, absolu dans l'autre monde. Le christianisme s'accommode de touteslesformes sociales, pourvu qu'on lelaisse les vivifier de son souffle divin. Le christianisme s'accommode de tous les progrès, sauf du progrès du mal ; et si le progrès est « une
série ascendante à l'infini de lumière, de justice, de vertu », si le progrès consiste à monter « toujours vers la lumière et Dieu », le christianisme et le vrai progrès nous semblent bien près de se confondre; nous admettrions alors un progrès absolu et indéfini vers un terme de perfection absolue, quoique ce terme reste icibas hors de notre portée. Ce qui confirmerait cette manière de voir, c'est que le bonheur est essentiellement la jouissance de la perfection. Mêlé pendant de longues années à la politique active, le comte de Chambrun est compétent pour appliquer ses principes. Il dit en parlant de la France : « Les autres nations du monde ont leurs destinées qu'elles développent et qu'elles suivent avec persévérance et unité; elles ont des gouvernements qui se transforment et se modifient sans doute, parce que toutes choses se transforment et se modifient ici-bas; mais dans ces changements mêmes, il est facile de reconnaître des lois invariables, des principes identiques qui persistent et demeurent. Cette histoire a été la nôtre aussi; elle ne l'est plus depuis 1789... La Ré-
volution française n'est pas finie, elle dévore la substance, la réalité de la France, la réduisant à une puissance de second ordre, ne lui laissant que des idéalités, que son génie. » Le centenaire de 89 ne contredira pas ce jugement ; et puisse la Révolution avoir laissé à notre pays même son génie !
Les derniers chapitres du livre se rapportent, comme les premiers, à la politique, à la philosophie et à l'histoire. Les noms propres s'y pressent; les idées s'incarnent dans les personnages de Thistoire; le réel remplace l'abstrait et multiplie l'intérêt. Comme nous serions monotones à louer tout ce qui nous plaît, nous aimons mieux nous permettre quelques critiques.
Le comte de Chambrun loue plus ou moins l'Esprit des lois, la Déclaration des droits de l'homme, le Suffrage universel, le Concordat. Timidement, nous faisons nos réserves pour TEsprit des lois. Nous les faisons hardiment pour tout le reste.
Sans entrer au fond de la question, la Déclaration a-t-elle appris aux gouvernants et
aux gouvernés à mieux connaître leurs droits, et à les respecter mieux? Le suffrage universel nous offre trop souvent l'occasion de rougir de lui, pour que nous puissions approuver cette institution, du moins telle qu'elle existe, et nous craignons qu'il ne faille la ranger au nombre des « idéalités » que le philosophe nous donne comme un legs de la Révolution. Nous consentons qu'on élève une statue aux signataires du Concordat, pour avoir ressuscité l'Église de France, mais non pas au Concordat lui-même. Le Concordat déroge trop aux lois ordinaires de l'Eglise œcuménique, et il est en train de tuer l'Église de France qu'il a ressuscitée. C'était un remède à prendre ; on en a fait un régime. Le Concordat a fini par apporter à TÉglise de France deux maux étroitement unis : le premier est l'anémie, intime et invisible, provenant de causes peu étudiées; le second, tout extérieur, consiste en ce que les gouvernements successifs de notre pays ont fait du Concordat un filet pour captiver l'Église.
Souscrirons-nous au jugement du comte
de Chambrun sur Napoléon I"? « C'est, dit-il, un météore qui a rapidement traversé le ciel avec de prodigieuses clartés. » Napoléon, conquérant, est un météore; mais il existe un autre Napoléon. Aucun des gouvernements qui se sont succédé de lygo à 1799 n'a su asseoir son autorité; aucun d'eux n'a pu établir, avec la Déclaration des droits de l'homme et les principes de la Révolution, des institutions durables, au jeu pacifique et régulier. Seule, la main qui brandissait l'épée a pu ajuster et monter les rouages de Timmense machine que nous appelons l'Etat et qui marche toujours. Le « météore » s'est évanoui; mais son organisation, ses institutions, ses cadres administratifs,son Code, son Université, son Concordat,tout est resté ; c'est tout cela qui nous régit encore. Nous dirions volontiers : Les Constituants de 1789 ont inventé la France contemporaine ; mais c'est Napoléon I" qui l'a fondée. On ne peut faire de philosophie politique et historique sans étudier beaucoup l'histoire; aussi est-ce la science préférée du comte de Chambrun; les derniers chapitres sont pleins
d'idées saisissantes sur ce sujet, et il serait intéressant d'examiner la méthode originale et difficile du philosophe qui remonte le cours des siècles au lieu de le descendre.
Les chapitres qui composent le milieu du volume traitent des arts et des lettres; fidèle à son principe, le comte de Chambrun recherche là aussi (( l'âme de l'humanité » . Mais, quelque attrait que présentent ces chapitres, et malgré notre bonne envie de chercher querelle au critique, il faut finir. Contentons-nous de dire que, durant la vie du comte de Chambrun, le noble hôtel de Condé, où l'on brûle la Légende des siècles après la lecture de Ruth^ n'ouvrira jamais ses portes à la décadence.
Ce que nous voulions mettre en relief, c'est la trempe d'esprit du philosophe qui allègrement descend aux abîmes et s'élève aux cimes de la pensée; c'est l'intérêt passionnant des problèmes toujours actuels qu'il sait poser et résoudre; c'est la sympathie que lui accorde spontanément le lecteur, devenu penseur à son tour et ravi de se découvrir plus d'esprit qu'il ne s'en croyait.
KREUZ ZEITUNG
22 SEPTEMBRE l88g
La vie bien remplie du comte de Cham brun a abouti à une triste conclusion; ancien député et ancien sénateur, il est aujourd'hui aveugle. Cette cécité cependant n'a pas suffi pour mettre un terme à son activité : il s'est adonné avec ardeur aux études philosophiques. Il a recherché le principe vital dans toutes les émanations de la vie et de la science humaine, et il a cherché à y reconnaître Tâme de l'humanité. La dame auteur de la Comtesse Jeanne s'est donné pour tâche d'exposer avec clarté le système philosophique du comte aveugle, d'après tous ses ouvrages publiés ou inédits.
Ce système repose, au fond, sur cette pen-
sée, que : dans la vie des peuples, le christianisme occupe la place du cœur, qui verse le sang vivifiant dans les artères de la civilisation. Le style de M. de Chambrun est souvent très concis; il est en quelque sorte accablé par la richesse de la pensée, et on ne peut le saisir ni l'étudier aisément, si Ton ne con- L naît pas cette intention , ce système de Tauteur ; système auquel une profonde connaissance de l'antiquité grecque a donné naissance, et que son âme croyante a su construire.
D'après M. de Chambrun, les piliers fondamentaux de la France, sont l'agriculture, l'armée et, au-dessus de toutes deux, le catholicisme. Il faut avouer que M. de Chambrun est un peu trop prodigue et partial dans son enthousiasme pour le catholicisme, qu'il considère comme tout-puissant, — Il pense aussi que, pour les peuples déchus, il n'y a point de résurrection possible. C'est une assertion qui ne peut être qu'inexacte, si on en fait l'application au catholicisme. L'Italie est tombée; la France aussi : mais ces deux pays deviendront à nouveau les athlètes d'une
puissante civilisation, dès que l'une aura rétabli le pouvoir temporel de la Papauté, et que l'autre, la France, aura rendu son influence à l'Église, qui seule donne le bonheur éternel. Une Europe catholique est le rêve caressé par M. de Chambrun; une Europe dont le cœur serait la France, qui depuis si longtemps a toujours, la première, senti battre le pouls de l'Europe! M. de Chambrun croit pouvoir prouver que les époques du plus grand développement de la puissance d'un peuple ont été celles où la raison avait le plus perdu ses droits chez lui ! Quand les peuples sortent de leur assoupissement, il se produit un élan inattendu de civilisation, accompagné d'une décadence politique correspondante. Nous voyons par là que M. de Chambrun se laisse entraîner par la pensée qui animait J .-J. Rousseau lorsqu'il fit le mémoire couronné par l'Académie de Dijon. Mais M. de Chambrun arrive à une conclusion différente de celle du grand fantaisiste révolutionnaire. Une chose amène l'autre. La grandeur politique et la civilisation avancée sont dans le rapport d'une
mère avec safille. Elles changent tour à tour de rôle, et toujours la mère meurt à la naissance de la fille. Il n'y a donc pas destruction dans l'état chrétien, mais simplement évolution... Le philosophe se plonge dans de profondes considérations sur tous les thèmes possibles; mais nous en avons déjà caractérisé en partie la pensée dominante. Dieu est la personnification de tout ce qui est bon et beau, noble et digne d'éloges. L'incarnation du Christ a rendu au monde le bien... La science peut être assurée d'un développement ininterrompu, ainsi que la puissance matérielle, en tant que l'une et l'autre sont animées par le christianisme. Les œuvres de la sculpture, de la peinture, de la poésie, sont traitées philosophiquement, au point de vue éthico-esthétique, et de la manière la plus ingénieuse... On nous donne d'attachants détails sur sa manière d'agir, sur sa méthode historique; s'il est permis de dire que les procédés suivis sont un peu subjectifs, ils ont cependant un caractère tout spécial, qui du reste les rattache à la méthode de Descartes.
Cet ouvrage, par la composition de son plan et par la profondeur de la matière traitée, mérite l'attention de tous. Tout homme y trouvera un vif aiguillon à sa propre, pensée.
SEPTEMBRE
Paul Féval, en commençant le récit si attachant des Étapes d'une conversion, nous parle de « ces écorcheurs de papier, noircissant des pages à la sueur du poignet, ne voyant rien par eux-mêmes, volant, copiant, plagiant, déshonorant la pensée des maîtres pour la resservir démarquée et malpropre à l'innombrable cohue des lecteurs qui ne savent pas lire ».
On est heureux, lorsqu'on connaît la profonde médiocrité des plumitifs de nos jours, de leur voir appliquer ce soufflet par la main d'un maître; on est heureux aussi de trouver des gens qui ont une plume à eux, un style à eux, des pensées à eux; et la rencontre de ces
privilégiés cause à Tâme un contentement qui la console de bien des dégoûts.
Le comte de Chambrun est une de ces natures d'élite; ses œuvres semblent être une protestation continuelle contre les écumeurs de la pensée dont Paul Féval trace le flétrissant croquis. Pour lui, il a vu, il a étudié, il a scruté les choses dont il parle ; et ces études très personnelles lui ont suggéré des idées tout à fait originales, si originales même qu'elles frisent quelquefois le nuage et l'obscur. On se perdrait peut-être assez facilement dans ce dédale d'idées neuves, brillantes, suggestives, si une main délicate ne vous tendait secourablement le fil d'Ariane qui aide à voir clair autour de soi.
Ce fil d'Ariane,c'est le livre queM"^ Clarisse Bader vient d'écrire à la louange du comte de Chambrun. Livre splendide, qui fait penser au beau temps du xvn" siècle, où les esprits puissants fouillaient l'âme de l'homme et écrivaient à ce sujet des chefs-d'œuvre que nos temps de décadence ont peine à comprendre.
Le comte de Chambrun est avantageuse-
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ment connu dans le monde qui s'occupe de la vie intellectuelle. Lapolitique, l'histoire, l'art, la littérature, ont tour à tour occupé ses loisirs et lui ont suggéré des pages splendides et des actions magnifiques.
Né à Saint-Chély-d'Apcher, dans le département de la Lozère, le 19 novembre 1821 , le comte de Chambrun fit partie de l'administration préfectorale sous Napoléon III (i85o- 1854). Puis la Lozère l'envoya comme représentant au Corps législatif en iSSy; il y resta jusqu'à la terrible débâcle de 1870. Renommé le 8 février 1871 , il siégea au centre droit et se signala dans plusieurs polémiques. Il entra au Sénat au mois de janvier 1876; il s'est retiré en 1879. Devenu aveugle, il a été forcé de s'éloigner du maniement actif des affaires, et il a consacré à l'étude, à la méditation, le repos de son honorable vieillesse^
Ce fut en philosophe et en penseur que le comte de Chambrun traversa ces diverses phases de la vie politique. En agissant, il édifiait la théorie de son action. De là naquirent ses (( Fragments politiques », œuvre d'un ta-
lent intense et d'une profondeur de pensée rare. L'auteur y étudie surtout Tâme de l'humanité dans l'œuvre de la civilisation, l'âme de l'humanité qui ressemble beaucoup à celle de l'homme, qui a, comme celle-là, son enfance, sa jeunesse, son âge mûr et aussi, hélas! sa décrépitude. Néanmoins elle paraît immortelle comme l'âme de l'homme, et au moment où elle est la plus vacillante, elle reprend de nouvelles forces et une vie nouvelle, car l'œuvre de la civilisation survit aux guerres et aux révolutions.
L'âme de l'humanité, étudiée par M. de Chambrun, nous apparaît ensuite dans les œuvres de l'intelligence, l'art et la poésie.
Notre auteur, « pestiféré d'idéal », comme dit un puissant écrivain contemporain, a des pages magnifiques dans les lettres qu'il publia sur les statues de la Foi, de l'Espérance et de la Charité. Certes, c'est une âme éminemment noble et grande que celle qui comprend si bien la haute signification des grandes vertus théologales et les étroits rapports qui les unissent.
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La sculpture et l'architecture sont deux sœurs; aussi le comte de Chambrun les tenaitil dans une égale estime. M"' Bader nous entretient assez longtemps du magnifique hôtel de M'" de Condé devenu la propriété de M. de Chambrun. L'artiste aimait cette antique demeure seigneuriale, et voulut lui rendre son cachet d'autrefois que les injures des ans avaient fait disparaître; guidé par un goût exquis, il en a fait une merveille, où la haute société parisienne est heureuse d'accourir.
Il est vrai que les attractions y sont nombreuses et puissantes. Outre la présence enchanteresse du maître, les conversations du plus haut intérêt, de splendides concerts de musique y font souvent trouver les heures trop courtes. Et quand on a lu ce que M. de Chambrun a dit de la musique et des musiciens, quand on sait avec quelle sûreté il définit le beau dans la musique, avec quel tact et quel bonheur il donne le vrai caractère de musiciens tels que Beethoven, Bach, Gluck, Mozart, on ne peut s'empêcher de penser que ces concerts sont menés avec un goût incom-
parable et ordonnés dans la plus heureuse conception.
La poésie tient à côté de la musique et de la sculpture une grande place dans la vie des peuples. Aussi l'étude des poètes a-t-elle vivement préoccupé M. de Chambrun. Shakspeare, Musset, Corneille, Molière, passent tour à tour au crible de sa critique géniale et sont jugés avec la plus grande sûreté de coup d'œil. Que de pages attachantes et finement exprimées ont jailli de l'amour de l'artiste pour ces incomparables modèles !
L'histoire est peut-être encore plus utile aux nations que la poésie. M. de Chambrun le comprend, et dans ses écrits les préoccupations historiques tiennent une large part. Nous voudrions citer ce qu'il dit des institutions et de leurs doctrines. Nos lecteurs y trouveraient d'utiles enseignements.
Enfin, il nous resterait à parler des études purement philosophiques de notre auteur.
Nous n'en dirons qu'un mot : M. de Chambrun est cartésien ; et cela nous obligerait à bien des réserveSj, si nous étudiions de près
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ce qu'il dit du père de la philosophie moderne.
Le livre intéressant de M"' Bader donne un aperçu complet de l'homme d'État , de l'artiste, du poète, de l'historien, du philosophe. Elle a le suprême talent de faire connaître son héros en le laissant souvent parler luimême. Nous jouissons ainsi de beaucoup de morceaux encore inédits et qui n'en ont que plus de saveur.
Elle a bien fait de synthétiser (qu'on nous permette l'expression) l'œuvre de cette nature d'élite. Tout, en effet, dans la vie et les œuvres de M. de Chambrun est synthèse : il plane au-dessus des mille riens de la vie ; il embrasse le monde entier de son puissant regard et il s'élève au-dessus de ses contemporains absorbés dans la myopie de l'analyse.
Ce n'est pas peu dire.
LANDES ZEITUNG D' AL SAGE-LORRAINE
3o SEPTEMBRE 1889.
Dans ce fort volume de luxe, orné du portrait du comte de Chambrun, M"^ Clarisse Bader, l'auteur de la Comtesse Jeanne, publie une étude générale des oeuvres de celui-ci. L'esquisse de la vie du comte qui y est intercalée témoigne de la profonde vénération que ce penseur, maintenant aveugle, inspire à son entourage. Le comte de Chambrun, né à Paris en 1821, a été, sous le second Empire, préfet du département du Jura ; plus tard , il fut nommé député, puis sénateur. Comme écrivain dans le domaine historique et philosophique — et dans ce dernier il se montre dis-
ciple enthousiaste de Descartes — le comte de Chambrun ne pouvait pas trouver dans ses concitoyens l'attention que méritent sa manière de penser absolument personnelle, ses efforts sincères pour atteindre à la vérité et à la justice. L'homme qui a eu le courage de déclarer : « La Révolution française n'est pas finie; elle dévore la substance, la réalité de la France, la réduisant à une puissance de second ordre, ne lui laissant que des idéalités, que son génie », ne pouvait que partager le sort de ses collègues en conservatisme. Si d'ailleurs le style de Chambrun, par sa trop grande concision, tombe quelquefois dans l'obscurité, cependant ses Fragments politiques et ses Nos historiens, méritent spécialement d'être aussi lus à l'étranger. Il est une chose que l'on ne pourra pas refuser à ces ouvrages ainsi qu'à toutes les productions intellectuelles de l'auteur : ce mérite d'exciter la propension à réfléchir et penser.
LES LETTRES
M. R... au comte de Chambrun.
3 juillet 1889.
«... J'ai reçu à la campagne le volume de vos Études politiques et littéraires que vous avez bien voulu m'envoyer. Ce sera une bien bonne lecture de vacances au bord de la mer. Je n'ai pu encore que le feuilleter très rapidement'. Il aura, pour tous ceux qui savent apprécier la position très originale et très personnelle que vous avez su prendre dans le monde philosophique et littéraire, le grand
intérêt de dégager votre pensée intime et de la faire ressortir dans tout son éclat. Cela dédommage de bien des lectures contemporaines qui laissent derrière elles plus d'amertume que de sérénité. Bien que différant avec vous sur plus d'un point important, je crois que nous pourrions nous rencontrer dans les templa serena.
« Permettez-moi de saisir cette occasion de vous remercier bien sincèrement de toutes les marques que vous voulez bien me donner de votre estime. Je voudrais pouvoir y mieux répondre; mais je suis si absorbé par mes travaux, si forcément avare de mes soirées, que je ne trouve jamais le temps de rien... »
M. C... au comte de Chambrun.
6 juillet 1889.
«... J'ai eu la très agréable surprise de trouver la lettre que je vous avais écrite, tout entière reproduite dans le volume que je viens
de recevoir. C'est un honneur dont je suis extrêmement flatté, en même temps que confus. Je vous avoue que je ne pouvais m'y attendre, car vous m'aviez paru juger sévèrement ma controverse. Bien que vous ne me ménagiez pas dans votre réponse, la place que vous me faites me permet de croire que vous m'avez honoré d'une réelle attention.
(( Permettez-moi de me défendre d'un reproche indirect que vous me faites. Je suis entièrement d'accord avec vous pour ne point enlever l'idéal au peuple. C'est pourquoi je vous dis, dans ma lettre même, que je vous écris de telles choses parce que vous êtes un philosophe, un amateur fervent de l'idée pure et de la libre discussion. Vous n'êtes pas le peuple, vous, monsieur le comte, et — je vous l'assure — je serais le dernier à tenir au peuple, au simple et à l'ignorant, le langage de ma lettre précédente.
« Un mot encore. Si vous croyez avec les philosophes que le dogme de la déchéance et de la rédemption n'est qu'un symbole et qu'il faut y voir « l'imperfection des origines et le
progrès infini » et non la conception — déjà platonicienne — d'une vie antérieure meilleure de l'homme et de l'infériorité de la vie terrestre — de la chute de l'idée à la matière
— je vous avoue franchement que je n'y vois plus de christianisme. Le rôle du Christ m'échappe, et je me demande avec effroi ce que saint Augustin et Bossuet penseraient d'une interprétation si humaine — si matérialiste
— du dogme de la Rédemption...
« Croyez-moi, monsieur le comte, je ne suis pas un matérialiste, car, moi aussi, j'affirme « l'Ascension, l'Assomption du genre humain sur la terre et dans les cieux ». Je nie seulement ce principe débilitant du christianisme que l'homme ait commis la moindre faute vis-à-vis de la divinité et qu'il lui doive une réparation. Voilà pour moi le dogme mystique, qui fait de l'homme un enfant révolté que le père condamne au pain sec jusqu'à ce qu'il ait réparé sa faute par le repentir et les larmes. — Quant à l'élancement de l'homme vers le monde idéal, à cette assomption morale dont vous parlez, et qui est bien
dans le christianisme, c'est là ce que j'y trouve et j'y garde : c'est le principe de vie, — Tautre est le principe de mort.
« Sur le terrain où vous vous placez dans votre réponse je ne puis qu'être entièrement d'accord avec vous ; et vous reconnaîtrez qu'au fond nous nous entendons sur la partie essentielle du principe du progrès.Le reste est affaire aux théologiens — et, quant à la religion et à ses formes, je suis le premier à la respecter, à la vouloir intacte pour le peuple et les âmes non habituées aux spéculations philosophiques.
« Enfin, si je m'étais tant appesanti sur le rôle du christianisme, c'est que j'avais à traiter devant vous une partie de l'histoire où le christianisme et son esprit jouent un grand rôle. Je voulais que vous fussiez averti d'avance de ma façon de le juger. Vous verrez, je l'espère, comment, dans l'histoire, je lui assume une influence considérable, une admirable et bienfaisante action — et comment, tout matérialiste que je suis, j'ai la plus sincère admiration pour la grande œuvre de la papauté au moyen âge... »
M. R... au comte de Chamhnin.
6 juillet 1889.
« ... Je vous accuse réception et vous remercie du gracieux envoi de la brochure Comptes rendus de la presse, dont l'introduction nous donne de votre physionomie et de votre caractère philosophique une esquisse nette et bien dessinée. J'ai particulièrement remarqué les pages 16 à 21, 3i à 33. Ce petit morceau en dit plus sur la nature de votre œuvre que tous les extraits de journaux qui lui font cortège. J'ai eu la bonne fortune, en même temps, de trouver plusieurs pages de votre main, et j'admire avec quel entrain vous donnez du matérialiste à de pauvres correspondants qui ne veulent pas croire à l'avenir du christianisme et à la primitive déchéance de l'homme (p. 184), comme si la chute était un dogme exclusivement chrétien, et comme si Pythagore et Platon ne pensaient pas déjà, comme Lamartine, que « l'homme est un dieu tombé ».
(( Je rencontre, page 202, un jugement sur les beautés de la nature auquel je ne puis m'associer : « Les grottes avec leurs stalactites, les éruptions, etc., ne sont point mes beautés, » je crois pour ma part qu'un admirateur de Beethoven et de Shakspeare doit sentir profondément la puissance de la nature aussi bien que ses grâces et ses harmonies. Car si elle est belle comme une tragédie de Racine (baie de Naples),elle est sublime et tragique comme un drame de Shakspeare (tremblement de terre de Lisbonne).
« 2o3 et 204, deux pages exquises sur le goût.
« Enfin, dans un journal, une lettre à la comtesse sur Ambroise Thomas, qui m'a fait un plaisir infini.
« Vous voudrez bien me pardonner, monsieur le comte, le décousu de ces notes et la liberté avec laquelle je m'affranchis des règles de la rhétorique pour vous faire part de mes impressions... »
M. H... ait comte de Chambrun.
6 juillet 1889.
«... Je ne savais trop qui je devais remercier pour l'envoi du beau volume Etudes politiques et littéraires du comte de Chambrun, que j'ai reçu il y a un mois environ; je viens d'apprendre, par le second volume, reçu avant-hier, que c'est M'^^ C... B... qui a tenu la plume, avec autant d'élégance et de distinction que de compétence, pour la rédaction de cette œuvre si attachante et si sérieuse. Comme j'ignore son adresse et que je ne sais d'ailleurs pas si c'est elle qui a eu la bonne pensée de me faire ce double et précieux cadeau, je vous prie de bien vouloir transmettre mes remerciements à qui de droit, ou les agréer pour vous-même le cas échéant.
c( Je ne suis du reste pas trop fâché de ce retard, — que je vous prie de ne mettre sur le compte ni de l'incivilité ni de l'indifférence, — parce qu'il m'a permis, non seulement de parcourir, mais même de lire à tête reposée cet
intéressant volume. Je n'ai guère qualité pour apprécier certaines parties de Touvrage qui traitent plus spécialement d'esthétique ou de philosophie : il me sera permis de dire combien on se sent l'âme fortifiée et élevée par les hautes considérations de ce spiritualisme chrétien, si ferme et si tolérant à la fois. En politique je ne partage pas vos idées, étant un vieux républicain de conviction et de sentiment; mais je me plais à rendre hommage à la droiture, à la sincérité, comme à l'éloquence de vos revendications. Malgré toutes les divergences apparentes, les hommes de bonne volonté finissent toujours par se rencontrer quelque part, — ne fût-ce que dans ces régions idéales où vous aimez à transporter et à envisager l'humanité.
« Quant à la littérature, c'est un peu mon domaine, par goût et par profession, — je ne puis que souscrire à tous vos jugements, ceux surtout sur Shakspeare, Dante, et les autres maîtres du chœur que vous aimez et comprenez en lecteur ou plutôt en disciple aussi fervent qu'éclairé. J'aurais peut-être à faire
une petite réserve pour la littérature allemande, qui est un peu plus ma spécialité ; mais ce serait vraiment dommage de jeter la moindre note discordante au milieu de ce concert d'éloges sincères et désintéressés... »
M. M..... au comte de Chambrutt.
8 juillet 1889.
(( ... J'ai reçu au début de la semaine dernière un livre, précédé et suivi de plusieurs journaux qui en annonçaient la publication. J'avais dû différer de Touvrir, car presque tous mes loisirs sont employés ce mois-ci à la préfecture pour les examens des brevets de l'enseignement primaire. Enfin, j'ai pu, hier dimanche, me reposer à cette lecture et je m'y suis bien diverti. Car elle est vraiment très amusante et je vous remercie de n'avoir pas voulu garder pour vous seul le plaisir de rire aux dépens de la critique.
« Vous avez donné là une preuve (super-
flue pour ceux qui vous connaissent) de crânerie et d'esprit en renvoyant dos à dos, devant le public, des grincheux et des louangeurs qui ne s'étaient certainement pas donné la peine d'une lecture, d'une étude, d'une réflexion sérieuse, et qui , après avoir parcouru quelques pages, vous ont administré des éloges ou des critiques également sans valeur. Si l'on ne pouvait reconstituer votre vie et vos pensées que d'après une douzaine de ces articles inspirés par une sympathie ou une hostilité préconçues, vous arriveriez à la postérité singulièrement travesti, méconnaissable et tout plein de contradictions : aveugle depuis 1871 d'après O reporter, préfet sous la troisième République d'après un autre, essentiellement philosophe pour les uns, uniquement poète pour les autres, loué ou blâmé tour à tour d'être catholique, d'être libéral, d'être antiwagnérien...
c( Enfin cette critique superficielle et de parti pris, qu'inspire aveuglément sa nationalité, ou sa foi, ou ses préjugés, reçoit de vous une leçon originale et qu'il n'est pas à la portée de
tous de lui donner : vous divulguez par tout le monde des banalités, des exagérations, des inexactitudes qui sans votre libéralité malicieuse seraient restées à peu près ignorées. Désormais, on devra y regarder à deux fois avant de parler de vous en bien ou en mal.
« Toutefois, les pages à qui vous avez accordé un honneur immérité, en les faisant si luxueusement publier, ont du moins cet avantage de faire ressortir quelques articles ou lettres dont on appréciera le mérite solide, les appréciations appuyées d'exemples et de raisons.
(( J'en connaissais quelques-uns par les journaux que vous aviez eu l'amabilité de me faire adresser. Je les ai relus avec plaisir et cette forte lettre du docteur S..., qui vous soumet des objections sur la méthode... Mais voici que, comme les autres, je parais particulièrement frappé de ce qui cadre avec mes idées.
« Je m'arrête, car je pourrais écrire des sottises (c'est peut-être déjà fait), et je ne tien-
drais pas à figurer, s'il vous prenait fantaisie de faire imprimer une nouvelle édition augmentée, en compagnie de tel ou tel critique...»
M. C au comte de Chambrun.
14 juillet 1889.
«... Les remercîments que j'ai l'honneur de vous adresser peuvent paraître bien tardifs ; mais les deux volumes que vous avez eu la bonté de me faire envoyer, ne sont pas, surtout le premier, de ceux qui se lisent au galop. La pensée y est si dense, si ramassée sur ellemême, que, pour la pénétrer, il faut une réflexion patiente : du moins, je parle pour moi. Peut-être y a-t-il des lecteurs capables de saisir d'emblée vos rapides intuitions ; mais j'avoue humblement qu'il me faut prendre mon temps et faire des haltes fréquentes. Un lecteur comme moi, à la suite d'un écrivain comme vous, qui « ne s'avance que par vives et impétueuses saillies », c'est un basset à la
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poursuite d'un chamois à travers pics et précipices.
« On a tant loué la hauteur et l'originalité de vos vues, l'éclat et la hardiesse lyrique de votre style, que si je les louais à mon tour, tout en les admirant autant que personne, j'aurais l'air d'en parler d'après autrui. Et puis, franchement, il y a une chose qui m'a frappé davantage : c'est la parfaite sérénité de votre pensée, c'est votre accent de bonheur intime, et cela malgré la plus douloureuse des privations, celle de la vue. Je sais mieux apprécier que la plupart de vos lecteurs, ce qu'il y a d'admirable dans cet état de votre âme, parce que, atteint — il y a un certain nombre d'années — d'une choroïdite atrophique, et obligé (sur l'ordre de l'oculiste Giraud-Teulon) de m'abstenir de toute lecture pendant trois ans, je ne pouvais me résigner à l'idée de perdre la vue, et j'étais obsédé par la pensée du suicide. — C'est, me direz-vous, que vous n'avez pas la foi chrétienne. — Si je ne l'ai plus aujourd'hui, comme vous allez le voir tout à l'heure, je l'avais alors à un rare degré,
puisque, à vingt-quatre ans, j'ai fait, à pied et à jeun, un pèlerinage de 32 kilomètres, 1 6 pour aller, i6 pour revenir (à Notre-Dame de Ronchamp, Haute-Saône).
« Cette foi, alors si robuste, a totalement disparu, comme je viens de vous le dire; et c'est pour cela que j'aurais à faire quelques réserves sur le point central de votre système, sur vos vues relatives au christianisme. Avec un esprit large et élevé comme le vôtre, on n'a pas besoin de recourir aux précautions oratoires, ni aux circonlocutions, qui seraient nécessaires avec un philistin.
« Vous considérez le christianisme comme le plus grand bonheur qui ait pu échoir à l'humanité; et presque toutes vos idées dans tous les domaines se ramènent à ce point de départ. Les dithyrambes d'un croyant sur sa religion, ceux d'un amant sur sa maîtresse, tout cela doit être accueilli avec une certaine réserve : religion et maîtresse sont trop transfigurées. Vous regardez le christianisme à travers les illusions de votre belle et bonne âme, et naturellement il apparaît séduisant à qui est sans
défiance. Mais votre christianisme tout à fait aimable, auquel je me convertirais bien vite, si vous étiez pape, ne ressemble pas plus que celui de Chateaubriand, ni au vrai christianisme, celui des premiers siècles, ni à celui que nous ont forgé les papes, sensuels comme tous les Italiens, roublards comme les compatriotes de Machiavel, et formalistes comme les pontifes de Tancienne Rome. On vous a servi, sous le nom de christianisme, cette mixture affadie, édulcorée, sophistiquée, qu'on fabrique depuis le commencement du siècle à l'usage des gens du monde : à cette mixture équivoque vous avez appliqué votre prestigieuse imagination, capable de changer le vil plomb en or pur; et la magicienne s'est surpassée elle-même.
«Mais moi, j'ai appris à connaître le christianisme à une école plus sûre, au séminaire, où l'on m'avait fourré à seize ans après ma rhétorique et d'où — au bout de dix-huit mois — je me suis échappé par escalade pour m'engager dans un régiment. Je me fais fort de démontrer que le christianisme a eu une in-
fluence désastreuse sur l'individu, sur la famille et sur l'Etat.
(( Pour le quart d'heure je m'en tiendrai aux suites de cette abominable parole :« Beaucoup d'appelés; peu d'élus. » Il en est résulté ce qui arrive toujours, quand des postes sont distribués à la faveur : il en est résulté l'intrigue et la basse adulation. On a flagorné Dieu à qui mieux mieux. Il y a eu mille degrés de dévotion, à cause desquels les fidèles se sont méprisés entre eux ; les plus dévots à leur tour ont été méprisés par les prêtres séculiers ; ceuxci par les religieux réguliers, qui, à leur tour, se sont conspués les uns les autres : d'où anathèmes, hérésies, guerres religieuses.
« Chacun flagornant Dieu pour son propre compte (car c'était déjà bien chanceux de travailler à se sauver soi-même), on a eu un développement effroyable de l'égoïsme individuel, qui a ruiné la famille, puis la cité. Avant Jésus, la famille comme l'État par suite, formait un tout compact ; et nul n'y rêvait un bonheur propre à soi, et distinct du bonheur commun du groupe auquel il appartenait.
Cette cohésion n'a plus été possible, depuis que chacun a conçu le bonheur comme le privilège de quelques-uns. Chacun n'a plus songé qu'à intriguer, plus adroitement que ses voisins, auprès de Dieu; et au diable la famille et l'État!
« Ici-bas l'individu en a-t-il été plus heureux? Non, il a vécu dans une peur horrible de ne pas être compris dans les quelques privilégiés : car qui peut avoir la certitude d'en faire partie? De là, tant de gens souhaitant de n'être jamais nés; de là, nos abbés du séminaire réduits à cette consolation, peut-être vraie en métaphysique, mais fausse au regard du sens commun, « que le plus grand mal était la non-existence, et qu'il valait mieux être malheureux que de ne pas être ».
« En outre, comme il ne faut pas forcer la nature; comme « qui fait l'ange, fait la bête », selon le mot si juste de Pascal , il est arrivé d'étranges défaillances aux plus purs...
« Aussi je regarde le christianisme comme un mal ; et je suis content de le voir végéter, ce qui présage sa fin. Il a certainement perdu
sa force d'expansion : la preuve, c'est qu'en Egypte, en Tunisie, en Algérie, pays qu'il avait conquis jadis au pas de course, il ne peut reprendre racine, quoiqu'il y ait régné sept siècles avec un éclat relatif, et quoiqu'il se présente maintenant avec le prestige des armes victorieuses. Partout où il rencontre, soit le mahométisme, soit le bouddhisme, soit la religion chinoise, il ne réussit pas à les entamer. Et dans les pays soi-disant chrétiens, combien a-t-il gardé d'âmes?. Ici, je parle, non des gens qui posent pour les principes religieux, mais de ceux qui les mettent sincèrement en pratique.
« Peut-être y aurait-il moyen de le ranimer par une évolution, en conservant ce qu'il peut avoir de bon, et en supprimant tout le reste. Mais, pour cela, il faudrait que la dignité papale, au lieu d'être réservée à de fins matois italiens, fût déférée à des Français ou à des Canadiens, à toute une suite de prélats, comme M^"" de Lavigerie. Alors, je ne répondrais de rien. Mais, tant qu'elle appartiendra de droit à des Italiens, uniquement occupés à des
finasseries, et surtout à encaisser les tributs des fidèles, on n'a ni à craindre ni à espérer une régénération du christianisme.
« J'ai parlé franchement; car vous êtes de ceux qui sont assez robustes pour supporter la contradiction... »
M. B au coînte de Chambrun.
i6 juillet 1889.
« ...Je viens de lire avec curiosité, et souvent avec surprise, la collection des réflexions des journalistes parisiens, champenois ou bretons, allemands, turcs et anglais, sur le livre qui contenait le meilleur de tous vos écrits. L'idée est originale et fière d'avoir fait réunir ces jugements dissonants. « Voilà ce qu'ils ont dit de moi, » semblez-vous dire aux lecteurs qui comprennent. On a dit de vous, monsieur le comte, de bien singulières choses, à Berne, à Naples, à Constantinople et ailleurs. On vous a appris, à vous et à vos amis éton-
nés, que votre manière est le développement de celle de Victor Hugo, et on vous a appelé, tout comme Daudet ou M. de Concourt, « écrivain artiste ». Ils ont tous bien vu, vos critiques, que le livre est gros, le papier superbe, et très belle l'impression de Chamerot, mais beaucoup d'entre eux n'ont rien vu de plus.
« Heureusement il y a là autre chose que les bouffonnes appréciations des gazettes allemandes de Leipzig et de Pétersbourg, autre chose que de vagues louanges : l'article du Soir a quelque chose de sincère et de fin, et je l'ai lu avec plaisir. Mais je vous souhaite de tout mon cœur, et je suis sûr que la chose est arrivée, que les lecteurs aient mieux compris que les journalistes : ils auront retenu du livre les pages attachantes et belles, les sentences énergiques dont on avait fait une anthologie peut-être un peu trop commentée.
« Un de mes maîtres, philologue assez grincheux, nous rappelait souvent l'histoire de ce philosophe d'autrefois qui mettait en travers de la porte de son école un bâton des-
tiné à faire choir les nouveaux arrivants. Ceux qui voulaient vraiment écouter et apprendre entraient quand même : les autres s'en allaient, rebutés et mécontents. Permettez-moi de vous le dire, monsieur le comte, il y a un bâton en travers de votre porte, — deux peut-être : le sérieux et la force de la pensée, le « demi-sourire » parfois un peu déconcertant de l'expression. Il en résulte que ceux qui goûtent et comprennent sont plus rares et mieux choisis... »
M. F,., au comte de Chambrttn,
16 juillet 1889.
« ...Je tiens à vous dire quelques mots, avant votre départ pour Bayreuth, sur le livre de Dick May que vous avez bien voulu m'envoyer récemment. Vous savez pourquoi je ne vous en ai pas parlé plus tôt : notre revue des travaux de MM. Fustel de Coulanges, Lavisse, Monod, m'a complètement
absorbé jusqu'à vendredi; et j'ai dû lire très rapidement les comptes rendus de la presse sur l'ouvrage de M"^ B.... pour vous en pouvoir écrire quelques lignes aujourd'hui.
« Dick May a parlé quelque part de l'amusante diversité des appréciations de la presse sur le volume de M"" B...., et le choix des articles imprimés est en effet des plus curieux. On y trouve de tout, même des articles desquels il ressort visiblement qu'on n'a pas lu le livre, ou qu'on s'est borné à admirer la beauté de l'impression, le papier, le portrait qui se trouve en face du titre ; quant au contenu, on n'en a cure. D'autres m'ont intéressé par leur méchanceté même, l'article de la Saint- Petersburger Zeitwig, par exemple; d'autres par leur conscience. Tel l'article du Soir, celui de la Liberté, celui du Leip^iger Tageblatt entre autres. Il y a là un ensemble de jugements divers, souvent contradictoires, bien curieux, et qui suggère nombre de réflexions.
(c J'en viens enfin aux lettres^ et là je dois débuter par vous remercier, monsieur le comte, du grand honneur que vous avez fait
à ma pauvre prose. Si j'avais pu prévoir cela, je l'aurais limée au lieu d'écrire au courant de la plume et de composer ainsi des phrases lourdes, souvent pénibles, surchargées d'épithètes et adverbes. La chose est faite; il n'y a plus à y revenir, et je ne puis que me trouver fort heureux de me voir en aussi bonne compagnie. Il y a en effet des choses fort intéressantes dans les correspondances publiées par
DickMay, celles du R. P. B et de M. C....,
surtout celle de M. S , dont vous m'aviez
parlé autrefois, et que j'ai lue à plusieurs reprises. J'ai retrouvé là les grandes qualités de cet esprit net, vigoureux et ferme, et ce n'a pas été pour moi un médiocre plaisir de voir en curieux, en spectateur désintéressé, la lutte engagée entre vous et lui. De votre lettre du 8 mai à M"' B...., je retiens bien des choses, mais surtout le § 3, duquel je dégage en vous, au point de vue historique, de la façon la plus nette, le sens de l'évolution. 11 y a là une véritable profession de foi, qui me ravit; une déclaration de principes que je fais mienne et sans y changer, ajouter ni retrancher un seul mot.
« Quelques mots encore, sur l'annexe de la page 200 et sur la troisième manière de Beethoven. Vous dirai- je que, dans l'ensemble, je n'ai pu saisir encore ses dernières œuvres? Abstraction faite de quelques rares fragments de ces choses qui s'imposent aux prévenus mêmes, je n'y vois goutte, je suis absolument perdu. Expliquez-nous, dans cette seconde édition du Philosophe et la Muse que vous nous promettez, expliquez-nous Beethoven dans sa dernière manière ; ce sera pour moi une raison de plus de vous être reconnaissant... »
M. G. E... au comte de Chambrun.
20 août 1889.
«... Sans cesse occupé des études les plus diverses, vivant dans un commerce intime et quotidien avec les grands esprits de tous les temps et accoutumé à penser, vous avez voulu répondre à ces questions, qu'un poète anglais a
sî heureusement appelées « les questions obstinées du cœur », et vous avez édifié une cité idéale où chaque idée a son temple, chaque génie sa statue! Cette cité, je l'ai parcourue ayant en main le livre de M"^ Clarisse Bader, qui en est comme le Guide écrit.
« Parfois étonné, le plus souvent charmé et ému, j'ai d'abord été retenu (n'est-ce pas là surtout mon domaine?) par cette fresque grandiose où vous nous montrez Shakspeare avec son cortège triomphal de vivantes créations, ce héros, qui pour vous est la civilisation universelle, l'histoire, la vie du monde, l'âme de l'humanité. En effet, cette âme de l'humanité que vous trouvez dans la nature, dans les arts, vous la découvrez aussi dans les œuvres de l'intelligence. « L'Intelligence , dites-vous, anime et vivifie le monde. Elle est le principe qui peut diriger les passions et les mœurs, dicter les lois, commander aux événements. Elle est ou elle paraît être le premier élément de la civilisation. » Ici, parmi les poètes, ces nobles représentants de l'intelligence, avec une préférence que je ne puis m'empêcher de par-
tager, vous avez mis Shakspeare au premier rang; vous lui avez donné la palme.
« J'aurais même cette confiance, avez-vous dit, cette audace de répéter pour lui ce que déjà j'ai dit de Beethoven : Dans Tun des plateaux de la balance, on peut placer tous les poètes, dans l'autre Shakspeare... elle penchera de son côté. »
« Oui, l'œuvre de Shakspeare mérite bien ce nom d' (( épopée humaine » que votre clairvoyante critique lui a donné. Ne peut-on pas dire en effet qu'on trouve chez lui la formule complète de l'Art, qui n'a été réalisé qu'après une lente évolution et grâce aux apports successifs des écrivains dans l'histoire de la littérature? Depuis Descartes jusqu'à nos jours, nous voyons trois écoles se succéder : les Classiques, les Romantiques, les Naturalistes. Les premiers ne nous montrent que Tâme seule, produit de la pensée pure, l'âme idéale de l'humanité dégagée de toutes les contingences. Avec les Romantiques, plus de pensée ; seul le sentiment vague, la mélancolie, la lassitude de vivre des Verther, René, Lara, Manfred, don
Juan; enfin les Naturalistes, arrivés les derniers, ajoutent à la pensée et au sentiment la sensation. Pensée, sentiment, sensation, voilà tout l'homme, et tout l'homme est dans Shakspeare. De même qu'on a pu dire d'Homère que toute la pensée antique était en germe dans son œuvre, de même Shakspeare est Tinitiateur des modernes : il a dès le début et par une intuition de génie trouvé FArt intégral dont il a fait la synthèse, tandis que les modernes venus après lui ne Tout que partiellement et çà et là réalisé.
(( Quant à dire avec M''" Clarisse Bader que le grand poète soit chrétien ou du moins catholique, j'estime que c'est aller trop loin et ce n'est pas pour quelques passages que cite l'auteur et qui peuvent à la rigueur sembler d'inspiration catholique qu'on pourrait conclure à la catholicité de Shakspeare. A ce compte, il ne serait pas un seul écrivain dont on ne pût faire un champion du catholicisme ! Ne serait-il pas plus juste de dire (et je ne fais ici qu'indiquer cette idée) qu'il a hérité d'Eschyle comme par une parenté de génie
les doctrines panthéistes et fatalistes de l'Antiquité? Il suffirait de rappeler le monologue du moine dans Roméo et Juliette au moment où il s'apprête à quitter sa cellule dès l'aube pour cueillir des simples dans la plaine.
(( Quant au reste de ce beau livre où sont traitées toutes les questions les plus hautes de Thistoire, de la philosophie et de Tart, et où beaucoup d'entre elles échappent à ma compétence, je l'ai lu toujours avec intérêt, souvent même avec admiration. En réalité, ne doit-on pas demeurer frappé de ces aspirations si élevées qui, toujours et dans tout, poussent le philosophe à cette noble recherche du Beau, du Vrai, du Bien?... »
M. G. W... ail comte de Chambtnm.
2 5 août 1889.
«... J'arrive bien tard pour vous remercier de votre beau livre, mais je ne voulais point vous en parler avant de l'avoir lu à loisir. La
table des matières m'avait d'abord inspiré un certain effroi : que de questions diverses soulevées, traitées ensemble! Mais j'ai reconnu que mes craintes étaient vaines ; c'est avec une vive curiosité, une sympathie croissante, que Ton suit pas à pas les efforts du philosophe pour se créer une méthode, pour atteindre à des idées justes sur toutes choses. J'y ai goûté un autre plaisir assez rare maintenant. Aujourd'hui on se plaît à exposer, à discuter, sans conclure ; il est de bon ton d'affecter un certain détachement, de laisser entendre que les deux solutions contradictoires sont également justes, ou également fausses. Chez vous, au contraire, la recherche aboutit toujours à des conclusions nettes, à des formules précises ; elles peuvent être contestées, réfutées, mais elles montrent au lecteur qu'il est en présence d'un esprit rigoureux, qui ne craint pas d'affirmer.
« Votre livre est éminemment suggestif, la psychologie, l'histoire, les arts plastiques, la musique y trouvent tour à tour leur place ; naturellement je me suis attaché de préférence à
ce qui fait Tobjet de mes études, à l'histoire. Votre système est curieux et nouveau; cette idée de faire de l'histoire une science expérimentale, de remonter du connu à Tinconnu, comme on le fait dans les sciences physiques, ne laisse pas que de séduire. La méthode estelle aussi vraie qu'originale ? ne risque-t-on pas, en l'adoptant, de faire entre le présent et le passé des comparaisons qui ne reposent que sur des analogies de mots? La question est trop difficile pour que j'essaie de la discuter.
« Mais permettez-moi de vous exposer mes doutes sur quelques-unes de vos affirmations historiques.
i( Vous établissez un parallèle entre le roi de France et Tempereur. « Le roi, dites-vous, a un caractère uniquement temporel, malgré le sacre ou Fexception de saint Louis, tandis que l'empereur y ajoute une apparence, une figure, une réalité spirituelles. » L'opposition est-elle aussi marquée entre les deux souverains ? N'est-ce pas diminuer l'idée qu'on se faisait de la royauté capétienne? Le roi de France n'est pas un simple suzerain féodal, il est le roi
très chrétien, il est oint de l'huile de la Sainte- Ampoule ; au sortir de Téglise de Reims il guérit les écrouelles, le parfum de la fleur de lis est particulièrement agréable à Dieu. Voyez ce que dit un publiciste du xvi° siècle : « Il est comme Tétoile du matin sur les nuages du midi, et, seul, parmi tous les monarques, il porte la couronne de liberté et de gloire. » Passons aux empereurs ; à part Charlemagne, ancêtre du monarque français comme du souverain germain, lequel d'entre eux possède une grande autorité spirituelle ? Est-ce Othon le Grand? Ce rude soldat s'inquiétait fort peu des questions religieuses. Est-ce Frédéric Barberousse ? Il fut vaincu par le pape Alexandre III. Et à partir de la Bulle d'Or, que restet-il du saint Empire romain? Un nom, une simple entité. Dans les conciles œcuméniques, l'autorité de l'empereur est bien faible ; Sigismond fait triste figure à Constance. Il joue un plus grand rôle dans les assemblées religieuses d'Allemagne; mais le roi de France exerce le même pouvoir sur les assemblées religieuses de France, sur celle de Bourges, par exemple,
qui fit la Pragmatique Sanction. En résumé, il me semble que la supériorité de l'empereur a bien pu avoir à l'origine, à l'époque carolingienne, un caractère religieux, mais ce caractère s'est vite affaibli; la royauté française, au contraire, purement féodale au début, a pris bientôt un caractère spirituel et religieux; elle est devenue, comme le disaient les légistes, une royauté impériale.
« 2" J'arrive à des questions moins importantes. Vous indiquez Grégoire VII comme le principal représentant de la papauté au moyen âge ; Innocent III ne serait-il pas mieux choisi ? C'est un grand souverain que l'adversaire de Henri IV, le triomphateur de Canossa ; mais il meurt vaincu, chassé par son ennemi. Grégoire VII représente la papauté militante; Innocent III, la papauté triomphante. Il dispose de la couronne impériale, réduit Jean sans Terre à la condition de vassal, écrase les Albigeois. Son pontificat marque véritablement l'apogée de la papauté, qui étend sa domination sur l'Etat comme S'ur l'Eglise.
« 3° Indiquant les noms dans lesquels s'in-
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carne le génie de chaque nation, vous choisissez Guillaume III pour l'Angleterre, Il mérite les éloges dont vous le comblez ; mais ne vous paraît-il pas que son rôle fut plutôt européen qu'anglais ? qu'il a été surtout le défenseur de l'Occident contre les essais de monarchie universelle de Louis XIV? Ce Hollandais fut proclamé roi sans enthousiasme en 1688, uniquement parce qu'on voulait se débarrasser de Jacques II ; la déclaration des droits n'est pas son œuvre, il l'a subie; en mauvais rapports avec ses sujets anglais, il dut congédier sa garde et rencontra souvent une opposition violente; en un mot, il n'a jamais eu ni le caractère ni les sentiments des Anglo-Saxons.
(( D'ailleurs, vous indiquez vous-même que la caractéristique de la civilisation anglaise n'est pas la royauté, mais le parlement; est-ce que le grand parlementaire du xvni' siècle, lord Chatam, ne mériterait pas l'honneur que vous accordez à Guillaume III ?
(( Mais il est temps que je termine cette lettre déjà trop longue. Je vous ai fait surtout des ob-
jections : elles vous montreront avec quel soin j'ai lu votre remarquable ouvrage. Il est de ceux auxquels on s'arrête longtemps, et dont on aime à discuter les conclusions; c'est la meilleure manière de prouver à l'auteur en quelle estime on tient son caractère et sa sincérité... »
Le comte de Chambrun à M. G. W...
27 août 1889.
I. — «Je prétends que l'Empereur, entre le Pape, souverain spirituel, et le Roi, souverain temporel, présente un visage à deux faces, et je vais le démontrer sommairement.
« 1 . — L'élément principal, fondamental de toute la civilisation actuelle en ses 14 siècles, depuis ses origines avec Clovis, étant le christianisme, chaque nation particulière, chaque souveraineté locale, en porte l'empreinte, la marque.
« 2. — Or, cette marque se trouve sur-
tout chez les souverains de l'Allemagne. Charlemagne, le premier, tout aussi bien que le dernier, Charles-Quint, offre un caractère spirituel, pontifical : je suis tenté de les appeler des co-papes; de la même manière que tous ceux de la série intermédiaire sont de véritables anti-papes. Je les prends tous, les uns après les autres, pour peu qu'ils aient de célébrité : Henri IV, Henri V, Frédéric Barberousse, Frédéric II, tout aussi bien qu'Othon le Grand, dont l'un des actes principaux a été le remplacement de Jean XII par Léon VIII. Avec Charles IV et Sigismond, les prédécesseurs de Charles-Quint, nous passons déjà, des compétiteurs de la papauté, à ses défenseurs et associés.
(( 3. — La souveraineté peut s'attribuer tous les vocables qui lui plaisent ou que les traditions et le passé lui conservent. Dans la vérité des choses, l'Empereur Guillaume II n'est pas plus un Empereur au sens technique, que l'Empereur François-Joseph II ou l'Empereur Napoléon III. Il n'y a plus aujourd'hui qu'un seul et unique empereur : l'autocrate de toutes
les Russies, chef à la fois de l'État et de l'Église.
« 4. — C'est là un restant, comme un atavisme des confusions anciennes, des synthèses primitives : l'Empereur de Byzance est un véritable pontife, et c'est même pour le devenir qu'il a institué son culte et son schisme; FEmpereur de Rome est en même temps le Pontifex maximus, comme le sera plus tard Constantin, comme l'a été auparavant le plus illustre des Grecs, Alexandre, et au delà David, Salomon, Melchisédech.
« 5. — Il a fallu les analyses et les distinctions des temps nouveaux pour séparer les différents domaines de l'activité et de l'esprit humains. La Russie, dans les langes qui l'enveloppent encore, bégaie confusément et à la fois sur toutes choses; de même l'antiquité; de même au moyen âge cette géographie informe de la Germanie, qui en ce moment encore présente deux têtes; tandis que l'île britannique, les deux péninsules italienne et espagnole, le continent aux contours si bien marqués de la France, se créaient en toute
matière des idées claires, nettes et précises. «6. — Toutes les fois que j'ai pu faire de l'histoire avec les sens de nature, comme je m'y suis installé^ complu jusqu'à l'extase : avec Chéops au sommet de la grande pyramide et dans sa chambre sépulcrale; avec Périclès au Parthénon ; avec Auguste au mont Palatin, les Califes àl'Alhambra, Philippe II à l'Escurial, Marie Stuart à Holyrood, Frédéric à Potsdam, Pierre à Sergie-Troïtza, Justinien à Sainte-Sophie. Or, au moment où je m'y attendais le moins, il y a longues années, dans l'une des salles de l'hôtel de ville de Nuremberg, tout d\m coup je me suis trouvé face à face avec les deux plus belles peintures de Durer : l'empereur Sigismond et l'empereur Charlemagne ; tous les deux ils portent le glaive et le sceptre, le globe du monde, la couronne, la croix, puis je ne sais quelle chasuble et quelle chape. En vérité ce ne sont point des Empereurs ou des rois, mais des sacerdotes et de grands pontifes à Constantinople, à Rome ou à Jérusalem. J'en suis demeuré, j'en demeurerai comme obsédé, et
jusqu'à mon dernier jour je garderai cette triple vision : le Pape, le Roi, l'Empereur, qui régleront les destinées du monde jusqu'en 1789 ou 1688.
II. — « Grégoire VII et Guillaume III, ou bien Innocent III et lord Chatam.
(CI. — Les savants ont inventé des appareils au moyen desquels ils mesurent les ondes lumineuses et sonores. En histoire, nous ignorons ces instruments et lorsque nous voulons apprécier, classer les grands hommes, leurs retentissements et leurs éclats échappent à nos analyses, à nos investigations. Mais il y a tout d'abord comme une solution du problème, c'est de l'enlever des premiers plans dans lesquels se complaisait le bon Plutarque et de le reléguer tout au fond de nos descriptions et de nos fresques.
(( 2. — Le premier des historiens contemporains, M. Fustel de Coulanges, vient d'y insister encore, et dans les feuillets suprêmes qu'il a laissé tomber de ses mains défaillantes, je lis : « Je vais étudier, aux origines mêmes de nos annales, la propriété, le sol dans les deux
termes qui le constituent toujours : ceux qui le possèdent et ceux qui le cultivent. De nos jours, il faudrait ajouter toute la richesse, toutes les ressources que représentent les professions libérales, le capital et le travail, les ouvriers de nos manufactures. L'histoire est une véritable sociologie'. » Nos maîtres, en définitive, ne font que reproduire, en les modifiant, les méthodes de Bossuet et de Montesquieu; ils considèrent moins les hommes et les faits que les institutions, les sociétés, les principes qui les animent et les inspirent; ce que j'ai appelé la psychologie de Phistoire.
« 3. — Revenons cependant aux grands hommes. Ils forment en quelque sorte, après la philosophie de Thistoire, son esthétique, ses côtés pittoresques et dramatiques. A cette question difficile de bien dénombrer et reconnaître les héros et les saints; après l'avoir placée en son rang qui n'est qu'accessoire et épisodique, je réponds : C'est le caractère épique, romanesque, tragique; c'est ce qui plaît
I. Je cite par à peu près et de mémoire
au peuple, aux femmes, aux enfants, qui doit retenir et fixer les jugements de l'historien. « La couleur de la pourpre ressemble à l'éclat de la trompette, » disait je ne sais plus quel aveugle. Où sont les trompettes, les trompettes de la Renommée; où sont les tuniques de pourpre et les armures d'or qui brillent dans les palais, sur les trônes ou les champs de bataille ? Voilà ce que savent les naïfs et les ignorants. Interrogez-les, et ils vous diront qu'en Angleterre il faut choisir celui dont le nom, à tort ou à raison, se trouve inséparable de la seule révolution qui ait réussi en Europe pour fonder l'ordre et la liberté ; qu'à Rome, c'est le Pape qui, après avoir le plus profondément humilié l'Empire, s'en est allé, des sommets de sa puissance et de sa gloire, mourir aux rivages ignorés d'une mer inconnue. »
M. G. W... au comte de Chambrun.
28 août 1889.
(( ... 1° L'Empereur est certainement le premier des souverains catholiques; il a hérité du prestige de l'empire romain. Le rétablissement de l'empire en 800 s'est fait avec le concours de la papauté. Charlemagne, je le reconnais, est bien un co-pape. En est-il de même de ces successeurs? Je me permets d'en douter.
(( 2° Othon le Grand et ses successeurs, jusqu'aux réformes de Grégoire VII, ont à peu près décidé du choix des papes, c'est vrai. Etait-ce à cause de leur caractère spirituel ? Il me semble que c'est plutôt parce qu'ils ont conquis l'Italie, et que par là ils prétendaient à une hégémonie sur le souverain spirituel demeurant à Rome. C'est exactement ce qu'ont fait les rois de France à l'égard des papes d'Avignon. Plus d'un homme d'Etat italien aujourd'hui voudrait en faire autant.
« 3" Henri IV et Henri V ont lutté contre les papes au sujet de la querelle des investi-
tures; le concordat de Worms (1122) n'a pas un caractère sensiblement différent de ceux de François P' avec Léon X ou de Bonaparte avec Pie VII. Frédéric Barberousse revendiquait surtout la domination de l'Italie et par suite de Rome; la résistance d'Alexandre III contre lui eut un caractère avant tout national. Comme vous le dites fort bien, on ne savait guère au moyen âge distinguer les différents domaines de l'activité et de Tesprit humain; mais dans ces différents conflits, le caractère religieux ne me paraît pas le principal.
« 4° Albert Durer, dans ses grandes conceptions, a sans doute voulu représenter un idéal souhaité, rêvé par plus d'un noble esprit en Allemagne; mais la réalité n'est pas souvent d'accord avec Tidéal. J'ai vu à Francfort toute la suite majestueuse des empereurs dans la grande salle du Rœmer : ils ont presque tous l'air de rudes batailleurs ou de sages législateurs, mais non de pontifes laïques.
«J'adopte le critérium choisi par vous pour la désignation des empereurs ; c'est un système ingénieux et vrai. Dans ce cas, Grégoire VII
doit être préféré à Innocent III. Mais il me paraît que l'opinion publique ne pourra jamais accepter Guillaume III, si peu Anglais, comme le représentant du génie de la Grande- Bretagne, et qu'elle préférera Cromwell, Pitt ou Wellington.
« Pour un jour de synthèse, il faut des ance nées d'analyse, » a dit Fustel de Coulanges. Pour étudier l'histoire de l'armée, il me semble inutile de suivre un ordre rigoureux, de commencer par les bandes des Troglodytes ou par les régiments des Miribel et des Saussier.
« Ne vaut-il pas mieux commencer par une série d'études détaillées, de monographies sur les différentes époques? et ensuite seulement, cette étude analytique terminée ou tout au moins avancée, chercher les rapprochements et les différences, les lois qui ont présidé aux développements et aux transformations de l'état militaire? On aura étudié séparément « les bandes du xvi° siècle avec « leurs piques et leurs pistoles », celles de Turenne « avec leurs mauvais mousquets et leur c( recrutement bizarre » , celles de Napoléon
pendant leurs courses à travers l'Europe, les soldats de Bugeaud gravissant les pentes de l'Atlas; alors on pourra trouver, sous cette diversité de temps, d'armement, de discipline, les traits communs qui ont toujours été ceux de l'armée française. Si Ton part de 1889, on sera sous l'influence d'une idée préconçue, on voudra trouver dans le passé plusieurs caractères qui appartiennent peut-être en propre au présent... »
Le comte de Cliambrun à M. G. JV...
3o août 1889.
(CI. — Synthétisons, synthétisons et discutons. L'Italie, depuis 476, a été constamment une proie pour tout le reste de l'univers. L'Angleterre aujourd'hui encore possède Malte, et la France Nice; on connaît assez les conquêtes et les prises de l'Espagne; il y a vingt et quelques années, l'Allemagne détenait encore la reine de FAdriatique.
« C'est donc l'Allemagne surtout qui a aspiré à cette belle conquête de l'Italie. Or, je résous volontiers l'Italie, jusqu'à une époque très récente, dans cette équation : Italie = Papauté.
« De même je tiens à cette formule : Allemagne = Empire, et voici ma démonstration accomplie : l'Empereur est un co-pape, m'en référant à tout ce que vous exposez si bien des rapports étroits, permanents, intimes, de l'Allemagne avec l'Italie.
(( 2. Des trois personnages anglais qui me sont proposés, celui que j'accepterais de préférence, c'est lord Chatam, parce que lexvi" siècle étant le grand siècle de l'Espagne, le xvn° celui de la France et le xix" celui de la Prusse, le xviif est le grand siècle de l'Angleterre. Dans son long duel contre l'empereur Napoléon, elle a fait en définitive, ce qui arrive souvent, un coup fourré, et depuis lors a commencé son déclin. Il s'est manifesté en 1870. A cette date, aveuglée par sa jalousie séculaire contre nous, elle n'a pas plus vu que l'Autriche : « Sire, je ne sais la date de
ma mort, mais ce que je sais, c'est qu'elle précédera de peu celle de Votre Majesté » , elle n'a pas vu que l'abaissement de la France précéderait de peu le sien propre, ce qui prouve que son coup d'œil politique s'affaiblissait, s'obscurcissait.
« Si je récuse donc Wellington, je récuse aussi Cromwell; je reviens à mon histoire de visu et auditii. Un peu révolutionnaire lors de mon premier voyage à Londres en 1847 (j'étais si jeune, si inexpérimenté, si Gaulois), je cherchais partout quelque souvenir, quelque empreinte, une statue du Protecteur, du grand Anglais, et je ne les trouvais nulle part, parce que ce révolutionnaire était repoussé, rejeté, vomi par tout le génie traditionnel , aristocratique, monarchique de la Grande- Bretagne. On m'assure que tout récemment cette statue absente vient d'être placée dans l'une des grandes cités de TOuest, ce que je crois, puisque l'Angleterre n'est plus ellemême... »
Le comte de Chambrwi à M"' Clarisse Bader.
3i août 1889.
«... Déjà je vous Fai exprimé, les remarquables articles de M. le curé de C... sur nos travaux m'ont été remis au moment même où je partais pour TAllemagne. Il m'a été impossible de les apprécier ainsi que je l'aurais voulu, de remercier comme il convenait leur éminent auteur, et, quoique tardivement, je viens m'acquitter aujourd'hui.
« Lorsqu'on écrit comme nous le faisons, non pas pour rechercher les applaudissements et la faveur du public, mais pour lui confier ce que nous considérons comme la vérité et la justice, on tient autant et plus qu'aux louanges, aux contradictions, aux critiques, aux dissentiments, parce qu'ils nous obligent à nous examiner et à nous surveiller davantage, à scruter plus profondément, plus intimement nos dires et nos pensées.
« M. l'abbé F... m'adresse trois reproches : 1° ma méthode en l'un de ses procédés
essentiels, caractéristiques; 2° mes prévisions sur l'avenir de la civilisation ; 3" mon jugement historique surMazarin. Je reprends successivement et en ordre inverse.
« I. — En toute matière, j'ai des partis pris, non point fictifs et imaginaires, mais déterminés par mes persévérantes et longues études, mes voyages incessants, réitérés, ma permanente méditation. L'histoire de France me présente cinq figurations, cinq types, cinq éléments de formation, qu'ils y soient venus du dedans ou du dehors : l'Eglise, la féodalité d'abord, ensuite les communes, le tiers-état; au centre et comme à la base même de tous nos développements et de toutes nos destinées, le roi. Dès lors, je fais peu de cas de ceux qui ont tenté de le contrarier ou de le gêner : Etats généraux, Parlements (sauf quelques exceptions bien rares, i3o2, 1489, 1468); je n'estime que ceux qui l'ont aidé, qui l'ont servi. Hier encore, l'un de mes jeunes historiens me contestait Louis XI, et je l'ai vivement défendu comme l'un des grands ramasseurs de la terre française ; un autre peut-être
me contestera demain Philippe le Bel, et je le défendrai de même comme l'un des fondateurs de Tesprit national, de la raison française. J'aime, j'honore, j'admire tous les grands coopérateurs et serviteurs de la monarchie, depuis Turgot jusqu'à saint Rémi; celui que Ton me conteste le plus, je le sais, c'est Louvois. Or, c'est à lui que s'applique en vérité ce beau nom de « l'organisateur de la victoire ». Je ne m'attendais guère que ce serait du presbytère de G... que m'arriveraient des critiques et des attaques contre Mazarin ; cela prouve l'indépendance d'esprit de leur auteur; mais j'ai tellement insisté sur tous les détails de la politique, de la souplesse, de l'habileté, des triomphes du grand cardinal, qu'il me suffira d'y renvoyer. Je ne veux en ce moment que le replacer dans ses milieux et dans son cadre. De même qu'au Vatican, dans la Caméra délia segnatura, Raphaël, en deux fresques célèbres, a représenté toute la philosophie et toute la théologie, depuis longtemps je travaille à ma peinture murale du roi de France et de ses ministres : or, à la
droite et à la gauche de cette idéale figure, je place Richelieu et Mazarin.
« 2. — J'aime et je n'aime pas mon temps : j'aime et je n aime pas mes contemporains. Je suis né dans les douces, heureuses, prospères années de la belle paix ; j'y ai vécu, j'y ai grandi, et, pendant près d'un demi-siècle, l'Europe, la civilisation du genre humain en a connu les bienfaits, les délices. Oh! qui nous rendra cette période i8i6-i853? En ce moment au contraire, ce xix" siècle épuisant son esprit, son temps, ses capitaux, ses forces tout entières à se cuirasser, forteresser, équiper, caparaçonner, pour préparer et accomplir des hécatombes jusqu'ici ignorées, inconnues de l'histoire, me fait l'effet d'un monstre à la fois hideux et ridicule. Tel Tacite se consolait de Rome avec les Germains; tel Jean- Jacques, de Paris avec les sauvages ; tel moi aussi je recherche alors au loin, dans le nouveau monde de l'Ouest ou dans le nouveau monde de l'Est, chez ceux que j'appelle toutefois un peu ironiquement les Moujiks et les Yankees, des aspirations inédites, des germes et des
fécondités pour le progrès et le bien. S'il est un point cependant sur lequel je me trouve disposé à des concessions vis-à-vis de l'éloquent auteur des deux articles du journal le Monde, c'est la question en ce moment discutée, car ma méthode est avant tout positive ; je commence toujours par poser et appuyer fermement mes pieds sur le sol actuel, sur les faits exacts, précis, certains ; puis je prolonge dans le passé mes investigations et mes études, remontant d'âge en âge le cours du temps ; je tâche enfin, muni de ces deux certitudes, la vie présente et la vie passée, de descendre ces même flots de la durée, de prévoir la vie future. En le faisant, je me rends compte de la vanité de mes desseins et de monœuvre, du néant de cette tentative. Par conséquent, je reconnaîtrai facilement que, malgré les fautes et les erreurs de la vieille Europe : France, Italie, Espagne, Angleterre, Autriche, c'est elle encore qui détient le dépôt de la civilisation, quoi qu'il en soit de l'avenir ou du présent, des Yankees et des Moujiks. 3. — Lorsque mon père, soldat laboureur,
du fond de son faire-valoir, m'envoya tardivement au lycée à Paris, j'étais mal préparé. Distancé par tous mes camarades, un peu découragé, je n'ai jamais pu devenir ni latiniste, ni surtout helléniste. Tout aussitôt que des études nouvelles m'ont apparu, je leur ai donné mes préférences : l'histoire naturelle, en 6*" et en 5^ ; l'arithmétique, surtout en 4^. Je puis dire que c'est la mathématique d'abord qui a façonné et pétri mon esprit, et j'en suis demeuré toute ma vie comme obsédé. J'éprouve quelquefois de certains états maladifs où mon cauchemar constant est de numérer et de dénombrer ; à plus forte raison lorsque je me trouve en santé et que je travaille : les chiffres me fournissent constamment des significations morales, des relations intellectuelles, des symboles. J'arrive lentement mais sûrement à ce procédé définitif de ma méthode : déterminer des séries, constituer des progressions ascendantes ou descendantes, et conclure enfin : le premier peintre est Raphaël ; le premier poète, Shakspeare ; le premier musicien, Beethoven. A dessein, je viens
de choisir Testhétique, parce que c'est là que triomphe mon adversaire et que me raillent les Muses ; mais j'agis de même dans tous les ordres des connaissances humaines ou divines ; la philosophie pour moi s'appelle Descartes ; la religion saint Jean et saint Paul ; la politique Washington ; l'histoire Bossuet et Montesquieu ; la science Bacon et Darwin... J'ai douze voix : laborare, mon âme individuelle; dare, Tâme collective de l'humanité; orarCj Tâme infinie de Dieu; mirari, Tâme idéale de l'Univers. »
Réponse à la Gazette de Weimar qui me reproche de ne pas comprendre Gœthe.
22 septembre 1889.
Je suis pan-humaniste ou animiste. Partout où je rencontre l'âme, l'esprit, le souffle, dans mon pays ou dans les autres, en France, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne, je les honore et je les loue.
C'est ainsi qu'au grand Corneille lui-même je préfère Shakspeare et Dante ; c'est ainsi que classant Cervantes parmi les poètes, et il l'est, j'éprouve pour lui des sentiments particuliers d'affection, de vive et profonde intimité. Rappelons ses touchantes et fières paroles : « Si l'on venait aujourd'hui me proposer un miracle impossible, j'aimerais mieux m'être trouvé à cette action prodigieuse que de me voir guéri de mes blessures et de n'y avoir pas assisté. » J'ai travaillé Gœthe pendant dix années ; en tète à tête avec un Allemand, je l'ai tenu page par page ; puis j'ai conclu : Le père de toute la poésie moderne, c'est Goethe ; il lui a donné son caractère, ses attributs, son nom ; de ses sources profondes, géniales, puissantes, nous en sont advenues trois autres, ses dérivées et ses enfants : Byron, Lamartine, Musset. Il n'en demeure pas moins vrai que lorsqu'il est arrivé, les places étaient prises et qu'il reste le dernier, aussi bien dans l'ordre logique que dans l'ordre chronologique. Ce siècle n'appartient plus aux poètes, aux arts, aux sommets élevés et lumineux du Parnasse et
des Muses ; nous sommes descendus dans la plaine, et nous l'habitons avec les masses, les démocraties, les ingénieurs, les économistes, les savants. Mais une phrase sur Gœthe ne suffit pas, et puisque aussi bien j'ignore quand je publierai toute l'étude que je lui destine, volontiers je profite de Toccasion qui m'est offerte pour quelques détails et quelques développements, quelques comparaisons :
L'éternel féminin nous conduit vers les cieux.
Cette péroraison en un vers unique de l'œuvre suprême et préférée de Gœthe, de l'épopée de Faust, est tout simplement sublime, l'une des plus grandes, des plus fortes et plus belles paroles qui aient jamais été prononcées paraucun poète. Dante a donné au monde Béatrix ; à Corneille nous devons Emilie, Camille, Pauline et surtout Chimène. Avec Shakspeare, il faut s'arrêter un moment. De même que la force éternelle, impassible et créatrice, il éprouve autant de volupté ou d'indifférence a faire vivre les plus belles et les plus idéales créations qu'à les faire mourir, car toutes elles
sont tranchées en leur plus jeune et plus brillante fleur : Cordélie, Juliette, Desdémone, Ophélie. Une seule a été épargnée : cette tendre et aimable Imogène, et voilà qu'en lui laissant la vie, il lui inflige le dernier des affronts, la suprême injure : un mari stupide et méchant. Je Tavais écrit : « Le représentant et le dépositaire de la douleur ici-bas, c'est la femme. »
Mais je reviens à Gœthe. La parole qui termine son œuvre, le dernier vers de Faust, chacun de nous en son foyer devrait l'inscrire au portrait de la mère, de Tépouse, de la fille : en caractères de feu , gravons-le dans nos cœurs. Lorsque j'avais dit : « La sculpture, la peinture, et surtout la musique, c'est la femme, c'est l'amour, » je n'avais point dit assez ; lorsque je répétais sans cesse : nature, architecture, sculpture, peinture, musique, poésie, je n'avais point dit assez. Pour achever et terminer la série, pour embrasser dans sa totalité l'esthétique, il faut conclure avec les ultima verba de Faust en son apothéose et son enlèvement aux cieux : le processus magni-
fique et splendide qui avait commencé avec la nature finit avec la féminité.
Je n'aime point à mêler le sacré avec le profane, et cependant, comment ne pas penser à Raphaël, à la Madone, à la première d'entre elles, la Madone dite du Grand-Duc au palais Pitti de Florence? Ah! qui me transportera en Italie, à Rome, à Florence; des ailes, des ailes, de Tair; « de la lumière, » s'écriait Gœthe. Mais comme j'ai rapporté une représentation de ridéal, du divin modèle, je vais dans ma Sainte-Chapelle m'agenouiller et prier.
ANNEXE
Lettre d'une Parisienne à la princesse de*** au château de***
« Bien chère princesse,
« Je vous envoie Fessai d'un ami; mais, avant de vous présenter cette œuvre essentiellement originale, il me faut, je crois, écrire
une préface et souligner, ou encore expliquer ce que vous admirerez avec moi, j'en suis sûre.
« Laissons la partie philosophique, elle est pour mes moyens un peu abstraite, et je ne comprends qu'après avoir tenu ma tête entre les mains : si j'en parle, je puis commettre quelque hérésie ; je sais par d'autres qu'elle est digne de l'œuvre, et j'arrive à ce qui m'a captivée.
« Après avoir entendu une symphonie de Beethoven, un andante de Mozart, une polonaise de Chopin, n'avez-vous pas eu un regret très vif et comme le sentiment d'une séparation? Le charme avait cessé, vous gardiez le souvenir vague, s'atténuant d'heure en heure, de toutes les puissances de l'orchestre, des douceurs de la voix, des enchantements de l'artiste; mais les pages notées, noircies méthodiquement, ne disaient rien à celui qui, ne pouvant les lire, avait cependant partagé toutes vos émotions, et vous aurez eu cette pensée, qui est la mienne : la musique est trop personnelle, trop individuelle, trop éphé-
mère; elle doit céder le pas à tous les arts qui durent, elle est leur sœur cadette.
« Vous promenant en un musée, allant de Léonard à Raphaël, de la Belle Jardinière à V A ntiope du Corrège, n'avez-vous pas songé à ceux qui ne voient pas ou ne voient plus, à ceux qui ne connaîtront ces chefs-d'œuvre que si vous les leur décrivez, et ne comprendront la peinture que par vos commentaires ?
« M. de Chambrun, j'en suis convaincue, a eu ces mêmes sentiments lorsqu'il a été atteint subitement par un mal impitoyable. Aimant la peinture comme nous aimons la musique, admirateur passionné de tous les maîtres qu'il avait été chercher et étudier dans les musées d'Europe, et dont il m'entretenait comme l'eût fait un Florentin de la cour des Médicis, obligé de vivre sur ses souvenirs pour les faire revivre, à force d'analyser la peinture pour la comprendre, il en est venu à analyser la musique, à vouloir pour elle ce que nous voulons pour un tableau, à la parler enfin pour ceux qui ne l'entendent pas. De là cette œuvre si particulière, si nouvelle, si inatten-
due, qui cherche à nous colorer un orchestre, à nous peindre des chœurs, à nous dessiner une sonate. La science n'est pour lui qu'un accessoire, il ne s'en sert que lorsque la dernière couleur manque à sa palette; il ne veut pas être un maître en contrepoint, et laisse cela aux gens du métier; non, il est un dilettante, et ce qu'il admire il veut nous le faire admirer; ce dont il a souffert, il veut que nous en souffrions, et alors, pour rendre ses impressions, tout lui est bon; comme le peintre qui prend sa brosse et étale sa couleur, c'est par grandes lignes qu'il procède, par des éclairs qu'il dessine ses figures, et elles ont d'autant plus d'éclat qu'elles sont moins préparées, que l'art y paraît moins, que l'inspiration est plus spontanée.
(( Je ne le lis pas sans penser à Palissy qui jetait dans le brasier près de s'éteindre tout ce qu'il possédait : ses meubles, ses hardes, ses bijoux, tout, pourvu que de l'émail en fusion sortît une coupe qui le devait immortaliser. Lui aussi, pour traduire ses émotions, prend tous les arts, toutes les sciences, tous les sa-
voirs de l'humanité, tous ses poèmes; pour rendre sa pensée, tout lui est bon : la mer, les forêts, un taureau blanc, le Parthénon, la Grèce, une cathédrale, Michel-Ange, Shakspeare; pour colorer ses images et faire résonner les mélodies qui charment les longues nuits de son isolement, il a étreint à pleines mains toutes les splendeurs de la création, et, nous les faisant passer devant les yeux, il a dit : Ecoutez, entendez, c'est là ce que pensé Beethoven, et vous qui ne le connaissez pas, lisez-le par moi et admirez-le par ce que j'éprouve.
« M. de Chambrun est un barde, un inspiré, un illuminé; au moyen âge, il eût été un minnesinger, allant de château en château, chantant la gloire des héros, et comme il eût su les chanter! Je prends Chopin; est-il possible, après ravoir lu, de séparer cette poétique figure « de la grande iniquité de la civilisation » ? La Pologne n'apparaît-elle pas avec ses douleurs, les «conquérants avides» avec leurs crimes? N'entendez- vous pas « ces lamentations, ces désespoirs, cette fureur, ces cris de
vengeance, ces appels aux armes » ? Ces pages sont palpitantes et émues comme la plus grande des polonaises.
« Je vous renvoie à ses stances sur Beethoven; cette grande figure le hante, il en est comme obsédé; encore un peu, et avec lady Macbeth il dirait : « Des symphonies! des symphonies! j'ai beau me laver les mains, elles m'apparaissent toujours! » Et alors quelle admiration pour ce maître incomparable qu'il veut juger et ne juge pas; comme il nous le montre escaladant le ciel, mais, (( foudroyant ou foudroyé », toujours le plus grand ; comme il sait l'encenser et nous dire : Si vous ne le comprenez pas, c'est que vous n'en êtes pas dignes!
« Une page reste belle entre toutes, celle qu'il consacre aux trois maîtres réunis : Haydn, Mozart, Beethoven. On peut la comparer, suivant un grand écrivain, aux plus parfaites de l'anthologie grecque. Phidias, Praxitèle ont inspiré M. de Chambrun lorsqu'il a modelé pour nous ces trois effigies de la vierge, de la femme, de la mère, et en les
voyant apparaître en toute leur chaste ou splendide beauté, on marque bien dans l'art les places qu'occupent ces illustres compositeurs, de même que les images empruntées à la nature et qui terminent cette cantate donnent l'idée la plus sereine, la plus exquise de ces beautés qui dépassent l'analyse.
« M. de Chambrun croit préférer Rossini à Meyerbeer; mais il consacre à ce dernier un de ses dialogues les plus enflammés : « Jérusalem ! » et, sans s'en douter, il le fait premier. Répétant la parole de Bossuet : « Un rayon de votre face, Seigneur, a été imprimé dans nos âmes, » il cherche Dieu partout, et n'arrive au peuple prédestiné qu'après s'être arrêté même chez l'humble Polynésien; mais, alors, comme il nous fait entendre les chants du grand Sémite, comme il évoque pour « nos visions, nos auditions, cette marche hâtée, précipitée, stridente », du cinquième acte des Huguenots ! comme, parlant du duo de V Africaine^ il fait grande la part de la musique, comme il la met au-dessus de la peinture, de la sculpture ! « Lorsqu'il s'agit d'ex-
primer la passion, la tendresse, elle trouve des supériorités, reprend l'ascendant, puisque aux situations, aux langages, elle ajoute tous ses ressorts, toutes ses puissances, tous ses dons. )) J'ai tort, Rossini, avec Guillaume Tell, reprend son rang, et toute la scène du Grutli est admirablement rendue dans le dialogue IV : « ... Les chants et les strophes d'Unterv^ald, de Schwitz et d'Uri apparaissent comme la lumière du ciel, brillent comme la transparence, comme la limpidité des eaux, et nos âmes de suite sont émues : elles se mettent à l'unisson. »
« Vous le voyez, on ne sait où se poser, on ne s'arrête jamais. Peut-être est-ce un reproche à faire à l'auteur : trop de pensées, d'images, de figures, pas assez d'espaces. Comme pour la cathédrale de Strasbourg, à laquelle on arrive sans avoir eu un moment pour se la présenter, notre ami ne veut pas flâner, et cependant quelle douceur, quelle mélancolie profonde dans le Dialogue X : Soror sponsa mea, le Stabat mater. « ... Le représentant et le dépositaire de la douleur ici-bas, c'est la femme. . . »
« En vérité, lorsque sur la montagne du Calvaire je contemple la croix, ce n'est point sur la croix elle-même que se trouve le plus grand exemplaire, sublime, éternel, de la douleur; mais tout en bas, sur le sol, et dans cette mère agonisante, prosternée. »
<( Je m'arrête, il faudrait tout citer. Vous lirez maintenant comme j'ai lu, vous disant : Il est donc vrai, ceux auxquels Dieu voile toutes les beautés de la nature ont en partage des sensations, des intuitions si fines, si délicates, qu'ils entendent ce que nous n'entendons pas, et voient encore ce que nous ne regardons qu'avec l'indifférence des heureux et des pressés de la terre... »
POUR LE TRAVAIL ET LA DATION
Ma méthode se détermine et s'avance en quatre temps ; ou, si l'on veut, j'ai quatre procédés successifs qui se complètent et se parachèvent les uns les autres pour former un ensemble, une totalité.
I . — Je me place d'abord in médias res et comme en un centre, un équateur qui reconnaît deux extrémités, deux pôles. Ma ligne
d'axe, c'est l'humanité; au-dessus il y a Tlnfîni, au-dessous l'Univers. L'âme humaine est donc ma base maîtresse et première; j'étudie son esse, sa substance et sa conscience, ses principes, ses facultés, leurs exercices et leurs emplois.
2. — Mais j'étudie surtout son fieri; par préférence à l'âme individuelle, l'âme collective, l'âme de l'humanité en ses cinq séries, ses cinq catégories : philosophie, religion, politique, science, art; d'abord dans Fespace, dans les huit grandes existences : Amérique, Angleterre, Autriche, Espagne, France, Italie, Prusse, Russie; puis, après l'espace, dans la durée, et en considérant de même les divisions admises et reconnues, non plus en territoires et en nations, mais en époques, en âges et en siècles. De même qu'il y a huit nations, il y a quatorze siècles, vf-XIX^
Ces études de Vesse et du Jieri, du dedans et du dehors, de l'individu et de l'espèce, doivent être considérées comme communes, inséparables, indivisibles.
Mais il y a ici pour moi comme un ar
tifice de méthode, comme une vivisection, ou l'emploi d'une substance toxique, l'oxyde de carbone, le curare, isolant et séparant soit les globules rouges du sang, soit les nerfs moteurs. J'omets à dessein et par préméditation Vesse, je ne considère que lo-fieri. hejieri alors apparaît dans une sorte de confusion et de chaos; les antinomies, les oppositions et les contradictoires, les thèses et les antithèses éclatent de toutes parts et dans tous les sens; c'est un brouhaha universel. De là la nécessité d'une synthèse, d'une épode, du To-"Ev.
4. — Ce Tà-"Ev, il apparaît tour à tour comme le beau, le vrai, le bien. Je suis parvenu alors à mon dernier terme, à mon sommet le plus élevé; et les trois premières phases correspondant, comme pratique et comme devoir, au travail, cette dernière correspond, comme pratique et comme devoir, à la dation, à la charité, au sacrifice :
« Qui enim voluerit animam salpam/acere, perdet eam;qui autemperdiderit animam suam, salvamfacieteam, »
9 juin 1889.
B. — LA RAISON : SES DEUX LIMITES
(( Telle est la nature d'un être, et telle est son action; la souveraineté n'est pas infaillible, elle ne peut pas être toute-puissante.
« A cette toute-puissance, il n'y a pas de limites extérieures, il n'y a que deux limites intérieures possibles.
(( 1° Une constitution par laquelle la souveraineté, conformément à ses traditions, à son histoire, tire certains principes d'elle-même, pour les élever au-dessus d'elle-même, par un acte unique de sa raison; 2° une division des pouvoirs par laquelle la souveraineté se limite et se termine elle-même.
« Il faut une constitution.
« Il faut une division des pouvoirs. »
Je viens de reproduire les premières paroles que j'aie dites au public; elles s'appliquaient à la politique. Je les applique aujourd'hui à la philosophie, je les transpose dans la métaphysique.
Je commence par la seconde limite de la raison, parce qu'elle est beaucoup plus facile que la première. Il s'agit simplement, comme méthode pour arriver à la connaissance de la vérité, de bien diviser toute la matière humaine.
1° Il y a d'abord la succession dans la durée, les différentes époques de l'histoire, les siècles dénommés de la civilisation.
2° Il y a ensuite la répartition du genre humain dans l'espace ; tous les peuples divers qui l'occupent : après la chronologie, la géographie, l'ethnographie, la linguistique, l'économique.
3° Enfin, passant en quelque sorte du dehors au dedans, je dénombre avec précision, avec netteté, avec clarté, les catégories de l'esprit. Depuis longtemps j'en reconnais cinq: la philosophie, la religion, la politique, la
science, l'art. Ce sont comme les chapitres de l'intelligence elle-même, comme la table de ce livre, qui comporte ensuite des subdivisions dont il ne me paraît pas utile de reproduire en ce moment la nomenclature.
Je reviens à ma comparaison politique. Il en est de la souveraineté de la raison, comme de la souveraineté de la nation ; elle se constitue de plusieurs pouvoirs, et leurs attributs, leurs fonctions, leurs déterminations, se limitant, se pondérant, forment, dans l'un et l'autre cas, un équilibre, dans l'Etat pour le bien, dans l'âme pour le vrai.
Quelle est la première limite de la raison? J'ai dit souvent que les idées pouvaient être tirées de leur profondeur et mises en lumière, en les exprimant par les nombres visibles et tangibles, saisissables,et transformés ainsi en symboles. J'adresse volontiers cette question à moi-même ou aux autres : Quel est le chiffre le plus élevé? Eh bien, cette indéfinité matérielle de la mathématique présente une figure, une allégorie de l'indéfinité morale de la métaphysique. Envisageons la série, la progrès-
sion des nombres. Quel que soit le multiple ascendant auquel nous nous arrêtions comme en un point fixe et un observatoire, la suite qui a évolué en arrière, par cela même qu'elle est connue, dénombrée, sera toujours plus petite que la série qui se développera en avant, et dont le dernier terme nous demeurera toujours inconnu, inaccessible. C'est une destinée singulière que cette raison de l'homme dont la loi est de se trouver constamment en un équilibre instable, cette raison qui se repose ainsi comme ébranlée, hésitante, boiteuse, entre une vie accomplie, limitée, et une immortalité insaisissable, fugitive, ignorée. Le naturel sera toujours dépassé par le surnaturel, le connu par l'inconnu, la raison dépassée par le mystère, le miracle, la grâce.
Ce que j'ai appelé, au début, pour un peuple, sa constitution considérée comme un acte unique de sa raison supérieure, en quelque sorte, à elle-même, si je le transporte de la politique dans la philosophie : antériorité, prééminence, pacte fondamental, arche d'alliance; devient un acte de foi.
Lorsqu'on étudie profondément le schisme de Photius, on reconnaît que sa condition nécessaire et suffisante a été que l'Empire d'Orient ne pouvait pas conserver la même religion que l'Empire d'Occident.
Lorsqu'on étudie profondément le schisme de Luther, on reconnaît que sa condition nécessaire et suffisante a été que les Germains ne pouvaient pas conserver la même religion que les Latins.
Mais lorsque enfin les membres épars et dispersés de l'humanité se retrouveront et se rapprocheront, lorsque les nations de plus en plus arriveront à des similitudes, des communautés et des indivisions; lorsque la civilisation, après s'être différenciée, s'intégralisera, s'identifiera, alors les cultes aussi se confondront, s'uniront. Alors, de nouveau sur le monde, apparaîtra sans coutures et dans son indivisibilité la tunique de Jésus- Christ.
i5 août 1880.
C. — LA REVOLUTION
Lorsque j'ai posé le pied pour la première fois, il y a longues années, sur le sol de la Grande-Bretagne, débarquant à Londres par la Tamise, tout aussitôt je me suis raidi sur mes hanches, pensant : « En cette terre aristocratique et monarchique, traditionnelle, je représente la Révolution française. » Puis, personne n'ayant prêté la moindre attention à mon attitude et à mes gestes, à cette belle emphase, je me suis tenu et j'ai marché comme tout le monde. Mon point de vue juvénile, glorieux et gaulois de 1847, ^^^ encore aujourd'hui celui, sinon du plus grand nombre, du moins de beaucoup de mes compatriotes, et
nous nous trouvons ainsi, eux et moi, aux deux pôles du monde; car je me rapproclie quelque peu de ce dire de l'un de mes amis : la Révolution française, c'est un article Paris.
Je reviens et je dis : 1789, par la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, par l'établissement de la souveraineté nationale, est une grande date et un grand nom. De la même manière, Tindépendance de la Suisse et de la Hollande en 1648, la liberté de l'Angleterre en 1688, la démocratie des États- Unis d'Amérique en 1776, sont aussi de grandes dates et de grands noms. De grands noms encore et de grandes dates l'affranchissement de la Belgique, de l'Italie, de la Hongrie, de la Grèce, de Bucharest, de Belgrade et de Sofia. Dans l'histoire moderne à la différence de l'histoire ancienne, il n'y a pas unité, il y a pluralité. Toutefois, ce qui s'accomplit et se manifeste dans ce centre et ce foyer de la civilisation qui a pour frontières les Pyrénées, les Alpes, le Rhin et la mer, ce qui déborde de cette âme, ce qui éclate, palpite et crie dans ce cœur, prend une grandeur nouvelle, incon-
nue, parce qu'après le Juif, le Grec et le Romain, le Français, lui aussi est un peuple élu, le peuple de Dieu.
Je fais ainsi quatre parts dans l'histoire de la civilisation : la première, qui a commencé à Amsterdam et à Berne pour s'arrêter en ce moment à Sofia, est intéressante par la variété de ses territoires et de ses races, par ses multiples affranchissements; la seconde et la troisième parts, l'Angleterre et les États-Unis d'Amérique, ont mérité et obtenu le succès; enfin, l'œuvre de la France a retenti et éclaté à cause de ses dons philosophiques, esthétiques, universels.
Une double erreur vient d'être commise : la République française en instituant la commémoration du glorieux anniversaire, de l'immortel centenaire, et l'Europe monarchique en la contestant et en refusant de s'associer à l'Exposition universelle.
Cette Exposition restera comme la plus célèbre, la plus visitée, sinon la plus scientifique, du moins la plus amusante, et dont il demeurera toutefois la tour de 3oo mètres, la galerie
des machines et le phonographe du nouveau monde.
Mais la politique, contrairement aux conjectures optimistes de la France en ses régions officielles, aux prévisions pessimistes de l'Europe, de même en ses régions gouvernementales; la politique et la Révolution n'ont fait que la plus piètre, la plus maussade figure. M. Lavisse, l'un de nos maîtres en histoire, a parfaitement caractérisé l'anniversaire de l'inauguration des États généraux à Versailles, le 5 mai : « un bout de l'an civil. »
Il convient d'insister sur cette méprise sympathique en France, antipathique en Europe, des gouvernements; sur cette admiration et cet amour d'une part; cette aversion et cette haine, d'autre part, pour la Révolution. Les peuples, au contraire, ne s'y sont pas trompés et ils se sont tous orientés vers notre vieux Champ-de-Mars, agrandi, transformé, renouvelé; ils sont tous accourus en foules, en masses nombreuses et pressées vers cette fête, nullement politique, mais agricole, industrielle, commerciale, économique, scien-
tifique, joyeuse, la plus grande et la meilleure qui ait été donnée au genre humain depuis vingt ans.
Quand les nations y voient ainsi plus clair que les Etats, cela forme toujours une situation très particulière et très grave. Il semble qu'en cette fin de siècle un ordre nouveau des choses soit né, nouveau et redoutable. Entre plusieurs traits, deux surtout le caractérisent et distinguent; la civilisation ne se contient plus seulement en la carte circonscrite de l'Europe, mais de là elle se propage, elle se répand sur l'univers entier, sur les mers et sur les terres ; il me paraît qu'il y a pour la Russie dans les espaces illimités de l'Asie, pour les États-Unis de Washington dans les vastes territoires de l'Amérique, des missions et des destinées.
En même temps que ces barrières sont ouvertes, que les barrières anciennes de l'équilibre des forces et de la pondération des États sont renversées, il se ferait une innovation suprême. Ce ne serait plus en dehors d'euxmêmes, par des garanties, des sûretés et des
contraintes extérieures; ce serait au dedans, par les délibérations des parlements, les discussions de la publicité et les souverainetés nationales s'interrogeant, se répondant et entretenant dans toutes les langues et dans toutes les contrées une Vie générale et commune, universelle, que se déterminerait, se tempérerait, se réglerait la civilisation du genre humain.
Mais je rentre dans mon sujet afin de le bien préciser, définir, et de conclure : la Révolution française est une expression historique comme le siècle de Louis XIV, le moyen âge ou les dynasties égyptiennes. Dans la civilisation, dans l'humanité, 1789 est tout; 1848 quelque chose; 1870 rien.
La science doit à Darwin, dont les principes se trouvaient déjà dans Geoffroy Saint- Hilaire, Lamarck et même Leibnitz, cette vérité définitive, nécessaire, que si la physiologie et la santé consistent dans l'évolution, la pathologie , la maladie et la mort se trouvent, au contraire, dans la Révolution.
i4Juillet 1889.
JUILLET-AOUT
Le Philosophe et la Muse.
Dernier dialogue sur la Musique.
PROLOGUE. — Un concert de m. Lamou- REUx. — Hier vendredi, 23 avril 1886, entre ma femme et mon ami, j'ai fait une rencontre. Longtemps j'ai résisté, j'arrivais avec des partis pris et des pensées hostiles, mais peu à peu les voiles se sont soulevés, la lumière s'est faite, le sanctuaire m'est apparu, et, devant la face auguste qui s'y dressait, ma face s'est prosternée. J'ai reconnu la force, la grandeur, la toute-puissance du génie.
Je le répète, longtemps j'ai résisté, j'ai
laissé passer, avec plus ou moins d'indifférence, d'apathie, Tantihauser, Tristan et Yseult, les Maîtres chanteurs, Parsifal, et plus tard il en a encore été de même avec le Crépuscule des dieux et Lohengrin. Cependant deux idées nouvelles se produisaient dans mon esprit au courant de l'audition : je croyais à de l'incorrection, à des divagations et des fautes contre la syntaxe; je rencontrais tout à l'opposé une science parfaite, irréprochable, une orchestration recherchée sans doute, compliquée, intensive à la fois et un peu diffuse ; mais régulière et forte. Je croyais à de la fourberie , des mensonges et des ruses ; je me trouvais en présence d'une sincérité parfaite, d'une conviction absolue. L'œuvre d'ailleurs n'est jamais commune ou vulgaire, elle se présente toujours comme individuelle, caractérisée, autochthone.
Je suis donc arrivé à la Valkyrie, et, d'une oreille encore assez distraite et fermée, je laissai passer le prélude. Il commençait toutefois àm'impressionner lorsque sont arrivées la première et la troisième scènes du premier
acte. Je le dirai tout de suite : depuis la mort de Beethoven on n'a rien écrit de plus beau ; il y a même, çà et là, quelques accents, quelques éclairs qui dépassent Beethoven. La troisième scène est un duo d'amour, combien il laisse en arrière et loin, soit le jardin de Faust, soit Valentine et Raoul des Huguenots, soit même cette adorable Sélika au iv^ ^c\Q.dQV Africame! Tout aussitôt j'ai évoqué dans mon imagination, dans mes souvenirs excités, ardents, et qui sont accourus en foule, tout le répertoire de Rossini, de Meyerbeer, de Mendelssohn, de Weber, et j'ai dit : Voici le premier musicien du xix'' siècle.
Toutefois quelques développements et quelques réserves aussi sont utiles, nécessaires. Ce génie est abstrait, solitaire, atrocem C atouts animum. Je pensais à la marche funèbre du Crépuscule des dieux; ce sont des funérailles sans un attendrissement, sans une larme; ce sont les obsèques d'un problème d'algèbre, d'un théorème de géométrie, mes dires anciens de tables des logarithmes me revenaient à l'esprit. Des images du désert et de son im-
mensité monotone et vide, du pôle et de ses glaces profondes, éternelles; des idées du néant aspirant à devenir l'être, la lumière, la chaleur, l'amour, la vie, me hantaient et m'obsédaient. Les noms d'Eschyle et de Lucrèce; mais aussi, mais surtout ceux de Kant, de Fichte, de Spinoza, des Éléates, étaient sur nos lèvres.
Là est la critique, et si l'on veut là aussi sont la louange dernière et le mérite suprême. Cette musique est, en quelque sorte, autre chose que la musique; elle a comme des aspirations et des désirs de s'élever au delà, non seulement des mélodies et des harmonies, mais des sonorités elles-mêmes, pour pénétrer dans le domaine pur de la métaphysique et de l'idéal, de l'extase, de l'ascétisme. Puis tout d'un coup, comme il arrive dans toutes les tentatives, dans tous les orgueils de ce genre, elle retombe au-dessous des symphonies et des voix de l'âme, pour ne plus exprimer que les bruits de la nature, les sons de la matière, des éléments, des atomes qui la forment et la constituent. Je me suis pris un mo-
ment à dire : Cette musique est aphone, celte musique est grise.
Mais ces objections à peine formulées, j'éprouve le besoin de les retirer et de les désavouer. Ce dont il s'agit en définitive, c'est d'un art plutôt sévère et froid, un peu âpre. Or, le type de tout art pour moi se trouve dans la première conception de l'architecture hellénique. O ma chère colonne dorienne, qu'ont ajouté à ta beauté les ornements, les magnificences, les complexités des âges et des civilisations!
Toutefois, n'oublions jamais deux choses : la première, que les oeuvres propres de ce siècle sont la science et la démocratie; qu'en matière d'esthétique, il appartient à la décadence ; la seconde, que les déclins, les soleils couchants ont presque toujours des lueurs particulières, des éclats extraordinaires; je pense aux Justiniens, aux Antonins, aux Ptolémées.
Le vendredi 23 avril 1886, entre ma femme et mon ami, j'ai découvert un génie.
Le philosophe. — Je pensais en quelque heure méditative, à l'occasion des poètes, des
philosophes et aussi des musiciens, qu'il y avait comme cinq lumières : le soleil, la lune, les étoiles, puis la foudre et enfin le gaz. J'arrivais à des groupements et à des répartitions , trouvant les pleines clartés et la magnificence du jour dans Homère, Eschyle, Sophocle, Shakspeare, Corneille; dans Beethoven, Bach, Gluck; dans Descartes, Bossuet, Leibnitz ; des lumières adoucies et des reflets avec Euripide, Virgile, Racine, Gœthe, Byron, Lamartine, Musset; avec Mendelssohn,Weber, Schubert, Schumann, Chopin; avec Malebranche, Fénelon, Arnauld, Kant. La poésie hébraïque : David, Isaïe; la poésie de l'enfer, du purgatoire et du paradis, les pensées et le génie de Pascal, retentissaient à mes oreilles, éclataient à mes yeux comme le tonnerre et les éclairs, me foudroyaient. Hegel et Victor Hugo me paraissaient factices, prodigieux, extraordinaires ; enfin ces lueurs venues de haut et de loin, quelque peu froides et funèbres, c'était à Rome, Lucrèce ; au xvn" siècle Spinoza, et au siècle actuel Wagner.
Wagner, en son génie, saisit d'une main les
lignes les plus strictes et les plus rigides de l'archaïsme; puis, de l'autre, il s'empare de tous les développemems, les complications, les surcharges des contemporains et de leurs successeurs ; avec des nœuds de fer et d'airain il accouple cette préhistoire et cet au delà, il étreint ces deux éléments disparates, ces deux termes contradictoires; pour les délier, pour les séparer il faut le tranchant d'un esprit vigoureux et exercé. Imaginez sur le torse robuste, court et velu d'un troglodyte, d'un habitant des cités lacustres, la poitrine chaste, voilée, neigeuse de Diane. Telle est l'œuvre composite que je viens de rencontrer dans la Franconie ; telle est d'ailleurs ma philosophie, et je me retrouvais moi-même : Tô ''Ev xal to xav. La poésie du maître présente la même caractéristique double et une que sa musique; d'une part il s'élève bien au delà du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, Parsifal, Tristan, Lohengrin, pour remonter à la mythologie Scandinave la plus ancienne et la plus obscure; puis il redescend jusqu'aux déductions les plus raffinées et les plus sub-
tiles de son ami Schopenhauer; on connaît assez le pessimisme, le fatalisme, le panthéisme du philosophe de Francfort*; quant aux fables et aux poésies de la Walhalla et d'Odin, il est aisé de les imaginer et de les concevoir, de les reconstituer, soit par les fragments qui nous en restent, soit en se reportant par la pensée dans les immenses forêts toutes hantées de fauves ; sur les fleuves débordés et les lacs marécageux; parmi les multitudes barbares tout enivrées d'hydromel et de bière des premiers siècles de notre ère et des âges primitifs, antérieurs.
I. Dès le prélude de Tristan et Yseult, j'ai vu se dresser la statue d'airain de la fatalité ; jusqu'au dénouement, elle remplit toute la scène. Saisissant les femmes, les enfants, les peuples, les familles, les cités, se nourrissant de notre sang et de nos larmes; féroce, impitoyable, elle nous laisse quelques moments de repos et d'espérance, pour nous reprendre et, d'autant plus et mieux, nous torturer. Parsifal, on nous le répète à plusieurs reprises, est pur et fou, mauvais fils : il frappe et tue à tort et à travers; il guérit le roi Amfortas mais usurpe le trône. Je me demande jusqu'à quel point il est conscient, responsable. Au travers des vêtements et des voiles mystiques, apparaît encore et demeure, la statue d'airain. Dans ce long et sombre répertoire, un seul couple est heureux et sourit, Walther, Eva : l'œuvre est de 1867, et le mariage du maître de 1866; voici qu'un rayon de miel se pose en la statue d'airain.
J'analyse donc et je définis comme suit la musique de Bayreuth. J'y distingue trois termes : i° des thèmes, des motifs aussi naturalistes, élémentaires, primitifs que possible, un minimum; 2° des développements, des variations, des complexités, un maximum ; 3°puis par des coups de génie le maître détermine et forme l'unité, Tindivision des uns et des autres en des phrases musicales qui sont autant de microcosmes, autant de créatures animées et vivantes, autant de chefs-d'œuvre ; elles apparaissent riches, fortes, grandes, belles, uniques. En ce théâtre, j'ai vu des chameaux passer par le trou d'une aiguille; des pensées se dressaient puissantes, démesurées, fauves, que ï réduisait une volonté âpre, stricte et d'acier.
Mais en définitive, ce qui s'entend à Bayreuth « c'est autre chose que la musique ». Quoi donc ? Des idéologies, des abstractions stoïciennes et extatiques. Je pense qu'à la troisième audition de Parsifal j'ai ainsi pénétré tous les desseins et le secret du maître. Les mesures et le rythme d'une marche sont bien connus ; de même depuis Haydn, « à la création
de la lumière il faut se boucher les oreilles », la reproduction par les ondes sonores des ondes lumineuses est bien connue aussi.
Quant aux accents de Tadoration et delà prière, ils s'élèvent chaque jour dans tous les temples des catholiques, des protestants, des Grecs et des juifs. Or, voici ce que j'ai remarqué hier après l'enchantement du vendredi saint : Parsifal et Gurnemanz ne marchent pas, ce sont les forêts, les rochers et les ombres qui s'avancent, la musique n'est aucunement celle d'une marche telle que nous la connaissons : par exemple les trois cantons au Grutli, de Rossini [Guillaume Tell); les fanatiques et les persécuteurs, au finale de Meyerbeer {Les Huguenots). Ce qui s'avance vers la coupole du Graal, ce sont les forces de la nature dans Lucrèce ou dans Spinoza ; de même lorsqu'apparaît cette coupole lumineuse, elle le fait sans surprise et sans éclat, malgré quelques sonneries de trompettes qui demeurent discrètes, sourdes et réservées; enfin lorsque les trois chœurs des chevaliers, des adolescents et des enfants se font entendre, je sentais
comme une réserve et une timidité de leurs voix, comme une maîtrise toute-puissante et souveraine qui les retenait et les empêchait de se prosterner, d'adorer, de prier.
Wagner veut, et je suis loin de l'en blâmer, n'imiter personne, inventer, être soi. Ceux qui ont entendu dans Parsifal les expressions les plus touchantes et les meilleures de la charité divine ou humaine se sont trompés, et je crois que l'on n'aurait point eu pour eux de sourire assez dédaigneux, de sourcils trop courroucés. Le maître tient autant à sa poésie qu'à sa musique ; la poésie exprime et raconte, la musique ne daigne pas, elle polyphonise. Les deux sœurs sont inséparables, indivisibles, elles sont sorties le même jour, à la même heure, tout armées, du front du même et seul Jupiter, l'une parlera, l'autre sonorisera. Mais que la musique exprime des sentiments et des pensées ainsi que l'a fait le troupeau vulgaire de tous les compositeurs, il sied mal à la dignité, à la majesté, à la divinité de Bouddha.
Au second acte de Parsifal, pendant le long
dialogue du héros et de Kundry, je me suis surpris à penser : ces enlacements, ces transports, cet amour, nous représentent ceux d'une circonférence avec un carré : c'est le problème de la quadrature du cercle qui se résout et s'accomplit.
Imaginez un architecte qui n'édifiera que la façade d'un palais, sa surface sans profondeur, sans appartement, point de salle du trône ou des gardes; un statuaire qui, au fronton d'un temple, ne représentera que les membres et les torses de ses dieux et de ses héros en nous cachant leurs têtes; un peintre dont l'œuvre ne sera remplie que par de beaux et magnifiques tissus d'or et de pourpre ; telle est la musique, sinon des Maîtres chantew^s, du moins de Parsifal et de Tristan; c'est l'art pour Fart, la musique pour la musique. Mais comme ici, à la différence des arts plastiques, se joint cette autre grande sœur, la poésie, il se forme un ensemble, un tout, une vie; et là où Tune se réserve et se tait, muette par une invention sublime; silencieuse par un miracle, un prodige du génie; l'autre dit, exprime et sent.
Une sommité neigeuse, la chaîne blanche et prolongée des Pyrénées ou des Alpes avec leurs escarpements et leurs cimes, voilà Bayreuth.
Il y a de même dans la dernière manière de Beethoven et quelquefois dans les préludes et fugues de Bach, des sonorités qui n'expriment, ne sentent rien ; mais elles ont toujours plus d'air et de lumière que dans les Maîtres de Nuremberg, dans Tristan et même Parsifal.
Lorsqu'on n'a pas été à Bayreuth, on n'a pas fait le tour de l'esthétique (je dis à dessein de l'esthétique et non de la musique à cause de la communauté, de l'indivision de tous les arts), et je vais m'expliquer.
Lorsque j'ai institué mon cours de musique, en 1882, j'y ai tout de suite reconnu et distingué trois parties : une partie principale, la musique du xviii" siècle qui est ici ce qu'a été Périclès pour la statuaire et l'architecture avec Ictinus et Phidias ; ce qu'ont été Léon X et Jules II pour la peinture avec Raphaël, Michel-Ange, Léonard; puis deux parties accessoires et secondaires placées comme à la
droite et à la gauche de Beethoven, Bach, Gluck, Mozart, Haydn, Haendel, ou si l'on veut en avant et en arrière : la musique du xvif siècle et des âges antérieurs, de LuUi à Palestrina; la musique des contemporains, depuis Rossini et Meyerbeer avec Mendelssohn et Weber; à dessein je ne nomme pas les vivants, ce n'est pas le musée du Luxembourg que j'habite, mais le musée du Louvre. Or, il y avait une quatrième partie de cette totalité et Wagner la représente à lui seul ; tout aussitôt deux effets se produisent : en achevant, en terminant la série de mes grands maîtres, Wagner fait disparaître aussi bien la musique archaïque que la musique actuelle; mais « il est autre chose que la musique » et tout aussitôt, en l'admirant sinon en l'aimant, je me serre d'autant plus sur le doux cœur de Haydn et de Mozart*. Après ma rentrée en
I. Pourquoi ne pas l'aimer? Je me soumets et je t'aime. En ce moment je t'entends chaque semaine; pendant mon hivernage de Nice je ne t'entendrai plus et certainement il me manquera quelque chose. Voici que je ne peux pas plus me passer de toi que de Bach et de Beethoven, de Shakspeare, de Corneille et de Dante. [Hôtel de ConJé, 6 octobre 1889.)
France, chaque jour je jouerai Beethoven, et je le sais, je le sens, jamais je ne comprendrai mieux ces mélodies, ces harmonies, ces allégresses, ces plaintes, ces douleurs, cette vie, cette fête de la nature et de Thumanité, parce qu'en face de cette thèse je reviens armé, muni, pourvu d'une antithèse, parce que je n'avais que trois termes et que je possède maintenant un quatrième et dernier terme de comparaison.
Oui, je répéterai avec plus de conviction et de force encore ce que j'ai dit souvent : « O Beethoven ! Vous êtes la musique, toute la musique; la beauté, toute la beauté. »
Cependant, après ces adorations, ces ferveurs, revenons à la froide raison, revenons aux déductions et aux analyses : il y a quatre points cardinaux de la musique : l'étoile polaire avec le xvni° siècle et Beethoven; le levant de Palestrina à Lulli ; le couchant et la fin du jour quand meurent Marguerite et Ophélie, Juliette et Mignon ; enfin, dans l'Arabie, à Médine et à la Mecque, le prophète, Wagner.
Bayreuth se trouve placé bien loin de toutes
les grandes villes d'Allemagne, Vienne, Berlin, Dresde, Munich, dans les forêts perdues de la Franconie, ses collines et ses vallées. En s'écartant donc de la petite cité, on s'élève sur Tune de ces collines, on pénètre dans le bois sacré, on arrive jusqu'au théâtre dédié et consacré, solitaire, superbe : le théâtre, disons le temple; et de ses hautes terrasses, trois sonneries de trompettes n'appellent pas les guerriers sur le champ de bataille, ou les élus dans la vallée de Josaphat, mais simplement les spectateurs, Teutons ou autres, dans les ténèbres intérieures, pour entendre cet orchestre invisible, admirer Parsifal, Tristan et les Maîtres de Nuremberg.
Qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'il se produise là des courants de magnétisme, d'hypnotisme, de sympathie d'autant plus développée qu'elle aura été plus contenue, puisqueles regards sont perdus dans l'obscurité, les sentiments dans le silence, et qu'à peine est-il permis d'applaudir lorsque le rideau s'est lentement, non point abaissé, ce qui serait bien vulgaire, mais rapproché de ses deux extrémités vers le centre?
M. Lavisse, l'un de nos maîtres en histoire, a célébré le duel héroï-comique entre la forteresse et l'obus à la mélinite, entre le boulet et la cuirasse du navire. Dans cette fin de siècle, l'État, qui est comme le moteur principal et la partie maîtresse de toute la civilisation humaine, périclite, s'affaisse, disparaît. Alors nous avons tourné nos regards vers deux autres éléments constitutifs et essentiels de notre nature : la science et l'art ; la science d'abord, elle marque et caractérise Tépoque actuelle; mais l'art aussi dans ses formes variées et ses différentes manifestations.
Comme tous les esprits curieux, avides de connaître, j'ai ressenti ces actions et ces réactions du temps présent ; je me suis abandonné, livré à ces courants variables et contraires. Tardivement, mais résolument, j'ai rompu avec l'Etat, avec la politique, et comme tant d'autres de mes contemporains, j'ai eu recours pour m'assister et me soutenir, aux sciences, aux lettres et aux arts. Aux sciences d'abord, et à la première d'entre elles, la physiologie; j'en ai assez promptement reconnu la vanité,
le néant, et alors j'ai créé mes beaux jardins entre la mer et les Alpes, mon* temple grec, ma Sainte-Chapelle du xni° siècle, mes statues, mes tableaux, mes concerts.
Ce que j'essayais dans mon obscurité, Wagner l'a fondé dans sa gloire : « Ah ! ah ! (Klingeor s'exclame de même lorsqu'il évoque Kundry) vous êtes désemparées, abandonnées, errantes, pauvres natures humaines de mon temps ; l'Etat et la civilisation vous trahissent, la science n'a jamais été qu'une servante en guenilles ; vous voulez de l'art et je vous le donnerai en ses deux développements les meilleurs et les plus élevés : musique, poésie. » Ainsi a secoué sur le monde la poussière de ses pieds et s'est dressé parmi nous le prophète, le Mahomet, le Bouddha.
A Bayreuth se sont institués le temple et l'idole; de là, ils devaient faire le tour de l'univers. Quoi de plus facile, dans les plus grandes villes comme dans les plus petits hameaux, que de reproduire, selon les convenances deslieuxetles besoins des populations, un édifice mystérieux et solennel, où chaque
dimanche on aurait représenté Parsifal; puis, à chacun des autres jours de la semaine, 7"mtan, \qs Maîtres chanteurs Q.t\diXéiYQ\o^iQÔ.QsNi- ^e/w7z^e«.Quelle législation alors, quelle administration, quels pouvoirs publics, quel culte, quelle église, quel Etat demeureraient utiles et nécessaires à une humanité ainsi enseignée, dogmatisée, fortifiée, purifiée, régénérée?
Jusqu'ici l'art avait été pour nos chants, nos danses, nos joies, nos tristesses, nos fêtes. L'Etat, la civilisation, nous délaissent; la science, l'économique, l'industrie sont insuffisantes, inefficaces; il vous faut de l'art, me voici et je vous l'apporte, je vous le donne pour la domination. C'est une conception inédite et toute nouvelle, c'est une de ces apparitions qui ne se manifestent qu'en de certaines époques de décadence, de lassitudes inassouvies et ardentes. Tels ces prodiges de Rome lorsque finissait la République et que commençait l'Empire; relisez Jules César dans Shakspeare.
Mais il me paraît que s'impatiente la Muse et je termine. Dans ce théâtre, il y a comme
une pléthore d'esthétique, des congestions de poésie, des hypertrophies de musique. C'est le propre des civilisations qui ont longtemps et beaucoup vécu à Alexandrie, Rome, Constantinople, en France, en Allemagne, de donner et produire Wagner, Victor Hugo, Tribonien, Sénèque, Lucain, Jamblique...
La Muse. — Déjà je te l'ai dit, tu me raisonnes trop ; si tu veux t'approcher de mes vêtements blancs et de mes nimbes d'or, il faut renoncer à tes analyses et à ta dialectique. Tu es venu jusqu'ici déférant à mon appel réitéré ; mais pour obtenir tout le prix de ce voyage, de ce séjour, de ces auditions ; pour prendre et retenir la main que je te tends, d'aussi longues réflexions et des discussions trop intenses sont inutiles et vaines; il suffit de me regarder, de m'entendre, d'admirer et d'aimer. Je le sais, cependant, de douces larmes ont coulé de tes yeux, des frissons d'enthousiasme t'ont fait tressaillir et nous nous comprenons lorsque nous répétons ensemble, après les strophes et les antistrophes, comme
une épode d'actions de grâce et d'adieux : « Ces phrases musicales sont autant de perles et de diamants renfermés dans le plus riche, le plus bel écrin de ce siècle ; comme autant de jeunes filles qui se promènent dans les Panathénées de l'Acropole ou qui reviennent de Délos; comme autant d'étoiles semées dans le ciel par la souveraineté du génie, par la toutepuissance du créateur. »
ÉPILOGUE. — Dans une solitude des montagnes d'Auvergne. — « Une âme guerrière est maîtresse du corps qu'elle anime. » Aveugle et septuagénaire, j'ai voulu accomplir ce voyage de la Franconie et je viens d'y éprouver l'une des plus fortes secousses, d'y rencontrer l'une des plus hautes révélations de mon existence tout entière; sans doute elles seront les dernières. Pour ne point rappeler i83o, 1848, i85i, 1859, 1866, 1870; pour ne point parler des longues nuits où, comme le patriarche Jacob, j'ai lutté jusqu'au jour avec un ange ou un démon; pour ne point sortir de l'ordre intellectuel, je les comparerai avec trois au-
très : en 1882^ après ma cécité, les enseignements et les commotions de la musique et de la poésie; en 1854, lorsque je suis entré à Rome, la vision, les enchantements, les intimités, les délices des arts plastiques; en 1841, cette apparition dans les cieux du soleil de Descartes qui, depuis, m'a toujours donné l'être, le mouvement et la vie.
Mais il s'agit aujourd'hui de Bayreuth et de Wagner. Après une audition dans mes salons par son éminente interprète. Materna, j'ai prononcé un jugement que je rétracte. En effet, il y a trois choses qui passent : Saint- Just, Tamerlan, et la sottise pure et simple, l'imbécillité; mais tout ce qui vit et dure, ne peut vivre et durer qu'en s'unissant et se serrant étroitement avec la civilisation, ses traditions et ses œuvres. Après les préliminaires et les intuitions de TOrient, nous avons eu quatre grandes périodes d'art et de littérature : ce sont les siècles de Périclès, d'Auguste, de Léon X et de Louis XIV. J'avais écrit à la Muse : Wagner n'est pas dans les courants historiques, les beaux ensembles de Thuma-
nité, et je le récuse. Or, je me trompais. Du moment qu'il n'apparaît pas comme le barbare qui dévaste et passe, le révolutionnaire qui passe et dévaste aussi, il ne peut pas ne pas se trouver dans la vie générale et commune de l'esthétique et de la beauté. C'est une vaine querelle que celle des classiques et des romantiques; à coup sûr, il y a des degrés sur le Parnasse, mais on Thabite ou on ne l'habite pas. Je soutiens, avec sa hiérarchie et ses rangs, l'indivisibilité du beau. Après Beethoven, Bach, Gluck, Mozart, Haydn, Haendel, j'inscris donc Wagner le septième et le dernier, pour parachever et clore la série musicale \ Il fait disparaître tous les musiciens du xix" siècle, il disparaît lui-même devant mes grands maîtres du xvni' : en ce siècle il est tout, au siècle précédent il n'est rien.
5 septembre 1889.
I. De même Rembrandt est le huitième et le dernier des grands peintres : Raphaël, Michel-Ange, Léonard, Corrège, Titien, Murillo, Rubens, Rembrandt.
I. — DANS LA FRANCONIE
Bayreuth est comme un temple, où de Thumanité
Se célèbre le drame : Éva naïveté
Du printemps de nos jours; Yseult sombre et fatale;
Kundry, son âme double; et l'Ode triomphale
Du chevalier Walther, et Tristan le héros :
Il tombe en répétant à la plage, à ses flots,
Nos cruelles douleurs, nos plaintes irritées,
Que bénit Parsifal aux coupoles sacrées.
Ne me demandez pas d'écrire un madrigal : Jeunesse, esprit, beauté, tout s'immole au génie; Quand je quitte Tristan, Walther ou Parsifal, Je n'écris pas : je chante, ou je pleure, ou je prie.
VENISE
''ÉCRIT AVANT l86(
« Nessun maggior dolore.
Cite ricordarsi d:l tempo felice.
Nella miserià... »
Dante.
J'étais belle, adorée, heureuse; Le lion rqe servait d'appui ; Le soir j'étais folle et rieuse...
Je pleure et je dors aujourd'hui.
Les perles formaient ma couronne, Au monde je dictais mes lois; J'étais assise sur un trône...
Et'je suis sous les pieds des rois.
Naguère, les premiers génies Ornaient les murs de mes palais; J'avais les Muses pour amies...
Les Muses ont brisé leur lyre... et je me tais.
Sur un vaisseau d'or et d'ivoire, Le sceptre en main, le front chargé de fleurs,
J'étais souriante en ma gloire...
Je me souviens... et je cache mes pleurs.
Lorsque des mers j'avais l'empire, Mes étendards flottaient au loin...
J'ai pour sceptre aujourd'hui la palme du martyre. Et j'entends mes enfants qui pleurent de besoin.
JOD
L'encens et la myrrhe des Mages A mes pieds étaient apportés, Et pour moi montaient aux nuages.
Mais leurs parfums y sont restés.
Jadis la Grèce et l'Arabie M'offraient leurs plus riches présents Pour embellir ma noble vie...
— Hélas! aujourd'hui je me vends.
J'avais pour moi toutes les gloires : Les arts exhaussaient mes esprits, Et je remportais des victoires...
— Mais tous mes lauriers sont flétris.
oob —
Je savais gagner des batailles, Mes enfants étaient des héros.
J'ai vu s'étioler ces fruits de mes entrailles, Et je n'ai plus que leurs tombeaux.
Ma jeunesse fut un délire D'orgueil et de félicité...
Je n'ai plus qu'un pâle sourire.
Triste reflet de ma beauté.
Mon front brillait de pierreries, La pourpre teignait mes manteaux Chargés, d'or et de broderies...
Et mes robes sont en lambeaux.
— Soy
Jeune, je fus de l'Italie La perle qui la fit pâlir; Aujourd'hui, belle encore en ma mélancolie, Sur mon sort je l'entends gémir.
De mes bagues de fiancée Les dauphins au fond de la mer Ont fait une chaîne pressée, Dont le dernier anneau n'est pas d'or... mais de fer.
Autrefois j'étais grande et forte, Ardente au choc, à l'action; Aujourd'hui je suis froide et morte.
J'attends la Résurrection !
De l'Adriatique à la Crète, Mon lion s'asseyait aux ports...
Sur son marbre il penche la tête.
Respectez le sommeil des morts.
Je fus reine — et je suis captive;
Mes couleurs brillaient au soleil...
La chaîne au pied, je m'endors sur la rive. — Patience! viendra le réveil.
Ce peut être un réveil terrible : Celui du lion irrité, Qui garde, sous son air paisible, Un peu de sa férocité.
Adieu For, adieu les couronnes...
— Au revoir, chère Liberté !
- Qui sait combien ébranlera de trônes
Le souffle du prochain été?...
UNE JACINTHE ROSE
Elle se consolait d'avoir été cueillie En voyant sur quel front elle allait refleurir, Et relevant sa tige un instant alourdie, Elle se faisait belle afin de l'embellir.
Celle à qui cependant s'adressait son hommage Avait l'air inquiet, soucieux, hésitant : Elle attendait quelqu'un, un guide, un jeune sage, Qui décidait, en tout, du sort de cette enfant.
Elle épiait son pas; mais elle a cru l'entendre : « Nous allons à ce bal, dit-elle, vois ces fleurs. Vois dans mes cheveux noirs leur teinte fine et tendre. » Et ses yeux ajoutaient : « Elles sont bien mes sœurs. »
Dl I
Mais lui hocha la tête, une tête pensive,
Qui semble dire au monde, où plane son regard :
« Je sacrifierais tout à ma jeune captive,
« Mais je me dois au bien, à la science, à l'art. »
La Jacinthe pencha de nouveau sur sa tige, Et « la jeune captive » elle aussi s'inclina, Car elle avait subi cet austère prestige Qui rayonne d'un front que la sagesse orna.
Elle avait immolé son rêve Sur un pieux et pur autel.
Et montré que la fille d'Eve Est aussi la fille du ciel.
<( Hé bien! vous les mettrez pour lui seul, » dit l'amie Qui dans l'ombre écoutait émue, et regrettait. Pour peindre cette scène intime et recueillie. Le pinceau d'un Hébert, la plume d'un Feuillet.
Mais soudain dans ses yeux une ombre se réveille; Dans ce calice pur, qu'a-t-elle donc revu? A vingt ans de distance une scène pareille : Le lieu, l'heure, le cadre, elle a tout reconnu.
Dans son froufrou neigeux, sur un lit étalée, Une robe de gaze auprès d'un bouquet blanc, Un palais, un beau front tout chargé de pensée, Un regret, un sourire, un reproche, un élan.
C'était Fextase au sein de l'art et la nature; (L'ange de la famille attendant le retour!) Les dangers en commun, Théroïque aventure, — C'était Rome! c'étaient la jeunesse et l'amour!
Une fleur a suffi pour évoquer ces ombres : « Pleurez, pleurez, mes yeux, dégonflez- vous, mon cœur: Et puis, cherchez au fond de ces lointains décombres, Vous l'y verrez briller, cette éternelle fleur.
« Soignez-la, car elle est divine; Arrosez-la de pleurs, de soupirs et de sang... Que vous importe son épine ?
Sa tête touche au firmament.
(( Elle se nomme « poésie », S'abreuve tour à tour de nectar et de fiel, Se revêt d'idéal ou de mélancolie,
Et se promène dans le ciel.
« Et VOUS, fleurs qui deviez orner nos jeunes têtes, Allez dormir au fond d'un cœur endolori, Et que votre poussière enfante des poètes. »
La Jacinthe en mourant se consolait ainsi.
LA REINE ODIVA
O blancheurs de cygne et de neige, O rayonnements de l'azur, Route lactée et son cortège, Qu'êtes-vous auprès d'un cœur pur?
Oncque à celle qui le possède Point n'est besoin d'argents ni d'ors.
Ni d'une armure de Tolède, Pour vêtir et garder son corps. —
Une nuée éblouissante L'enveloppe aux yeux des mortels Ni regard ni lame blessante Ne peut percer boucliers tels. —
La preuve m'en vient en mémoire.
Si vous voulez l'ouïr, la voilà :
C'est la vraie et touchante histoire De la vertueuse Odiva.
Humble et douce sous sa couronne, A Coventry, dans Albion, Régnait une reine aussi bonne Que son seigneur était félon.
Le Sire, afin de faire face A ses guerroyantes ardeurs.
N'écoutant ni merci ni grâce, Exigeait d'iniques labeurs.
Les mères, sœurs, filles, en larmes S'en vinrent prosterner aux pieds Du Maître, et conter leurs alarmes Afin d'obtenir ses pitiés.
Inutiles cris, plainte vaine. — Le« pauvres hères à leur tour Vinrent trouver leur douce reine.
Tourterelle auprès du vautour.
OT
Elle aussi tremblait sous le Maître, Tout en gardant le front levé, — Mais pour eux, elle sait soumettre Son orgueil à sa chanté.
Forte de son droit, elle affronte L'accueil farouche de son roi, Sachant bien qu'il n'est point de honte A se courber, n'étant pour soi.
« Vos sujets meurent à la peine.
Dit-elle, ô mon Maître et Seigneur; Leur désespoir — voire leur haine.
Un jour nous porteront malheur. »
La voyant si belle et touchante
A ses pieds, les yeux tout en pleurs,
Léofric dit : « Soyez contente :
Je cède à vos charmes vainqueurs. »
Et ce disant, un mauvais rire Plissait ses lèvres et son front.
La relevant : « Allez leur dire Que leur Sire accepte Tafifront,
Qu'il accorde toute franchise, Qu'il abolit tous les impôts, Et qu'en tous points il réalise Tous les vœux de tous ses vassaux,
A cette condition unique :
La reine sur son palefroi, Sans autre voile ni tunique Que sa beauté de bon aloi ;
Des vieux remparts de notre ville En plein midi fera le tour. » —
Comme une discorde civile Un long cri s'épand à l'entour,
Le peuple au chagrin s'abandonne :
« Lors nous n'avons plus qu'à mourir, » Disent les gars — « il n'est personne Qui se dévoue à tel martyr. »
Cependant Odiva la sainte, La pure, la douce, au cœur droit, Se dit : « Je n'aurai nulle crainte.
Et me fierai dans mon bon droit.
Dieu fera-t-il quelque miracle?
Je ne sais ! — Mais lui saura bien, Si vers mon devoir n'ai d'obstacle, Ainsi que moi faire le sien. » —
Puis, elle fait, à son de trompe.
Publier édit souverain Qui somme que rien n'interrompe La reine en son triste chemin —
Et que pour ce, dans sa demeure, Chacun s'enferme jusqu'au soir, Craignant que la reine n'en meure, Si l'un seul d'entre eux l'osait voir.
Sur ce, pieusement s'arrange, S'enveloppant des plis soyeux De blonde chevelure d'ange, Don qu'elle avait reçu des cieux.
Elle s'avance ainsi parée , Et frissonnant au moindre vent, Sur sa plus blanche haquenée Elle monte d'un cœur mourant. —
Elle franchit la haute porte. - D'un pas frémissant, recueilli La fière monture la porte, Semblant comprendre le défi.
Les vents retiennent leur haleine Pour ne pas soulever un pli Du voile soyeux dont la reine S'est fait comme un mystique abri.
Dans le désert et le silence S'accomplit la dure mission :
Tour de ville parut immense A pauvre Dame d'Albion !
Et les anges du Ciel eux-mêmes Abaissèrent leurs ailes d'or, Pour laisser ces heures suprêmes Comme dans l'ombre de la Mort.
Mais durant ce nouveau Calvaire Un phénomène se passa :
Deux yeux , d'une ruse grossière , Profanèrent ce Golgotha.
De ce qu'ils virent nul au monde Ne sut les mystères profonds :
Car devant l'auréole blonde Sous la forme d'ardents charbons
Ils vinrent rouler sur la terre , Expiant l'inique regard Dans la honte, et dans la poussière Du vieux chemin du vieux rempart.
Mais des hauteurs de la vallée (Des pèlerins l'ont raconté) — On vh lumineuse traînée S'étendre autour de la Cité —
Si lumineuse et flamboyante Que l'Arc aux multiples couleurs , Surpris en sa marche éclatante, Aux cieux vit pâlir ses splendeurs.
Et sur le rempart solitaire La douce reine au front penchant Poursuit sa chevauchée austère , Cœur haut et regard confiant.
Puis la torture terminée ,
La Dame au château s'en courut
Ayant vaincu la destinée
Par la force de sa vertu.
Ainsi Coventry délivrée, Après les siècles écoulés,
Célèbre encor la reine aimée Dont le martyr les a sauvés.'
En un certain jour chaque année On voit autour de ses remparts Sur une blanche haquenée Une femme aux cheveux épars.
Mais on ne voit plus la nuée Qui naguère aux yeux des mortels La couvrait, comme enveloppée De nimbes d'or surnaturels.
— C'est qu'Odiva, la pure, sage, C'était l'Ange — la Sainteté — — • Nous n'en avons plus que l'image Pâle reflet de sa beauté.
PASSIFLORE
Voici, sur mon déclin, la fleur que j'ai choisie : D'autres l'appelleront « Fleur de la passion », Je la nomme « Fleur de la vie » !
Qu'importe? C'est le même nom 1
Elle a la couronne d'épines, Et l'échelle qui mène au ciel.
Et l'éponge aux gouttes divines.
Tour à tour d'hysope ou de miel.
Elle a le vert de l'espérance.
Elle a le violet du deuil !
I. Cette poésie a été mise en musique par MM. Am. Thomas et Gh. Gounod. La statue de la Gharité est par M. Guillaume; le portrait de la Muse, en tête du volume, par M. Hébert.
C'est la joie et c'est la souffrance, C'est le berceau , c'est le cercueil !
C'est donc, sur mon déclin, la fleur que j'ai choisie, D'une teinte pareille au jour qui va pâlir.
Elle est l'image de la vie;
C'est le passé, c'est l'avenir !
ç;tesse Jeanne de Chambrun.
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