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NOTE
FRÉDÉRIC SOULIÉ
Melchior-Frédérig SOULIÉ était né le 23 décembre 1800; il est mort le 23 septembre 1847. Il était décoré de juillet et ' membre de la Légion d'honneur.
Voici comment les journaux, qu'il avait si souvent enrichis de sa collaboration, ont parlé de sa vie, raconté ses derniers moments et rendu compte de ses funérailles qui avaient attiré un tel concours de monde, que les funérailles, politiques des plus grands hommes du pays peuvent seules en donner une idée.
Le Journal des Débats s'exprimait ainsi le 28 septembre, par la plume de M. Jules Janin :
Aujourd'hui même, 27 septembre, dans Féglise de Sainte-Elisabeth et au cimetière du Père-Lachaise, les derniers 'devoirs ont été rendus à Frédéric Soulié. Comme nous Tavions prévu, ces modestes funérailles d'un galant homme, qui n'a été toute sa vie qu'un homme de lettres, avaient attiré le concours empressé de cette foule intelligente qui ne manque jamais à la renommée, à la gloire, à l'esprit, à l'éloquence, aux
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beaux-arts, à la popularité bien acquise, cette popularité qui ne craint pas le jugement dernier de la mort. Dans celte foule empressée autour de ce cercueil rempli avant Theure, on pouvait distinguer tous les noms connus et tous les noms célèbres de la littérature, de la poésie, du journal, du théâtre; car cet homme tant regretté appartenait, par ses succès, par ses études, à toutes les parties de cet art si difficile qui consiste à parler aux hommes la langue qui convient le plus à leur esprit, à leurs passions, à leur imagination, à leur bon sens. Venaient ensuite, mêlés au nombreux ptiblic que Frédéric Soulié avait tenu attentif par le charme tout-puissant de sa parole, les amis de ce poète infortuné, les compagnons de sa jeunesse, les associés de son âge mûr, les honnêtes gens qui l'encourageaient de leurs conseils, hommes considérables dans les deux Chambres, dans le gouvernement et même dans le sein de TAcadémie française; car il était décidé à Tavance que pas un témoignage de sympathie ne manquerait à ce charmant et très-regrettable écrivain, à cette bonne et généreuse nature.
De très-bonne heure, l'église de Sainte-Élisabethdu-Temple avait été envahie par les artistes, par le public de Frédéric Soulié, par les amis inconnus de son génie, par cette partie du monde parisien qui veut tout voir et tout savoir. — Cependant, après bien des efforts, le convoi a pu pénétrer dans Téglise^ et le service a commencé!
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Ce service était conduit par M. Artus, qui avait composé la messe funèbre ; plusieurs parties de cette belle composition ont obtenu Tassentiment unanime. La messe a duré deux heures, et il était près d'une heure lorsque le nombreux cortège s'est remis en marche dans le plus grand ordre; les cordons du poêle étaient tenus par MM. Victor Hugo, le baron Taylor, Buloz, administrateur du Théâtre-Français, et Antony Béraud, le directeur de ce même théâtre de l'Ambigu- Comique, récemment élevé par Frédéric Soulié à la dignité de vrai théâtre littéraire. Le théâtre de FAmbigu-Comique faisait relâche, et, certes, ce théâtre a grandement raison de regretter cette énergique, puissante et féconde inspiration, qui avait tant fait pour le présent, qui donnait tant d'espérances pour l'avenir.
Il nous serait impossible de donner une juste idée de cette pompe étrange, de ce pêle-mêle d'hommes et de visages, de cette réunion imposante de tant de gens qui se connaissaient à peine les uns les autres, et qui même ne s'étaient jamais rencontrés; mais la douleur était la même, et chacun se faisait un devoir d'accepter loyalement le deuil et la douleur de son voisin.
Les boulevards étaient pleins de monde; la foule, toujours croissante, se montrait sur le seuil et aux fenêtres do chaque maison; on n'a jamais vu pareil concours, sinon dans les funérailles politiques, dans les deuils que portent les passions humaines; mais tant (ji'intérét et même tant de curiosité pour un rom&ncier|
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qu'à leur travail, qui font de la pensée un instrument d'honnêteté et du théâtre un lieu d'enseignement; qui respectent la poésie et le peuple en même temps; qui pourtant ont de Taudace, mais qui acceptent pleinement la responsabilité de leur audace, car ils n'oublient jamais qu'il y a du magistrat dans l'écrivain et du prêtre dans le poëte.
» Voulant travailler beaucoup, il travaillait vite, comme s'il sentait qu'il devait s'en aller de bonne heure. Son talent, c'était son âme, toujours pleine de la meilleure et de la plus saine énergie; de là lui venait cette force qui se résolvait en vigueur pour les penseurs et en puissance pour la foule. Il vivait par le cœur; c'est par là aussi qu'il est mort. Mais ne le plaignons pas, il a été récompensé, récompensé par vingt triomphes, récompensé par une grande et aimable renommée qui n'irritait personne et qui plaisait à tous. Cher à ceux qui le voyaient tous les jours et à ceux qui ne l'avaient jamais vu, il était aimé et il était populaire, ce qui est encore une des plus douces manières d'être aimé. Cette popularité, il la méritait, car il avait toujours présent à l'esprit ce double but qui contient tout ce qu'il y a de vrai dans le dévouement : être libre et être utile.
» Il est mort comme un sage qui croit, parce qu'il pense; il est mort doucement, dignement, avec le candide sourire d'un jeune homme, avec la dignité bienveillante d'un vieillard. Sans doute, il a dû regretter
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d'être contraint de quitter l'œuvre de civilisation que les écrivains de ce siècle font tous ensemble, et de partir avant l'heure solennelle, et prochaine peut-être, qui appellera toutes les probités et toutes les intelligences au saint travail de l'avenir. Certes, il était propre à ce glorieux travail, lui qui avait dans le cœur tant de compassion et tant d'enthousiasme, et qui se tournait sans cesse vers le peuple, parce que là sont toutes les misères, parce que là aussi sont toutes les grandeurs. Ses amis le savent, ses ouvrages l'attestent, ses succès le prouvent; toute sa vie, Frédéric Soulié a eu les yeux fixés dans une étude sévère sur les clartés de l'intelligence, sur les grandes vérités politiques, sur les grands mystères sociaux. Il vient d'interrompre sa contemplation; il est allé la reprendre ailleurs. Il est allé trouver d'autres clartés, d'autres vérités, d'autres mystères, dans l'ombre profonde de la mort!
» Un dernier mot, messieurs. Que cette foule qui nous entoure et qui veut bien m'écouter avec tant de religieuse attention, que ce peuple généreux, laborieux et pensif, qui ne fait défaut à aucune de ces solennités douloureuses et qui suit les funérailles de ses écrivains comme on suit le convoi d'un ami ; que ce peuple si intelligent et si sérieux le sache bien : quand les philosophes, quand les écrivains, quand les poètes viennent apporter ici, à ce commun abîme de tous les hommes, un des leurs, ils viennent sans trouble, sans ombre, sans inquiétude, pleins d'une foi inexprimable
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dans cette autre vie sans laquelle celle-ci ne serait digne ni du Dieu qui la donne, ni de Thomme qui la reçoit! Les penseurs ne se défient pas de Dieul ils regardent avec sérénité, quelques-uns avec joie, cette fosse qui n'a pas de fond ; ils savent que le corps y trouve une prison, mais que l'âme y trouve des ailes ! » Oh ! les nobles âmes de nos morts regrettés, ces âmes qui, comme celle dont nous pleurons en ce moment le départ, n'ont cherché dans ce monde qu'un but, n'ont eu qu'une inspiration, n'ont voulu qu'une récompense à leurs travaux, la lumière et la liberté; non 1 elles ne tombent pas ici dans un piège ! non ! la mort n'est pas un mensonge! non! elles ne rencontrent pas, dans ces ténèbres, cette captivité effroyable, celte affreuse chaîne qu'on appelle le néant! Elles y continuent, dans un rayonnement plus magnifique, leur vol sublime et leur destinée immortelle. Elles étaient libres dans la poésie, dans l'art, dans l'intelligence, dans la pensée; elles sont libres dans le tombeau !»
Certes, ce sont là de belles paroles, et Frédéric Soulié ne pouvait pas espérer une plus belle oraison funèbre. M. Hugo l'a bien jugé, il l'a bien compris : il à été l'admirable interprète des meilleurs et des plus nobles sentiments; mais aussi comme il a été écouté; dans «quel profond silence, et bientôt avec quels applaudissements unanimes ! Pour notre part, nous ne
SUR FRÉDiRIG SOULIÉ IX
savons pas de plus noble emploi du talent, de l'éloquence et de la popularité d'un grand poëLe que cette façon sympathique avec laquelle il fait une part de sa gloire à celui que la mort a frappé. — Si M. Victor Hugo n'a pas conquis un admirateur de plus dans toute cette foule, qui l'admire du fond de l'àme, il s'est fait de nombreux amis ce jour-là.
Parler après un pareil homme, entreprendre de nouveau cette louange que M. Hugo avait épuisée en quelques paroles, c'était une tâche difficile. — M. le baron Taylor s'est tiré d'affaire avec du sentiment, avec des larmes, avec une douleur bien sentie. Il a parlé comme on parle quand on veut exprimer simplement une émotion sincère.
Puis M. Paul Lacroix {le Bibliophile Jacob), au nom de la Société des gens de lettres, a prononcé le discours qui suit:
« Le comité de la Société des gens de lettres, pour donner plus Q'éclat à ses regrets, plus de solennité à cette triste cérémonie, plus de signification peut-être au dernier hommage qu'il rend aujourd'hui à la mémoire d'un de nos plus illustres confrères; le comité avait espéré que son président pourrait être ici son interprète. M. le comte de Salvandy, absent de Paris, se trouve empêché de remplir une honorable et douloureuse mission, qu'il eût acceptée comme un devoir ; elle lui aurait permis de vous faire entendre quelques-
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unes de ces généreuses, de ces consolantes paroles qui lui sont familières, et que n'eussent pas manqué de lui inspirer une mort si prématurée, hélas! une vie si pleine d*œuvres à la fois brillantes et durables.
» Au lieu de la voix imposante que nous attendions après la voix du grand poète qui a frappé si vivement vos esprits et qui vibre encore dans vos cœurs, la mienne ne saurait être que timide et faible; mais elle sera soutenue, du moins, par la vieille amitié que je portais à notre regretté confrère, par la haute estime que j'accordais à son caractère, par la sympathie, par l'admiration qu'éveillent en moi ses ouvrages, enfin, psir la conscience que j'ai, que vous avez tous, messieurs, de la supériorité de cette époque littéraire dans laquelle Frédéric Soulié a mérité une si belle place.
» C'est avec un amer sentiment de douleur qu'on voit un écrivain célèbre mourir à quarante-sept ans, dans la puissance du talent. N'est-ce pas le talent, n'est-ce pas le travail qui ont tué Frédéric Soulié? Telle est la destinée des gens de lettres de noire temps: le public, ce Mécène insatiable^ leur demande sans cesse des œuvres nouvelles, plus fortes, plus originales que les précédentes; à cette condition seule, il n'oublie pas ses favoris; de là pour ceux-ci, les jours sans repos, les nuits sans sommeil; delà, cette fournaise ardente de la pensée qui consume le corps ; de là l'épuisement avant l'âge et la mort en pleine vie. Frédéric Soulié est tombé, comme tomberont beaucoup d'entre
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nous, messieurs, victime, martyr de ses œuvres» A quarante-sept ans, il laisse vingt drames et cent volumes de romans.
» Et pourtant, si Frédéric Soulié n'avait pas eu besoin de devoir à son imagination, à sa plume, Tindépendance de la fortune, il se fût plutôt, pour ainsi dire, recueilli dans quelques vers tendrement rêvés, dans quelques pièces de théâtre lentement conçues, lentement élaborées : il était né poêle, la poésie l'avait passionné dès sa jeunesse, la poésie, qui n'a pas cessé de l'occuper jusqu'à son lit de mort. Oui, messieurs, s'il eût été libre de suivre sa chère vocation, s'il avait pu vivre autrement que par ses livres et par ses drames, ses talents de poète, de dramaturge et de romancier se fussent concentrés en des œuvres de génie, et il serait encore parmi nous pour jouir longtemps de sa gloire, pour l'accroître sans doute, et pour lavoir avec orgueil s'élever entre les gloires de son siècle; car il est impossible que la France ne puisse pas reconnaître ce que l'Europe, ce que le monde intellectuel a reconnu par acclamations : la splendeur de notre littérature contemporaine. Admirons le passé littéraire de la France, mais admirons aussi le présent, qui deviendra immortel à son tour aux yeux de l'avenir. Étrange préjugé! nous rapetissons nos grands hommes tant que nous les possédons; il faut que nous les ayons perdus pour que le temps et la distance nous les montrent tels qu'ils sont, en les grandissant encore.
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» Les œuvres de Frédéric Soulié ne périront pas. Ce qui leur manque quelquefois, p'est la correction, la perfection de la forme; mais la création, Tinvention de l'œuvre, rétude des caractères, l'agencement des scènes, la combinaison des effets, ce sont là des qualités que Frédéric Soulié réunissait au plus haut degré; ce sont ces qualités qui lui ont fait une réputation si populaire, si incontestée. Il prend son lecteur à Touverture du livre, il s'empare de son spectateur à l'exposition du drame; il le charme, il le captive, il le tient en suspens sous les poignantes impressions de la pitié et de la terreur pendant cinq actes, dans l'espace de dix volumes, et il ne le. quitte au dénoûment que rempli d'émotions profondes et ineffaçables. Dramaturge dans ses romans et romancier dans ses drames, il est toujours poëte, et l'on sent dans tous ses écrits comme le souffle de son âme rêveuse et mélancolique. On l'a comparé à Lewis, à Mathurin, ces deux poètes romanciers de l'Angleterre; mais Frédéric Soulié était essentiellement Français par l'esprit, qui est la langue universelle de notre pays à toutes les époques, et qui, dans la nôtre, par malheur, trouve plus de gens qui la parlent que de gens qui la comprennent.
» Honneur au poëte, au dramaturge, au romancier qui a consacré toutes ses pensées, tous ses instants aux lettres; qui s'est détourné des voies arides de l'ambition pour n'avoir qu'une seule ambition, celle du succès littéraire; qui a servi les mœurs publiques par
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renseignement du théâtre et de la littérature; qui a fait beaucoup pour son pays et qui est mort à la peine dans cette sainte croisade de la littérature 1 Honneur au littérateur qui, avec un talent bien digne d'exciter l'envie, n'a su se faire que des émules qui le regrettent et des amis qui le pleurent.
» C'est un rare exemple à imiter, messieurs : du travail, un travail immense, infatigable; une âme sereine, un excellent cœur, sans haine, sans jalousie, sans autre passion que la passion des lettres, la plus noble, la plus douce, la plus grande des passions.
» Ah ! si M. le comte de Salvandy, membre de l'Académie française, ministre de l'instruction publique, avait pu prendre la parole ! comme membre de l'Académie, il nous eût dit que Frédéric Soulié avait des droits éclatants à être admis dans ce sénat littéraire; comme ministre de l'instruction publique, il eût, au nom des lettres, au nom du pays, remercié Frédéric Soulié d'avoir contribué pour une si large part à l'illustration du siècle littéraire que nous avons le bonheur de voir rayonner autour de nous.
> Adieu, mon cher camarade 1 même en prononçant cet adieu suprême, il me semble que tu demeures toujours avec nous, puisque nous conservons ton souvenir et tes beaux ouvrages t »
Les mêmes qualités signalées dans le discours de M. le baron Taylor, mais à un degré plus touchant en-
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le plus imposant spectacle que Thomaie puisse offrir à rhomme : celui d'une âme pure qui se ravive dans toute son éclatante lumière, qui semble rejeter loin d'elle tous les liens de la matière, d'une âme face à face avec son Dieu, empruntant d'en haut d'étonnantes paroles pour apprendre aux autres comment il faut mourir.
» Certes, après la lettre de mon digne et excellent Achille Collin, lettre qui est tout simplement un chefd'œuvre de délicatesse et de sentiment, de cette poésie déchirante qui part du cœur, je pourrais me taire, et vous relire seulement ce touchant récit. — Mais j'ai aussi un devoir à remplir, et peut-être écouterez-vous avec l'intérêt de l'amitié fraternelle quelques autres détails sur cette mort si digne d'une belle vie.
(Ici, M. Béraud raconte les détails de l'agonie de Frédéric Souhé, détails que nos lecteurs pourront lire dans la lettre de M. Collin, qu'ils trouveront plus loin, page XXI.)
» Alors, commença si je puis dire ainsi, continue M. Béraud, son agonie poétique, force miraculeuse qui se développait cinq minutes avant la mort, inconcevable puissance, récit presque incroyable auquel vous voudrez bien croire cependant, car j'en fais le serment, ceci est vrai, comme il est vrai que Frédéric était l'homme d'honneur par excellence.
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» — J*ai fait des vers tout à Theure..., nous dit-il. Voyons si je m'en souviens I . ..
» Et nous de nous écrier, ménageant chaque étincelle de ce foyer qui s'éteignait :
» — Ami, de grâce, ne cherchez pas...
9 — Si, si... oh 1 laissez-moi ce doux rappel... Écrivez, Collin.
» Et alors, d'une voix qui s'éteignait et se ravivait par intervalles, il chanta, le cygne superbe, dont les derniers accents allaient se perdre dans la tombe :
» Louise, noble cœur, ange aux regards si doux, Quand l'ange de la mort, presque vaincu par vous, Oubliait de frapper sa viclime expirante...
Pour le pauvre martyr, vous l'image vivante De tous célestes dons et de toutes vertus.
Que vous dire, âme d'or^ ma sainte bienfaisante ? Vous m'avez tenu lieu, sœur, de ma sœur absente; Mère, de ma mère qui n'est plus...
» Je n'achèverai point mon pénible labeur !
Plus de récolte... Hélas! imprudent moissonneur. Hâtant tous les travaux faits à ma forte taille. Je jetais au grenier le froment et la paille, De mon rude labeur nourrissant ma maison.
Sans m'informer comment s'écoulait la moisson !
» Viens près de moi, Béraud... et vous, Massé, Collin 1 Près de moi, près de moi.., car voici bientôt l'heure î Voici qu'on me revêt de ma robe de lin Pour entrer dignement dans...
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• Et sa voix s*arrêta, — et ses yeux, vitrés par le froid de la mort, s'éteignirent lentement; deux grosses larmes coulèrent, et les nôtres commencèrent aussi de couler pour ne plus s'arrêter jamais. >
Et tout finit làt Et cet homme qui, dans ses livres, dans ses drames, menait de front tant d'êtres créés par lui, un mot l'arrête... ce grain de sable qui nous dit : Tu n'iras pas plvs loin!
Sont venus ensuite deux amis du poëte mort, M. Belmontet, son compatriote, son ami d'enfance, et M. Adolphe Dumas. M. Adolphe Dumas a récité des stances écrites le matin même; M. Belmontet a déclamé un dithyrambe*
Un dernier incident a signalé celle longue journée : — tout était dit, les soldats de la ligne allaient saluer d'une dernière salve cette tombe à demi-fermée, lorsque la foule, qui avait applaudi au gré de ses passions les divers orateurs, s'est mise à appeler: Alexandre Dumas! Alexandre Dumas! — Le public avait reconnu M. Alexandre Dumas à sa taille, à son visage, à son geste, — et, le voyant, le public voulait l'entendre. — Ainsi sollicité, M. Alexandre Dumas s'avance : il veut parler, les larmes étouffent sa voix; il parle, ses sanglots l'interrompent... Il s'arrête, il s'arrache à l'ovation. Il n'a pas été le moins éloquent de tous ces hommes qui ont tenu ce peuple attentif pendant deux heures, attentif à la louange d'un écrivain!
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On s'est retiré en bon ordre et en silence, sans confusion, et d'une f^çon beaucoup plus cpnvenable qu'on n'eût pu l'espérer. Tant d'honneurs rendus en dehorif de TAcadémie française I C'est une journée qui comptera dans l'iiistoire littéraire de ce temps-ci!
Jules Janin.
Le Siècle du 27 septembre publiait ainsi tout ce que M. Charles de Matharel, sou rédacteur, avait pu obtenir de renseignements sur les derniers jours, les dernières heures, les derniers moroeuts de l'écrivain dont la France pleurait la perte :
Les lettres, l'art dramatique, la presse viennent de faire une perte douloureuse. L'une des imaginations les plus vives et les plus riches de ce temps s'est éteinte en pleine floraison, en pleine sève, alors que le Siècle venait de lui devoir un beau succès de plus, alors que te théâtre retentissait encore d'un des drames les plus émouvants qui aient jamais été représentés, la Closerie des GenétSy alors que tous nous attendions de nouveaux fruits de cette infatigable fécondité.
Frédéric Soulié est mort bien Jeune encore, et, en reportant nos souvenirs sur les œuvres qu'il a laissées, nous avons peine à comprendre comment si peu d'années ont suffi pour faire éclore ces productions si nombreuses, ces créations tour à tour terribles etcharman-
XX NOTE
tes, ces romans auxquels la curiosité publique fut si ardemment attachée, ces drames accueillis par tant d'applaudissements populaires.
L'émotion profonde qu'a causée cette mort soudaine, à nous surtout, qui, soldat obscur dans la mêlée dont il était l'un des chefs les plus glorieiix, avons vu de près cet esprit si actif, cette haute raison, ce noble et grand cœur, ne nous permettrait pas, en fussionsnous capable, d'apprécier avec tout le calme nécessaire ce talent si varié, si souple, si énergique ; ce que nous voulions seulement, o'était rendre un public hommage, avant que la tombe soit fermée, à l'ami, au poëte, à l'un des maîtres de la littérature contemporaine. Nous avions donc écrit au bon et excellent Achille CoUin, le secrétaire de Soulié, qui, depuis quinze ans, ne l'a pas quitté, pour qu'il voulût bien nous révéler le plus possible de détails sur la fin de notre ami, de notre frère de lettres, si toutefois il peut être permis à l'un de nous de se parer de ce titre. La lettre de notre confrère nous a arraché des larmes; nous n'avons pas osé en extraire un mot, nous la donnons à nos lecteurs; elle a été écrite au courant de la plume, avec la fièvre, les yeux mouillés. Tous les gens de cœur, tous ceux qui aimaient Soulié, c'est-à-dire tous ceux qui l'ont connu, la liront en sanglotant :
« Que vous dirai-je, mon cher ami ? L'histoire de ce pauvre et excellent Frédéric Soulié; je ne la sais plus.
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je ne sais maintenant que sa mort. Ses œuvres, vous les connaissez toutes; des détails pour une biographie, j'aurais peine à les coordonner, et je ne veux pas trop me souvenir; il y a deux jours, j'étais plein de sa vie; aujourd'hui, je ne suis plein que de sa mort, je ne puis vous parler que de sa mort.
» Voilà bientôt trois mois que sa mort a commencé; aussitôt que la maladie l'a touché, il s'est senti perdu; il n'a plus parlé, il n'a plus agi, il n'a plus pensé que dans la prévision de sa fin inévitable. Une funeste certitude s'était emparée de lui. En vain essayait-il de la repousser, encore ne la repoussait-il que par l'énergie de la prière. Il demandait à Dieu de ne pas encore compter le nombre de ses jours; il le suppliait de le laisser vivre deux ans, un an encore, le temps d'achever les dessins qu'il avait ébauchés, d'écrire les choses dont il allait emporter le secret; le temps de dire ce dernier mot d'un talent nouveau qui lui avait été révélé, mais qu'il n'avait pas encore dit.
» Celte prière ne devait pas être exaucée; mais Dieu, qui connaît seul toutes ses grâces, lui réservait sans doute une consolation meilleure. La religion le visita en même temps que la mort. Dès ce moment, il ne fut plus que sérénité, qu'affection douce et que tendress^ Nos soins ne pouvaient plus le sauver, il ne s'abusait pas, mais il les aimait, et s'attachait à nous en payer tous par de bonnes paroles. Il nous disait à chaque instant : » — Je ne suis pas un roi, je ne suis pas un prince,
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et jamais prince ni roi n'a été servi comme je suis servi, n'a été entouré ebmme je suis entouré.
» Il est vrai que nous avons bien lutté avec le mal, ei, s'il nous a vaincus, du moins n'a-t-il jamais surpris notre vigilance. Deux jours après l'invasion de la maladie, deux médecins prenaient leur poste à son chevet, et il ne demeura plus une heure sans avoir l'un ou l'autre attentif sur Ses jours : M. Massé, M. Boileau, se partageaient les veilles. L'un était de garde auprès de lui du soir au matin, l'autre du matin au soir, et toujours tous deux se rencontraient avec M. Récamier, qui venait en consultation le matin et le soir. Outre les deux docteurs, amis et médecins tout ensemble, Frédéric Soulié avait auprès de lui une sainte sœur de Notre-Dame-de-Bon- Secours. Si la nuit semblait devoir être calme, c'était Béraud, le directeur du théâtre de l'Ambigu, c'était Boulé, c'était Mi Victor Provost, c'était moi, c'était un dé nous quatre qui passait la nuit à son chevet; s'il y avait recrudescence de douleur, c'étaient tous les quatre à la fois, comme si nous avions été plus forts en nous réunissant; c'étaient surtout madame Béraud et sa mère, madame Béraud toujours femme courageuse et dévouée, qui ne s'en fiait qu'à elle et qui ne se reposait pas même sur la science des docteurs, sur le zèle infatigable de la pieuse sœur et sur notre amitié.
9 Enfin, vous le voyez, nous n'avons rien fait, puisque nous n'avons pas rendu ce grand talent aux let**
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très, ni ce cœur admirable à tous ceux qui le chérissaient comme vous; mais ce besoin d'affection, qui redoublait avec rapproche des derniers instants, a peutêtre eu quelques bonnes heures. La sympathie publique nous est venue eil aide. Je lui disais combien il était aimé, comme sa maladie était devenue l'entretien de tout le monde. Je lui nomfnais les personnes qui s'informaient incessamment de sa santé, et un jour il fondit en larmes :
» — Qu'ai-je donc fait, demanda-t-il, qu'ai-je donc fait pour mériter tout cela?
» — Ce que vous avez fait? lui répondit madame Béraud. Vous avez été un bon homme!
» Je laisse le mot, tâchez de le lire du même ton qu'il a été prononcé, et il vous touchera. Un bon homme, c'est un si bel éloge à celui dont on peut dire aussi qu'il a été un grand homme !
» Le lendemain, je mis une feuille de papier blanc sur mon bureau; chacun de ceux qui vinrent s'enquérir à Bièvre du malade y inscrivit son nom; le soir, je rapportai] la feuille avec deux cents signatures.
> C'était le seul baume bienfaisant que nous pussions poser sur ce cœur qui Ta tué;
1 Au milieu de nos alternatives d'espérances et de douleurs^ à travers les mille délais et les mille retours du mal; la mort achevait son œuvre. Dans la nuit du n au 23 septembre, il sentit qu'eUa arrivait à lui;
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hélas 1 nous no la pensions pas si proche : il se pencha alors vers M. Massé :
» — Docteur, lui dit-il, entre le malade et le médecin il y a une heure où rien ne saurait plus être caché; parlez-moi sincèrement; la mort va-t-elle bientôt venir ?
» Et, pour détourner la réponse, je m'approchai alors en lui demandant s'il avait froid.
» — Je n'ai pas froid, me répondit-il ; mais je suis un mort.
» Et puis il se fit un silence jusqu'à ce qu'il reprtî la parole pour dire sans émotion, comme un homme qui analyse et qui observe :
» — Voici le commencement de la fin.
» C'était l'invasion de l'agonie. Le malade l'attendait, il l'accueillit doucement.
» — Plus de remède, nous dit-il, je ne prendrai plus rien ; qu'on ôte la bouteille d'eau chaude que j'ai sous mes pieds, ne me tourmentez plus, ne me pressez plus, laissez-moi calme, ne me détournez pas, ne cherchez pas à me distraire lorsque je me recueille pour mourir.
» Ainsi, prêt pour la mort, il demanda tous ceux qui l'avaient soigné durant sa maladie; il appela aussi son domestique; il voulut que tout le monde l'entourât.
» — Tout le monde auprès de moi! disait-il, que je voie tout le monde.
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» Et alors, comme le moment était solennel et n'admettait plus le mensonge ni le mystère, on se prit à s'entretenir avec lui de sa mort.
» — Qu'elle est lente 1 disait-il.
» Et on lui répondait :
> — Soyez patient, vous cesserez bientôt de souffrir. » Il ne se lassait pas de nous regarder tous, et de
nous dire affectueusement, mais d'une voix presque éteinte :
1 — Je vous vois, je vous vois encore !
» Et il nous désignait tous par nos noms.
» Il y eut un moment admirable et terrible. Cette agonie, si peu semblable à une lutte, prit un caractère plus violent, et l'asphyxie, on le croyait du moins, allait suffoquer le malade.
» Alors la sœur de Bon-Secours se prit à réciter tout haut les suprêmes prières. Frédéric Soulié les redisait à voix basse, et nous tous, fondant en larmes, nous les répétions avec lui, pour lui et sur lui. Mais l'heure n'était pas arrivée, l'asphyxie cessa de croître et d'envahir. Frédéric Soulié avait Béraud à sa gauche, madame Béraud à sa droite: Béraud lui tenait la main gauche :
> — Mon ami, lui dit le mourant, cette main est déjà inerte, elle ne sent plus celle d'un ami; si vous en voulez une qui réponde à votre étreinte, prenez celle-ci.
» Et il lui tendit la droite, l'autre appartenait déjà è la mort.
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» Vous Q'imagioerez jao^ais une sérénité pareille à celle qui se répandit doucement sur le visage de celui qui nous quittait. Avant de se retirer d'avec nous, il voulut nous laisser à chacun un souvenir; il donna ;son portrait, sa montre, sa tabatière. Con;ane madame 9érau4 cherchait à lui mettre une bague au doigt en IjVi gisant qu'elle la repi^endrait plus tard.
» — Plus tard?... Oh 1 non, madai?ae, fit-il tout bas, on ne reprend jamais un bijou sur un cadavre, cela porte malheur.
» A rheure de la mort, notre admirable ami semblait trwsfiguré; sa pensée s'élevait, sa langue était lia gangue immortelle de la^ poésie. Il parlait et ne parlait plius qu'en vers. Il adressait des vers ^ tous ceux qui l'entouraient : à ses deux médecins, à, ses amis présents, aux ajrtistes absents qui avaient eu leur part dans ^,es succès; w^ écoutions» nous prêtions l'oreille; nialheureus^ment, le hoquet entrecoupait ses paroles et ne nous permettait pas toujours de les saisir complètement, ie pris un moment la plume et j'écrivis sous sa dictée. J'avais été pendant près de quinze années son secrétaire. Dieu fut assez bon pour me permettre de l'être encore à sa dernière minute.
» Je ne vous donnerai pas ses yers. Bér^ud les a recueillis, et il vous, les redira à tous sur sa tombe.
» Si, à ces derniers instants, quelqu'un était entré paropii nous, il aurait vu nos pauvres courages ébranléS| la force de la pauvre sœur confondue, tout 1q
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monde éelatant en sanglots» et le mourant, lui seul, les yeuK levés au ciel, aspirant après le repos dans la paix infinie.
» Il avait une telle foi, un tel rayonnement de confiance sur le visage, que Béraud prit son fils par la main et demanda pour lui la bénédiction du mourant.
» — Enfant, lui dit Frédéric Soulié, tu es appelé bien jeune à voir un sévère spectacle ; aime ton père, aime ta mère, et sois bon pour tous; quand on n'a fait de mal à personne, on meurt tranquille comme je meurs. Regarde!
» Puis il recommanda à Béraud d'aller consoler son père, son père qu'il aimait tant, et qu'il n'avait pu embrasser avant de mourir.
> Encore quelques instants et ses yeux se voilèrent sans qu'il les eût détachés de ceux qui n'étaient qu'une famille autour de lui. Sa tête se renversa, deux larmes s'échappèrent de ses yeux, il n'était plus. Ainsi est mort un homme de bien, qui sera un homme illustre et qui n'a cependant donné que la moindre part de son talent à sa gloire. Ceux qui l'ont connu savent seuls ce qu'il portait encore dans son cœur et dans sa tête; mais c'est là ce' qu'il vous appartient de dire et ce que vous direz mieux que moi. Pour moi, ma tâche est remplie; soyez l'interprète du deuil public; je porterai le mien en secret, moi qui ne suis rien, moi qui ne puis avoir qu'un orgueil et qui le garderai toute ma vie, celui d'avoir aimé Soulié, celui d'avoir vécu au-
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près de lui, d'avoir été de moitié dans ses secrets, et de me dire : Il m'a traité comme un ami, il m'a toujours nommé son frère.
> Achille Gollin. >
Un autre poète , car la lettre que vous venez de lire est tout empreinte de poésie, — la poésie n'estelle pas la langue du cœur ! — Adolphe Dumas, qui a eu le douloureux privilège d'assister aux derniers moments de Frédéric Soulié, rend compte de son agonie on quelques mots adressés, peu d'heures après la mort du poète, à l'un des journaux du soir :
c Soulié s'est vu mourir, ou plutôt son âme a vu mourir son corps avec une tranquillité lucide, qui ressemble à tout ce qu'on a écrit sur la mort des justes. Voici ses dernières paroles : < J'aurais bien besoin » de vivre pour être reconnaisisant; Béraud, ayez soin » de mon vieux père. Voici des vers que je compose » pour vous tous ; écrivez-les, CoUin. Faites approcher » cet enfant, faites-le mettre à genoux; c'est un en- » seignement pour lui. Je n'ai jamais écrit contre la » religion; si je l'ai fait quelque part, c'est par légè- » reté. Merci, mes bons amis! vous êtes tous là, je » vous vois bien tous. J'ai les pieds trop chauds. — » Mais, mon ami, vous aurez froid. — Tant mieux, la » mort viendra plus vite. — Vous voyez bien que vous
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> avez froid. —Non, je suis mort. > Voilà son dernier mot, et ce que la mort a permis pour nous consoler et pour nous persuader de l'immortalité de cette âme.
> Les biographies vont commencer pour l'histoire de cette vie laborieuse, qui a débuté par Roméo et Juliette, et qui finit par des vers à son dernier soupir, et nous recueillons aussi cet enseignement, à cette heure toute troublée, que la France vient de perdre sans doute un grand poëte qui n'a pu l'être.
> Ses souvenirs de Bornéo et Juliette lui ont fait écrire les Amants de Murcie; plus tard, à quarante ans, il était fidèle à sa poésie et à ses amours de jeunesse; et, s'il n'a pas été le poëte qu'il voulait, il l'a dit dans les Mémoires du Diable, c^est qu'il avait eu horreur de la misère^ et que sa plume était trop riche pour mourir de faim.
» Adolphe Dumas. »
Nous n'avons rien à ajouter à ces lettres touchantes, écrites sous l'impression des derniers adieux. Qu'on nous permette quelques lignes biographiques.
Frédéric Soulié est né avec ce siècle, qui sera fier de le compter au nombre de ses plus glorieux enfants. Il était fils de M. Melchior Soulié, tour à tour directeur de l'enregistrement et des domaines à Rennes et à Nantes, où le jeune Frédéric fit ses études. Son père le fit entrer en qualité de commis dans l'administrais.
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Uon doDt il était chef. On raconte que bien souvent il désertait le bureau avec tous ses jeunes confrères; le chef se montrait furieux, mais Soulié envoyait quelques vers spirituels et charmants, et tout le monde était pardonné.
On comprend combien cette imagination ardente devait se trouver à Tétroit dans les monotones labeurs de la bureaucratie. Aussi, à peine âgé de vingt-deux ans, Frédéric quitta-t-il l'administration pour demander à rindustrie un peu de liberté. Il dirigea un vaste établissement de scierie pour tous les bois riches destinés à l'ameublement. Mais bientôt la Muse l'entraîna vers de plus hautes régions. Il rêva d'abord les gloires du théâtre, et ce fut au milieu de ses préoccupations industrielles qu'il écrivit, sous la puissante inspiration de Shakspeare , son Roméo et Juliette, On sait ce qui se passa à propos de la représentation de cette pièce, qui avait été accueillie avec une certaine opposition par le publie. L'un des plus célèbres critiques du temps adressa au poète, sous forme de lettre publique, des compliments de condoléance. Il disait à peu près en substance à Frédéric Soulié qu'il regrettait. vivement de l'avoir vu tomber. — L'auteur (nous ne garantissons pas les termes) lui répondit spirituellement dans le même journal : ,« Il est possible que je sois tombé; vous savez que cela peut arriver à tout le monde; mais je n'accepte pas vos compliments de condoléance, car il me serait très-dur de tomber dans vos bras. >
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A purtir de cette époque, Frédéric Soulié fut acquis aux lettres saas retour, et c'est de cette époque que date la vaste série de ses productions, qui ont captivé si longtemps Tattention publique.
c Uy a toujours plusieurs hooimes dans un homme, • disait Montaigne : ceia est vrai surtout de Téerivain; il n'en est pas un chez lequel il ne soit facile d'observer et de distinguer plus ou moins nettement les diverses couches intellectuelles dont Tensemble constitue l'individualité littéraire. Chez Frédéric Soulié, deux grandes divisions frappent d'abord : le romancier et l'auteur dramatique, poètes et penseurs t»u8 les deux. Mais chacune de ces divisions se subdivise a son tour, et l'étude, même rapide, des divers aspects de ce talent si vigoureux fait naître des réflexions douloureuses sur le désordre social qui a succédé dans notre pays à nos grandes révolutions, désordre qui amènera sans doute une réaction que nous ne verroiis pas.
Jeté dans la vie commune comme nous tous, sans direction, sans but, sans vocation arrêtée, Frédéric Soulié a d'abord été artisan, puis il s'est réveillé poëte, il a fait un chef-d'œuvre; et puis II a fallu vivre, et de cette vie pénible, laborieuse, qui exige tant, qui use vite et qui dévore tout. Il s'est fait journaliste : il a écrit dans la Pandore^ dans le Corsaire , dans fArtéste, dans le Journal général de France-; puis bientôt les Débats, la Presse^ la Qmtidienne^ le Messager, le Siècle', (mi publié ses romans, pendant que les principaux
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théâtres jouaient ses pièces. L'artisan était devenu manœuvre de lettres. Sans doute, dans toutes ses productions, on retrouve Timmense talent qui ne pouvait jamais lui faire défaut; mais une critique sévère aurait à signaler dans le style de Técrivain les traces inévitables d'une excessive précipitation, d'une périlleuse fécondité. — Un jour , tout infime que nous sommes, nous tenterons peut-être cette œuvre d'impartialité, avec le respect dû à un si grand talent; aujourd'hui, nous avons devant nous l'aimable, l'excellent confrère que nous regrettons. — Cent fois nous l'avons gardé pour nous tout seul, des heures durant, dans de dou* ces et délicieuses causeries. Dire combien il était bon, facile, modeste ; dire combien son caractère était droit, son âme loyale, sa parole franche, n'est pas chose possible.
Frédéric Soulié était avant tout poète. Tout ce qu'il regrettait, c'était de ne pouvoir pas se livrer, sans inquiétude pour le présent, sans crainte pour l'avenir, à sa passion pour la langue d'Hugo et de Lamartine. Il a commencé sa vie littéraire et il l'a terminée en faisant des vers. Ces strophes suprêmes, testament des poètes, seront lues demain, comme nous l'a dit M. Achille Collin, sur le bord de sa tombe. On nous assure que ce chant du cygne est empreint d'un grand caractère de tristesse et de résignation biblique. L'auteur s'y compare à un riche cultivateur, qui, au moment de rentrer sa moisson est assailli par
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Forage qui noie ses gerbes et par le feu du ciel qui incendie sa maison.
Il nous reste de rhomjne que nous regrettons un volume de poésies. Rien de plus charmant que quelques lignes de lui qui précèdent cette publication.
< Quoique j'aie écrit plus de cinquante volumes, ditil (c'était en 1841), ce recueil, à lui tout seul, renferme plus de mes sentiments personnels que tous les livres que j'ai publiés... Si, maintenant, on me demande pourquoi je fais cette publication, il faudra bien que j'avoue qu'il y a de ma part beaucoup de cette faiblesse inhérente à la qualité d'auteur, que les gens mal élevés appellent vanité, et qui n'est qu'une tendresse aveugle pour ses enfants, tendresse qui préfère d'ordinaire les plus chétifs. J'aime mes vers, que j'ai presque tous faits quand je souffrais, ou bien quand je n'espérais plus ou que je n'espérais pas encore; je les aime; qui peut m'en vouloir? Il n'y a que ceux qui ont de l'esprit et point de cœur.
» Il s'est passé, à propos de ce volume et de quelques autres, une scène qui apprendra beaucoup mieux la vérité au public que toutes mes réflexions.
> Un jour que mon éditeur était chez moi, il admirait, sur une tablette de ma bibliothèque, une quarantaine de volumes tout nouvellement reliés.
» — C'est pourtant vous qui avez fait tout cela ! me dit-il d'un air de triomphe (ceci est un sentiment par-
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tieulier à l'éditeut de 8'enorf^ittir tes œuvres de son auteur).
» — Hélas!! oui, c'est moi.
• — Déjà quarante volumes !
> *- Sans compter le théâtre : tragédies, drames» opéras-comiques', etc., et sans compter aussi mes poésies.
» — Pourquoi ne les mettez- vous pas à la suite?
» — Parce que les unes ont été publiées in-quarto, et les autres en in-dix-fauit, et que cela dérangerait la pompeuse régularité de mes in-octavo, à moins d'en faire une nouvelle édition.
» Mon éditeur réfléchit un moment; puis il me dit, comme un homme qui va faire une grande action de dévouement :
» — Dame ! si cela pouvait vous faire grand plaisir, je ferais volontiers une belle édition in-octavo de votre théâtre et de vos poésies.
» Comme par un prestige subit, je vis s'allonger à mes yeux la longue ligne de tous mes volumes; elle me sembla prendre un développement superbe. Je lus sur le dos de ces futurs volumes les numéros 45, 46, 48, 50. Je lus fasciné, et je répondis avec empressement :
» — Mais vous me ferez grand plaisir.
> Et voilà peut-être pourquoi je publie mes poésies. »
Cette bonhomie , cette simplicité se trouvent dans
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toute la vie de Thomme que nous pleurons aujourd'hui. Jamais sa bourse n'est restée fermée; sa plmne et son or étaient toiyours au service de ceux qui étaient malheureux. Il aimait les artistes et s'honorait de leur société autant que de celle des plus grands personnages. Les jours où il recevait, ses salons n'étaient pas assez grands pour contenir tout ce que la presse, le théâtre, les lettres, la politique elle-môme, avaien t phis ittustre.
Hier, la petite église de Bièvre était pleine , tout le viUage en deuil s'y était rendu : les habitants, bourgeois et cultivateurs, assistaient à cette messe dite par le prêtre qui avait reçu le dernier soi^pir du célèbre écrivain; une femme, tout en noiif, qui durant quatre-: vingts uuils n'avait pas quitté le chevet du malade, s'est approchée de l'autel et a communié devant tout le village.
Demain, nous nous presserons tous autour de la dépouille mortelle de notre illustre confrère ; — des voix éclatantes diront sur sa tombe ce qu'il a été et les regrets unanimes qu'il inspire; — trois grandes corporations ^doivent escorter son corps jusqu'à sa dernière demeure : la Société des gens de lettres, la Société des auteurs dramatiques, la Société des artistes; on parle de préséance, on parie de confHt possible; il n'y en aura pas, il ne peut y en avoir. Auteurs dramatiques, artistes, gens de lettres, tous sont frères, tous doivent être appelés ensemble, tous ne formeat
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qu'une grande et même association, et chacun n*ira là qu'avec une pensée : celle d'honorer un grand talent, un beau caractère, et de pleurer un ami.^
Le lendemain 28 septembre, M. Charles de Matharel com-> plétait, dansje Siècle, ses renseignements parla publication ^ d'une lettre de M, Alexandre Dumas qui rappelle une anecdote trop à l'avantage de Souliô pour qu'elle soit passée sous silence:
En écrivant à M. Achille Gollin pour lui demander les détails de la fin de notre illustre collaborateur, nous nous étions aussi adressé à Alexandre Dumas; nous avons reçu, trop tard pour pouvoir les insérer hier, les quelques lignes que nous nous empressons de publier aujourd'hui. ^
Appelé hier par les cris de la foule à faire entendre sa voix sur la tombe de Frédéric Soulié, Dumas, vaincu par son émotion, n'a pu que sangloter. Il aimait Soulié du fond du cœur. Voici, au surplus, ce * qu'il nous écrivait avant-hier :
c Mon cher Matharel,
» Vous me demandez si j*ai conservé dans ma mémoire quelques faits de la vie littéraire de notre pauvre Frédéric. En voici un qui m*est relatif :
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» Il y a vingt-deux ou vingt-trois ans que je connais Frédéric. Nous avons débuté ensemble : seulement, il avait pris l'antériorité sur moi. Une traduction ou plutôt une imitation du Roméo et Juliette de Shakspeare lut son premier ouvrage dramatique; une élégie faite d'après un tableau d'Horace Vernet pour la galerie de M. le duc d'Orléans, et intitulée la Folle de l^aterloo, fut une de ses premières pièces de poésie.
» Frédéric Soulié, plus âgé que moi de cinq ans à peu près, dirigeait alors une scierie mécanique à la Gare, près le Jardin des Plantes. Nous passions une partie de nos soirées ensemble, et essayions, pendant ces soirées, pour la Porte-Saint-Martin, un drame des Puritains d'Ecosse. Le rôle de Balfaur nous avait séduits pour Frederick Lemaître.
» En cherchant, dans la biographie de Michaud, un renseignement sur Charles I«% je tombai sur l'article Christine, et, en le lisant, je m'arrêtai à l'épisode de la mort de Monaldeschi.
» — Pardieu I mon cher, dis-je à Soulié, il y a. là dedans tout un drame.
» •— Je le sais bien, répondit-il.
» — Veux-tu le faire ensemble?
» —Non, je tiens à faire un ouvrage seul. Mon Roméo n'est qu'une traduction, et, par conséquent, est bon pour un début, niais doit être promptement et vigoureusement soutenu. C'est mon avant-garde. Si mon avant-garde, composée de troupes étrangères,
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plie, il faut que je puisse faire donner mon corps d'armée, composé de troupes nationales.
» — Alors, mon cher ami, fais de ton côté, je ferai du mien.
» — A merveille î
» -*• Mais tu comprends, n est-ce pas, sans rivalité, sans haine, sans refroidissement?
» — Cela va sans dire.
» Nous nous donnâmes la main, et ce fut chose convenue que chacun de nous ferait sa Christine,
» Nos Puritains d'Ecosse, abandonnés quelques jours après pour les premiers travaux de ce nouveau drame, ne virent jamais le jour.
» J'eus fini mon œuvre le premier. Soulié travaillait difficilement. C'était par -rayons aigus que la lumière filtrait dans cette tête si vigoureusement organisée, et jamais cette lumière, éblouissante là où elle frappait, n'était assez complète pour éclairer le vaste chaos de sa pensée. Il en résultait que certaines portions de son œuvre restaient dans l'ombre. De sorte que ce monde inconnu qu'il portait en lui, pareil à un monde réel, lumineux d'un côté, demeurait presque toujours, de l'autre, à moitié plongé dans la nuit.
> Je lus ma Christine au Théâtre-Français ; elle fut reçue.
> Soulié, trois ou quatre mois après, lut la sienne à rOdéon; elleTut reçue également. Dans l'intervalle, sa tragédie de Roméo avait été jouée el avait obtenu un
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beau succès. Christine ï\xi}0\iée à son tour. Moins heureuse que Roméo, Christine tomba. Harel était à cette époque directeur du théâtre de TOdéon.
> C'était un homme auquel il poussait trois ou quatre idées par heure. Au nombre de celles qui lui vinrent pendant Theure qui suivit le baisser du rideau, il y en eut une qui se manifesta à moi le lendemain par cette lettre :
c Mon cher Dumas,
> La Comédie-Française, fidèle à ses traditions d'in- » humation littéraire, vous a reçu votre Christine pour » ne jamais vous la jouer. — Je vous la reçois, moi, » pouvant la jouer tout de suite; vous aurez neuf du » cent de la recette et vous serez joué par mademoi- > selle Georges, par Ligier, par Lockroy et Télite de » la troupe.
» Je trouve original de jouer sur le même, théâtre, » avec les mêmes artistes, deux pièces sous le même » titre, faites en même temps, je ne dirai pas par s deux rivaux, mais par deux amis.
^ Tout à vous,
» Harel. »
» La proposition était trop galante pour ne pas me séduire. Cependant elle soulevait un remords dans mon
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esprit ou plutôt dans mon cœur. — Ne serait-ce pas un chagrin pour Soulié que cette substitution si rapide d'une œuvre à une autre, — et plus qu'un chagrin, une douleur si je réiKsissais là où il venait de tomber?
» Je lui envoyai la lettre d'Harel, sans y rien ajouter, sans lui rien faire dire.
» Le lendemain je la reçus, il y avait ajouté ce postarriptum :
« Merci du bon procédé.
» Ramasse les morceaux de ma Christine^ fais ba-
» layer le théâtre et prends-le, je le le donne.
• Tout à toi,
F. SOULIÉ
» Le lendemain , ma Christine était lue aux acteurs et, le surlendemain, mise en répétition. La veille de la répétition générale, je fis prévenir Soulié que, s'il voulait faire le voyage de l'Odéon, il me ferait grand plaisir. Soulié vint.
» Ceux qui ont vu cette répétition générale se rappellent Timmense succès qu'eut la pièce à cette répétition. Je puis le dire, Christine étant, avec certain Laird de Bumbicky , celui de tous mes ouvrages dramatiques qui a été le plus cruellement sifflé.
» Pendant toute cette répétition, je n'eus d'yeux que
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pour Frédéric. L'avis de Frédéric me semblait, au milieu de tous ces applaudissements, le seul dont je dusse me préoccuper.
» Pendant les premiers actes, il resta froid. Mais, au quatrième et au cinquième, il fut pris comme les autres.
» Je le vis sortir , je sortis. Nous nous rencontrâmes dans le corridor. Il se jeta à mon cou.
» — Ma foi, mon ami, dit-il avec cet accent auquel il n'y a pas à se tromper, les autres te diront ce qu'ils voudront; mais je te dirai, moi, que tu as fait une belle chose.
» -• Merci, merci!
» J'étouffais fort, je me le rappelle, en disant cela. » — Maintenant, continua-t-il, as-lu distribué tes billets?
» — Pas encore.
» — Alors donne-moi tous les parterres que tu pourras me donner. Je t'amène demain mes scieurs de long; je me mets à leur télé, et tu vas voir comme nous allons te mener cela.
» Je donnai cinquante places à Soulié.
» Soulié les distribua à ses cinquante scieurs de long. Sans Soulié et sans ses cinquante scieurs de long, je suis convaincu que la pièce n'eût point été jusqu'à la fin.
» Voilà ce qu'a fait Soulié, mon cher Matharel. Ouvrez les annales dramatiques du monde entier, et
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VOUS n'y trouverez pas, j'en suis certain , un fait analogie à celui-là.
» C'est un des plus grands et un des meilleurs qu nous a dit adieu.
t Tout à vous,
» Alexandre Dumas. »
Voici maintenant an article biographique d'autant plus curieux qu'il a été écrit par Soulié lui-même, saut prétention et avec cette bonhomie qu'il mettait toujours quand il parlait de sa personne ou de ses écrits.
Monsieur,
J'ai reçu les deux lettres que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, et, en vérité, je suis fort embarrassé d'y répondre. Il est bien difficile à un homme qu'on interroge sur son compte de ne répondre que ce qui est convenable. Il s^ glisse toujours dans le récit le plus succinct quelque chose de l'opinion qu'on a de soi ; et, soit qu'on s'estime trop ou trop peu, on s'expose à passer pour avoir beaucoup de vanité avouée ou de fausse modestie. Je vais cependant faire de mon mieux, et, si je mets dans cotte lettre des circonstances qui Vous paraissent inutiles, attribuez-les^ je vous prie> à
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ma maladresse et non point au désir de faire de mon avis quelque chose d'important.
Recevez, je vous prie, monsieur, l'assurance de ma parfaite considération.
Frédéric Souué.
< Je suis né à Foix (Ariége), le 23 décembre ISOO. Ma naissance rendit ma mère infirme. Elle quitta ma ville natale quelques jours après ma naissance, et, bien que je sois retourné dans mon département et à quelques lieues de Foix, je n'ai jamais revu cette ville. Je demeurai avec ma mère à Mirepoix jusqu'à l'âge de quatre ans. Mon père était employé dans les finances et sujet à changer de résidence. Il me prit avec lui en 1804. En 1808, je le suivis à Nantes, où je commençai mes études. En 18i5, il fut envoyé à Poitiers, oîi je fis ma rhétorique. Mon premier pas, dans ce que je puis appeler la carrière des lettres, me fit quitter le collège. On nous avait donné une espèce de fable à composer, je m'avisai de la faire en vers français. Mon professeur, qui était un séminariste de vingtcinq ans, trouva cela si surprenant, qu'il me chassa de la classe, disant que j'avais l'impudence de présenter comme de moi des vers que j'avais assurément volés dans quelque Mercure. J'allai me plaindre à mou ,père, qui savait que, dès l'âge de douze ans, je rimais' à rinsu de tout le monde. Il se rendit auprès de mon
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professeur, qui ne lui rc'^pondit autre chose que ceci : qu'il était Impossible qu'un écolier fit des vers français. * Mais, » lui dit mon père, « vous exigez bien que . » cet écolier fasse des vers latins. — Oh î ceci est diffé- » rent, » reprit le professeur, « je lui enseigne comment » cela se fait, et puis il a le Gradus ad Parnassum, » Je note cette anecdote, non pas pour ce qu'elle a d'intéressant, mais pour la réponse du professeur. Mon père me fît quitter le collège et se chargea de me faire faire ma philosophie. Il avait été lui-même, à vingt ans', professeur de philosophie à l'Université de Toulouse, qu'il quitta pour se faire soldat en 1792. [l s'était retiré avec le grade d'adjudant général, par suite d une maladie contractée dans les reconnaissances qu'il avait faites sur les Alpes pour l'expédition d'Italie.
» Je reviens à moi. Quelque temps après ma sortie du collège, mon père fut accusé de bonapartisme et destitué. Il vint à Paris, et je l'y accompagnai. J'y achevai mes études. J'y fis mon droit assez médiocrement, mais avec assez de turbulence pour être expulsé de l'École, pour avoir signé des pétitions libérales et pris une part active à la révolte contre le doyen, qui me fit expédier, ainsi que mes camarades, à l'École de Rennes, où nous achevâmes noire droit comme des forçats, sous la surveillance de la police. On m'avait signalé comme carbonaro. Je profitai de mon exil pour établir une correspondance entre les ventes de Paris et celles de Rennes. Mon droit fini, je rejoignis mon
SUR FRÉDÉRIC SOULIÉ XLV
père à Laval, où il avait repris son emploi. J'entrai dans ses bureaux, et, bientôt après, clans Tadininistrclion; j'y demeurai jusqu'en 1824, époque à laquelle mon père fut rais à la retraite pour avoir mal volé aux élections.
« Un mot sur mon père, monsieur. Le voila deux fois destitué; est-ce à dire que ce fût un homme incapable et turbulent? Quoiqu'on puisse suspecter ma réponse de partialité, je puis le dire, parce que cela est une chose irrécusable pour tous ceux qui le connaissent, mon père était l'administrateur le plus distingué de sa partie (les contributions); ses travaux lui avaient valu l'approbation de l'empereur, et peut-être s'en souvenait-il trop, voilà tout. Il regrettait un temps où, caché dans le fond d'une province, il avait, sans appui, sans protection, sans sollicitation, obtenu un rapide avancement dû à la supériorité seule de ses travaux. Vous me pardonnerez la digression. Je quittai l'administration quand mon père en fut exclu, et revias avec lui à Paris. J'avais occupé mes loisirs de province à faire quelques vers ; je les publiai sous le titre d'Amours françaises. Ce petit volume passa assez inaperçu, si ce n'est dans quelques salons où survivait encore la mode des lectures à apparat. Je m'y liai avec presque tous les hommes qui étaient où qui sont devenus quelque chose en littérature. Casimir Delavigne m'encouragea avec une grâce parfaite, et je devins l'ami de Dumas, lorsqu'il n'avait encore pour toute supériorité
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que la beauté de son écriture. Mon succès n'avait pas été assez éclatant pour me montrer la carrière des lettres comme un avenir assuré. Je devins directeur d'une entreprise de menuiserie mécanique.
» Ce fut pendant que j'étais fabricant de parquets et de fenêtres que je fis Roméo et Juliette. Nous étions déjà en 1827. Cet ouvrage fut reçu à l'unanimité au Théâtre-Français. Mais on décida, sans le connaître, de lui préférer une tragédie que M. Arnault fils promettait sur le même sujet. Sa tragédie finie, elle fut peu accueillie. Alors on se tourna vers une traduction de Shakspeare, par M. Emile Deschamps. J'appris tout cela par hasard. Je portai ma pièce à l'Odéon : j'eus mille peines à obtenir une lecture. Je dus cette faveur à Janin, qui était déjà une autorité et qui faisait trembler les directeurs dans ses feuilletons du Figaro. Je fus reçu, joué, applaudi. Je me fis décidément homme de lettres. A partir de là, voici toute ma vie littéraire. Je donnai à l'Odéon Christine , drame en cinq actes en vers, tombé d'une façon éclatante. J'avais fait cet ouvrage avec amour; je fus désolé, désolé surtout de l'abandon des journalistes, qui, après nous avoir poussés, nous autres jeunes gens, dans une voie d'affranchissement, désertèrent la cause à son premier essai. Christine n'en est pas moins ce que j'ai fait de mieux. Je quittai le théâtre, je m'attachai aux journaux. Je fis le Mercure, je fus du Figaro. Pendant l'année 1830, je fis jouer une petite pièce en deux actes, ayant pour titre
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une Nuit du duc de Mont fort; elle me rapporta plus d^argent que mes deux tragédies, toute médiocre qu'elle était. La révolution de 1830 arriva, j'y pris part, je me battis. Je suis décoré de juillet, ce qui ne prouve rien, mais enfin je me suis battu. Je travaillais à cette époque à la Mode et au Voleur, avec Balzac et Sue.
» Malgré mon peu de succès au théâtre, je tentai encore une fois la chance. Je fis une pièce en cinq actes en prose, de moitié avec M. Gavé. Cette pièce s'appelait Nobles et Bourgeois ; nous tombâmes encore. Je me résignai à abandonner le théâtre, malgré les encouragements de mes amis, qui disaient trouver dans un excès de force dramatique la cause de mes chutes. Je continuai ma collaboration à presque tous les recueils qui ont paru, soit en vers, soit en prose. Enfin je rentrai au théâtre par la Famille de Lusigny, qni obtint un succès honorable. Puis je fis Clotilde, qui fut très-critiquée et beaucoup jouée. J'ai fait encore une Aventure sous Charles U, très-critiquée et passablement applaudie. A l'époque où je donnais Clotilde, je publiai les Deux Cadavres. On a fait de ce livre mon meilleur titre à l'estime, quelle qu'elle soit, qu'on a de moi.
» Bientôt après, je recueillis, sous le titre du Port de Créteil, des contes et nouvelles tant inédits que déjà publiés. Depuis encore, j'ai fait imprimer le Vicomte de Béziers ; et votre article ne sera pas imprimé, que deux nouveaux volumes auront paru sous le titre du Magnétiseur» En somme, depuis que j'ai commencé à
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écrire, j'ai fait jouer neuf pièces (j'ai oublié de parier plus iiaut de l'Homme à la blouse et du Roi de Sicik)^ dont quatre en cinq actes et trois en trois actes. Quatre de ces pièces sont restées au répertoire du Théâtre" Français. J'ai publié neuf volumes, dont six de romans historiques, deux de contes et un de poésies Enfin je ne sache pas de recueil où je n'aie travaillé : dans les Cent et Un^ Paris moderne, VEurope littéraire, la Mode^ la Revue de Pans^ le Musée des familles^ le Journal des enfants, etc., etc. Voilà tout ou à peu près, et voilà peut-être beaucoup trop; faites-en ce qu'il vous plaira.
» Voici mon nom exactement :
> Melchior-Frédéric SOULIÉ. »
A quelques centaines de pas du bourg de Mirepoix, de Tautre côté du Liers, torrent qui traverse dans presque toute sa longueur la riche vallée qui s'étend de ce bourg jusqu'à la ville de Pamiers, s'élève une colline qui domine non-seulement le cours de cette petite rivière, mais encore le chemin qui la borde et qui va vers Castelnaudary. Aux deux tiers à peu près de cette colline commençait un château, dont les ruines existent encore.
Adossé au flanc de la montagne, il montait avec elle, atteignait son sommet, et le dépassait par quatre grandes tours que Ton apercevait à plusieurs lieues de distance.
Cette manière de poser les redoutables forteresses où s'enfermaient les puissants châtelains de cette époque^ faisait intérieurement de ces vastes constructions quelque chose d'assez bizarre pour que nous croyions devoir l'expliquer à nos lecteurs.
Les premières constructions qui servaient d'enceinte générale au château, s'étendaient d'abord parallèlement à la colline sur une façade de près de trois cents pieds^ et montaient à une hauteur prodigieuse ; puis elles allaient rejoindre, par des constructions latérales, la colline, gardant au sommet le m^aie niveau^ mais diminuant de hauteur absolue à mesure que leur base s'élevait avec la pente du terrain, de façon qu'arrivée à la petite plate-forme sur laquelle se dressaient les quatre tours dont nous avons parlé, cette enceinte n'avait plus qu'une élévation d^une
vingtaine de pieds. On comprend que de celte façon une très-grande étendue de terrain en plan, rapidement incliné, fût enfermée dans cette enceinte.
Aussi, lorsqu'on entrait du côté de la façade, c'està-dire du côté où les murs étaient le plus élevés et descendaient par conséquent le plus bas sur le penchant de la colline, on trouvait après la poterne, garnie d'une double herse, un vaste champ au milieu duquel était tracé un chemm tortueux bordé de vieux chênes et de frênes énormes. De chaque côté de cette allée s^élevaient une demi-douzaine de maisonnettes, de grange^, tfétables, oè logeaient les serviteurs du seigneur féodal, chargés des soins du bétail : le reste était demeuré agreste et inculte, à Texception d'une étendue assez grande gui avait été nivelée et battue pour servir à la fois aux jeux et aux exercices des habitants du château..
Le rez-de-chaussée des constructions d'enceinte était réservé à d'immenses écinries pour les chevaux du seigneur, de ses hommes d'armes et des visiteurs
qui pouvaient se présenter, quelque nombreuse que pût être leur suite.
L*allée qui traversait en tournant ce vaste espace conduisait à une seconde construction qui le traversait dans toute sa largeur, et allait s^appuyer par ses deux extrémités aux murs latéraux.
Mais la base de cette construction se trouvant de beaucoup plus élevée que celle de la première, le rez-de-chaussée en était à peu près à la hauteur du second étage des bâtiments extérieurs.
Cet immense rez-de-chaussée offrait au centre un énorme pavillon carr^ d*où s'étendaient à droite une immense salle d'armes, et à gauche une chapelle qui, de nos jours, serait une église plus que suffisante pour un village de quelque importance. Un escalier qui occupait une partie de ce pavillon conduisait aux étages supérieurs occupés par ceux qui dépendaient plus immédiatement du suzerain, et parmi lesquels il faut compter non-seulement l'argentier, l'armurieri le fauconnier et autres, mais encore le^
hommes d'armes qui, à celte époque, se rangeaient sous une bannière seigneuriale pour combattre à sa solde, et qui possédaient en propre leurs chevaux, leurs armes, et quelquefois deux ou trois hommes à leur service et qu'ils engageaient avec eux.
Lorsqu'on avait traversé ce bâtiment^ on retrouvait un nouvel espace libre, mais plus soigné et garni de fleurs et de quelques arbres fruitiers, et au bout de cet espace, de nouvelles constructions qui gravissaient le rocher nu, et qui étaient ce qu'on pouvait appeler véritablement le château. Là, on avait taillé en quelques endroits les salles dans le roc lui-même ; on montait dans un labyrinthe d'escaliers qui, au sommet, s^ouvraient tout à coup sur une cour pleine encore d'une végétation puissante, et autour de laquelle on trouvait d'autres bâtiments ; on montait encore et l'on atteignait des terrasses naturelles aboutissant aux étages les plus élevés de l'enceinte extérieure, et du rez-de-chaussée du dernier de ce bloc de bâtiments entassés les uns sur les
autres, on était de pkdn-pied avec la terrasse qui régnait au sommet de la grande enceinte. Mais ce n'était pas tout, et, après toutes ces constructions, on arrivait à la plate-forme au milieu de laquelle s'élevaient les quatre tours parfaitement isolées et qui étaient la citadelle de ce château.
Là, on avait creusé un fossé qui , quoique privé d'eau, n'en était pas moins un obstacle difficile à franchir pour les assaillants qui fussent arrivés jusqu'à cet endroit; car un seul pont-levis, fermé par une porte étroite et basse, donnait entrée dans cette citadelle.
Dans cet endroit, étaient renfermés dans d'immenses caves et dans les salles qui unissaient les tours les unes aux autres, tous les moyens d'une défense désespérée, des projectiles de toutes sortes, des outres d'huile, des masses de résine pour inonder les assiégeants de matières brûlantes, une immense quantité de blé et de seigle, des viandes salées, du vin, du bois en monceaux énormes, et
enfin, dans l'endroit le plus secret de Tune des tours, Tor, les bijoux et les armures précieuses- Un pareil château, situé sur une hauteur qui n'était commandée par nulle autre, semblerait difficile k prendre, même de nos jours, avec les puissants moyens que rartillerie nous a donnés; on doit donc penser de quelle importance il était à une époque où ce n'était qu'en faisant combattre pour ainsi dire les machines de guerre et les murailles corps à coips, qu'on parvenait à ébranler ces puissantes forteresses.
Indépendamment de sa propre force, ce château tenait de sa position un immense avantage, car il commandait, comme nous l'avons dit, le chemin qui menait de Gastelnaudary au bourg de Mirepoix et de là à Foix. Toute la riche vallée qui s'étendait à ses pieds était également dans ses dépendances, et il suffisait d'un seul mot du suzerain pour que vingt cavaliers, sortis du château^ pussent enlever en une heure ou deux les nombreux troupeaux qui pais-
saîent dans la plaine., Pendant ce temps les faucheurs avaient bientôt fait de tondre les prés les plus riches pour la nourriture des chevaux du maître, et le voyageur, dont la tournure promettait un butin, si mi- / nime qu'il fût , n'avait guère de chance de s'échapper lorsqu'il avait excité de loin la convoitise de quelques hommes d'armes du châtelain.
En face des murs, il existait un bac pour traverser le torrent qui coulait au pied de la colline.
Durant l'hiver et au printemps, c'était le seul moyen de communication qui existât du bourg au château, communication qui n'était pas sans danger lorsque le torrent roulait dans toute sa force.
Souvent les moines du couvent de Saint-Maurice, situé dans la plaine, avaient proposé aux seigneurs du château de remplacer ce bac par un pont con-. struit â leurs frais; mais comme le droit de péage de ce bac était un des meilleurs revenus du châtelain, jamais il n'y avait voulu consentir, attendu qu'ils y
mettaient pour condition que le droit serait perçu à leur profit.
En été, le torrent presque desséché rendait ce bac inutile ; mais les voyageurs, les marchands, n'en devaient pas moins lé droit, quoiqu'ils ne fissent pas usage du radeau demeuré à sec sur le sable, et cela avait nécessité, de la part des seigneurs, une surveillance perpétuelle et, en conséquence, l'établissement, au bord du torrent, d'une petite tour qui servait de demeure au conducteur du bac et à sa famille, composée d'une fille de seize ans à peine, et de deux garçons de vingt et de vingt-deux ans, alertes vigoureux, et qui de jour comme de nuit étaient aux aguets de ceux qui eussent voulu frauder le droit de passage.
Ce château était celui du sire de Terride.
Et le sire de Terride était l'un des plus redoutables suzerains du I^nguedoc.
Durant une soirée du mois de mai 1217, où le Llers était grossi par les neiges, que les premières chaleurs avaient fait fondre sur les montagnes, un bruit de cor appela du côté du bourg le bac que Robin et Gautiûer, les deux ûls du gardien du passage, venaient d'amarrer solidement au pied de la tour; ne pensant pas qu'à pareille heure personne osât s'exposer à passer le torrent, les deux fils et le père étaient allés à un rendez-vous qui leur avait été as«signé le matin môme, et la garde de la tour avait été confiée à Guillelmète.
Celle-ci entendit le bruit du cor; elle se mit à une des hautes fenêtres de la tour, et, ayant sans doute
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reconnu à l'appel celui qui l'avait fait, elle cria de manière à être entendue de l'autre côté du Llers :
— Il est trop tard, sir Guy de Lévis» vous ne passerez point ce soir, car je suis seule dans la tour.
— £hl ma mie, lui dit celui à qui elle s'adressait, et qu'on apercevait à travers le crépuscule de l'autre côté de la rive, je t'ai vu conduire le b%p de ce côté par de plus grandes eaux que celles qui nous séparent; et, si tu ne veux pas que je passe, c*est pure mauvaise volonté de ta part.
— Ce n'est point mauvaise volonté, c'est l^ordre de mon père et de mes frères qui m'empêche de vous servir.
— Tu es bien obéissante aujourd'hui, Guillelmète; dis-moi donc si c'est par ordre de ton père et de tes frères que tu vas Je soir te promener dans les oseraies de la rive avec le Maure Ben-Ouled.
— C'est un mensonge, dit Guillelmète ; je suis une fille chrétienne, et je suisnepointfaitepouraimerun
homme qui est de la couleur de Satan, dont il est sans doute un des suppôts,
— Bahl bahl fit Guy de Lévis, il n'est peut-être pas si noir qu'il est diable; car il m'a semblé qu'un jour, après avoir lutté avec un de mes bons Bourguignons, la sueur qui coulait de son front emportait une bonne partie de sa noirceur, et je ne suis pas bien sûr de ne pas avoir vu un jour quelque peu de son teint de pain d'épice demeurer sur tes lèvres roses.
— Vous êtes toujours le même, sire Guy ; vous êtes tellement préoccupé d'amour pour la demoiselle de notre château, que vous voyez tout le monde amoureux.
— Et cela, reprit Guy, malgré la couleur sous laquelle se cache celui dont je te dirai le vrai nom, au risque que le vent l'emporte jusqu'au château, si tu ne viens pas chercher moi et ma suite.
— Vous seul, dit Guillelmète, et tout au plus un page et un écuyeravec vous.
— Va, va, dit Guy, la suite que j'amène n'est point de celles qui font peur aux jeunes filles, et peut-être trouveras-tu dans les bagages qui m^accompagnent telles choses qui te rendront plus gracieuse.
Le sire Guy de Lévis, celui qu'on appelait le maréchal de la Foi, était aussi renommé par sa libéralité que par sa bravoure; et, soit qu'elle fût séduite par l'espoir de quelque riche présent, soit qu'elle craignît de voir divulguer le secret dont lui avait parlé le vaillant croisé de l'armée de Simon don Montfort, Guillelmète descendit de la tour, détacha le bac, et fut bientôt de l'autre côté de la rivière.
A peine la barque avait-elle tourné le bord, que le sieur Guy de Lévis s'élança près de Guillelmète et dit à un écuyer :
— Maintenant fais entrer ici les mulets et les marchands.
Un coup de croc vigoureusement donné par Guillelmète éloigna la barque du rivage, et elle lui dit :
— Non, messire, tous ces hommes n'entreront
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pas ; ce n'est point en si nombreuse compagnie que vous avez coutume de venir faire vos visites; et nous, pauvres Provençaux, nous sommes trop habi* tués aux trahisons des Français pour que je con* sente à recevoir tous ces hommes et tous ces chevaux dans le bac.
— Hé! Roland I s'écria le sire de Lévis à un écuyer qui se tenait sur le rivage, jette dans la barque un des ballots qui chargent nos roussins, et que Guillelmète s'imagine cacher des armes dangereuses.
Roland exécuta ce que lui avait dit son maître, et Guy de Lévis, défaisant lui-môme ce ballot avec la pointe de son poignard, lui montra qu'il était rempli de gants cousus d'or, d'écharpes de soie, d'étoffes de pourpre et de santal.
Pendant que la jeune fille, courbée sur le ballot, considérait attentivement ces ajustements splendides, Guy leva un moment le poignard siur elle comme s'il allait l^en frapper ; mais il s'arrêta au moment
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OÙ elle se relevait, tenant une édiarpe vermeillei ea disant d'un ton dont la tristesse contrastait avec le plaisir qu'elle semblait éprouver à contempler ces parures :
•^Oui, oui, ce sont là des armes dangereuses avec lesquelles vous avez obtenu dans ce château un accès que ne vous eussent jamais donné tous vos hommes d'armes et toutes vos machines de guerre ; oui, ce sera pour la comtesse Signis et pour sa ûlle Ermessinde des armes plus dangereuses que ne l'eussent été pour le vieux sire de Terride vos heaumes de Pavie et vos velours d^Utrecht.
Guy considéra un moment la jeune fille, et, lui prenant Técharpe des mains, il lui dit avec un sourire flatteur :
— Ce n'est point lorsque nous les portons que ces armes sont dangereuses, c'est lorsqu'elles sont au cou d^une jeune fille aux yeux noirs et flamboyants comme les tiens.
En lui disant cela, il lui passa et lui noua l'écharpe
autour du cou^ tandis que Guillelmète répondait d'un air embarrassé, mais ravi :
— De pareilles parures ne sont pas faites pour une Elle conune moi.
— Je prétends que tu . la gardes, lui dit Guy de Lé vis, en retenant les mains de la jeune fille, qui feignait de vouloir détacher l'écharpe.
Et tout aussitôt le chevalier, en saisissant les deux bouts, les tira violemment et serra le nœud autour du cou de la pauvre fille avec tant de rapidité, qu'elle ne put laisser échapper qu'un cri étouffé, et qu'au moment où elle portait les mains à son cou pour se débarrasser de cet horrible lien, Guy la précipita dans le torrent.
— Hâtons-nous maintenant, dit le chevalier aux hommes qui l'attendaient sur la rive, le passage est à nous.
Pendant que les mulets et les hommes entraient dans le bac, eelui qu'on avait appelé Roland dit au sire de Lévis :
— En vérité, quand je vous ai vu lever le poignard sur cette jeune fille, j'ai craint que vous ne manquassiez au serment que vous avez fait à Fabbé de Sâint-^laurice, de ne point répandre de sang pour entrer dans le château.
— Le saint légat Pierre de Bénévent m'eût absout de ce péché, si j'avais été forcé de le commettre, dit le chevalier ; mais un coup de poignard n'eût peutêtre pas étouffé le cri d'alarme qu'eût pu jeter cette fille avant de mourir, et qui eût averti les archers de la poterne ; et, en agissant ainsi, j'ai assuré le succès de mon entreprise, et j'ai tenu ma parole.
— Dieu soit loué! dit Roland en se signant. Dieu soit loué, qui vous a inspiré ce salutaire stratagème; cela prouve qu'il protège toujours les efforts de ceux qui se sont dévoués à servir sa cause.
Ces paroles appelèrent un nuage de tristesse sur le front du chevalier, qui ne répondit point à son écuyer, mais qui sembla peu persuadé de la vérité de ses réflexions. Un moment après, ils touchèrent à l'autre
rive du Llers, et, grâce à deux voyages rapidement faits, il y eut bientôt au pied du château une vingtaine de chevaux et autant d'hommes, qui commencèrent à gravir lentement le sentier étroit et difficile qui conduisait du chemin public à la poterne de l'enceinte extérieure de Terride.
Arrivés à la poterne du mur extérieur, le sire Guy de Lévis ne se présenta point d'abord seul comme il avait fait au bac, mais il ne demanda point à faire entrer ses hommes, et dit seulement au gardien :
— Credo, voici une prise que j'apporte en offrande au château de Terride. Ce sont de riches parures et de bonnes étoffes que ces marchands arragonais por-
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taient jusqu'à Toulouse, et dont la plus large part, quand les comtesses auront pris la plus riche, sera distribuée à tous ceux du château.
— Y a-t-il des pourpoints de buffle pour mettre sous nos armures? dit celui qu'on avait appelé Grédo ; car les nôtres sont si bien usés, que l'acier nous tient à la peau.
—Il y a tout ce qui peut plaire à des hommes et à des femmes; car j 'ai déjà paré de ma plus belle écharpe la jolie Guillelmète, qui nous a fait passer le bac.
— Vous avez eu tort, sire chevalier, dit Credo; déjà cette jeune fille a assez de vanité de sa beauté pour ne pas lui donner celle qu'elle peut tirer de sa parure. Mais il m'importe peu qu'elle soit ce qu'elle voudra, depuis qu'elle s'est mise en amour avec ce Sarrazin qui habite ici.
-- Je monte au château, dit le sire de Guy, et je vais envoyer, de la part du sire de Terride, l'ordre de laisser pénétrer ici mes hommes et leurs charges.
— C'est comme si je le tenais, dit Credo ; vous
allez le demander à la comtesse Signis, car depuis longtemps le comte ne donne plus d'ordre, et la comtesse le donnera dès qu'elle entendra parler de parures. Entrez donc tout de suite, et comme je suppose que vous et vos gens passerez la nuit au château, je vais baisser la herse et fermer la poterne.
Guy de Lévis demeura pour voir entrer tous' ses équipages» et leur désigna lui-môme une vaste grange isolée dans le préau où ils pourraient aller décharger les roussins et se reposer.
Au moment où la porte s'allait fermer derrière le dernier mulet, un homme se glissa rapidement, et ce ne fut que lorsqu'il fut dans l'intérieur que Grédo s'aperçut que c'était ce qu'on appelait en général un bourdonnier.
— Eh, quel est ce drôle? s'écria Grédo ; est-ce un de vos gens, sire Guy, qui ose se présenter ici le bourdon au poing ? s'il est à vous, il ment à la trêve que vous avez conclue avec le sire de Terride, et qui dit que nul Français portant croix ou bourdon.
OU aucun autre signe de la croisade, n'entrera au château ; s'il n'est pas à vous, ce que je crois, car sa robe trempée prouve qu'il a passé le torrent à la nage, et non avec votre compagnie, je vais lui prouver comment on reçoit ceux de son espèce dans ce château quand ils ne sont pas couverts par la trêve de leur seigneur.
— Je ne suis ni un Français ni un croisé, dit l'étranger, je suis un simple romieu (on appelait ainsi les pèlerins qui faisaient ou avaient fait le voyage de Rome).
— Viens-tu de la sainte ville ou bien y vas-tu ? dit le sire de Lévis avec une vivacité qui prouvait que pour lui la différence pouvait être grande.
— J'y vais, messire, dit le pèlerin.
— Alors qu'il entre, dit Guy de Lévis en s'éloignant pour gagner la partie du château habitée par le sire de Terride.
Pendant le temps que Credo fermait la poterne, quelques archers avaient entouré le nouveau venu et
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lui demandaient des nouvelles des pays qu'il avait traversés. Le pèlerin sembla attendre que les hommes du sire de Lévis se fussent éloignés, et s^adressant à Credo qui était venu se joindre à ses camarades, il leur dît alors :
•^ Il vous sied bien en vérité de vous enquérir des nouvelles du dehors, lorsque vous ignorez môme celles qui sont enfermées dans ces murs.
— Nous ne les savons que trop, dit Credo, nous savons très-bien que cet impénétrable château, le seul peut-être de la Languedoc, qui ne fût pas tombé au pouvoir des croisés par les armes, leur va tomber en partage par le mariage.
» Oh I damné soit le jour où le sire de Terride permit à la comtesse Sigms et à sa ûUe d'aller à la cour d*amour de Saverdun, c'est là qu'elles ont vu le sire de Lévis et se sont prises d'amour pour les fêtes et les pas d'armes, les parures et les galanteries.
» Situ nous veux dire que ce mariage est prochato.
et que peut-être ce sont des présents de noces qui vi^anent d'entrer, nous le savons.
— Beaux présents de noces en effet, dit le pèlerin, et comme il convient qu'un traître en apporte à des lâches. Ce sont des casques, des cuirasses dont se revêtent les prétendus marchands que tu as reçus. Credo.
*— Ms-tu vrai ? s'écria celui-ci.
•— Va écouter à la porte de leur grange, et tu entendras un murmure de fer.
— Trahison r nous sommes perdus, dit Credo.
— Depuis quand donc les Provençaux se disentils perdus lorsqu'ils tiennent enfermés leurs ennemis armés dans la même enceinte qu'eux?
— Depuis qu'ils ne sont que six contre vingt, six couverts d'armures dont les courroies sont pourries et se détachent au premier coup d'épée.
— Eh bien , dit le pèlerin, mettez entre eux et vous des pierres et des portes, que les coups d'épée ne puissent détacher si aisément que vos armures,
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et puisque les loups tiennent les chiens enfermés^ que les chiens enferment à leur tour le renard dans une autre cage, et nous verrons qui sera le maître. » Et maintenant venez tous, si vous voulez savoir des nouvelles. »
Aussitôt le pèlerin se mit à gravir Tallée de chênes qui menait à la première ligne de bâtiments; il s'arrêta devant la porte de la chapelle, elle était déserte, la salle d^armes Tétait également; nul pas ne se faisait entendre dans les étages supérieurs.
— En êtes-vous là ? dit le pèlerin.
— Nous en sommes là, dit Credo d'un air mortifié. V
— Où en sorit donc ceux de Jà-haut? dit Tétranger d'un ton sombre.
Un ricanement de mauvais augure fut la seule réponse de Credo.
Alors le pèlerin ferma derrière lui les portes et en assura les barrçs de fer,
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Les archers voulurent s'y opposer, mais Grédo les arrêta en leur disant :
— Laissez faire, ou je me trompe fort, ou celui-là a le droit d'agir ainsi.
Pendant qu'il prenait ces précautions, Credo vit briller sous sa large robe le bout d'une haute épée et les mailles d'une amure, et voulant vérifier le soupçon qu'il avait conçu, il s'approcha de lui pour lui parler; mais le pèlerin, croyant qu^il voulait s'opposer à son dessein, l'arrêta par ces mots :
— N'aie pas peur. Credo, nous n'avons pas affaire à des prêtres.
Celui-ci tressaillit à cette parole ; et pour qu'on puisse comprendre à quoi c6 mot pouvait faire allusion, il est nécessaire de raconter la circonstance qui avait valu à cet homme le nom qu'il portait.
Plus de vingt ans avant le jour où commence cette histoire, cet homme appartenait comme serf à Tabbaye de Saint-Maurice, où il était chasseur et avait mérité le surnom de Tueur de loups. C'était l'époque
OÙ Fhérésie des parfaits et des insabattés s'iDtrodui* sait dans les campagnes.
Or Macrou ( c'était le nom de cet homme ), avait été accusé d'aller écouter dans les bois les prédications des sectaires vaudois. Mais ce n^était pas encore le temps où Fou procédait à l'extirpation de l'hérésie par le massacre et l'incendie, et Tabbé de Saint- Maurice ût comparaître Macrou devant lui. Ce fut pour le manant une horrible peur ; car on ne parlait pas moins que d'oubliettes toutes hérissées d'aciers tranchants et où on jetait les .hérétiques.
Sur le conseil d'un jongleur, le pauvre Macrou, qui se voyait déjà enfermé dans les profonds cachots du couvent, renferma toute sa défense en un mot, et ce mot était Credo,
Ainsi, quand Tabbé lui demanda s'il croyait aux doctrines des parfaits :
— Credo^ répondit Macrou.
— Tu ne crois donc pas à la sainte Trinité ?
— Credo fut la réponse de Macrou,
Et il n'en fit aucune autre, soit qu'on Finterrogeât dans un sens ou dans un autre, sur la vérité du catholicisme ou sur les erreurs de l'hérésie.
Enfin, le prieur, qui s'était chargé de l'interroger, outré de cette façon de répondre, lui dit d^une voix de tonnerre :
— Tu crois donc parler à un imbécile I
— Credo^ repartit Macrou.
L'abbé,'Comme le dit la chronique, était plus gabeur que dévot, et il détestait sincèrement son prieur qui tâchait à le pousser dehors pour prendre sa place.
A cette réponse il éclata de rire» et tous les moines en firent autant, tandis que Tabbé s'écriait : .
— Cet homme croit aux vraies vérités ; qu'on le laisse libre.
Le nom de Credo en resta à Macrou ; mais comme il savait que la haine du prieur jae lui pardonnerait jainais la gaieté qu'il avait excitée, il quitta clandes-
tinement les terres des moines, et se rendit au sire de Terride.
Ce fut l'occasion d^un procès célèbre, dans lequel les moines gagnèrent, par jugement de Tarchevôque de Narbonne, le droit de faire la culture du raisin blanc dans les vignes du coteau de Terride, qui était le plus renommé du pays*
On fut étonné de ne pas voir le sire de Terride appeler de ce jugement, qui lui enlevait une si large part d'un de ses meilleurs revenus. Mais on comprit bientôt son obéissance ; car l'année d'ensuite il fit arracher tous les ceps blancs, et les fit remplacer par du raisin noir, ce à quoi les moines n'eurent rien à dire, le cas n'ayant pas été prévu.
Ces circonstances, indépendamment de la force et du courage de Credo, avaient donné dans le pays un certain renom à cet homme; et s'il était étonné de l'allusion faite par l'étranger à la peur qu'il avait éprouvée, c'est que ce mot lui avait souvent été adressé par quelqu'un dont le souvenir était depuis
longtemps oublié dans ce pays, lorsque celui-là voulait Tentraîner à quelque joyeuse escapade.
[ Cependant ils arrivèrent tous, suivant le pèlerin,
jusqu'à rentrée du manoir.
Pour que nos lecteurs puissent comprendre la scène qui s'y passa, il est nécessaire de leur expliquer comment était disposée la salle où entra le pèlerin.
C'était une longue galerie, divisée en deux parties égales par une balustrade à hauteur d^appui, comme le chœur d'une église l'est de la nef.
Du côté par où on entrait, des dalles de pierre couvraient le sol, et les murs étaient garnis de bancs de bois; une vaste cheminée, où, malgré la douceur
de la saison, brûlait un feu qu'un homme d'un teint presque noir réveillait de temps en temps en y jetant des paquets de sarments, occupait le fond de cette première partie, où une lampe à trois becs répandait une clarté pauvre et tremblante.
C'était de ce côté que se trouvait la porte d'entrée qui communiquait directement avec l'extérieur.
L'autre moitié delà galerie avait un aspect bien différent.
Le pavé en était couvert de tapis, ainsi que les murs ; d'énormes bougies brûlaient dans des candélabres fichés aux murs.
Des piles de coussins étaient épandues çà et là, et une table de marbre, supportée par des pieds incrustés, occupait le centre de cette partie de la galerie.
A côté de cette table étaient assises deux femmes, l'une paraissant avoir trente-six ans, l'autre seize ou dix-sept. Leur ressemblance était extrême ; toutes deux étaient petites, d'une taille frôle, brunes, avec de grands yeux noirs, des cheveux d'ébène, et
apportant dans leurs moindres mouvements une vivacité rapide et libre.
A quelque distance un groupe de cinq ou six femmes travaillaient en causant tout bas; sur les genoux de l'une d'elles était un enfant de six à sept ans, aux beaux cheveux blonds et profondément endormi, r Près de Tune des nombreuses portes qui de cet endroit communiquaient aux intérieurs, se tenait un jeune homme de dix-huit ans qui, debout devant une espèce de lutrin, semblait absorbé par la lecture d'un manuscrit.
De l'autre côté de la table, un vieillard à la barbé blanche, le corps cassé, les traits flétris, le regard abattu, assis dans une chaire de bois à dossier et à dais sculpté, écoutait le sire de Lévis, qui, debout devant lui, continua à lui parler en ces termes, sans que l'arrivée du pèlerin et des archers qui se groupaient autour de la cheminée parût le gêner le moins du monde :
— C'est chose vraie, sur mon honneur, notre sei-
gneur le pape a prononcé Tarrêt. Toutes les terres de la Languedoc, du Quercy, de Comminges et de Conserans, sont données à perpétuité à monseigneur, et maintenant au vôtre, le comte Simon de Montfort.
Et permettez à mon amour de s'en réjouir, puisque vous m'avez déclaré que si le fait advenait, vous me donneriez la main d*Ermessinde.
— C'est vrai, dit le sire de Terride, je t'ai donné cette parole, car si jamais ce château doit rendre hommage à ce barbare Normand, Français ou Anglais, car ce Montfort n'est le vrai fils d'aucune nation, ce ne sera point par ma voix.
)) Si ce que tu dis est vrai, si le bon droit, la noblesse et la courtoisie ont été condamnés par la cour de Rome, c'est qu'il n'y a plus de justice et d'équité sur terre; et alors, moi, pauvre vieillard, qui n'ai plus ni force ni pouvoir pour les défendre, je la quitterai, navré du triomphe des méchants, et joyeux de n'y pas assister. ,
» Attends encore quelques jours, sire Guy, tu viens
de m'apporter une nouvelle qui m'a plus blessé que ne Teût pu faire ton couteau français,
» Demain, après-demain, cette châtellenie sera libre par ma mort, et alors tu pourras prendre tout à la fois le château, les terres, et cette fille qui est la mienne, et qui t'aime.
— Excusez-moi, messire, il faut que je retourne devers Toulouse avant vingt-quatre heures expirées; c'est plus de temps qu'il n'en faut pour que votre chapelain unisse ma main à celle de votre fille.
— Vous avez donné votre parole, dit la comtesse Signis avec une impatience mal déguisée.
— Ah ! fit le vieillard, vous avez grande hâte de servitude, madame.
— J'ai hâte, messire, dit Signis d'un ton sec, d'arracher ma fille à la mort ou à la honte.
» Et puisque les glorieux seigneurs de la Languedoc ne peuvent plus défendre leurs châteaux ni l'honneur de leurs femmes et de leurs filles, ils n'ont rien de
mieux à faire qu'à les mettre sous une protection plus efficace et plus jeune. »
Le vieux sire de Terride se leva vivement à cette dernière parole ; mais la colère, qui Favaît redressé d'un seul mouvement, ne put le tenir debout, il retomba sur sa chaire, et dit d'un ton de rage :
— Plus jeune, n'est-ce pas? Ah! Signis, le joug que tu portes t'est donc bien lourd, que pour f en affiranchir tu veuilles donner ta fille à un Français I
» Et pourtant, femme, je t'ai donné un des plus nobles noms de nos contrées, tu es la maîtresse de tout dans ma maison, tu es puissante ici comme une suzeraine.
— Suzeraine sans cour, maîtresse sans serviteurs, et demain, peut-être, à la merci du premier routier auquel il plaira d'attaquer ce château. Non, messire, cela ne peut pas durer ainsi.
— Ermessinde, dit le vieillard à sa fille, et toi aussi veux-tu, comme ta mère, qu'à l'heure môme cet homme devienne ton époux ?
htL COMTE DE POIX 35
— Vous avez donné votre parole, mon père, dit Ermessinde en baissant les yeux.
— Oh I flt le vieillard, cela devait être quand je me pris d'un fol amour pour la fille d'un Aragonais qui avait épousé sa servante mauresque. Elle était servante ta mère, Signis, servante et païenne; et si elle fit semblant, pour épouser le comte de Tolède, de se convertir à la vraie foi, elle n'en garda pas moins dans le cœur toute la perfidie et la bassesse de son origine. Elle te les a transmises, Signis, et tu les as transmises à ta fille.
» Crois-moi, Lévis, crois-moi, ne sois jamais faible et malheureux avec ces femmes dans ta maison; car elles te vendront, comme elles me vendent, contre une écharpe ou un joyau.
» Ce n'est pas 4ji sang de chevalier qui est dans leurs veines, mais le sang africain, le sang des Maures pillards et des courtisanes qui tiennent marché de leur beauté dans les Espagnes.
— Sire de Terride, s'écria Signis en se levant, l'œil
en feu, le corps agité d'un mouvement nerveux, les femmes de ma race sont plus pures que les nobles châtelaines de vos contrées, et vous n'en trouveriez aucune qui^ comme la reine d'Aragon ou la comtesse de Comminges, en fût à son cinquième mari vivant.
» Les femmes de ma race, messire, meurent et vivent pour leur époux, quand cet époux est un homme; mais, messire, ce n*est pas moi qui, il y a dix-huit ans, vous ai été choisir.
» Rappelez-vous Othon de Terride, votre fils ; il était mes amours et j^étais les siennes; il vous plut de me trouver belle, et comme mon père ne cherchait pas un mari selon mon cœur, mais un allié selon son intérêt, il pensa que le père, puissant seigneur de ce château, *lui vaudrait mieux que le fils qui ne l'avait qu'en espoir, et il me donna à vous.
» Je vous ai dit alors que j'aimais Othon, vous n'en avez tenu compte.
» Ai-je été perfide, ou bien avez- vous été fou?
» Vous avez chassé votre fils qui vous faisait peur, vous m'avez enfennée ici durant dix-huit ans, à votre merci ; prisonnière par la force, je m'échappe dès que je le puis.
» Sire Guittard de Terride, vous avez engagé votre parole de donner votre fille et ce château au sire Guy de Lévîs, quand le sire de Montfort serait le seigneur reconnu de la Languedoc. Le pape a prononcé pour lui, tenez votre serment de bonne grâce, ou, de par le Christ, vous le tiendrez par force.
A ces mots, le vieillard se leva tout chancelant, et prenant une épée de forte taille qu^il agitait avec une frénésie qui lui tenait lieu de vigueur :
— Hélas I s'écria-t-il, les Français sont-ils donc dans Tantre du lion, qu'une femme ose s'y montrer de cette insolence?
— Ils y sont, sire de Terride, reprit Guy d'une voix calme, le château est en mon pouvoir.
— En ton pouvoir ! dit le vieillard ; ses murs se sont donc ouverts devant toi ?
— Ce que la force n'eût pu faire, la ruse Fa emporté.
— La ruse, la ruse, n'est-ce pas? Tarme des femmes et des lâches... dit le vieux châtelain en s'avançant sur Guy; mais tu m'as oublié... moila
En disant cela, il leva son épée; mais Guy, sans daigner tirer la sienne, saisit le bras du vieillard dont répée tomba, et le rejetant avec violence sur sa chaire, il s'écria d'une voix tonnante :
— Assez ! assez ! ce que j'eusse voulu obtenir de votre courtoisie, je l'aurai de votre obéissance. Qu'on prépare la chapelle. »
A cet ordre, le vieillard se laissa tomber de son siège sur ses genoux et se mit à crier d'une voix lamentable :
— Mon Dieu ! Seigneur ! n'y a-t-il donc pas un homme ici !
— Il y en a, monseigneur, dît une voix retentissante, il y en a plus d'un, et fussé-je le seul, c'est
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assez pour puoir ce chevalier félon qui [vous a osé toucher de sa main. »
A rînstant même le pèlerin, dépouillé de sa longue robe, sauta par-dessus la balustrade, Tépée à la main; le sire de Lévis^se retourna sans que son visage montrât la plus légère émotion, et mesurant d'un regard de dédain celui qui le menaçait :
— Fou I lui dit-il, combien ôtes-vous pour vous attaquera moi tx)ut seul?
— Sire Guy, ils sont six dans cette tour pour me voir punir ton insolence et ta déloyauté. Oh I ne cherche pas ton cor pour donner aux tiens le signal d'accourir, car les portes de la seconde enceinte sont fermées, et si nous sommes en ton pouvoir au dehors , tu es ici à notre merci. Ce n'est pas une ruse de guerre nouvelle, tu le sais, sire Guy, toi qui reviens deBeaucaire?
— L'épée au vent pour le Romieu ! cria Credo en sautant la barrière avec les autres archers, tandis
que le Maure s'était approché de Fenfant comme pour le couvrir de son corps.
— Et qui es-tu, misérable I lui dit Guy, pour t'opposer à Texécution de la parole que ce vieillard m'a donnée?
— T'a-t-il donné cette parole, dit le pèlerin, sans aucune autre restriction que celle dont tu as parlé?
— Sans aucune autre, dit la comtesse Signis.
— Il n'a réservé les droits de personne?
— De personne, repartit la comtesse.
— Est-ce vrai, messire, dit le pèlerin ?
— C'est vrai, et je croyais promettre l'impossible quand j'ai fait ce serment; car je ne croyais pas tant d'iniquités assises sur le trône du vicaire de Dieu.
» Mais toi-même, dis-moi, est-ce vrai que notre Saint-Père ait donné à ce barbare la suzeraineté de notre belle Languedoc ?
— C'est vrai, messire ; mais, sous cette condition même, étiez-vous donc libre d'engager votre parole?
•— Qui êtes-vous donc, dit la comtesse avec hauteur, pour interroger ici ?
— Puisqu'il n'y a dans cette demeure ni un cœur qui ait gardé un souvenir, ni'une pierre qui ait gardé un écho de mon nom, je vous le dirai...
— Tu te trompes, Othon de Terride, dit le Maure en s'avançant ; je t'ai reconnu dès que tu es entré ; car je n'aurais pas laissé cet homme être si longtemps insolent si je n^avais su que nul n'a le droit de parler dans le château, quand son véritable maître s'y trouve.
— Et moi aussi ! s'écria Credo, je vous avais reconnu, maître, et c'est pour cela que je vous ai laissé barricader les portes de la seconde enceinte, et que je vous ai suivi jusqu'ici.
Au nom d'Othon, le vieux sire de Terride s'était relevé; et ayant ramassé son épée, il se rangea à côté de son fils, comme si sa présence lui eût rendu la force avec Tespoir.
En même temps, le beau jeune homme, dont tout ce qui s'était passé jusqu'à Tintervention du pèlerin n'avait pas un moment détourné Tattention du manuscrit qu'il lisait, ce beau jeune honune, dis-je, vint se placer brusquement à côté du sire Guy de Lé vis, et tira son épée sans prononcer une parole.
La comtesse Signis .pâlit et tomba sur son siège, tandis qu'Ermessinde, à genoux devant elle, et la tête cachée dans son giron, s'écriait d'une voix lamentable :
— Ohl ma mère, ma mère, nous sommes perduesl» Au même instant, Guy, arrêtant le jeune homme
qui s'était placé près de lui et qui semblait prêt à commencer Fattaque, lui dit d'une voix que n'avait point émue le danger qu'il courait :
— Laisse, enfant, ce n'est point à de nobles épées de chevaliers à se salir du sang de manants et d'imposteurs. Je te reconnais maintenant, maître pèlerin ; je t'ai vu à Rome ; mais là tu ne portais ni épée, ni cotte de mailles ; tu n'y portais pas même le bourdon; tu portais l'habit de marchand et la valise sur le dos; je t'y ai acheté la plume que je porte à mon toquet, et tu peux reconnaître aux pans de la robe d'Ermessinde la broderie que tu m'as vendue alors.
— C'est vrai, dit le pèlerin, et tu dois te souvenir sans doute aussi du jeune homme qui t'a mesuré cette broderie sur une canne de trois pans ; eh bien, ce jeune homme, il a changé la canne du marchand contre une épée double en longueur, et avec cette épée il a tenu enfermés dans le château de Beau-
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caire, Lambert de Limou et soixante des meilleures lances françaises.
» Ce bel apprenti marchand était le jeune comte de Toulouse, et je ne rougis point d'avoir fait le métier que mon suzerain a honoré en le partageant.
— Eh bien, dit Guy de Lévis, suzerain marchand et vassal marchand dégradés de noblesse par le concile de Latran, que venez-vous faire ici?
— Nous venons en appeler du jugement des prêtres au jugement de Dieu, et moi je viens crier à tous ceux de ce pays le dernier mot que m'a jeté le jeune comte de Toulouse en signe d'adieu : qu'en la cour de Rome il n^ a plus ni Dieu, ni foi, ni loyauté, ni loi (1).
— Paroles insensées I dit le sire de Lévis ; et ne vous a-t-on pas déjà assez rudement châtiés de vos rebellions, que vous vouliez tenter encore une fois
(() E de la cort de Roma forment clamaretz que nous val Dieus, ni fez, ni cauzimens, ni leits.
la colère du comte de Montfort et celle de ses chevaliers?
» Voulez-vous donc qu'il vous écrase jusqu'au dernier? et veux-tu, toi, que le château de ton père soit, comme tous ceux des barons de la Languedoc, démantelé jusqu^ausol et changé en ruines?
— J'aimerais mieux le voir en pareil état, messire Guy de Lévis, que de le savoir entre tes mains.
— Et il y serait depuis longtemps, si je n'avais ménagé ton vieux père par pitié pour sa faiblesse et par amour pour sa noble fille.
— Tu mens, sire chevalier, dit Othon, et ce château, fût-il ainsi tombé dans tes mains , tu ne t'en croirais pas encore le maître, car tu es encore plus habile politique que grand donneur de coups d'épée :
» Ne disais-tu pas ce soir même à l'abbé de Saint- Maurice :
a L'étoile de Monfort pâlit, et ceux qui n'auront » en ce pays de châtellenies que par droit de con- » quête, courent grand risque de les perdre avant
» qu'il soit peu, comme Montfort perdra sa suzerain » neté, malgré toutes les bulles du pape et de ses » conciles. Aussi veux-je asseoir mes droits au châ- » teau de Terride et au marquisat de Mirepoix, sur » des titres plus certains que ceux de Tépée ; sur » le mariage et Thérédité. »
D Mais le mariage ne se fera pas, et le droit d^hérédité m'appartient; et toi, qui avais si grande hâte de conclure ton union, pour retourner auprès de Montfort qui rappelle à lui tous ses chevaliers , pressé qu'il est de toutes parts par les Provençaux, tu n'iras point lui dire que non-seulement il ne recouvrera pas Beaucaire, mais qu'à l'heure qu'il est, Toulouse lui échappe et rentre dans la possession de son vieux comte.
— C'est toi qui mens, cria Guy de Lévis que cette nouvelle troubla profondément ; Toulouse est dé* mantelée, elle n'a plus ni murs, ni créneaux^ ni palissades, ni tours ; elle n'a plus ni armes ni armures s elle n'a plus ni soldats ni barons ^ c'est un cadavre
que nous avons frappé du talon, déchiré du fouet de nos chiens, et qui n'a pas remué.
— Mais le cadavre s'est relevé, dit Othon de Terride, car son âme est rentrée en lui avec le comte Raymond de Toulouse; et sa force, avec le comte Bernard-Roger de Foix !
— Mon filsl mon fîlsl dit alors le vieux sire de Terride, raconte-moi toutes ces merveilles, pour que je ne meure pas avec le désespoir de voir notre terre en la possession des barbares, pour que j'aille porter à ceux qui ont été au ciel devant nous, que la Languedoc a enfin relevé sa bannière et sa double croix rouga.
— Mon père, vous entendrez ce récit dans quel- ♦ ques heures, car avec vous d'autres auditeurs doivent m'entendre, et le sire Guy de Lévis va tout
à Tbeure donner Tordre à ses hommes de leur en ouvrir les portes.
— Faite&4e, dit tout bas la comtesse Signis au sire Guy. n
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Un regard d'Ermessinde lui adressa la même prière , et tout aussitôt Lévis dit à son jeune compagnon d'un air tranquille :
—Va, Michel, donné h mes hommes Tordre d'ouvrir la poterne, et je ne demande d'autre condition pour eux que de sortir libres de cette enceinte où mon imprudence les a entraînés.
— Ni toi ni eux n'en sortirez, dit Othon, mais touâ vous aurez la vie sauve,
» Credo, prends Tépée de ce chevalier et conduis-le avec deux des tiens à la salle du Paon ; elle est, si je m'en souviens, de bonne garde pour ceux qu'on y enferme. Et vous, jeune homme, ajouta-t-il en s'adressant à celui que Guy avait appelé Michel, venez sous mon escorte donner Tordre que vous venez de recevoir. »
Michel se tourna vers le sire de Lévis qui lui dit d'obéir, tandis que les deux comtesses échangeaient des signes avec le prisonnier,
— Quant à toi qui m'gs dit mon nom, maure ou
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chrétien, je te laisse en cette salle avec ces deux archers pour empêcher ces femmes de commettre quelque trahison en notre absence...
» Car, hélas I je le vois, ajouta-t-il en se tournant et en voyant son père retombé sur son fauteuil, celui qui devrait commander ici n'a plus la force même de supporter une espérance,
*— Je ferai ce qu'il faudra, répondit cet homme*
— Dis-moi donc qui tu es, pour que j'apprenne au comte de Toulouse, quand il en sera temps, quel fidèle serviteur ou quel fidèle allié il doit récompenser*
— Je n'ai plus de nom parmi les hommes, si même j'en ai jamais eu un. On m'a appelé. Buat, on m'a appelé l'OEil-Sanglant, on m'appelle ici Ben- Ouled; mais ceux qui savent pourquoi je vis, m'ont nommé le Couteau-de-Merci. »
A ce nom, Guy de Lévis se retourna et regarda cet homme d'un air de dégoût.
Puis un sourire .amer erra sur ses lèvres. Son re-
gard chercha Tenfant qui se tenait éveillé sur les genoux d*une femme, et il sortit d'an air calme.
Une heure s'était à peine écoulée, que la poterne avait été ouverte, et que plus de dix chevaliers, suivis chacun d'un certain nombre d'hommes, avaient pénétré dans le château.
Ceux de Guy avaient été enfermés dans une des salles de la deuxième, enceinte, et, les gardes néces-? saires ayant été posés aux endroits convenables pour se munir contre toute surprise , les chevaliers se rendirent tous dans la salle où s'était passée la scène précédente, les nobles du côté occupé par le seigneur, et les comtesses, les suivants d'armes, écuyers et autres derrière la barricade.
On avait rallumé le feu, remplacé les cierges et bougies, et chacun ayant pris place, l'un des chevaliers se leva et dit :
— Tu t'es présenté à chacun de nous avec un parchemin à cachet portant les armes du comte de Toulouse, nous priant d'avoir foi en tes paroles.
» Tu nous a mandés ici pour cette nuit, et nous sommes venus, car s'il nous eût répugné d'obéir à Tordre d'un suzerain qui a livré la Languedoc aux barbares, nous n'eussions pas voulu repousser Tordre d'un père qui nous implore au nom de son fils.
— Il faut que vous sachiez, barons, quel est ce fils et ce qu'est devenu le père, et ensuite vous déciderez ce que vous voulez faire.
» Écoutez donc le récit d'un homme qui, chassé.et proscrit de ce pays, n'a pu apprendre ses infortunes sans se sentir dévoré du désir de leur porter remède, quoique cette terre lui ait été plus inhospitalière qu'à vous, quoique ce suzerain ait abandonné son droit et confirmé son exhérédation. »
Un silence profond s'établit, et voici quel îut le récit d'Othoi^ de Terride.
J'étais à la cour d'Angleterre, barons, lorsqu'il y a un an, un jour que nous étions en chasse avec le roi Jean, un enfant de mine modeste et comme il convient à ceux qui ont un courage véritable, vint auprès de Sa Majesté, et lui tendant une lettre, il
lui dit :
— Lisez cette lettre, monseigneur, et dites-moi
si je dois reprendre ma roule.
— Qu'est ceci? fit le roi qui était d'humeur craintive. N'ya-t-il aucun maléfice en cette lettré?
Lors, se tournant vers moi, il me dit :
— Prends-en lecture, Othon, et nous répondrons ensuite.
Je pris la lettre, et je ne puis vous dire quel très-
sailleraent me prit à la vue de la double croix de Toulouse pendante au parchemin.
C'était le cachet du suzerain qui avait, vingt ans avant, rejeté ma prière, quand mon père, fasciné par un fatal amour, me fit déclarer traître et félon pour garder sa châtellenie aux enfants à venir de sa nouvelle épouse.
Une colère terrible s'empara de moi, et si ce tfeût été la jeunesse du messager, je l'eusse provoqué comme responsable des injustices de son maître; cependant je lus la lettre, et à mesure que je la lisais, à mesure que je voyais détaillés devant mes yeux les malheurs de la patrie, je sentis cette colère s'amollir; puis enfin quand je lus que ce noble enfant qui avait traversé l'Aquitaine, la Bretagne et la Normandie, à pied, seul, et vivant d'aumônes, était le fils du puissant comte Raymond, duc de Narbonne, marquis de Provence, cette haine se fondit en larmes, et le roi m'iuterrogeant d'un air étonné, je lui répondis :
— Cet enfant qui est là, couvert de sueur et de poudre, avec des habits déchirés, est le fils de votre sœur Jeanne. C'est le jeune coînte Raymond de Toulouse.
Tous les barons anglais se regardèrent touchés de tant de misère avec un si grand nom, et de tant de courage avec un si grand malheur.
Chacun voulait partir et suivre le noble enfant; mais après le premier élan de cette pitié, quand vint Theure des conseils, le secours ne la suivit pas, si bien, mes maîtres, que le jeune comte ne recueillit de tant de belles promesses que des lettres du roi pour Sa Sainteté Innocent III, et quelques livres sterling pour qu'il pût se rendre en meilleur équipage au concile assemblé pour juger ses droits. Mais pas un seul chevalier ni baron ne lui offrit ni son appui ni sa lance.
Aucunji^y était tenu, et la générosité est libre ; mais j'eusse mérité de voir briser mes éperons par la main du bourreau, j'aurais mérité le jugement que
Tamour aveugle d'un p^re arracha à Findolence aveugle du suzerain, si j'avais vu tant de malheur et tant de résignation , avec tant de persévérance, sans retrouver en mon cœur le souvenir de la foi dont on m'avait délivré.
Sires barons, je possède en Angleterre trois châtellenies qui valent chacune trois fois celle-ci; je les remis au roi Jean pour la remise du serment que je lui avais fait, et je partis comme serviteur et dO" mestique du jeune comte, quoiqu'on apparence je fusse son maître; car, messires, il ne iaut point croire que, pour traverser la France et la Bourgogne, ses ennemies, et la Provence, son ancienne terre, il ait voyagé comme un seigneur dotant de comtés eût dû le faire, s'il restait en ce monde ombre de loyauté et de justice ; non 1 travestis, moi sous Fhabit d'un marchand, lui sous celtd.d'un apprenti, nous avons fait à pied le voyage jusqu'à Rome : si bien qu'en arrivant dans cette ville, nous fûmes arrêtés par des Français, par le sire Guy de Lévis lui-même, qui
était là tout à ITieure, et qu'il fallut lui donner la broderie d'or qu'il destinait à celle qu'on appelle ma sœur.
Or ce fut alors que le* jouvenceau que ma prudence avait peine à calmer, brisa sa canne et me dit :
— Ah ! je mesurerai moins long de terre au maître de cet homme que je ne lui ai mesuré de broderies ; il n'en aura que six pieds, ce qu'il faut pour un cadavre, ou je serai mort avant un an.
Ah! le sang provençal parlait en lui en ce moment, et ce qu'il a fait et que vous allez entendre vous apprendra que ce n'est pas vanterie.
Alors nous entrâmes à Rome où se trouvaient déjà les comtes de Toulouse, de Foix et de Comminges.
Ce n'est pas ainsi qu'ils nous attendaient, ne pouvant s'imaginer qu'un roi et un oncle n'osât pas mieux protéger le fils de sa sœur et le seigneur qui en avait appelé à sa justice. Mais telle fut cependant notre arrivée.
Et si notre séjour ne fut pas si misérable que no-
tre voyage, cela tient à des causes qui ne sont à Thonneurni du Saint-Père ni d^aucun baron romain.
— Ce sont ces causes sur lesquelles nous voulons être instruits, dit une voix grave et mâle ; car ayant été en pourparlers avec des chevaliers français, j'en ai entendu faire d'étranges récits.
— Sire Guillaume de Minerve, reprit Othon, croistu la langue des Français plus loyale que leur épée? et penses-tu qu'ils ne s^entendent pas aussi bien à ruiner la fortune d'un ennemi, par la calomnie, que par les armes ?
— Je connais les Français mieux que toi, pour les avoir combattus face à face depuis bientôt dix ans; mais je connais encore mieux le sang de Raymond, de ce traître comte qui nous a livrés le premier à Tinvasion des barbares, toujours prêt à se vendre à qui peut lui profiter, qui a promené son hommage de Philippe de France à Richard d'Angleterre, et qui l'offrirait à quelque roi sarrazin de l'Espagne, s'il le croyait nécessaire à quelque nouvelle trahison.
— Je parle du jeune comte son fils, messire, dit Othon; je parle de ce que j'ai vu, et non de ce qu'on me rapporte.
— Eh bien , sire baron de Terride, vous êtes Anglais plutôt que Français et que Provençal, et quoique vous fessiez semblant de vous plaindre ici de la couardise et de l'avarice du roi Jean, peut-être n'avez-vous pas tant à le blâmer en secret.
» Le voyage a été rude, et il ne pouvait être autrement ayant à traverser des terres ennemies; mais le séjour a été splendide, grâce à qui, sire de Terride? grâce à la comtesse de Norwich, dont la fille Régina tient de si près au roi Jean, que le comte de Norwich a répudié sa femme, et l'a renvoyée à Rome où il l'avait prise lorsqu'il avait été y feire pénitence pour s'être battu un vendredi saint. •
» Or, messire de Terride, le roi d^Angleterre aime assez cette fille pour lui souhaiter un mari comme le jeune comte de Toulouse et aider ce mari à devenir riche et puissant; mais le roi d'Angleterre connaît
trop bien la valeur de toutes choses pour donner son secours par pure générosité ou par amour paternel, et s'il aide son gendre à reprendre ses comtés, c'est qu'il est peut-être convenu d'avance que ce gendre lui en fera hommage et abandonnera la suzeraineté du roi de France pour la sienne.
9 Voilà pourquoi nous tenons à savoir les causes véritables de ce splendide séjour à Rome. »
Othon écouta les paroles de Guillaume de Minerve d'un air soucieux et contrarié; puis, ayant gardé un moment le silence, il laissa venir un l^r sourire sur ses lèvres» et sa figure prit une expresi^on railleuse et gaie.
— Sires barons, dit-il, lorsque, chassé de la Provence, je m'en allai de ville en ville jusqu'à Bordeaux où était la fleur de la chevalerie du monde, le roi Richard, je n'avais, pour me faire accueillir, ni nom, ni grands &its d'armes à invoquer ; mais j'avais emporté avec moi de ce pays la gaie science des jongleurs, qm y semble un don de nature, et je vous
jure qu'en ce temps-là j'aurais payé cher pour pouvoir raconter une aussi gracieuse et sincère aventure d'amour que celle du jeune comte et de la belle Régina; car, sur mon âme, je vous le jure, c'est seulement une aventure d'amour»
— Eh bien, crièrent quelques voix, dites-nous-la^ sire de Terride.
— Qu'il nous l'explique comme un homme de sens et de vérité, dit Guillaume de Minerve, et nous jugerons ce qui en est.
— Non, s'écria-t-on de tous côtés, qu'il nous la conte ; comme bon trouvère, qu'il nous la dise ea chanson, et nous jugerons encore mieux.
A ce vœu tumultueusement exprimé par tous les chevaliers se mêla le murmure suppliant de tous les hommes d'armes et servants qui étaient de l'autre côté de la balustrade, et Othon, jugeant que peut-être il obtiendrait plus de cette chanson que de son grave récit, fit im geste de contentement.
— Ahl s'écria Guillaume de Minerve, chevaliers
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provençaux, ne changerez- vous jamais? Vous donneriez la vie de vos enfants et l'honneur de vos femmes pour une chanson, et vous oublierez le combat pour les contes d'un jongleur.
— Nous avons le temps pour tout, dit Terride, et ce conte ne sera pas inutile, car il vous apprendra à connaître que si, avec le jeune Raymond, la justice et l'équité doivent rentrer en Provence, la courtoisie et la galanterie, chassées par les barbares Français, y reviendront aussi avec lui. »
Un murmure flatteur accueillit ces paroles ; chacun se pencha vers Othon d'un air plus attentif que lorsqu'il parlait des destinées de la Provence, et le sire de Terride commença ainsi, parlant en vers rimes et les déclamant d'une façon chantante :
— I^ lendemain de son arrivée, le vieux comte Raymond avait dit à son fils :
a Va chez Tévêque d'Osma pour lui remettre la let- I) tre du roi Jean; aborde-le avec soumission et res- » pect, car c'est un homme qui aime qu'on le prie ; » et plus tu te montreras humble et pauvre, plus il » tiendra à honneur de te favoriser.
II est de ceux qui refusent la justice à ceux qui » la demandent la voix haute, et qui donnent Timpu- » nité à qui la sollicite à genoux. »
Le jeune comte se dirigea vers le palais de Tévôque-cardinal , quoique avec regret ; car il n'était pas d'une âme à plier sous son infortune ; mais les avis de son père et les conseils des autres comtes, ses amis, le déterminèrent, et il partit.
Le palais du cardinal était éloigné de plus de deux milles de la ville, si bien que lorsque le jeune comte arriva, après avoir fait la route à pied par un soleil brûlant, il se trouva si fatigué, qu'il eut à peine la force de dire à un clerc de remettre son message à Tévêque, et qu'il s endormit sous la galerie ouverte et parfumée de fleurs où il attendait le moment d'être introduit.
L'évêque, homme fier et vain, appelé au concile, sortait en ce moment, accompagné de la comtesse de Norwich, sa sœur, et de Régina, sa nièce, la fille de la comtesse , disant qu'il verrait le jeune comte en passant comme il eût fait pour un suppliant de basse extraction.
Lorsqu'il fut arrivé avec sa suite sous la galerie, le clerc chercha des yeux le jeune comte, et, le voyant endormi, il allait le secouer rudement pour l'éveiller, mais la comtesse de Norwich l'arrêta en s'écriant d'une voix émue :
« Pauvre bel enfant Id
Elle avait bien dit, car jamais plus noble beauté ne se montra sous un habit plus simple, pour ne pas dire plus misérable. L'évêque lui-même, tout dur qu'il était, ne put s'empêcher d'avoir un moment de commisération pour son air de souffrance; car à la vive rougeur qu'avait d'abord excitée la marche, avaient succédé une triste pâleur et un froid douloureux.
Le seigneur évêque passa donc sans qu^on éveillât le jeune Raymond et ordonna seulement qu'on lui dît d'attendre son retour.
Cependant la comtesse, qui était une femme pleine de bonté, mais qui se plaisait à de folles imaginations, fit enlever doucement le beau dormeur par ses femmes, qui ne trouvaient pas trop lourd le poids d'un si gentil chevalier, et le fit déposer en un cabinet tout pavé de mosaïques, tout tapissé de peintures et sur un lit tout de duvet et de soie.
Puis la comtesse et sa fille, qu'elle aimait avec plus de tendresse que de prudence, s'étant vêtues de Ion-
gues tuniques blanches et de voiles sévères, se placèrent à côté de son lit pour voir quels seraient son élonnement et son trouble en se voyant en un lieu inconnu.
Bientôt, en effet, le jeune comte sortit de son pesant sommeil, et se rappelant confusément le sujet de son voyage, il se leva d'un seul bond et demeura confondu en voyant cette chambre étroite et close au lieu de la galerie vaste et ouverte où il se rappelait s'être endormi.
S'il eut un moment de crainte, car personne ne peut dire que jamais un mouvement de crainte soit entré dans ce jeune cœur, il s^effaça bien vite à l'aspect de cette douce prison et de sesr belles gardiennes.
Le jeune comte les contempla un moment avec une appréhension respectueuse, puis, avec une amoureuse dévotion, et, s^étant mis à. genoux, fasciné par tout ce qu'il voyait, il se prit à dire :
— Saintes habitantes du ciel, êtes- vous donc ve-
nues sur la terre pour protéger un infortuné?
— Pour qui nous prends-tu donc? dit de sa douce voix Régina, qui eut peine à retenir un sourire.
— N'êtes-vous pas, dit le comte agenouillé, et les larniPS aux yeux, la Vierge sainte, mère du Seigneur Jésus-Christ, et celle qui vous accompagne n'est-elle pas Marie -Madeleine, la pécheresse? »
La comtesse Livie de Norwich se mordit les lèvres de dépit.
Mais elle n'était pas femme à se courroucer pour longtemps d*une méprise qui ressemblait à la vérité, à la pénitence près ; car elle ne se cachait pas de cette vérité, et n'était pas célèbre seulement par ses amours avec le roi Jean.
— Tu as dit vrai, jeune homme, reprit-elle, et notre protection ne te manquera pas; si tu en es digne par ta valeur comme par ton lignage, par ta courtoisie envers les dames comme par ta beauté.
— Hélas ! dit le jeune comte, je n'ai encore pu apprendre des devoirs d'un chevalier que ce qu*en
enseignent la misère et l'exil : le courage et la constance à souffrir. Mais vienne le jour où j'aurai recoaquis mon héritage, et je fais vœu de bâtir une église sous l'invocation de Notre-Ûame-de-Bon-Secoùrs, et de la Madeleine repentante.
— Ce n'est point assez, beau chevalier, dit la comtesse; tu feras ouvrir un pas d'armes où tu soutiendras contre tous ceux qui voudront se présenter que nulle dame vivante n'est plus belle que la Vierge sainte, mère du Seigneur.
— Et que sa compagne Marie-Madeleine, ajouta Régina, pour flatter la vanité de sa mère.
— Ainsi feraî-je, dit le jeune comte avec humilité.
— Tu porteras donc, lui dit la comtesse, le titre de chevalier des Dames du Ciel, et tu n'auras que leur amour dans le cœur.
Raymond en fit serment d'une foi sincère, et sans prévoir ce qui pourrait lui en advenir. Puis, après qu'elles l'eurent interrogé sur son voyage et ses espérances, tandis qu'il demeurait toujours agenouillé
et la tête baissée, elles laissèrent le comte tout seul dans l'obscurité, car la nuit était venue.
Puis tout à coup le jeune comte se sentit saisi par des mains robustes, et enlevé avec rapidité; et lorsqu'on lui eut rendu la liberté, il se trouva sur le chemin de Rome.
Comme il cherchait à se reconnaître, un homme lui glissa ces mots dans une oreille :
c( Si tu veux revoir la bienheureuse Madeleine, va la prier dans l'église de Saint-Pierre. »
Et une voix plus douce lui murmura dans Tautre : c( Si tu veux revoir la bienheureuse Vierge, va la prier à la chapelle de la Visitation. »
Avant qu'il eût le temps de répondre, ime troisième voix, mais haute et impérative, lui cria :
a Prends ce cheval et ce qu'il porte ; mais sur ta » vie, ne reviens jamais en ce palais. »
Presque aussitôt tout le monde s'était éloigné, et il se vit seul.
Un cheval bien caparaçonné était sur la route, A
la selle, pendait un sac de velours rempli de pièces d'or.
Le jeune comte revint à Rome où il retrouva ses compagnons, à qui il raconta Tapparition qu'il avait eue.
Le comte de Comminges. en voulut rire, mais le vieux comte de Toulouse, plus sage et plus avisé, y vit un signe manifeste, que, si la protection des évêques manquait à la cause du jeune comte, celle du Ciel , qui est bien différente , ne lui manquerait pas.
Cela le réconforta pour paraître le lendemain devant rassemblée des évêques, qui se tenait au palais de Latran, près de la porte Latine.
Or, après y avoir comparu, et comme le jeune comte...
— Sire de Terride, dit Guillaume de Minerve en se levant, puisque ces chevaliers ont voulu une chanson d'amour avant un récit séçieux, ne rejette pas tout à fait celui-ci pour une heure où nous ne pourrons
plus l'entendre, et conte ces choses comme elles sont arrivées.
Que se passa-t-il dans cette entrevue?
— Soit, dit Othon charmé de pouvoir reprendre son récit, je vous montrerai ce qui s'est passé aux yeux de tous, et je vous dirai ensuite ce secret qui, je le vois, a été calomnié.
II s'arrêta un moment, et reprit :
— Lorsque les comtes de Toulouse, de Foix et de Comminges parurent devant le concile, huit cents évoques ou abbés étaient présents, et jamais plus magnifique spectacle ne s'offrit aux yeux d'un homme : tous vêtus de rouge et de violet, portant la mitre, Taumusse et la crosse, rangés dans la basilique conslantinienne, sur des gradins revêtus de pourpre, tandis que le Saiut-Père, assis sur une chaise d'ivoire et sous un dais de brocart d'or, était placé au milieu du chœur.
» Le vieux comte de Toulouse, qui reconnut parmi tous ces assistants la plupart de ceux qui l'avaient
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coodamjaé, lui et les siens, au concile de Saint- Gilles, entra d*un air humble et soumis, tenant son fils par la main, et tous deux s'allèrent jeter aux pieds de notre seigneur le pape, qui les releva avec bonté et embrassa le jeune comte.
)) Mais te. vaillant Roger Bernard de Foix parut la tête haute, le regard lier, la main sur la poignée de son épée, et resta debout au milieu de l'assemblée.
» Puis le pape ayant donné licence au comte de Toulouse d'exposer ses griefs, celui-ci répondit modestement qu*il avait le cœur trop ulcéré pour être sûr de se contenir dans un langage modéré, et qu'il avait chargé le comte Roger-Bernard de faire valoir leurs droits.
— Sans doute, dit Guillaume de Minerve de sa voix grondeuse et rude, pour pouvoir renier les paroles du loyal comte de Foix si besoin était, et pour se séparer de lui si quelque nouvelle trahison lui promettait meilleure chance de succès.
— Guillaume, dit le Maure Ben-Ouled, tes mal-
heurs ne sont pas plus grands que ceux d^aucun de nous, pour te rendre plus sévère que nous ne le sommes; écoute donc en silence, comme nous faisons;
— Mais qui es-tu, toi, dit Guillaume, Sarrazin, qui te vantes d'avoir souffert de nos malheurs? Et comment se fait-il qu'un homme de la sorte soit dans cette assemblée? Qui t'y a amené? Es-tu au service du sire de Terride ?
— J'ai trouvé cet homme en ce château, repartit Othon, et il m'y a prêté secours pour arrêter le sire Guy. 11 m'a dit se nommer...
— Garde mon nom pour toi, sire de Terride^ dit Ben-Ouled. Je le dirai à tous quand il en sera temps.
— Continuez, continuez, dirent les autres cheva- .liers, à qui cette interruption déplaisait.
Et le sire de Terride reprit :
— Le comte de Foix, s'étant avancé au milieu de l'assemblée, tint alors ce discours d'une voix mâle et ferme :
<( Seigneur, vrai pape de qui le monde entier re- » lève, et qui as été élevé sur ce siège pour main- » tenir ses intérêts, nous sommes venus, moi, le » puissant comte, mon seigneur, et son fils, pour » réclamer notre droit. Le puissant comte, mon sei- » gneur, s'est mis, lui et sa terre, à ta merci, et t'a » rendu la Provence , Toulouse et Montauban ; et » moi-même, à ton ordre, j^ai rendu mon château de » Foix avec sa noble forteresse, château si fort, qu'il » se serait de lui-même défendu ; où tout abondait, le » pain et 1^ vin, la viande et le froment, l'eau et le » feu, où j'avais maints braves compagnons et de » nombreuses armures, et que je ne craignais pas » de voir prendre par la force.
» Eh bien, depuis que nous sommes sous ta pro- » tection, comme avant, les habitants sont partout » livrés au supplice et à la mort par le plus nié- » chant des hommes, par Simon de Montfort; les ')) barons sont dépouillés de leurs terres, les citadins » de leiurs droits, et tous sont à la merci du bour-
» reau, sous prétexte d'un crime d'bérésie que je » démens ici pour moi, pour le comte, mon sei- » gneur, et qu'il n'est point nécessaire de démentir » pour son fils, puisque lorsqu'ont commencé la i> guerre et la persécution , il était d'âge si tendre, D qu'il n'a pu faillir ni contre l'Eglise ni contre per- X) sonne.
» Ce récit étant vrai, je te deminde pour l'hon- » neur de quel saint et le droit de quel suzerain tu p approuverais que Raymond, pour ne parler que » de lui, fût dépouillé de ses viDes et de ses terres » en faveur d'un mendiant anglais qui a surpris » l'honneur de la noblesse de France, et qui a acheté » les prédications de tes évêques? »
A ces mots, un grand murmure s'éleva , et Foulques, l'astucieux évêque de Toulouse, l'ennemi implacable du comte, l'émissaire de Simon de Montfort, se leva hardiment, et coupant la parole à Roger-Bernard, il s'écria :
« Tu Tentends, seigneur pape, le blasphème étouffe la prière dans sa bouche.
» Il dit qu'il n'a point participé au crime d'héréï> sie, et moi je vous dis que c'est dans sa terre que » rhérésiea jeté les plus profondes racines; elle était )) pleine de Vaudois pour lesquels il a fait bâtir le » château de Mont-Ségur afin de les y réfugier.
» Sa sœur était l'âme des conseils des hérétiques, » et lui, le comte de Foix, au lieu de la bannir, il » l'a logée et nourrie en son château de Saverdun ; » et lorsque tes pèlerins, tes croisés sont venus pour » punir et anéantir l'hérésie, il s'est mis en campa- » gne contre eux , et en a tant tué , tant taillé en » pièces, tant massacré, que leurs ossements ont » fait une croûte blanche sur la campagne de Mon- » joie, sans compter les mutilés, les aveugles , les » manchots, tous ceux qu'il a martyrisés.
» Donc je dis que cet homme ne doit plus avoir » terre en ce monde, et qu'il aura la damnation » éternelle en l'autre. »
Un murmure de satisfaction accueille les paroles de Foulques ; mais à ce murmure, le front du pape se rembrunit; il impose silence à tout le monde du geste et de la voix, et ordonne au comte de répondre.
Celui-ci, plus fier, plus calme, plus assuré que jamais, reprend aussitôt :
a Non, je n*ai point aimé et protégé les héré- » tiques, ni les novices, ni les parfaits; je n'ai point » fait bâtir le château de Mont-Ségur pour eux, » car ce château n'est point sous ma dépendance ni » sur mes terres. Si ma sœur a péché, je n'en suis » point cause; et si elle a habité l'un de mes châ- )) leaux, c'est qu'elle en avait le droit, car le comte » mon père voulut que ceux de ses enfants qui vou- » draient vivre sur la terre où ils étaient nés y fus- » sent protégés et accueillis par celui qui la tenait » comnie suzerain, et que je n'ai pas l'habitude de » rejeter le droit d'autrui comme une chose sans » valeur, parce qu'il me porte préjudice.
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» Je VOUS le jure par le Seigneur qui fut mis en » croix , jamais bon pèlerin ou Romieu paisible , » cheminant pieusement vers quelque saint lieu, n'a » été repoussé ni molesté par moi ou mes hommes. » Mais ces voleurs, ces trjiîtres sans honneur et » sans foi, portant cette croix qui nous a écrasés, il » est vrai qu'aucun n'a été pris par moi ou les miens )) qu'il n^ait perdu les yeux, les pieds, les mains ; x> je n'en ai rencontré nulle ti*oupe que je n'y aie » frappé jusqu'à ce que ma lame ait été brisée ou » mon bras pendant de fatigue.
» Et si j'ai quelque joie en la douleur où je suis » de voir la misère de monseigneur le comte, c'est » d'en avoir tant tué et détruit; et si quelque re- » gret trouble cette joie , c'est de n'en avoir pas » tué davantage; et si quelque désir me reste, c'est » d'exterminer tou& ceux qui ont échappé ou .fui » jusqu'à ce jour. »
Foulques voijut se lever à cette parole ; mais le comte continua d'un air fier et méprisant :
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a Quant à cet évêqae qui parle si haut, je vous » dis, moi, qu'il nous a tous trahis ; car \e voilà, hii, » qui, grâce à ses chansons de jongleur qui perdent » quiconque les lit et les chante , nous a si bien ex- » torque les présents et les bijoux, que de bateleur » il s'est fait moine, de moine abbé, d'abbé évêqae, » et qu'il est devenu, après avoir partagé la livrée » des valets de mes chiens, un si puissant person- » nage, que persjime ici n'ose se lever pour le » contredire.
» Et cependant c'est lui qui a allumé dans le pays » de Toulouse un tel feu, que toute l'eau de tes bap- » tistères ne pourra Féteindre. Et c'est un pareil » monstre que vous appelez un légat de Rome !
» Quant à moi, j'ai refusé de remettre mon chà- » teau en ses mains pour le compte du seigneiir » pape, car je le tiens pour un mécréant qui vole- » rait le Christ lui-même.
» Je l'ai remis de bonne volonté à Tabbé de Saint- » Tibère, et c'est à toi que je le réclame, seigneur
x> pape , car celui qui retient indûment ce qui lui a ï> été remis de bonne foi, ment à sa parole et dégage » tout homme de ses serments. »
Une fois encore les évoques répondirent par mille murmures menaçants au discours du comte de Foix; mais une fois encore Innocent arrêta l^élan de leur colère , et s'adressant au comte , il lui dit :
« Tu as justement discouru en faveur de ton » droit ; mais tu as trop méconnu le nôtre, car tu )) oublies que vo is êtes appelés tous ici pour ré- » pondre à l'imputation d'hérésie pour laqu'îlle vous )) avez été déjà condamnés ; donc avant de demander » tes terres, il faut que l'absolution te soit accordée.
D — Et vous ne pouvez la lui accorder, dit Foul- » ques, la pâleur de la colère sur le visage. Il est » hérétique dans l'âme et dans le fait, méconnais- » sant les jugements des évêques, donnant asile aux » bandits condamnés et à leurs enfants, quand ils » sont morts.
» — Tu m'en fais souvenir à propos , s'écria le r> comte de Foix ; oui, j'ai donné asile aux fils de ceux » que vous et cette exécrable race de Français vous » avez condamnés; oui, seigneur pape, j'ai recueilli » dans mon château l'enfant du noble Roger, le vail- » lant vicomte de Béziers, que Simon de Montfort a » empoisonné, ne pouvant le vaincre ; et je vois d'ici » le fou furieux qui, sachant que la vicomtesse de » Béziers portait en son sein un héritier des comtés » de son époux, accusa d'hérésie, convainquit de ce » crime et fit déclarer incapable d'hériter l'enfant » qui n'était pas né. C'est pour toi que je parle, » frère Dominique.
» Ah! depuis qu'en face de la chrétienté le vicomte » Roger, cette fleur du courage et de la courtoisie, a » été martyrisé , toutes les splendeurs des nobles » vertus sont amoindries, comme si de chaque cou- » ronne il était tombé son plus brillant diamant.
» Mais enfin, puisqu'il est mort, ne rendras-tu pas » sa terre à son fils déshérité ? Il y va de ton hon-
D neur; car je renvoie à ton âme toutes les fautes » que pourra commettre la victime qui n'aura trouvé » devant les hommes ni justice ni équité.
» Rends-lui tout sur l'heure, terre et seigneurie, ï> ou bien je te redemanderai tout au jour du juge- » ment, ce jour où tu seras jugé. »
Comme lé* sire de Terride répétait d^un ton fier et sauvage le discours du comte, une voix exaltée et pleine de larmes à la fois s*écria :
— Noble comte de Foix , noble comte , tu m'as tenu parole I »
Tous les chevaliers, déjà émus par ce récit, furent tellement saisis par cette exclamation, qu'ils s'écrièrent tous avec de grands battements de mains :
— Honneur au comte de Foix ! c'est le brave et le fier, l'invincible et le juste !
— Continue, reprit vivement Guillaume de Minerve. Que répondit le seigneur pape à cette parole ?
— Un seul mot, triste et décevant « Justice sera faite, d
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» Puis il 55e retira dans ses jardins où trois cents abbés et évêques Payant suivi , ils changèrent en craintes ses bonnes dispositions, lui remontrant les services de Simon de Montfort, Tobsédant de prières, de larmes, de menaces, jusqu'à ce qu^il prît le parti de laisser à Simon la terre de la Languedoc, réservant seulement au jeune comte la Provence, qui est au pouvoir de Simon comme tout le reste.
» Puis il a absous les quatre comtes et les a reçus bons catholiques.
— Indigne et illusoire justice ! s'écria-t-on.
— Pauvre bienfait ! dit Guillaume.
— Tout est perdu ! dirent les chevaliers.
— Ah l reprend Othon en se levant avec énergie, tout est gagné. 11 n'y a plus de crime d'hérésie, donc il n'y a plus de prédicateurs, il n'y a plus de croisade ; car j^ai encore les dernières paroles du seigneur pape dans les oreilles, le jour de la dernière audience :
a II est temps que cessent ces désolations dont
nous sommes tous fort blâmés, moi, plus que vous, » seigneurs évoques : il est t^nps de fermer les bles- » sures de ces populations dont Tàme pleure et dont » le cœur saigue.
9 Allez donc porter à ces malheureux pays la » concorde et la paix. Recommandez la foi au Sei- » gaeur, et ne feites pas en son nom des choses • <ïu'il a défendues. Quiconque en prêchera davau- » lage, le fera contre ma volonté. »
J'étais présent aussi lorsque le comte de Toulouse lui a dit :
« Seigneur pape, la faute en est à toi si je n^ai » plus de terre ce que j'aurais pu en franchir dans » mes jeux d'en&nt; la faute en est à toi si je ne j» sais où poser le pied; c^est pour t^avoir rendu mes D villes que je suis en telle détresse, que je n'ai plus d ni asile ni pain ; que toutes nos fautes retombent jD donc sur toi!
» — Vieillard, lui répondit doucement Innocent, » le visage plus triste qu'irrité, ces félons d'évôques
m*ont forcé de mentir à la justice; mais prends pa- » tience, toi et moi nous en serons bientôt vengés. » Laisse-moi ton fils. Je lui ferai un héritage ; je lui » garde la terre du Venaissin, Avignon et Beaucaire, » jusqu'à ce que je voie si je peux lui rendre tout. » En attendant, que Simon garde la Languedoc.
» — Seigneur, dit Fenfant, il n^y a pas de partage » possible entre un homme de Vencester et moi; et » puisque tout se décide par la guerre, à ce que je » vois, je ne te demande que la faveur d'ea appeler » à mon épée; car il n^y eût jamais eu d'homme as- » sez puissant pour renverser Toulouse, si l'Eglise » n'existait pas.
» Mais ma cause est si juste, que je la soutiendrai » contre les ennemis les plus fiers, et nous recon- » querrons Toulouse la belle ville.
» Tu as assez fait pour nous ; tu nous as délivrés » des chaînes qu'attachait à notre cou Taccusation » du crime d'hérésie ; et maintenant, gare aux tigres » qui déyorent mes provinces : les lions sont lâchés ! »
De nouveaux applaudissements éclatèrent de toutes parts; mais presque aussitôt un effroyable tumulte, venu du dehors, couvrit les cris de joie des chevaliers.
Voici quelle en était la cause.
Trois hommes voulaient pénétrer dans la salle; et comme le côté de la galerie par où ils entraient était occupé par les servants des chevaliers qui ne les connaissaient pas, ceux-ci les repoussaient, ce qui causait le tumulte qtf on avait entendu.
Cependant une voix creuse s^écria avec un accent terrible :
— Gomte de Terridei seigneur comte, la malédiction du Ciel t'a-t-elle rendu sourd, et ne reconnais-tu pas la voix de tes vieux serviteurs ? d
Le vieux comte de ïerride, qui, pendant le récit de son ûls, était resté dans un abattement profond et>. comme insensible à tout ce qui se passait autour de . lui, tressaillit à cette voix, et, se relevant du siège où îl était affaissé sur lui-même, il répondit d*une voix
sépulcrale, l'œU égaré et le corps agité ,d'un tremblement nerveux :
— Que me demandes-tu, Manuel? Je suis à la merci de chevaliers félons qui parlent de la justice de Rome et qui commandent dans mon château. Je ne puis rien, Manuel; va demander protection aux Maures d'Espagne plutôt qu'aux cjpievaliers de la Languedoc I
— Laissez approcher celui qui se dit le serviteur de mon père, cria Othon , tandis que le Maure Ben- Ouled s'approchait du vieillard et lui faisait reprendre sa place. »
, A Tordre d'Othon, les rangs s'ouvrirent et l'on vit s'approcher celui qui s'appelait Manuel, vieillard de soixante ans, à la tête blanche, mais droit et plein encore de vigueur.
Après lui venaient ses deux fils, Robin et Gauthier, portant sur leurs bras le corps de Guillelmète ayant toutes les apparences de la mort.
— Que veux -tu et que demandes- tu? lui dit
Othon; pourquoi viens-tu troubler cette assemblée de nobles' chevaliers, et quel est ce cadavre que tu apportes si malencontreusement parmi nous?
— Ce cadavre, dit Manuel, c'est celui de ma fille, et je viens te demander à toi, qui te dis être le fils de notre seigneur, et à jous tous, chevaliers, la vie de celui qui a traîtreusement étranglé et assassiné mon enfant. »
A Faspect du cadavre de GuiUelmète porté par ses deux frères, le Maure Ben-Ouled poussa un cri terrible, et, s'élançant par-dessus la balustrade, il s'écria :
— Et si tu ne trouves pas justice , Manuel, je te promets vengeance !
— Qui parle de vengeance, quand c'est à moi que Ton demande justice ? reprit Othon d'une voix sévère. Qui que ce soit tf a le droit de rien dire ici quand le seigneur de ce château peut répondre.
Un murmure désapprobateur partit du côté des hommes d'armes et des servants, tandis que les cbe-
valiers gardaient un profond silence, en échangeant des regards étonnés.
Othon reprit :
— Qui accuses-tu de cet assassinat?
— ,Dis-moi les noms de tous les chevaliers qui sont entrés ce soir en ce châtean, et d'après leur bonne ou mauvaise renommée, je te dirai quel est celui que je croijs le coupable.
— Aucun des chevaliers ici présenta n'a traversé le bac pour venir au château, dit Othon ; car tous sont arrivés par le chemin de Castehiaudary, et non par celui de la montagne ou de Pamiers.
— Le bac a cependant été détaché ; je n'ai point reconnu le nœud que j'ai Thabitude d'y faire; et puisque le bac est sur cette rive, c'est qu'il a ramené des hommes de l'autre bord.
— S'il en est ainsi, dit Othon, c'est que ta fille l'a conduit de l'autre côté de l'eau pour y prendre ceux qui s'y trouvaient, et comme elle a contrevenu à
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Tordre accoutumé, tant pis pour elle si elle a trouvé le danger qu'elle est allée chercher.
— A moins que Tun d'eux, dit Manuel, n'eût traversé le torrent à la nage pour s'emparer du bac, que ma fille aura voulu défendre.
— Et la preuve que cet homme a raison^ dit la voix d'un archer, c'est que voici une robe de Romieu toute trempée. A qui de vous, messires, appartient-elle ?
— A moi , dit Othon. Mais j'ai passé seul, et ce n'est pas pour moi que le bac a été détaché.
— Pour qui donc alors? dirent les voix tumultueuses des hommes d'armes.
— Ce n'est pas à moi à vous le dire, repartit Othon.» Mille cris menaçants éclatèrent au bout de la galerie, et Othôn chercha vainement à les apaiser. Guillaume de Minerve, qui s'était approché de lui, lui dit tout bas :
— Livrez-leur l'assassin , quel qu'il soit, messire ' de Terride, si vous le connaissez.
— Je le connais, répondit celui^îi, mais c'est un otage que je veux garder vivant, et qui nous vaudra une victoire contre les Français.
— Prenez garde, dit Guillaume doucement.
Cependant les hommes d^armes s'étaient consultés
entre eux, et tout à coup Grédo, élevant la voix, se prit à dire :
— Il n'y a pas à chercher plus longtemps le coupable, je le connais, et celui-là , grâce au Ciel, ne trouvera pas une voix pour le défendre. Le sire Guy de Lévis est venu ce soir du couvent de Saint-Maurice, et lorsqu'il est entré au château, par trahison et mensonge, comme il a traversé le torrent par trahison ou mensonge, il m'a dit qu'il venait de faire à Guillelmète le don d'une écharpe.
» Or voici Robin qui a retrouvé le corps de la pauvre enfant arrêté aux branches d'un saule ; il avait au cou réchappe du sire Guy de Lévis. L'assassin est dans ce château, l'assassin est au pouvoir du sire de Terride ; qu'il nous le livre [pour qu'il en soit fait
justice et pour qu'il soit pendu aux arbres de la route comme un lâche et félon assassin de femmes.
— Holàl mes maîtres, reprit Othon; depuis quand le meurtre d'une fille vassale est-il payé par le supplice d'un chevalier de noble lignage, fût-il un ennemi, fût-il un traître? » ^
L'orage qui commençait à se former du côté des archers, des servants et des hommes d'arme», éclata alors en malédictions et en menaces directes.
Les cris :
— Sus au traître! sus au félon, sus à l'Anglais I retentirent de tous côtés.
Et quelques hommes se mirent en mesure de franchir la palissade.
Mais Othon, s'élançant au-devant d'eux l'épée nue, s'écria :
— Qui osera passer cette barrière quand le seigneur de ce château le lui défend ?
— Qui ? répondit Manuel, en tirant hors du four-
reau la pesante épée de Tua des hommes d'armes ; moi le premier et tous les autres ensuite.
— Eh bien, tu mourras le premier, dit Othon • en tirant son épée. »
Un mouvement général de toute la troupe partit du fond de la salle pour s'élancer contre Othon, poussa si rudement les deux fils de Manuel contre la balustrade, que le corps de Guillelmète, qu'ils soutenaient sur leurs bras pour l'empêcher de tomber à terre, passa par-dessus la barrière et vint s'abattre aux pieds d'Othon.
Celui-ci, préoccupé de suivre de Kœil les mouvements de ceux qui se précipitaient vers lui , ne vit autre chose qu'un corps qui dépassait la terrible limite, et levant sou épée, il la laissa tomber sur le cadavre et lui fit une légère blessure.
A ce nouvel acte, les cris redoublèrfînt, et déjà dix épées tirées allaient frapper ensemble Othon de Terride, lorsque Guillaume se jeta en avant de lui, et, le couvrant de son corps, les arrêta en leur disant :
— Enfants, arrêtez. Justice vous sera rendue. Je vous le jure sur ma parole de chevalier.
» Mais comme le coupable est d^un rang et d'une importance tels, que noqs en pouvons tirer d'utiles renseignements pour la cause de la Languedoc, laissez-nous un moment délibérer sur ce qu'il est convenable de faire avant de vous le livrer. »
Othon allait protester contre cette concession : mais il fut retenu par Lérida et d'autres chevaliers qui lui demandèrent de garder le silence.
Pendant ce temps, Manuel répondait à Guillaume :
— Je prends ta parole, sire de Minerve ; car jamais tu n'y as manqué/
» Nous allons nous retirer comme tu nous le demandes ; mais pas un de nous ne quittera les abords de cette salle ni" les issues du château, aussi bien pour protéger notre droit que pour protéger ta parole contre ce tueur de cadavres à qui une trahison ne coûterait peut-être pas pour sauver ce Français.
.— Allez, enfants, reprit Guillaume de Minerve ;
je vous ai donné ma parole^ et nulle puissance au ^ i
monde ne m'y fera manquer. »
Les hommes d'armes et les servants se retirèrent, tandis que Manuel disait aux chevaliers :
-^ Je vous laisse ce corps, messîres, il restera là^ pour vous avertir du crime et vous rappeler vos devoirs. »
Cependant la foule s'écoulait et Ton entendait murmurer de tous côtés contre Othon des menaces sourdes auxquelles se mêlait le nom de tueur de cadavres, qui venait d'être donné au sire de Terride, et qui lui demeura comme on le verra par la suit« de ce récit.
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Dès que tout ce monde fut retiré^ Othon, regardant tous ceux qui l'entouraient d'un air farouche, leur dit amèrement :
— En vérité, sires chevaliers, je vous dois de grands et sincères remercîments pour la manière dont vous m'avez* secondé dans cette rébellion de soanants et de vassaux levant la voix et le fer contre leur maître et seigneur.
— Ne parlez pas si haut, jeune homme, dit Guillaume, qui pouvait se permettre cette expression vis-à-vis d'Othon, quoique celui-ci fût un homme de près de quarante ans, car lui-même en comptait près de soixante et dix ; ne pariez pas si haut, car ces hom«
mes sont peut-être assez près pour vous entendre.
— Et depuis quand, messire , les chevaliers de cette contrée n'osent-ils plus parler de cette canaille comme elle le mérite?
— Depuis que le malheur, Tincendie» la dévastation, le massacre ont passé un terrible et fatal niveau sur toutes les têtes;
» Depuis dix ans que ce pays est en proie au glaive exterminateur des croisés, ces hommes ont vu assez de nobles barons pendus aux créneaux de leurs châ-^ teaux, comme des voleurs et des routiers ; ils ont vu assez de suzerains errants, proscrits, et mendiant leur pain jusque dans les chaumières du dernier d'entre eux, pour avoir appris quïl n'y a pas de naissance au-dessus du malheur et de droit au--dessus de la force,
30 Et nous-mêmes, à mesure que tombaient tous les chevaliers qui défendaient le pays, à mesure que les hommes de race noble disparaissaient moissonnés dans les combats, nous leur avons demandé trop
d'aide et de secours pour qu'ils n'aient pas reconnu tout ce qu'ils valaient, et beaucoup d^entre eux sont devenus des soldats assez vaillants et assez dignes de porter la ceinture militaire et les éperons, pour qu'ils ne sachent pas que la vertu et le .courage appartiennent à Thooime et non pas à la naissance, et que la récompense doit appartenir à qui possède le courage et la vertu.
— Misérable pays, dit Othon avec un sourire de mépris, qui demande sa défense à ses vassaux, et non plus à ses seigneurs ; à ses esclaves, et non plus à ses maîtres.
— Sire de Terride, garde tes avis méprisants jusqu'à ce que tu aies vu ce pays mieux que tu ne l'as fait depuis quelques jours que tu es arrivé ; gardeles jusqu'au moment où tu auras assisté à l'un de ces terribles combats où il n'y a plus ni grâce ni merci, où le prisonnier est condamné au supplice, où le blessé est achevé et t-ué.
» Quand tu auras souffert,soixante jours durant, la
iaim et la soif, comme je l'ai fait avec dos hommes pareils à ceux qm tu viens de- voir, et que tu leur auras trouvé une cjiistanco éjale à la tienne, alors» are de Terride, tu seras moins prompt à les traiter de canaille.
» Quand ils l'auront suivi ;et souvent précédé au combat, quand ils t'auront couvert de leur corps et sauvé de la lance des Français, comme ils ont fait à beaucoup d'entre nous, alors tu ne les trouveras plus si insolents de tirer une épôe qui t'aura défendu. Parle -nous de ton message, ethàte-toi, car la nuit s'avance, et ces hommes sont aussi impatients de savoir ce qui regirde le sort de la Languedoc que nous-mêmes, n
Olhon, qui avait écouté ces paroles d'un air sombre et la tête Lasse, parut faire un violent effort sur lui-môme, et répondit :
— Messire, je ne discuterai pas les malheurs qui ont pu faire descendre la noblesse de la Provence à cd degré d'humiliation. Il a fallu dix années pour
VOUS y £ûr6 arriver peu à peu> et sans que peut*être aucun de vous ait justement apprécié le cheaùn qu'il faisait,
Mais vous ne vous étooaerez pas que moi, qui me trouve tout à coup jeté au milieu de ce désordre, au milieu de cet abandon de tout droit et de toute dignité, j'en sois révolté, et qu'il me soit difficile de l'admettre comme un droit,
» Cependant, je le veux bien accepter comme une nécessité générale. Mais il est impossible qu'en cette circonstance vous puissiez accorder la vie de sire Guy de Lévis pour venger une femme telle que celle qtfil a tuée«
— Ma parole est engagée, dit Guillaume de Minerve, et crois-moi, si cette parole n'était pas venue te couvrir, mieux que n'e&t pu le faire la meilleure armure^ tu ne serais pas là debout à discuter devant nous si nous avons laissé dégrader notre noblesse ; mais tu serais à côté de ce cadavre, aussi glacé, aussi inutile que lui à la défense du pays, plus inutile que
le dernier de ces goujats dont tu fais si peu de cas.
— Mais j'ai moi-môme engagé ma parole vis-à-vis du sire Guy de Lévis, car je lui ai dit que lui et les siens auraient la vie sauve.
— Si tu le lui as dit avant de connaître son crime, ta parole se trouve dégagée. »
Olhon réfléchit un moment et reprit :
— C'est une chose qui peut être bonne à opposer à un accusé par un juge de basse justîce^^ non par un baron suzerain à un chevalier. J'ai dit que le sire de Lévis aurait la vie sauve, et je ne manquerai pas à ma parole, je vous en préviens.
» C'est à vous, messires barons, à savoir s'il vous convient de m'y contraindre par la force, car vous êtes nombreux en ce château, où je suis seul.
— ^ Mais où tu n'es pas encore le maître, dit alors en se levant de nouveau le vieux comte de Terride, dont l'esprit, tantôt éveillé, tantôt endormi dans une sorte d^idiotisine, avait des retours pareils à ceux d'une lampe prête à s'éteindre, dont la lueur s'obs-
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curcit presque complètement, pour jeter un moment après un plus vif éclat.
— Le sire Guy de Lé vis, dit le vieillard, est entré dans ce château par un crime et contre la foi jurée ; car, d'après notre convention, il ne devait jamais y venir que seul ou accompagné d'un écuyer. Il a menti à sa parole, et il sera puni h la fois comme traître et comme assassin. »
Othon, qui avait remarqué le sombre mécontentement que ses paroles avaient excité parmi les chevaliers, se trouva heureux sans doute d'avoir occasion de plier devant la volonté générale sans paraître céder à la crainte d'aucune menace, et il répondit :
— J'ignorais ce crime du sire Guy de Lévis. Qu'il souffre la mort pour celui-là, c'est justice, puisqu'il a eu lieu d'homme noble à homme noble; j'y consens.
i) Je laisse à monseigneur à donner à son châtiment la couleur qui lui conviendra ; mais je ne puis m'empêcher de vous dire que vous avez fait comme ces
imprudents qui démoliraient une partie de leurs murailles parce qu'elles ne sont pas menacées, pour réparer les brèches faites aux endroits où on les attaque.
» Vous chasserez peut-être les Français de la Languedoc, sires barons ; mais quand ces ennemis seront exterminés, il en aura poussé d*autres autour de vos châtellenies, qui vous presseront d'une bien plus rude façon.
— Chaque jour a son labeur, dit Guillaume de Minerve en baissant la voix; et puisque tu parles par comparaison, sire Olhon de Terride, je te dirai qu'il faut d'abord éteindre Tincendie de la maison à Taide des valets et des vilains, puisque c'est nécessaire, et qu'une fois ce danger passé, il sera temps de penser à y rétablir l'ordre.
— Messires, je vous souhaite ce pouvoir, dit Olhon amèrement ; mais je viens d'un pays où le roi, pour ^ se soutenir contre ses barons normands, en a appelé à ses bourgeois et à ses manants, et qui, lorsqu'il a
eu remporté la victoire, a été traîné par cette bourgeoisie, mêlée de pâtres et de nobles dégradés, jua* que dans une prairie, à trois milles de Londres, pour y signer, en fece d'un peuple armé et mutiné, ce qu'ils appellent la Charte du royaume, qui donne aux communes des droits presque égaux à ceux de la noblesse.
— Peut-être , dit Guillaume à qui Page avait appris à juger les choses plus prudemment, peut-être est-ce la volonté de Dieu que les faibles soient tirés de cette manière de leur abaissement; mais ce n'est pas le lieu ni le moment de discuter une pareille question.
» Achève ton message, et nous te donnerons alors notre réponse pour le comte de Toulouse, o
OihoQ reprit alors la parole, mais son récit fut longtemps avant de reprendre ce Ion d'exaltation qui avait si vivement impressionné les chevaliers.
Olhon de Terride , comme on le verra dans la suite de ce récit, avait à un degré assez élevé, les
qualités et les vices des hommes de son époque.
Quoique né dans un pays où les droits des classes inférieures ont toujours été plus ou moins écrits et respectés, où la bourgeoisie arrivait aisément à la noblesse, même par droit d'élection, où l'on trouve même le privilège de voter l'impôt étendu jusqu'aux serfs, il n'y avait pas vécu assez longtemps pour s'identifier avec ces mœurs.
Toute la portion de la vie qui fait l'homme, s'était passée pour lui en un pays où l'arrogance des Normands traitait comme des bêtes brutes, non-seulement ceux qui n'étaient pas nobles, mais ceux qui n'étaient pas de leur race ; il avait vu avec mépris ce qu'il appelait la lâcheté du roi Jean, et il apportait dans la Provence ses idées absolues et ce qu'on pourrait même appeler le ressentiment de l'injure faite à la noblesse par les entreprises de la bourgeoisie de Londres.
■^ Voici cependant ce qu'il apprit aux chevaliers, et
ce dont il nous suffira de donner un résumé à nos lecteurs.
Après le départ de son père, le jeune comte de Foix était demeuré pendant un mois à Rome ; puis, voyant que ses démarches échouaient contre les intrigues des évêques, malgré tout le bon vouloir d'Innocent Ifl, il se décida h partir et à aller rejoindre son père et le comte de Foix, qui Tat tendaient à Gênes.
De là il s'était embarqué pour Marseille, où il avait été reçu avec de grandes manifestations d'amour et de dévouement.
Puis enfin il s'était, par un coup hardi , emparé de la ville de Beaucaire, où il tenait enfermé dans la citadelle I^mbert de Limou, tandis que lui-môme était enfermé dans la ville par l^armée de Montfort, qui l'attaquait extérieurement.
Cette position d'assiégeants et d'assiégés donna lieu à des combats de chaque jour, où se passèrent les faits d'armes les plus éclatants, et qui surtout
mirent au jour le courage , la décision, et même, à vrai dire, le génie du jeune comte de Toulouse.
Il fut, dans ces circonstances, une des mille preuves que l'art de la guerre est un instinct bien plus encore qu'une science.
Tout en pressant la citadelle par les moyens connus à cette époque, il ne négligeait point de se mettre en garde contre les tentatives de Simon de Montfort, les repoussait ou les prévenait, l'attaquait le plus souvent et coupait des convois par des sorties heureuses.
Ainsi, quoique lui-même enfermé dans une ville, il vivait dans l'abondance, tandis que les Français, maîtres de la campagne, manquaient des choses les plus nécessaires.
En effet, il s'était rendu maître de la navigation du Rhône en s'emparant de plusieurs châteaux qui en dominaient le cours.
Montfort tenta tous les moyens de s'emparer de la ville...
Ce ne fut qu'après plusieurs mois d'un siège inutile que Montfort, désespéré de ne pouvoir venir à bout de celui qu'il appelait, en style uormand , le petit gars, se décida à lever ce siège» en donnant toutefois à sa retraite un faux semblant de traité de paix et de transaction.
Il fit offrir par le sire Guy de Lé vis, qui était alorst avec lui, et par l'entremise de Dragonet, qui était le précepteur du jeune comte, de se retirer lui et son armée, et de laisser à Raymond la possession libre de Beaucaire, à la seule condition de livrer passage à Lambert de Limou et aux chevaliers qui occupaient avec lui la forteresse de cette ville, En cette occasion le jeune Raymond prouva encore combien il était supérieur à tous ceux qui l'entouraient; car, au lieu de se laisser égarer par le vain désir de conquérir par la force le château, comme le lui conseillaient tous ses chevaliers, il leur répondit prudemment :
— Messires, il m'est plus important d'avoir cette
forteresse en bon état que de la prendre démantelée comme il faudrait le faire pour en chasser les Français qui la défendent.
» Nous aurons assez d'autres occasions de prouver si nous ne Tavons déjà pas suffisamment prouvé, que nous savons battre des murs en brèche et monter à Tassaut à travers une pluie de fer et de feu ; car cette guerre, ne fait que de commencer, messires, une guerre qui ne peut finir que par l'extermination de Montfort ou la mienne.
» Assurons-nous donc d'abord d'une retraite, sans y dépenser une bonne part de ce qui reste de sang noble dans nos comtés.
» C est mon avis, et au besoin c^est ma volonté. »
Tous les barons obéirent.
C'était miracle que de voir tous ces hommes céder avec une révérence extrême aux volontés de cet enfant, tandis qu'ils eussent résisté aux plus prudents conseils de son père.
Mais il avait montré, comme ''nous l'avons dit,
tant de résolution et tant d'habileté, que chacun le considérait comme spécialement protégé du ciel : reconnaissant mieux que nous, dans leur naïve crédulité, la véritable source du génie, en le faisant remonter à Dieu.
La volontédu jeune comte prévalut donc,et àpeine Dragonet était-il parti pour aller porter au camp des Français le consentement du jeune Raymond, que le vieux comte de Toulouse sortait en toute hâte de Beaucaire avec Othon de Terride et quelques autres chevaliers, et, prenant la route de Montpellier, de Béziers et dé Carcassonne, se rendait secrètement aux environs de Toulouse, tandis que le sire de Terride, muni de lettres scellées parle comte, parcourait les châteaux du comté de Foix , dont la situation au milieu des montagnes les avait fait échapper aux entreprises des Français.
La réunion à laquelle nous faisons assister notre lecteur était le résultat des soins du sire de Terride.
D'autres, convoquées de même, se tenaient à la
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même heare dans divers a itres endroits, et le lendemain tous les émissaires du comte devaient lui apporter la réforme des divers barons à Toulouse même, où il avait dû se jeter et se faire reconnaître.
L'on s'étonnera peut-être, après ce que nous venons de raconter, de voir le sire Guy de Lévis revenu dans le comté de Foix plus vile que n'avaient pu le faire le comte de Toulouse et les chevaliers qui raccompagnaient, puisqu'il avait été lui-même le porteur des propositions de Simon au jeune comte.
Mais on le comprendra aisément, en apprenant que ces propositions de Simon > quoique sincères, avaient eu surtout pour but de dérober au jeune Raymond le parti que venait de prendre Tarmée française.
Ainsi, tandis que Dragonet parlementait dans un terrain neutre avec Guy de Lévis, toute Farmée de Simon de Montfort reprenait rapidement la route de
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Toulouse, en franchissant la montagne Noire et revenant par le haut pays.
Il en résulta que^ tandis que le vieux Raymond et ses chevaliers voyageaient de nuit et par des sentiers détournés, Guy de Lévis put revenir auprès de Montfort de toute la vitesse que permettait à son voyage une route libre et bien gardée, et qu'après avoir appris à son seigneur, qui campait aux environs de Toulouse, le succès de sa ruse, il avait pris les devants, et s*était sur-le-champ rendu à Mirepoix, afin d*y conclure le mariage pour lequel le vieux sire de Terride lui avait donné sa parole six mois auparavant, dans la persuasion où il était que le pape ne pourrait commettre une injustice pareille à celle dont il avait fait la condition de cette alliance.
Cependant Othon de Terride, qui ignorait encore cette marche rapide de Montfort, avait raconté aux chevaliers son départ de Beaucaire, sa route, ses courses dans les divers châteaux, et il leur disait
que le comte leur seigneur les appelait à lui prêter secours à Toulouse, dont il avait sans doute chassé la garnison papale qui occupait le château narbonnais, tandis que Simon de Montfort était arrêté encore devant Beaucaire.
Les chevaliers commençaient à délibérer entre eux sur ce qu'ils devaient faire, lorsque le Maure Ben-Ouled entra dans la galerie, interrompit hardiment les délibérations et dit d'un ton menaçant :
— Sires chevaliers, nous attendons à la porte ce qu'il vous a plu de décider en faveur de la Languedoc, et nous attendrons tant qu'il vous plaira; mais nous n'avons pas la même patience pour ce qui concerne le sire Guy de Lévis.
» Il n'y a point à délibérer pour livrer un homme à la main qui doit le punir.
)) Il est temps de vous expliquer, le voulez-vous, ne le voulez- vous point? »
Guillaume de Minerve, celui-là même qui venait de se montrer si favorable aux prétentions des
hommes d'armes, ne put supporter le ton d'arrogance avec lequel cet homme s'exprimait, et lui répondit :
— De par tous les saints du Paradis, c'est par trop d'audace! Nous sommes justes et nous le prouverons à nos hommes libres ou serfs en accueillant leurs réclamations; mais nous ne leur permettrons jamais de choisir de tels intermédiaires pour nous porter leurs plaintes.
» Retourne donc leur dire qu'ils choisissent au moins un chrétien pour parler à des chrétiens ; ou, si tu tardes, tu seras bientôt gisant à côté de cette fille pour laquelle vous demandez vengeance.
— Sire Guillaume de Minerve, dit le Maure , je sais que ton épée est légère à ta main et pesante à tes ennemis, et toi aussi, Lérida, je t'ai vu frapper, et vous aussi, Arnaud de Rabastens,Pierre*de Cabaret, le plus vaillant des capitaines de ce pays ; mais aucun de vous ni vous tous ensemble ne me ferez sortir d'ici vivant, ni ne m'y garderez mort; j'ai con-
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tre vos épées une défense plus sûre que cuirasse et corselet; cette défense, la voici, o
En parlant ainsi, le Maure tira de dessous sa tunique un long couteau à Tusage des bouchers, en ajoutant;
— Comptez sur le manche toutes les entailles qui s'y trouvent; c'est une pour chaque Français que ce Gouteau'a silencieusement égorgé.
» Voici mon épée (et il tira et jeta son épée sur la table) ; comptez sur la lame chaque trait de lime qui en a fait une scie ; c'est un pour chaque Français que j'ai abattu daas la bataille.
i> Et pourtant, avant de m'appartenir, cette épée
avait été celle d'un homme qui l'eût usée jusqu'à b garde s'il eût voulu y inscrire comme mol le nombre d'hommes qu'elle avait e;^termioés.
» N'y a-t-U aucun de vous qui la reconnaisse ?
— Sur mon âme, s'écria Guillaume dont la voix devint tremblante d'émotion, c'est l'épée de mon çdigneur mort» c'est l'épée du vicomte de Bézierst
-*- Et toi, dit le Maure, qui reconnais si bien le fer, ne reconiiais-tu pas le bras qui s'est donné la charge de le porter?
p Est-ce toi, Buat, toi, rCEil-Sanglant, loi, le GouteauKle-Merci, qui es dans ce château caché sous un pareil déguisement?
» Depuis tantôt huit mois que nous n'avions eu de nouvelles de chevaliers français surpris dans leurs tentes, dans leurs châteaux, dans leurs lits, et égorgés comme par une main invisible ; depuis que nous ne rencontrions plus pendus aux arbres des routes les barons normands avec une croix sanglante
ouverte sur la poitrine, nous t'avions cru mort, et nous te pleurions.
— Merci, Guillaume, répondit Buat.
I) TMais le jour où le comte de Foix livra son château à Tabbé de Saint-Tibery, j'avais un plus saint devoir à remplir que celui de Textermination des FYançais.
» J'avais à veiller sur Tespérance de notre comté, sur le lils du noble vicomte, et cette espérance< j'ai préféré la confier à un déguisement qu'au château le plus fort, lorsque celui de Foix l'invincible ne pouvait plus, lui, être un asile imprenable.
— Où donc est-il, ce noble enfant? s'écria Guillaume de Minerve, puisqu'à présent nous en sommes réduits là, que tant d'hommes sont morts, que les enfants sont notre plus précieuse espérance?
— Il est en ce château, passant pour l'enfant d'un jongleur, ramassé par raéi sur la route. Il dormait ici tout à rheure sur les genoux de l'une des femmes de la comtesse de Signis, et sans doute il est maintenant dans son berceau. »
Guillaume de Minerve, qui ne pouvait pardonner au comte de Tolouse de s'être allié jadis aux croisés et d'avoir combattu le vicomte Roger, s'écria :
— Eh bien, à défaut du comte de Foix, qui nous a abandonnés pour aller plaider son droit devant des prêtres, à défaut de tes comtes de Toulouse, race cauteleuse et psrfide, que cet enfant devienne notre chef, et je me déclare prêta le suivre, prêt à lui obéir, comme d'autres obéissent au jeune Raymond.
— G est une proposition vraiment folle, s'écria Othon, de penser obéir à un enfant de six ans; car ce doit être celui que j'ai aperçu tout à Theure dans celte salle.
— Pour ma part, dit Lérida, je l'approuve et je m'y soumets.
— Et nous ferons de même ! s'écrièrent tous les chevaliers. »
Othon promena un moment ses regards autour de lui comme s'il avait eu affaire à une assemblée de fous, et ses regards s'arrêtèrent un moment sur le visage
de Ben-Ouled ou Buat^ où se montrait un air de satisfaction.
Le chevalier baissa la tête, et, haussant les épaules, il reprit d*un ton froid et dédaigneux :
— Est-ce là, messires, la réponse que je dois apporter au comte de Toulouse ?
— Va lui dire que nous nous armerons pour lui, à la condition qu'il se départira de ses droits de tuteur comme grand-oncle du jeune vicomte, et que le soin des comtés du jeune Roger sera conûé à quelque noble chevalier de sa suzeraineté.
— A Guillaume de Minerve, par exemple, dit Othoa en souriant dédaigneusement; je te comprends maintenant.
p C'est un chef commode pour Tumbitioa d'un châtelain qu^un enfant de six ans.
-*- Tu n'as pas touché juste, répondit Guillaume ; ce n'est pas moi qui veux être le chef de notre réunioa au nom d^ cet eofouit ; mais ce que je De veux pas»
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c'est qiie le comte de Toulouse puisse, comme tuteur, nous donner des ordres en son nom.
D Que ces chevaliers choisissent donc celui qu'ils jugent le plus digne de les commander, (e plus loyal pour défendre les droits de l'orphelin et empêcher qu'ils ne soient sacriûés dans quel que déloyale transaction avec bs enneni^ de la P rovence.
» Porte cette réponse au vieux Raymond. »
On eût dit que cette phrase, sans doute dictée par une prévention générale contre la politique tortueuse du vieux Raymond, se trouvait avoir une application directe au sire Othon da Terride, car il se mordit les lèvres de dépit.
Il repartit fièrement :
— Et il est inutile que je lui porte cette réponse, messires; car je puis vous dire dès ce moment que le comte de Toulouse n'acceptera point votre secours à cette condition.
D Je vois que l'insubordination ne s'est pas arrêtée aux petits, et que si les manants 90 font les égaux des
châtelains, les châtelains veulent se faire les maîtres de leur seigneur; qu'il en soit donc comme si je ne vous avais rien dit, messires.
» Ce château vous donnera son hospitalité jusqu'à demain.
— Ce château, feprit le vieux Ter ride en prenant la parole avec la dignité et la bonne grâce d'un hôte empressé, vous la donnera tant que vous daignerez Vy accepter.
— Jusqu'à l'aube du jour seulement, dit Guillaume de Minerve ; et comme elle ne convient plus à l'héritier du vicomte de Béziers, je lui offre celle de mon château, et jusqu'à ce qu'il soft arrivé, nous lui offrons tous celle de nos épées et de notre escorte.
— Et je l'accepte pour lui, dit Buat ; et maintenant il me reste à vous demander si le sire de Guy va nous être livré.
—Tu peux l'aller chercher, Buat, dit Guillaume de Minerve.
— Mon père, reprit vivement Othon, laisserez-
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Yous accomplir cet assassinat dans votre château?
— Q\xe justice soit faite, dit le vieillard, çt que nul ne s'y oppose.
D Je ne t'aurais pas reconnu à ton visage, Othon, que je t'aurais deviné à ton insolente fierté envers les vassaux et à tes ménagements prudents envers les ennemis dont tu peux craindre ou espérer quelque chose.
» Je t'aurais reconnu à l'art avec lequel tuas dit ce qu'il était convenable de dire en faveur du jeune Raymond, et rien de plus.
» Tu n'as pas oublié le vil savoir du jongleur, dont la langue se plie à tous les tons et captive toutes les oreilles ; mais elle ne pourra rien pour celui qui est entré par trahison en mon château, et, je te le jure, le sire Guy de Lévis périra, â moins que Dieu luimême ne le sauve.
— Que votre volonté soit faite, dit Othon; mais je reçois une singulière récompense d'avoir abandonné tout ce que je possédais en pays étranger pour re-
venir dans le mien, et ne pas même y pouvoir obtenir qu'on respecte les jours d'un ennemi à qui j'ai engagé ma parole de lui garder la vie sauve.
Une faveur bien misérable me sera-t-elle accordée? C'est que ce supplice soit retardé jusqu'à l'heure du lever du soleil ; alors je quitterai^ce châtea u où je ne suis pas plus que par le passé, et je n'aurai du moins autorisé ce meurtre ni par ma présence ni par mon consentement. »
Les chevaliers se consultèrent entre eux ; nul n'osa faire une objection à cette demande si simple, et tous répondirent qu'il en serait comme le désirait Othon deTerride.
On chargea Buat d'apprendre aux hommes d'armes la résolution qui venait d'être prise.
Pendant ce temps, le vieux sire de Terride s'était approché de son fils, et lui avait dit :
— Tu partiras avant l'aurore, n'est-ce pas, Othon ?
— Oui, mon père, lui dit celui-ci en observant l'effet de ses paroles, je partirai et vous resterez seul
en ce château que je viens d'arracher aux mains d*un Français.
— Je te remercie, si Ton peut remercier un chevalier provençal d'avoir fait son devoir, un fils d^avoir défendu son père; mais tu partiras avant le jour. B
Otlion regardait son père, dont Tœil fixe et vitreux semblait arrêté à une idée qui l'absorbait complètement.
—Oui, répondit-il, et vous resterez seul avec la comtesse de Sigiiis, qui a tellement hâte de vous voir au cercueil. »
Le vieillard prit une farouche expression, et répondit d'un air égaré :
— n y a place pour les jeunes comme pour les vieux dans le cercueil ; ne t'occupe pas de la comtesse de Signis et sois parti avec l'aube.
— Je serai parti, mon père, dit Othon avec une expression peutrêtre plus cruelle que celle de son père. »
Le vieillard sortit, soutenu par Credo, mais en répétant toujours :
— Il sera parti demain avant le jour.
» C'est bien... c'est bien. »
Tous les chevaliers se retirèrent chacun dans Fappartement qui lui était désigné, et Othon demeura seul dans la vaste galerie.
Il resta assez longtemps plongé dans une sorte de rêverie; il semblait incertain de ce qu'il voulait faire.
Tantôt il allait vers la porte extérieure, comme pour appeler un homme, tantôt il revenait vers celle par où on avait fait sortir le sire Guy de Lévis, tantôt encore il se dirigeait du côté où était Tapparlement de son père ; mais il semblait qu'à chaque endroit im obstacle insurmontable vînt l'arrêter.
Enfin, plus incertain que jamais, et comme désespéré, il s'écria tout haut :
— Et pas un homme pour m'aider, pas un ami à qui me confier!
— Vous VOUS trompez, Othon, lui dit une voix de femme ; vous avez encore ici des amis. »
Et tout aussitôt la comtesse de Signis parut à ses yeux.
Mais, avant de faire connaître le résultat de leur entretien, il nous faut suivre Guittard de Terride dans son appartement, et raconter la scène qui eut lieu entre lui et Créd©.
Le vieux seigneur s'était retiré dans une vaste pièce toute garnie de boiseries ; et au fond de laquelle était un énorme lit en chêne; une seule fenêtre étroite donnait de l'air à cette chambre et elle n'avait d'autre porte apparente que celle par laquelle le vieux comte et Credo y étaient entrés. .
Guittard, dès qu'il y fut arrivé, se laissa tomber sur une lai^e chaise en bois, pareille à celle qu'il occupait dans la galerie ; car, malgré sa vieillesse, il n'avait jamais voulu admettre pour lui-même ce luxe de tapis et de sièges garnis de coussins, que les Maures avaient apporté en Espagne et que de Signis avait établi dans certaines parties du château.
— Ne voulez-vous pas vous reposer après une si rude journée? lui dit Grédo.
— Non, non, dit le vieux Guittard, car le repos qui m'attend sera assez long pour que je ne perde pas dans le sommeil le peu d^heures qui me restent à vivre. »
Credo ût un mouvement pour se retirer, mais le comte le retint en lui disant :
— Demeure, j'ai quelque chose à te dire.
— Parlez, messire, repartit Credo.
— Attends, reprit le comte, en agitant sa tête comme s'il cherchait quelque chose autour de lui.
x> C'est long et terrible, et je ne me souviens pas
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bien ; mais je l'ai décidé pendant qu'il parlait, et cela se fera.
— J'attends, dit Credo habitué aux absences de sou maître et le regardant pendant qu'il murmurait tout bas :
—- C'est cela... oui... elle et non pas lui... c'est plus juste... c'est meilleur... »
Il s'arrêta encore une fois, combinant ses pensées qui se présentaient à lui sans ordre, les rappelant, car elles lui échappaient à tout moment^ puis tout à coup il s'écria:
— Tu comprends pourquoi il est revenu?
— Sans doute, dit Credo, les malheurs de la Provence l'ont touché et le souvenir du pays a fait taire ses justes ressentiments.
— Ses justes ressentiments! s'écria le vieillard.
)) Tu dis ses justes ressentiments? Je lui ai donc fait injure, quand je l'ai fait déclarer traître et félon?
» Mais tu as donc oublié qu'il était amoureux de Signis. Un ûls amoureux de la femme de son pèreU.»
») N'est-ce pas horrible, n'est-ce pas infâme ?
» Y a-t-il un châtiment trop terrible pour un pareil forfait? »
Credo eût pu répondre que ce n'était pas le fils qui avait outragé le père, mais le père qui avait enlevé la fiancée du fils.
Cependant, en voyant le regard enflammé du vieillard, le tremblement nerveux dont il était saisi, il craignit de l'irriter encore davantage en lui rappelant un tort qu'il avait si cruellement expié, et avec le remords duquel il luttait depuis vingt ans.
Il se contenta donc de lui dire :
— Je ne juge point ce que vous avez condamné, messire, mais après vingt ans d'absence, une pareille passion doit être oubliée.
— Fou et aveugle que tu es ! reprit Guitlard . lu ne comprends rien.
» Il aime encore;Signis , ill'aime encore, c'est pour elle qu'il est revenu. G^est pour elle.
» Et Signis n'eût pas poussé l'audace jusqu'à me
reprocher si insolemment le souvenir de son amour si elle n'avait su qu'il était là tout prêt à la soutenir contre ma juste colère. ^
Ce n'était pas la première fois que la comtesse avait jeté ce reproche à la face de son époux, et Credo le savait mieux que personne.
Cependant, cette fois encore il ne voulut pas contrarier son maître trop ouvertement, et lui dit :
— Cela n^est pas probable, messire, car sa première parole a été pour vous protéger contre le sire Guy de Lévis, le favori de la comtesse, qu'il a arrêté.
— Et qu'il veut sauver maintenant, dit le comte, tu Tas entendu. C'était arrangé d'avance, préparé entre eux, j'en suis sûr.
» Que lui fait ce Guy de Lévis; et s'il le protège après avoir essayé de me faire croire qu'il voulait le traiter en ennemi ; n'est-ce pas pour flatter Signis ?
» Il Taime, te dis-je, il l'aime ! et c'est pour elle qu'il est venu. 9
Grédo fit un mouvement dMmpatience et reprit :
— Cela n'est pas, messire, et si, par impossible, cela était, à quoi pourrait lui servir un pareil amour? *
— A quoi I dit le vieillard avec un ricanement sinistre ; est-ce que nous vivons dans un temps où il reste la trace d'une loi et d'une croyance ? Les prêtres n'ont-ils pas inventé des textes pour per» mettre aux uns, aussi bien que pour défendre aux autres ?
» Guy de Monfort n^a-t-il pas enlevé la femme de Robert de Comminges, et, celui-ci vivant, ne l'a-t-il pas épousée? et les évoques n'ont-ils pas béni son union ?
» Lara de Narbonne n^a-t-il pas épousé la fille après avoir répudié la mère ? et crois-tu que Slgnis n'oserait épouser le fils après la mort du père?
-* Je ne le crois pas, dit amèrement Credo.
— Tu ne le crois pas ? dit le vieux Guittard en attachant ses regards fixes sur Credo.
— Non, messire, reprit Credo avec un accent d'af* fîrmation singulier.
» Non, la comtesse de Signis net:onsentirait pas à ce mariage ; et si votre fils a gardé son amour dans le cœur, je puis croire que la comtesse n'en a pas fait autant.
— Pauvre niais I dit le comte, pauvre niais !
» Regarde cette chambre, où jamais elle n'est entrée que le visage pâle et le dégoût sur les lèvres.
» Vingt fois, cent fois, durant ces longues nuits où vous autres, qui vous dites les malheureux de ce monde, vous dormiez au moins de fatigue, c'a été des luttes horribles entre Signis et moi.
j) Et toujours , toujours, entends-tu ? quand je la menaçais ou que je la priais, elle me répondait avec un sourire de mépris :
—Vieillard, pourquoi m'as-tu,pri3e à ton fils qde j'aimais? »
U sire de Terride sa leva, coinme agité d^un
transport furieux, et se mit à parcourir la chambre en s^écriant :
— Ah! vingt ans* de suite, vingt ans, sans une heure d^oubli, sans un moment de pitié pour le vieillard ! C'était lui, toujours lui ; et maintenant ils se retrouveraient !... maintenant... non, ça ne sera pas, non ; qu'il périsse plutôt !
— Seigneur mon maître, s'écria Grédo, vous voulez frapper votre fils, qui revient comme un sauveur, après l'avoir chassé par votre faute ? Cela n'est pas juste. ))
Le sire de Terride continua à marcher dans la chambre, allant d'un mur à l'autre, comme pour y trouver quelque chose ; puis il se mit à murmurer d'une voix sourde :
— Lui, ai-je dit lui?... eh bien, lui ou elle... peut-être lui... non, elle !...
Sa voix, à chacun de ces mots, devenait de plus en plus sourde et elle finit par s'éteindre dans un sombre murmure, où de temps en temps Credo
pouvait distinguer ces deux mots: elle !... lui!... Enûn, il finit par retomber sur son siège en disant :
— J'avais pourtant décidé lequel des deux !. ..
Le vieux Guiltard parut alors plongé dans rabattement stupide qui s'emparait de lui après chaque violent effort, et Credo voulut profiter de cette apathie apparente pour se retirer.
Mais le vieux sire de Terride reprit d'une voix triste^ et en se laissant pleurer comme un enfant :
— Tu t'en vas aussi, Credo, car il partira demain lui aussi, et je serai seul, seul entre les mains de cette femme qui me hait, qui m'a tué Tesprit par le désespoir et le corps par l'insomnie.
» Qui me vengera donc?
— Mais de qui ? reprit Credo avec impatience. Le visage de Guittard s'alluma tout à coup
d'une nouvelle clarté d'intelligence , et il répondit comme un homme qui vient de trouver la solution
d'un problème ou bien la trace du chemin qui doit le conduire au salut :
— D'elle... oui d'elle ; c'est d'elle que tu me vengeras.
» Ecoute, Grédo.
» Je me rappelle bien maintenant ; tout est combiné et préparé depuis longtemps.
» Ouvre cette armoire, et regarde.
Credo obéit.
- Qu'y a-t-il sur la première tablette ?
— Un poignard à vos armes, et une bourse pleine d'or.
— Ah ! ah ! fit le sire de Terride ; je savais bien que tout était préparé et arrêté depuis longtemps.
— Mais quoi donc? dit Grédo, à qui l'aspect de ce poignard et de cette bourse inspira un terrible soupçon.
— Sa mort... tu comprends?...
» Demain... cette nuit peut-être, je le sens... je mourrai ; j'en suis sûr...
» Tu prendras cette bourse et le poignard, et ta tueras...
Il s'arrêta encore, Tœil fixe et le corps immobile comme si sa pensée lui manquait; et Grédo lui dit :
— Qui donc?
Le vieillard fut quelque temps sans répondre.
— Ne m*as-tu pas dit qu'elle ne Taimait plus?
— Je vous en suis garant, dit Credo,
— Eh bien, alors, lui...
— Mais il part tantôt...
— Alors, dit le vieillard, celui que tu voudras ; mais ils ne vivront pas tous deux pour s'aimer après moi. Je ne le veux pas.
» SignisI elle n'a pas voulu m'aimer, ni môme me pl^dre une heure : elle n'aura pas d'amour.,, sur la terre! elle n*en aura pas!...
» Tu m'appartiens, Credo... Tu m'as juré que ma dernière volonté te serait sacrée ; tu l'as juré sur l'Evangile, avec une étole au cou...
9 Tu tiendras \m swaent I...
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— Eli bien donc , dit Crédo, que la comtesse meure ! et ce sera peut-être justice.
— Elle Faime donc ? s'écria le vieillard.
Crédo ne répondit pas.
— Elle l'aime donc ? reprit le vieillard en se levant.
Crédo détourna la tête.
— Elle Taime donc? s'écria encore le vieillard.
Crédo voulut encore se détourner; mais le vieux comte de Terride lui adressa encore sa question, et cette fois d'un air si terrible, si impératif, que Crédo repartit d'un ton sombre :
— Non, elle ne Taime pas, parce qu'elle en aime un autre.
Le vieillard laissa échapper un cri terrible, en répétant :
— Un autre !
Alors, avec une force que la fureur seuliî pouvait lui donner, il arracha le poignard que Crédo avait
pris dans Tarmoire, et, le levant sur sa poitrine, il lui dit :
— Alors, tu vas me le nommer !
— 11 se nomme Michel, monseigneur.
Ce nom parut frapper le sire de Terride comme un coup de foudre ; le poignard lui tomba des mains, et il dit d'une voix funèbre, pendant que le serviteur le plaçait sur son siège :
— La malédiction du Seigneur est sur ma race, Credo. Laisse-moi.
Le servant eût voulu rester à ce moment ; mais le sire de Terride lui dit d'une voix impérative :
— Va-t'en... si tu ne veux pas mourir... pour ce r[ue tu m'as dit, si ce n'est pas vrai, et pour ce que tu ne m'as pas dit depuis longtemps, si c'est la vérité.
Credo se retira, et le vieillard demeura seul.
Pendant que cette scène avait lieu entre Grédo et son seigneur, d'autres, d'un caractère bien différent, se passaient dans la galerie du château.
Nos lecteurs se rappellent l'instant où Siguis, qui guettait le moment de parler seule à Othon, se présenta à lui et répondit à l'exclamation qui lui était échappée.
Othon avait entendu la comtesse rappeler au comte le souvenir de leur amour. Il avait pu s'imaginer que cette passion était demeurée dans le cœur de la comtesse, quoiqu'il eût de justes raisons de penser le contraire.
En la retrouvant si empressée de l'entretenir en secret, cette pensée se représenta à son esprit, et il
se mit à considérer Signis comme s'il eût voulu pénétrer dans le secret de son âme.
La comtesse était encore admirablement belle; ses cheveux, d'un noir luisant, étaient aussi abondants autour de son pâle visage ; ses yeux avaient gardé Tardeur amoureuse qu'elle savait si coquettement voiler, pour la rendre plus provoquante, sous là longue frange de ses cils ; ses sourcils se dessinaient aussi purs et aussi arqués sur son front d'un blanc mat; ses dents étincelaient blanches et fines conîme autrefois ; la ténuité svelte de sa taille ne s'était pas alourdie ; sa main était aussi pure.
Elle était aussi belle à trente-six ans qu'à seize, et cependant son âge était écrit sur son visage et dans sa personne.
Elle portait cet indéfinissable cachet du temps qui se marque partout sans paraître précisément nulle part.
Cette grâce charmante de la jeunesse, qui velouté d'une fleur délicate tous les traits, qui adoucit leur
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expression sous im voile de modestie, qui retient dans une timidité virginale le geste et Tallure^ tout cela avait disparu.
La femme qui était devant lui était ûère, impétueuse, hardie; la passion avait dû passer dans son cœur, l'aniour et la colère brûler dans ses regards et s'agiter sur ses lèvres.
Othon se recula devant elle et la regarda silencieusement.
Signis en fit de même ; mais Othon n'était plus le beau jeune homme impétueux et pétulant d'autrefois, portant dans ses regards la témérité et Timprévoyance, souple et leste pour gravir une muraille, franchir un fossé et se glisser dans Tombre d'un long corridor.
G^était déjà plus qu'un homme fait. Ses cheveux devenaient rares sur son large front que la pensée ou le malheur avait ridé ; et s'il avait encore la prestance à.\\n guerrier dans toute sa force, son élégance n'était pas restée. Il semblait qu'il eût pris la
roideur des habits de fer dont il avait toujours été «•ouvert, et l'expression de son visage était devenue dure et froide. *
Signis soutint, sans baisser les yeux, le regard interrogateur d'Othon, et elle comprit si bien ce que ce regard cherchait en elle, qu'elle lui dit en secouant lentement la tête ;
— Non, messire, non! il n'y a plus d'amour en mon cœur ; ne craignez rien. Je ne viens pas vous demander compte de vos serments, et vous ne vous souciez guère de ce que j'ai fait des miens.
— Qui vous l'a dit, Signis? repartit Othon.
— Ce que vous avez fait, aussi bien que ce que vous n'avez pas fait; ce que vous avez rappelé comme ce que vous avez passé sous silence.
» Vous n'avez plus d'amour dans le cœur, Othon ; vous n'en avez plus pour moi, ni pour d'autres ; vous n'en avez pas même pour rien : vous êtes ambitieux.
Othon sourit amèrement, et répondit :
^ L'enfant a grandi; la gazelle est devenue lionne.
» Qui vous fait penser que je sois ambitieux 7
— Je sais comment vous êtes entré dans ce château; je vous ai vu pénétrer dans cette galerie, écouter le sire Guy, franchir cette balustrade, arrêter celui qui menaçait de vous ravir votre héritage, pourvoir à tous les dangers, et tout cela sans qu'en pénétrant dans ces murs , aucun sentiment vous ait oppressé au point de vous faire ralentir cette course ; sans qu'une larme ait mouillé vos yeux en mettant le pied en cette galerie ; sans que rien enfin, tant qu'a duré cette longue assemblée, vous ait détourné du but où vous vouliez arriver.
» Et à ce moment où demeuré seul vous eussiez pu saluer du cœur cette noble maison qui redevient la vôtre, vous n'avez éprouvé que Tincertitude de savoir par où commencer l'exécution de votre plan.
— Et quel est le vôtre, Signis? dit Othon, qui avait écouté tout cela avec la bienveillance d'un
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homme qui n'est point fâché d'être deviné , en quoi puis-je vous servir, que vous êtes venue si vite à moi?
— C'est à sauver Guy de Lévis, et je ne crois pas que vous ayez envie de me refuser.
— Le sauver! dit Othon, ce n^est pas chose assurée.
— Le secours d'un homme dévoué me suffit pour cela.
» Ce secours, j^allais le chercher lorsqu^en passant près de cette galerie je vous ai entendu implorer votre père pour lui ; alors je n'ai pas cherché d'autre appui ; et je vous ai attendu.
» Secondez-moi, il est facile de Tsauver sa vie.
— Je le sais, dit Othon, et ce n'est pas son salut qui m'inquiète, c'est de savoir s^il acceptera les conditions que je veux lui faire.
— Ou je vous ai mal deviné, dit Signis en clignant des yeux et en souriant doucement, ou je vous ai
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mal deviné, et je ne connais pas le sire Guy, ou bien vous vous entendrez aisément.
|1 y avait dans ces paroles, et surtout dans la manière dont elles furent prononcées un ton de raillerie qui disait mieux que nulle accusation ce que pensait Signis de la loyauté des deux chevaliers.
Othon ne voulut pas accepter ce jugement; car il reprit très -sévèrement :
— Ce que j'ai à proposer au sire Guy n'est point une trahison de sa part; je ne demande à personne ce que je ne voudrais pas accepter pour me sauver des plus affreux supplices!
— Je n'ai point entendu dire que vous voulussiez lui proposer une trahison, dit Signis avec hauteiu-, car le sire Guy en est incapable ; mais il sait prévoir les événements comme beaucoup d'autres, et il peut prendre des précautions pour l'avenir.
Othon regarda Signis d'un air froid et méchant^ et sans cependant faire un pas pour sortir de la galerie comme ses paroles en montraient l'intention.
Il reprit :
— Eh bien, je me rends près de lui; qu'il accepte, et sa vie du moins sera sauvée... Quant aux autres, on en fera ce qu'on voudra.
Signis regarda Othon à son tour; l'intention des derniers mots du chevalier était trop évidente, pour qu'elle pût s'y méprendre, et elle dit avec une fière assurance :
— Lui et les autres seront sauvés, messire, ou vous aurez manqué à votre parole.
Othon se mit à rire.
— Ma parole, dit-il, qui me la réclamera? mes ennemis I que m'importe ?
» D'ailleurs, la résolution des chevaliers provençaux, contre laquelle j'ai protesté, ne me délie-t-elle pas aux yeux de tous? ce n'est plus ma parole qu^il feut invoquer, c'est ma volonté.
— Et ton intérêt, n'est-ce pas, Othon ?
— Le mien et le tien après, Signis.
» Ecoute : je peux sauver un homme de ceux qui
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sont ici; si je te laisse le choix, qui désigneras-tu?
Signis parut violonment agitée, et hésita à répondre.
Othon la laissa un moment dans cette aflGreuse perplexité, et reprit en ricanant :
•^ Oh! les femmes I il leur faut arracher leurs pensées du cœur, même lorsqu'elles sont connues de Tunivers.
» Voyons, Signis, je serai meilleur pour toi que tu ne le mérites; je sauverai Guy et Michel.
— Tu sauveras Michel, n'est-ce pas?
•— Et que feras-tu pour cela, Signis?
— Tout, tout ce que tu voudras, Othon, Geiui-ci se mit à rire de la vivacité exaltée avec
laquelle la comtesse prononça ces paroles en lui prenant les mains et se jetant presque dans ces bras ; il la considéra un moment pendant qu'elle attachait sur lui ses yeux ardents, et l'attirant près de lui, il lui dit :
^ Je t'ai pourtant aimée> Signis, et tu n'étais pas
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alors plus belle qu'aujourd'hui. Que penses-tu que je puisse te demander pour sauver Michel?
Signis lui répondit par un fin sourire de moquerie et lui dit :
— Rien qui puisse me faire peur, Othon ; car si tu m'aimais encore, tu ne sauverais Michel à aucun prix.
— Qui sait? dit Othon en riant ajassi, tu es si belle; et quoique mon âme rêve d'autres bonheurs, une fantaisie peut s'emparer du cœur le plus grave.
— Et s'il en était ainsi? dit Signis avec une coquetterie qui semblait vouloir agacer le désir ; si tu éprouvais cette fantaisie, Signis ne te céderait pas, je te le jure.
— Je te suis donc bien odieux, dit Othon?
— Non, dit Signis en envoyant à Othon son plus charmant sourire, non-, c'est que si je t'accordais ce que tu me demandes, tu ne voudrais plus sauver Michel.
ù Allons, viens près du sire Guy de Lévîs.
i' — FoUe, folle, lui dit Othon en riant, je t*aime parce que tu es une vraie femme, amoureuse et franche ; tu n'es pas comme ces froides et tristes Anglaises qui ne sont que de sottes statues pour Tamour ou d'habiles ambitieuses qui font des projets d'homme.
» Je sauverai ton Michel, et je te dirai à quel prix.
» Viens.
Ils étaient prêts à sortir, lorsque Signis poussa un cri et s'arrôla.
— Qu'est-ce donc? lui dit Othon.
— Malheur sur nousl répondit Signis en montrant le corps de Guillelmète qui était resté étendu près de la balustrade, il m'a semblé voir remuer ce cadavre.
— C'est la clarté dansante des flambeaux qui s'éteignent qui t'a trompée; et maudite soit cette femme qui nous a causé tout cet embarras!
— N^importe, dit Signis, j'ai cru voir ses yeux s'ouvrir et ses lèvres remuer.
» Couvre ce cadavre ainsi abandonné ; s'il nous faut repasser par cette galerie, je ne veux plus le voir.
Othon chercha autour de lui quelque chose à jeter sur ce corps; il aperçut sa propre robe de romieu qui avait été posée sur la balustrade; il en couvrit Guillehnète, et bientôt après il disparut avec Signis dans un des passages intérieurs du château.
En peu d'instants ils arrivèrent à la chambre qu'on appelait la Ghambrç du Paon, et dans laquelle le sire Guy de Lévis était enfermé.
Personne ne veillait à la porte; car elle était d'une épaisseur telle que nulle force humaine n'eût pu la briser.
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Avant d'entrer, Othon dit à Signis :
— Maintenant, va chercher ta ûlle et Tenfant que le Maure Ben-Ouled a amené dans ce château.
— Cet enfent I dit Signis étonnée ; que vous fait cet enfant?.. i
— C'est là ma première condition, Signis, lui dit Othon; elle n'est pas, ce me semble, difficile à remplir.
» Amène-le avec ta fille et apporte-nous ici ce qu'il faut pour écrire.
Signis s'éloigna, et les deux chevaliers demeurèrent seuls.
— Sire Guy, lui dit Othon, tu sais que ta mort est décidée parce que tu as traîtreusement assassiné une fille de face serve.
— Pour quelque motif qu'on demande ma vie, dit Guy de Lévis, tu peux la prendre; elle est en ton pouvoir.
— C'est parler bien haut, dit Othon d'un ton rude; c'est parler comme un homme qui a la peur dans
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rame, que d'affecter ce dédain de la vie au moment où je viens dans ta prison; car tu es trop habile, sire de liévis, pour ne pas savoir que si j*y viens, j'ai quelque intérêt à la sauver.
— Quelque intérêt? reprit Lévis.
— Tai dit intérêt, reprit Othon avec impatience, pour que tu n'aies pas des réponses ou des questions équivoques, et parce que nous n'avons le temps ni l'un ni l'autre de jouer auquel des deux est le plus fin.
» Ecoute, je connais tes projets; je les ai épiés et surpris au couvent de Saint-Maurice; les miens sont écrits sur ces deux parchemins que nous allons échanger.
Le sire Guy de Lévis prit Fun des parchemins et lut ce qui suit:
a Sur mon honneur et mon Dieu, moi Guy de Lévis, je m'engage à reconnaître de ce jour en un an la suzeraineté du comte de Toulouse pour le château de Lagarde qui est ma possession légitime par mon
mariage avec Ermessinde , la fille du comte de Terride, à qui le château revient du chef de sa mère et par Tabandon des droits qu'y peut avoir Othon son frère, abandon qu'il fait par le présent acte.
Guy de Lévis regarda Othon d'un air de surprise : mais celui-ci, sans paraître troublé, lui tendit l'autre parchemin, renfermant cette déclaration :
Sur mon honneur et mon Dieu, moi Othon de Terride, je m'engage à reconnaître d'ici à un an la suzeraineté du comte de Montfort pour mon château de Terride, abandonnant au sire de Lévis mes droits au château de Lagarde qui lui appartient par son mariage avec ma sœur^ fille de la comtesse Signis.
Guy réfléchit un moment.
Othon lui dit:
— D'ici à un an, ou je me connais mal en événements, ou la guerre aura décidé entre nos deux seigneurs. Si le comte de Toulouse triomphe, ce sera à moi à te faire maintenir dans ta châtellenie de La-
garde, et en garantie de ma bonne foi lu auras ce parchemin par lequel tu pourrais me perdre. Si c'est Montforl, au contraire, que Dieu choisit pour posséder ce pays, ce sera à toi à me maintenir dans mon château, ou bien cet engagement remis par moi à Simon te dénoncera comme un traître.
Guy ne répondit point d'abord, puis, après un moment de silence, il lui dit :
— Je ne sais pas signer, mais j'ai fait graver le sceau de mes armes au pommeau de mon épée, fais qu'on me la rende et je l'apposerai sur ce parchemin.
— Soit, dit Othon en reprenant les deux parche-* mins, je vais te la renvoyer par le Maure Ben-Ouled.
» Seulement, je te préviens que le passage secret ' qui, de cette salle perce le sommet de la colline et va s'ouvrir sur son revers parmi les broussailles et les houx qui le cachent, restera fermé.
Guy se tut, comme im homme pris à la ruse à laquelle il croyait en prendre un autre.
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— Je sais, continua Terride, que la comtesse Signîs cherche eu tous lieux un homme dévoué pour aller lever la lourde pierre qui arrête la herse; mais elle n'en trouvera pas, et à Theure où je sortirai d'ici sans ce parchemin, quatre hommes armés y veilleront.
— Je signerai, dit Guy de Lévis.
— La comtesse va nous apporter ce qu'il nous faut.
Guy se taisait, mais on voyait qull lui répugnait singulièrement de faire ce qu'on lui proposait.
Etait-ce la transaction en elle-même qui lui déplaisait comme un acte déloyal, ou bien ne craignaitil de faire ce pacte honteux que parce qu'il en re^ doutait le danger ?
C'est ce que le sire de Terride ne pouvait deviner*
Enfin Guy de Lévis lui dit : .
— Est-ce donc là toute ton ambition, et n'es-tu rentré en Provence que pour y reprendre ce château et ces terres?
Cette question fit sourire Othon qui répondit :
— Toi-même, si Simon de Montfort triomphe, comptes-tu borner tes prétentions h cette seigneurie de Terride, et ne penses-tu pas que le comte de Foix a iiault une résistance assez désespérée à la croisade, pour mériter qne le nouveau comte de Toulouse le dépouille de ses terres et en investisse quelque brave chevalier de son armée, qui ne lui aura pas fait faute sur le cnamp de bataille ?
» Ce qui reviendra à chacun de nous si son parti triomphe sera sans doute mesuré à nos services, et chacun de nous saura les faire valoir comme il Tentend; mais ce qu'il est nécessaire d'assurer, c'est la part qui restera au vaincu : je m'en suis fait une, je t'en ai fait une autre : je ne puis t'ofirir davantage,
Guy hésitait encore, lorsque la comtesse Signis entra avec Ermessinde et le jeune enfant que Terride lui avait dit d'amener.
— Pourquoi la comtesse ici, dit Lévis^ et pourquoi cet enfant ?
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— Signons d'abord, et tu le sauras ensuite, dit Othon.
— Il y a une ruse pour nous perdre en tout ceci, dit Guy; je ne signerai pas.
— Comme tu voudras» dit Othon en se plaçant près de la porte Tépée nue.
» Mais je te Taitiit une fois, tu ne sortiras d'ici que par ma volonté et aucun de vous n'en sortira qu'après avoir accepté mes conditions.
— Qu'est-ce à dire, s'écria la comtesse, est-ce une trahison ?
— La peur vous rend tous fous, dit Othon avec . mépris ; songez que ni vous ni moi n'avons de temps
à perdre en vaines discussions.
» Si je voulais ta vie, sire de Lévis, ne me suffît-il pas de l'abandonner à ceux qui la réclament et qui y comptent ?
» Si la tienne me gênait, Signis, le secret de Mi-> chel prononcé aux oreilles de mon père suffirait pour qu'elle fût condamnée.
» Comprenez donc que ce que je fais m'est plus utile qu^à vous, et pour que vous n'en doutiez pas, voici ce que je veux : tu ne partiras pas seul, Guy de Lévis, tu emmèneras ces deux femmes et cet enfant.
» Dans une heure vous serez au bout du souterrain, et dans une heure je vous en ouvrirai l'issue. Les otages de ma bonne foi sont ce parchemin que tu pourrais montrer aux chevaliers ici assemblés si je manquais à ma promesse, et cet enfant que vous me remettrez à l'issue du château et que vous serez censés avoir enlevé.
» Ainsi je sortirai seul du château sans qu'on puisse lue soupçonner d'avoir aidé à votre fuite.
- Et que voulez-vous faire de cet enfant ? dit Guy de Lévis.
— Ce me sera un gage contre la vengeance dit Maure Bcn-Ouled; d'ailleurs telle est ma volonté.
» Songez qu'il me reste à peine une heure pour pourvoir au salut de Michel.
— Oh! s'écria Signis, signez, sire Guy... Je connais Othon, un nouveau refus de votre part, et il livrerait Michel à la rage dès Provençaux.
Ermessinde se taisait, mais on voyait que ce projet de fuite lui souriait autant qu'à sa mère, et enfin Guy de Lévis se décida à signer.
— Maintenant, dit Ter ride, songez que notre projet ne peut réussir que par l'exactitude avec laquelle nous nous rencontrerons à Tissue extérieure ; c^est surtout vous que cela intéresse ; car il faut que vous ayez gagné au moins une heure de route sur ceux qui sans doute se mettront à votre poursuite dès qu'ils auront appris votre évasion.
» A la porte de l'issue, je vous dirai en quel endroit vous retrouverez Michel.
Othon quitta aussitôt la Chambre du Paon, dont il tira les verrous extérieurs.
Puis il s'arrêta un moment et sourit à la grande victoire qu'il venait sans doute de remporter.
Cependant il lui restait à sauver Michel, et comme
son intention surtout était de ne pas être compromis aux yeux des chevaliers^ provençaux, il choisit le moyen le plus simple pour obtenir le salut de ce jeune homme,
Certes, la vie de Michel était de fort peu d'intérêt pour Othon, et, malgré sa promesse à Signis, il n'eût pas hésité à la sacrifier; mais il comprenait bien que ce ne serait qu*à ce prix que Fenfant lui serait remis, et, à ce qu'il paraît, il lui importait également que rhéritier du vicomte de Béziers ne fût ni au pouvoir des Français ni au pouvoir des Provençaux.
Nous avons dit dans un chapitre précédent, qu'au moment où Othon était demeuré seul, il avait hésité soit à se rendre à l'appartement de son père, soit à l'intérieur, soit à la Chambre du Paon.
Cette hésitation n'avait d'autre cause que l'incertitude de savoir par où il commencerait l'exécution de son projet, jusqu'au moment où il fut entraîné par la comtesse de Signis à se rendre d'abord auprès du sire Guy de Lévis.
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Ce plan de conduite vif^à-vis de ce Français était arrêté d'avance, et il se serait aisément exécuté entre le sire Guy, prisonnier, et Othon, sans le meurtre de Guillelmète ; mais ce meurtre, tout en créant un obstacle à son succès, avait fourni à Othon le moyen de faire enlever le jeime Adhémar de Béziers sans qu^on pût le soupçonner d'y avoir pris part.
Ce fut donc pour assurer le succès de son projet qu'Othon se rendit immédiatement dans l'appartement de son père presque au moment où Credo venait de le quitter.
Lorsqu'Othon entra dans la chambre de son père, il le trouva assis, l'œil fixé sur le poignard qu'il
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avait laissé tomber quand Credo avait prononcé le nom de Michel. '
On eût dit qu'il ne s'apercevait pas de rentrée de son fils ; car il nô bougea pas au bruit que fit celui-ci.
Othon, que l'heure pressait, ne respecta point cette profonde préoccupation; et, s'avançant vers le vieux sire de Terride, il lui dit d'une voix assez haute pour Tarracher à la pensée qui le dominait :
— Mon père, je vous apporte le suprême adieu de votre fils.
Le vieillard le regarda d*un air tout à fait égaré, et repartit :
— Ne l'appelle pas ainsi; ne lui donne pas ce nom ; et puisqu'il doit mourir, qu'il meure inconnu.
— A cette parole, Othon se recala, et, malgré lui, il porta la main sur son épée comme s'il eût craint quelque attaque soudaine.
Le vieux sire de Terride se leva, et reprit en s'approchant d'Othon ;
— Tu le frapperas, toi; tu me vengeras, toi... Ne l'épargne pas.
» Crois-moi, écrase le serpent, ou il te déchirera comme il m'a déchiré.
Othon crut comprendre qu'en ce moment il se passait dans la folie de son père une de ces étranges contradictions où la pensée est préoccupée d'une personne que l'œil ne reconnaît pas ; ainsi Othon ne doutait pas que ce ne fût de sa mort que lui parlait son père.
Jamais une grande affection n'avait régné entre eux, même avant le jour où la passion les avait désunis ; cependant il faut dire que le fils était revenu bien décidé à oublier les griefs qu'il avait contre son père, et que, malgré Taccueil qu'il avait reçu, il n'avait pas songé à s'en armer contre lui, et il avait mis sur le compte de la folie les étranges paroles qui demandaient son prochain départ.
Cependant à ce moment, où il crut se voir sacrifié à un ressentiment qui avait survécu à toutes les
autres passions, une funeste pensée lui traversa l'esprit, et il murmura en lui-même que ce ne serait pas une triste chose de voir finir la vie de ce vieillard inutile à lui-même et nuisible encore à tous les siens.
Cette pensée s'évanouit comme un éclair, et Othon reprit d'une voix impérative :
— Me reconnaissez-vous, mon père, et ne savezvous pas que c'est à moi, votre fils, que vous parlez?
— Je le sais, Othon, reprit le vieillard d'une voix sombre et avec un rire amer, et c'est parpe que je te dis qu'il doit mourir, et c'est parce que je te connais que je suis sûr qu'il mourra.
» Tu es brave et fier, Othon, ou tu n'as pas tenu ce que promettait ta jeunesse; mais tu n'as jamais été si brave et si résolu que lui, et tant qu'il sera vivant, tu ne pourras dormir en paix dans ce château et te croire le maître de mon héritage.
Othon écoutait son père avec une extrême surprise! car il reconnaissait que la confusion qu'il
avait crja deviner dans les idées de son père n'existait pas, seulement le vieillard lui parlait de choses qu'il ne pouvait comprendre.
Le comte Guitlard de Terride vit sans doute cet étonnement, car il reprit aussitôt :
— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Othon? On dirait que tu ne me comprends pas. Cependant tu dois savoir tout, toi ; ne l'as-lu pas appelé mon fils?
Un éclair soudain sembla illuminer tout à coup l'obscurité où se perdait le jeune Terride , et il dit alors à son père , d'une voix basse et intorrogative :
— Michel? n'est-ce pas?
— Est-ce que tu l'ignorais? repartit le vieillard en se reculant.
Othon ne répondit pas à cette question : car déjà d'autres pensées le préoccupaient ; déjà la pensée de perdre Michel s'était emparée de lui^ et déjà il calculait comment il pourrait le livrer à la vengeance du vieux sire de Terride, lorsqu'il avait promus de le réunir à la comtesse Signis, et que c'était par
cette réunion seule qu'il pouvait obtenir qu'on lui remît le jeune orphelin de Béziers.
Emporté par ces réflexions, OMion se tiemandaiJ déjà comment son père pouvait lui prédire que Michel le troublerait dans la possession de son héritage, et comment il se faisait qu'il en eut disposé pour sa fille pu le sire Guy de Lévis, sans en rien réserver pour ce fils inconnu.
D'ailleurs quel était ce Michel qui se révélait ainsi à lui après vingt ans, mais qui devait être né cependant avant que lui-même eût quitté le château dç son père.
Ainsi volait do questions en questions qu'il ne pouvait résoudre, l'active pensée d'Othon, tandis que celle do son père, retombé dans sa torpeur, semblait avoir complètement oublié ce qui venait de se passer à rinstant même.
Espérant arracher à son père quelques mots qui pussent l'éclairer et le déterminer, il l'appela d^ nouveau à haute voix, et lui dit :
— Mon père, c'est donc la mort de votre ûls que vous voulez ?
Mais déjà l'esprit du vieux sire de Terride s'était laissé emporter à d'autres idées ; car il se mit à murmurer en regardant la terre d'un œil fixe et morne :
— Tous les deux ! ils Font aimée tous les deux I • tous les deux mourront. Viens, çà, Credo, ramasse
le poignard et la bourse, et va-t'en faire justice; ils doivent dormir l'un et Tautre, car il n'y a que les vieillards outragés et méprisés qui ne dorment pas; allons, prends vite le poignard.
Othon espérant qu'en cédant à la parole de son père, il Fexciterait à continuer, ramassa l'arme fatale et répondit :
— Et puis après, seigneur ?
— Credo, reprit le vieux comte, tu sais maintenant un secret que personne ne sait au monde, pas même lui qui ne devait l'apprendre que par mon testament qui était là à côté de la bourse et du poignard.
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» Tu ne diras pas ce secret à Othon, puisqu^il doit vivre lui, puisqu'il n^aime plus la comtesse, et que la comtesse ne Taime plus.
Othon écoutait avec une étrange anxiété cette vague parole où s'exprimaient d'une façon si incertaine les pensées encore plus vagues du vieillard.
L'expression de la figure de Guittard devenait de plus en plus triste et mélancolique ; il reprit sa place, et, penchant sa tête sur ses mains, il se laissa aller à dire d'une voix larmoyante :
— J'ai été un père bien malheureux ; Credo, le fils, l'héritier légitime de mon nom, a osé me disputer celle que j'aimais, et celui que j'avais destiné à le remplacer me Ta ravie.
Gomme nous l'avons montré à nos lecteurs, lorsque le vieillard se prenait à accuser Othon de sa propre faute, Grédo n'essayait point de lui répondre, trouvant inutile de l'irriter; mais le jeune Terride ne voulut pas accepter si facilement l'accusation, il repartit d'une voix sévère ;
168 LE Comte d£ foix
— Vous avez été un père injuste, mess're; c'est vous qui avez volé sa fiancée k votre fils; c'est v(iu^ qui Tavez injustement accusé de félonie pour lui ravir son héritage ; et, lorsque vous avez voulu donner vos châteaux à l'enfant de quelque coupable amour. Dieu a voulu, pour vous punir, que le préféré accomplît le crime que vous aviez voulu prévenir en frappant l'innocent.
Encore une fois la pensée du vieillard échappa à Othon, au moment où il croyait l'obtenir par la menace, comme un moment avant par l'obéissance.
Le vieux Guittard se mit à regarder son lils sans colère, et lui dit :
— • Est-ce vrai, Othon, et Grédo ne m'a-t-il pas trompé? Ils s'aiment toiis deux, et ils m'insultent, et ils vivent encore quand tu es ici dans ce château !
Un sourire de satisfaction et un regard de joie pa^ furent sur le visage dii vieux Terride; il s'écria.
comme quelqu'un qui vient de trouver un argument qui doit tout résoudre :
— Mais ils t'insultent aussi, toi, car tu Taimes, cette femme ; elle t'a fait des serments, et elle t'a oublié comme elle m'a méprisé ; si ce n'est pas pour moi, c'est pour toi que tu les tueras tous les deux, n'est-ce pas? Et tous les deux doivent mourir, elle surtout, elle.
Une fois encore, l'esprit de Guitlard s'égara dans cette pensée de jalousie effrénée qui le dévorait, et il continua :
— Elle et lui, car, si elle vivait, je te l'ai dit. Credo, elle deviendrait l'épouse d'Othon ; il l'aime, cette femme! Qui ne l'aimerait pas?... elle est si belle, et je Tai tant aimée, moi !
Puis il se leva tout à coup, et s'écria dans un accent de fureur indicible :
— Il îàxxi qu'ils meurent tous, tous, Othon comme les autres!
— Eh bien , dit celui-ci, voulant profiter de ce
momeat d'égaremeat pour obtenir ce qu'il ^éeirmt, donnez-moi un ordre écrit de votre suain, et je vous réponds que dans une heure vous n'aures plus à en redouter aucun.
— Non, non I dit sourdement le vieillard en riant cruellement, non, non I
D Mon Dieu 1 il y a des heures où je suis fou et où j'oublie ce que j'ai arrêté dans ma volonté ; non, tu vas aller chercher Michel^ tu lui diras de venir ici, et je lui remettrai ce testament qui est là, et qui lui assure mon héritage.
D Tu comprends, Credo, continua le vieillard avec un tremblement furieux, l'un sera armé des droits de sa naissance et l'autre des droits de ma volonté ; tu comprends, tous les deux amoureux de Signis^ tous les deux avides, tous les deux jaloux, ils se dé- m
chireront l'un l'autre ; ils se tueront, car, lorsque ' ] des frères se battent, c'est pour se tuer! H
» Va me chercher Michel. .. '
Le vieillard s'était approché de l'armoire ouverte ;
OÙ le testament devait se trouver sans doute.
Othon suivait son père avec anxiété : car, à cette époque, si les meilleurs droits étaient contestés par la force, les plus mauvais y trouvaient un appui, et Othon, malgré les précautions qu'il venait de prendre pour son avenir, ne se souciait point de laisser créer contre lui cette prétention ; mais le vieillard ferma brusquement Tarmoire, et Othon, qui avait espéré un moment pouvoir s'emparer de ce testament, laissa échapper un geste d'impatience.
— Va me chercher Michel, dit le vieillard en se retournant, et justice sera faite,
Othon hésita un moment, mais il s'éloigna presqu'aussitôt, comme s'il eût craint de ne pas avoir le courage d'accomplir assez vite la pensée qui lui était venue.
Pour quitter Tappartement de son père, il lui fallait traverser la galerie où nous avons fait passer les premières scènes de ce livre ; les flambeaux s'étaient peu à peu éteints, de façon qu'Othon se trouva dans une profonde obscurité.
Cependant il avait une connaissance assez exacte des lieux pour se retrouver aisément, lorsqu'en franchissant la balustrade il entendit auprès de lui im profond soupir et une sorte de murmure.
Othon eut peur, et ce mouvement d'effroi dans un homme d'un pareil courage eût prouvé, à quiconque eût pu en être témoin, combien devait être horrible la pensée qui l'occupait.
Quand l'esprit de Thomme médite de sinistres pro-
jets, protégé par la nuit et le silence qui Tenveloppe, il lui semble qu e la moindre lueur, que le moindre bruit qui trouble ce silence et éclaire cette obscurité pénètre aussi dans sa pensée et la devine.
Othon s'arrêta tout à coup comme saisi par une force surhumaine, et il se mit à écouter. Il n'entendit rien d'abord ; mais au moment même où il se décidait à quitter la galerie, un nouveau soupir, un murmure mieux articulé se firent encore entendre.
L'effroi de Terride fut moins grand, car il se rappela la remarque que Signis avait faite, il se rappela qu'elle prétendait avoir vu remuer le cadavre de Guillelmète.
Cette fille n'était-elle réellement point morte?
Othon se pencha vers le sol et ayant trouvé le corps, il sentit en effet que Guillelmète s'agitait pour se débarrasser de la robe de romieu qui la recouvrait.
Par un étrange prodige, la blessure que lui avait faite par hasard l'épée d'Othon avait déterminé une perte de sang qui avait suspendu l'asphyxie, qui avait
donné à Gollldmète l'apparence de la raorl et qui était le résultat de la strangulation.
Dans un premier mouvement d'humanité, Othon releva Guillelmète et la plaça sur une pile de cous* sins. 11 allait même appeler du secours, lorsqu'il pensa que cet incident nouveau pouvait devenir un obstacle à l'exécution de son projet.
Peut-être le retour de Guillelmète pouvait-il changer les dispositions des hommes d*armes ; peut-être n'exigeraient-ils plus la mort de Guy de Lévis, et ouvriraient-ils sa prison.
En ce cas, le pacte conclu entre le chevalier français et le seigneur provençal existait toujours ; mais le jeune Âdhémar de Béziers lui échappait, et était il bien assuré que Signis, accusée d'avoir voulu l'enlever, n'en rejetât pas le projet sur lui-même ?
A mesure que ces .objections se présentaient à l'esprit d'Othon, il se résolvait davantage à taire cet événement et à suivre le nouveau dessein qu'il avait formé.
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Mais à peioe s'était-4! arrêté h celle résohitiôn, que de nouvelles objections se présentèrent à lui :
Michel ne pouvait*il, en passant par cette galerie pour se rendre chez le vieux sire de Terride, entendre ces soupirs étouffés, appeler Manuel, son fils, ses amis et demander la liberté de Lévis, qu'on lui accorderait peut-être, car en ce monde on punit * bien plus souvent le résultat du crime que son intention.
Cette fille de race serve, et Ton a pu voir quel cas Othon faisait de l'existence des individus de cette classe, cette fille avait été déjà un obstacle à r exécution du premier plan de Terride; et lorsqu'il l'avait modifié, il retrouvait encore cet obstacle bien involontaire sans doute, mais qui n'en était pas moins irritant.
Othon tenait encore le poignard qu'il avait ramassé dans la chambre de son père.
Qu'était-ce que frapper cette femme morte aux yeux de tous, empêcher de se ranimer une existence
presque éteinte quelques instants auparavant; le poignard fut levé...
Mais presqu'au même instant Othon entendit un nouveau bruit près de lui.
Il écouta pour deviner de quel côté on venait, et, à la lourdeur traînante du pas, au murmure inarticulé qui sortait de la bouche de celui qui s'avançait, Othon reconnut son père.
— Elle dort, disait-il tout bas ; elle dort maintenant... bien! bien!...
On eût dit que Tenfer envoyait à Terride des expédients plus affreux les uns que les autres à mesure que de nouvelles difficultés se dressaient devant lui.
Il saisit comme une inspiration cette parole de son père et lui répondit :
— Oui, monseigneur, elle dort ici...
— Où donc ? fit le vieillard.
Othon s'approcha de lui, le conduisit près du lit
OÙ était Guillelmète, et posa sa main sur le sein de cette jeune fille.
— C'est elle ! dit le vieux sire de Terride.
— Oui, répondit Othon... c'est |la comtesse Signis que vous cherchez... Et Michel va venir, Michel que vous avez aussi condamné.
Le vieillard tressaillit.
Othon lui mit dans la main, le poignard dont Credo avait refusé de le frapper, et, sans s'occuper de ce qui pourrait arriver de cette horrible position, il s'éloigna rapidement et quitta la galerie.
Il n'y avait plus de doute pour lui sur les projets de son père ; il voulait punir les coupables. Cette pensée du vieillard qui s'égarait au moindre choc d'une discussion, se redressait constante et entière dès qu'un moment de solitude lui permettait de la ramener à lui.
D'horribles événements, d'épouvantables crimes pouvaient naître des rencontres que Terride avait préparées; mais il pouvait proûter des désordres
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qu'elles occasionDeraieDt saas avoir Tair d'y prendre part, et le reste importait peu au froid et cruel aow bitieux qui avait posé i'esp(»r de sa fortuoe sur la raine d'un eniant
Car OB n'était pas à d'autres fin» qu'il voulait ea^ lever Théritier du vicomte de Béziers, en ayant soin toutefois que ce rapt retombât sur Signis ou sur le sire Guy de Léviô lui-mêiûe.
Mais il nous faut revenir aux événements de celte nuit terrible» événements qui eurent sur les événe* ments publics une influence que nul de ceux qui y prirent part ne pouvait prévoir.
A une vingtaine de pas de la porta de la galerie, Othon, aux premières lueurs du jour qui commençait h paraître, aperçut un groupe d'hommes d'armes parmi lesquels se trouvaient Credo, Manuel, ses fils et le Maure Ben-Ouled.
Il s'approcha d'eux, et, s'adressanl à Credo, il lui dit:
-^ Credo, va chercher dans la salle où il est en*
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f^rmé avec les hommes dVmés da sire de Lévis, ce j<5tine homme qtf on nomme Michel.
— Que lui voute2*vous? lui dit Ben-Ouled.
— Va te chercher, Credo, reprit Othon avec une dédaigneuse humilité, je t'en prie ; quant à ce que je lui veux, je le lui dirai tout haut et devant vous, mes maîtres.
B Va vite, Credo... car voici le jour qui vient, et, je vous Tai dit, je ne veux point assister à ce que vous app^ez votre justice.
Credo s'éloigna, et Manuel reprit :
— D'après ce que nous a dit Credo, messire, votre père touche à sa fin. Pourquoi quitter ce château qui peut être le vôtre ce soir ou demain ?
— Tu n'étais pas au service dé mon père, Manuel, lui dit Othon, lorsque j'ai quitté ce pays, sans cela tu saurais qu'alors comme aujourd'hui rien ne pouvait m]^iipècher d'accomplir ce que j'avais résolu.
- — Folie! dit le Maure Ben-Oaled.
» Hélas ! j'ai vu revenir dans ce pays un chcva-
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lier aussi brave qu'un homme puisse l'être sous ce ciel, aussi fort de cœur que de bras ; il avait aussi une volonté de fer, et cette volonté aveugle et implacable n'a fait que le conduire à sa perte et à la perle de la province qu'il voulait défendre.
— Tu veux parler du sire de Saissac, sans doute, dit Othon ; car le comte de Foix m^a raconté souvent cette épouvantable histoire; mais ne t'alarme pas pour moi, Buat, on ne me verra jamais combattre au milieu de nos ennemis pour les trahir comme i! l'a fait.
— Ne dis pas un mot contre lui, sire de Terride ; car il fut à la fois un héros et un martyr.
— Dieu sauve la province de pareils défenseurs ! dit Othon.
1) Mais, voici Michel; écoutez-donc bien, mes maîtres, ajouta Othon avec mépris; écoutez bien ce que je vais lui dire, puisque vous êtes devenus les juges de vos seigneurs.
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Michel s'approcha, et Othon le considéra avec une curieuse attention.
Michel était un pâle et beau jeune J^omme; son grand œil bleu avait une langueur charmante ; ses cheveux blonds encadraient ime figure douce et suave ; une intelligence élevée et calme brillait sur son front; et quoique nulle faiblesse ne parût dans son attitude, cependant, à cette époque où les apparences de la force étaient la première beauté et la première recommandation d'un homme, on eût pu accuser Michel d^avoir Tair efféminé.
—Voici donc mon.frère, se dit Othon, celui à qui mon père destine ce terrible héritage qu'il n*a pas su défendre. En vérité, ce n*est point la peine de l'envoyer au danger qui le menace.
Cependant cette pensée s^effaça devant le regard froid et dédaigneux du jeune homme, qui lui dit :
— Pourquoi m'as-tu fait demander, sire de Terride, et quel ordre plaît-il au futur suzerain de ce château de me donner?
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-^ Je n'ai point d'ordre à te donner^ dit Othan froidement; mais j'ai à te Iransmeltre ceux de fiM)n père.
Credo écouta d'un air curieux, et Midiel sourit avec dédain ;
— Les ordres de ton père, sire de Terride, et en quoi suis^je tenu de les respecter?
— Je rignore, dit Othon ; mais moi, pour qui c'est un devoir d'obéir, je fais ce qu'il m'a commandé.
» Mon père t'ordonne de te rendre immédkiement près de lui.
— Pourquoi ?
— Je ne lui ai pas demandé, messire. Je vous l'ai dit, j^obéis à mon père.
)) C'est un respect que je comprends, que vous n'avez jamais appris.
Michel devint plus pâle encore et jeta à Othon un regard terrible.
— Nous nous reverrons, sire Othon de Terride ! •— Où vous voudrez, maître Michel sans nom.
«— Ëh bien« lui dit Michel, puisque vous sortez d,e ce château, attendez-moi sur la route de Castelnaudary, je vous y aurai bientôt rejoint.
-— Vous n*êtes pas encore libre, maître, lui dit Olhoo, à moins que ces braves gens ne veuillent vous délivrer, car ils sont les maîtres ici, ou bien que mon père ne vous ouvre les portes de ce château; mais je ne puis courir la chance de vous attendre trop longtemps. Ce sera pour une autre fois.
— Eh bien , je vous aurai rejoint plus tôt que vous ne pensez, dit Michel, car je vais, de ce pas, demander ma libre sortie de ce château au comte, qui en est encore le maître.
Il fit un pas pour s'éloigner ; mais Credo, emporté malgré lui par ce qu'il savait, s'écria :
— Arrêtez, messire, n'allez pas près du sire de Terride.
-— Pourquoi cela ? dit Michel froidement.
Credo baissa la tête, et murmura sourdement ;
— Allez donc, c'est probablement le Ciel qui le veut.
Un instant après, Othon franchissait la dernière poterne du château, et Michel entrait dans la galerie, encore obscure, malgré les premières lueurs de Taube,
Cependant le jour s^était levé et il s'était déjà passé près d^une demi-heure depuis qu'Othon avait quitté le château de ïerride, lorsqu'il arriva à l'issue qu'il avait promis d'ouvrir au sire Guy de Lévis.
Les prisonniers l'attendaient depuis longtemps, et lorsque Guy vit s'ouvrir la porte, il s'avança vers Terride, jen lui disant :
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— Je commençais à craindre que quelque obstacle ne vous eût empêché de quitter le château.
— Le temps ne vous a pas paru plus long qu'à moi, ditTerride; et maintenant remettez-moi l'enfant que je vous ai confié, et que Dieu nous guide chacun dans notre voie.
Pendant que les deux chevaliers échangeaient ces paroles, Signis s'était avancée à travers les houx et les broussailles, et avait jeté autour d'elle un regard curieux et rapide.
— Michel I s'était-elle écriée, où est Michel ?
— Michel n'a besoin de la protection de personne pour se sauver, répondit Othon ; n'est-ce pas le fils bien-aimé et préféré de mon père? Et probablement à l'heure qu'il est le vieillard mourant lui lègue ^on héritage.
— Le ûls préféré de ton père ! répéta Signis en se reculant. Tu es fou, Othon, ou tu veux cacher ta trahison sous un infâme mensonge. .
— Si tu doutes de la vérité, dit Terride,.tu peux
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rentrer dans ce château qui, à ce moment, doit être au pouvoir de ton mari ou de ton amant.
n Je t'avais promis la vie de Michel» mais je ne savais pas que c'était trop de présomption au ûls déshérité de prétendre sauver le fils qui avait à la fois la tendresse du père et Taraour de sa bellemère.
— Tout ce que tu dis là est impossible, M Signis ; tu m'as trahie, voilà tout, comme tu as trahi les Languedociens en sauvant le sire Guy de Lévis; ton ambition est ta seule loi.
— Comme ton amour coupable, dit Othon avec dureté, est ta seule pensée.
» Sire Guy de Lévis, c'est à vous que je m'adresse : ai-je tenu ma parole envers vous ? êtes-vous prêt à tenir la vôtre?
9 Je n'aime point à faire d'inutiles menaces à un homme à qui je sais du courage ; mais n'oubliez pas que le secret de votre fuite m'importe autant qu'à vous, et que, si je ne me l'assure par votre prompt
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départ, la mort seule pourra suffisamment m'en répondre.
— Vous avez raison^ sire de Terridé, dit Guy ; prenez cet enfant, et nous nous éloignerons à l'instant même. »
Guy se retourna alors vers Ermessinde sans daigner jeter un regard sur Signis, et il dit à la jeune fille:
— Ermessinde, êtes-vous prête à me suivre ?
Celle-ci lui montra sa mère qui, la tête penchée
vers rintérieur du souterrain, semblait écouter si nul bruit ne venait de ce côté.
— Appelez ma mère, dit Ermessinde, sire Guy de Lévis, appelez-la.
— Comtesse Signis, dit le chevalier français, il est temps de partir; hâtez-vous.
— Non pas sans Michel! non pas sans lui! dit Signis avec désespoir.
» Attendez, cet homme vous trahit.
Les deux chevaliers échangèrent un regard d'intelligence, et Othon reprit :
— Partez, messire Guy de Lévis ; je me charge de déterminer la comtesse...
Puis il ajouta plus bas :
— Sa fille en a déjà trop entendu, et un mot qu^il usL inutile qu'elle sache jamais déterminera facilement la comtesse à me suivre.
— Partez, ma sœur, ajouta-t-il tout haut en s'adressant à Ermessinde ; vous êtes avec votre époux, et je ne serais pas sûr de sa loyauté, que les précautions que j'ai prises me seraient un garant certain qu'avant huit jours il vous aura donné son nom.
Ermessinde cependant, tout en se laissant ^entraîner par Guy de Lévis, regardait sa mère qui, toujours l'oreille attentive, semblait entendre comme un bruit lointain dans le long souterrain qu'ils venaient de parcourir.
Tout à coup un éclair de joie brilla sur son vi-
sage, et elle s'écria, avec un accent de rage satisfaite :
— Ah ! traîtres et lâches, on a découvert notre fuite, et on accourt de ce côté. On vient, entends-tu?...
— Fuyez ! s'écria Othon de Terride au sire Guy de Lévis, qui, se hâta de descendre, avec Ermessinde, le rapide sentier de la colline.
— Les voici! les voici! reprit Signis en faisant un pas vers l'intérieur du souterrain, et en criant :
» Au secours! Par ici, au secours!
Mais Guy, que cet appel alarmait, n'entendit pas ce cri se répéter plus longtemps ; car Othon avait déjà repoussé l'énorme pierre qui barrait la porte, et avait laissé Signis enfermée dans ce cachot avec ceux qui venaient sans doute plutôt pour la punir que pour la protéger.
La suite de ce récit nous apprendra ce qui se passa dans cette occasion ; mais nous devons, quant à présent, accompagner encore Othon de Terride pour
montrer à nos lecteurs en quel état se trouvait alors la malheureuse province de la Languedoc.
A peine Othon avait-il fermé derrière lui la porte du souterrain, qu*il s'éloigna, emportant dans ses bras le jeune Adhémar, dont il ne pouvait calmer les cris. Cependant il arriva bientôt hors de la vue du château, gagna le pays du côlé de Fanjaux, et là, s'étant procuré un cheval, il se mit en route de manière à arriver à Toulouse vers le milieu de la nuit.
Comme nous l'avons dit, Othon était parti de Beaucaire en suivant le littoral de la Méditerranée.
Arrivé dans les Pyrénées depuis deux ou trois jours seulement, et occupé pendant tout ce temps à parcourir les divers châteaux, qui n'avaient entre eux que de rares communications, et qui n'en avaient plus avec la capitale de la Languedoc, Othon, disons-nous ignorait complètement la marche rapide par laquelle Simon de Montfort s'était rapproché de Toulouse.
Qumqu'il sût que le pays était toujours occupé par
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les troupes croisées commandées par les lieutenants de Simon, il s'étonnait de ne rencontrer nulle part sur sa route les indices du mouveïàent que devait avoir imprimé au pays la nouvelle de la rentrée à Toulouse de son légitime suzerain.
Malgré la précaution qu'il avait prise vis-à-vis de Guy de Lévis, il s'alarmait sérieusement à l'idée de s'être imprudemment jeté dans une cause perdue ; et il hésita un moment à rentrer dans Toulouse, lorsque, arrivé à Caraman, il apprît que toute l'armée de Montfort était campée jusque sous les portes de la ville.
Othon, malgré son ambition, n'était pas un homme qu'un danger plus imminent pouvait pousser à commettre une lâcheté.
Il considérait en toutes choses où était pour lui t'avantage, et non pas le risque.
Ainsi, après un moment de réflexion, Othon comprit que sa plus grande fortune était du côté du comte de Toulouse, et sans s'arrêter un moment à
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w'i sAlqoe fe pays était totôoms occupé par
ridée des périls où il s'engageait, il pénétra dans ville et se rendit chez le célèbre bourgeois David Roaix, le centre de tous les complots contre les Français, celui qui seul avait osé résister à toutes les menaces de l'évêque, celui qui en ce moment encore prêtait secrètement sa maison au comte de Toulouse, et dirigeait, en qualité de capitoul, Tadministration des affaires de la ville.
Voici les événements qu'Othon apprit en arrivant chez David, événements qui semblèrent devoir perdre à tout jamais la Languedoc, et qui plus tard furent cependant les causes de sa délivrance.
Simon avait fait une telle diligence, qu'après trois jours de marche il était arrivé à Montguiscard, où des courriers, expédiés d'avance, avaient] convoqué toutes les troupes demeurées dans le Toulousain, ainsi que tous les hommes de guerre, chevaliers ou autres, qui avaient rsconnu sa domination.
Cela fait, il part au milieu de la nuit, et, à la pointe du joiu-, les Toulousains voient arriver upe armée
nombreuse à la tête de laquelle est portée la bannière au lion rouge de Simon de Montfort. C'était cette même nuit que le comte était entré clandestinement à Toulouse ; et David Roaix se rendait au Capitole pour informer ses collègues de cet heureux événement, lorsqu'en traversant les rues il remarqua un étrange mouvement.
C'étaient de toutes parts des exclamations d'étonnement, la plupart mêlées de terreur, quelques-unes de joie ; car, comme dans tous les pays livrés à une guerre si longue et si terrible» les habitants euxmêmes s'étaient divisés.
Ceux qui avaient d'abord pris parti pour Tévêque Foulques, et par conséquent pour Simon de Montfort, pour ne pas être enveloppés dans Taccusation du crime d'hérésie, ceux-là d'abord, bien que leur lâcheté ne les eût pas beaucoup préservés des insultes et des exactions des Français, n'osaient cependant renier leur trahison, quoique le vieux Raymond eût
été absous de l'accusation portée contre lui.
it
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I^'auires» dont la ripuiation>u là foriune était compromise au moineût où les Français avaient paru pour la première fois^ s'étaient âiits les f\w ardents partisans de la croisade, et ceux-ci ne s'étaient pas seulement compromis en reconnaissant Simon pour leur seigneur* mais encore en abusant de rinfluence qui leur avait été accordée par le vainqueur, pour dénoncer et tyranniser ceux contre lesquels ils s'étaient fait des griefs d'une vieille dette poursuivie avec trop de rigueur, ou de quelque insulte qu'on ne leur avait pas pardonnée.
Donc, ainsi que nous le disions, les uns annonçaient avec des cris de détresse l'arrivée des Français, tandis que d'autres criaient cette nouvelle avec un accent de menace.
David, à qui le comte de Toulouse venait d'afilrmer avoir laissé Montfort et son armée devant Beaucaire, s'imagina que ce devait êU'e quelques troupes demeurées sous les ordres d'Amaury, son fils, ou de Guy, son frère, et se rendit immédiate-
ment sur les remparts pour s'assurer de la vérité. A sa grande surprise, il reconnut que ces troupes qui arrivaient successivement en se déployant dans la campagne, étaient plus nombreuses que toutes es bandes des lieutenants de Montforf réunies ensemble, et lorsqu'un écuyer vint planter en fece de la porte de Sabra le pennon au lion rouge, il ne doula point que ce ne fût Montfort en personne qui fût ainsi soudainement arrivé.
Cette coïncidence avec le voyage du comte ût croire dès l'abord h David Hoaix que Montfurt avait été averti des projets du vieux Raymoritt , et. m lieu de se rendre au conseil pour y porter 1^ non-
velle de l'arrivée de son seigneur, il regagna promptement sa maison, afin de mettre le comte en sûreté. •
La manière dont se passèrent les événements de cette journée est si étrange et si rapide, que nous sommes obligés de la raconter pour ainsi dire heure à heure.
Avant que David Roaix fût arrivé sur le rempart, déjà bon nombre des habitants de la ville, et parmi ceux-là des plus riches et des plus nobles, s'étaient avancés en dehors pour reconnaître à quelles intentions cette armée s*épandait régulièrement et en bataille autour de la ville.
A mi-chemin à peu près des murs et des premières Ugnes, ils rencontrèrent leur évêque Foulques, celui-là même qui avait été si rudement traité par le comte de Foix, piquant de Téperon, comme dit la chronique, ainsi qu'un chevalier, et seman sur son passage les bénédictions et les paroles :
— Allez, leur disait-il, allez, mes enfants; car ce
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jour sera marqué comme heureux et grand dans les fastes de Toulouse.
» Voici le véritable seigneur que Dieu, l'Eglise et moi, nous vous avons donné; il vient, le cœur plein de bons sentiments, les mains pleines de richesses, pour embellir et enrichir sa belle et riche ville de Toulouse.
» Allez tous lui rendre grâces; car les premiers arrivés resteront dans sa mémoire pour l'heure où il répartira les biens de ceux qui auront encouru sa colère.
L'astucieux prélat pousse ainsi vers Montfort tous ceux qu'il rencontre sur la route et qui s'approchaient avec timidité ; cela fait, il s'éloigne, gagne la ville, et, une fois qu'il en a franchi les murs avec la troupe nombreuse qui le suit, il continue la même comédie, aidé de Tabbé de Saint-Sernin, vénérable vieillard, en l'honneur duquel la population toulousaine avait foi, oubliant trop que la naïve simplicité
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du vinérabk «bbé Avait pluH i\\m Mb aervi U fourberie de Tévêque jongleur.
Il arriva ainsi qu'en peu de temps im nombre considérable d'habil;^nt3, de barons, de chevaliers, s^étaiont avancés imprudemment assez près de l'armée de Moatfort pour être en un moment enveloppés et conduits devant lui.
Cependant David Roaix, ignorant ces événements qui se passaient avec une singulière rapidité, se rend au Capitole où il trouve ses collègues qu'il avait Sait convoquer dans la nuit pour une communication bien différente.
Tous étalent inquiets, mais aucun ne soupçonnait encore ce qui se passait hors des murs, lorsque tout à coup arrive don Pérou Domingo, TAragonais, qui s'illustra d'une façon si éclatante dans cette cruQlle guerre, criant trahison, et apportant la nouvelle que plus de mille habitants de la ville, tant nobles, que bourgeois ou hommes du peuple, soat au pouvoir de Sin^on de Montfort, ainsi que beaucoup de femmes
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et de. dei»c4s»lles, dont 1q3 unes avaient anivi leur* frères ou leur* pèw par curio^ié.
A ce moment et sans qu'aucune délibération fût prise, p9r un mouvement unanime de colore et de rs^e» tous les capitQuls s'élancent en dehors en criant :
-w Trahison I aux armes! aux armes!
A ce cri qui se propage ayec la rapidité de la foudre , quelques hommes et David Roaix en tête se précipitent; veri la porte de Sabra; mais la porte, surprise par la troupe qui avait suivi l^évêque, avait déjà livré passage à plusieurs escadrons de Français et de Bourguignons qui s'étaient répandus par la ville.
Ces hommes, épouvantés par ce cri universel qui retentissait d'un bout de la cité à l'autre, s'étaient dé^à jetés, les uns dans le palais du comte de Gomminges, les autres dans l'église de Saint-Sernin. L'intrépide David Roaix arrête un moment l'effort des nouveaux arrivants, et il envoie Domingo pour
avertir ceux de la ville que ce n'est plus aux remparts, mais dans la ville même qu'iJ faut la défendre.
Alors (et nous laisserons parler la chronique ellemême) s^assemblent de toutes parts , courant ou éperonnant, chevaliers et bourgeois, servants et valets.
Chacun d'eux apporte Tarme ou Tarmure qu'il trouve, soit un armet, un pourpoint de mailles ou un gonion, soit une hache émoulue, ou une faucille, ou un javelot, soit une bonne épée ou un bâton, soit un couteau ou une lance.
Et lorsqu'ils sont tous réunis entre eux, le père avec les fils, les dames avec les demoiselles, les nobles avec les pauvres, ils commencent, chacun devant sa maison et à Fenvi les uns dos autres, à élever des barrières.
Les bancs, les coffres, les cuves, les pieux, les tonneaux roulants, les poutres, les chevrons, sont montés de terre sur les tables et des tables jusqu'aux balcons.
Partout se dressent ces barrières partielles, cette défense pour chaque logis; et pendant ce temps, les trompettes qui sonnent, les cris des hommes et des enfants, le bruit des meubles qu'on entasse, font un si grand tumulte, qu'il semble que toute la ville tremble, craque et va s'abîmer.
Alors et tout à coup le nombre des assaillants ayant enfin vaincu la résistance de Tintrépide bourgeois David Roaix, on entend résonner dans la ville le cri de Mont fort I
Toulouse et Beaucaire! répondent ceux de la ville, et la lutte commence. Les lances et les épées s'entre-choquent, les cailloux, les tisons brûlants pieuvent sur les assaillants, venant de droite, de gauche, devant, derrière, brisant les heaumes et les casques, les écus et les arçons.
Si bien que ceux de la ville repoussent trois fois le comte Guy, le frère de Montfort et ses hommes, les premiers qu'il avait envoyés à l'attaque.
Le rapport en est fait à Simon de Montfort,
qui, furieux, s'écrie dans sa rage impuissante :
— Que le feu soit mis partout I
Alors les torches et les brandons sont allumés, on les lance centre les barricades qui s'enflamment, et en même temps le feu est mis à Saint^Rémlzy, à Jouxaigues, au palais Saint*Estève.
Mais les Toulousains font face à ce nouvel ennemi. Les hommes combattent, les femmes apportent Teaui et éteignent le feu ; les bourgeois sont partout ; ceux-^ ci repoussent Montfort, et ceux-là assiègent la tour Mascaron et le palais de Tévèque, où les amis de Montfort se sont enfermés.
Trois fois encore Simon de Montfort se présente à la porte de Sabra, et trois fois il est repoussé par David Roaîx et le terrible Domingo.
Les barrières sont incendiées ; mais les bourgeois combattent au milieu du feu, et les FYan^ais ne peuvent avancer.
La rage de Simon de Montfort s'accroît, et, ne pouvant franchir ce passage défendu avec tant de
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vaillaiice;, il court vers âaiiit-^ËstèVe, que le feu Huvahil de toutes parts, et où il {iuppodè le dêftordfè plus § raâd.
Là, en effet, toutes les barrières, enflammées le» unes après les autres, brûlaient dans toute la longueur de la rue de Baragnon.
Nul bourgeois n'avait pu y tenir, et tous s'étaient retirés, jus(îu'au plan lui-même. Mais l'incendie les protégeait en les aHsiégeant; car nul homme au monde n'eût osé traverser cet incendie, qui flambait à terre, qui flambait des deux Côtés le long des maisons.
Nul homme ne l'eût oté, excepté Montfoft. Il lanfce son cheval arabe, couvert de fer, à travers l'incendie; le Lion, c'était le nom de son cheval, brise de son fort poitrail les poutres que le feu n'a pas eflcdre entièrement consumées; Montfortle lance plus rapide au milieu de ces flammes; suivi dés siefls, qui auraient eu honte de rester en arriéré d'un si noble chef, et tout à coup il paraît aux yeux
des Toulousains sortant de Tincendie comme la foudre de réclair enflammé, frappant de sa terrible épée, tuant à chaque coup qu'il frappe, et faisant retentir Tair de son cri de guerre :
« Mont fort, pour Dieu/n
C'eût été l'heure de la ruine des Toulousains, à cette surprise, si, parmi ceux qui occupaient la place, ne s'étaient trouvé les braves bateliers de la ville, les plus intrépides des corps marchands.
Ils opposent leurs crocs de fer aux lances des chevaliers; et, les saisissant par leurs casques, par leur gorgeret, par leurs visières, ils les tirent avec tant de force, qu'ils les désarçonnent et les laissent par terre, foulés aux pieds de leurs propres chevaux.
Tantôt Içi foule, repoussée par les chevaliers, reflue comme la mer vers un coin de cette placeî qu'entoure Tincendie ; tantôt elle se lance plus farieuse contre Simon de Montfort et le refoule à son tour.
Enfin David Roaix reparaît encore, et avec lui la rage du courage qui Tanime ; il paraît, et en quelques minutes Simon et les siens, acculés dans la rue, sont obligés de tourner bride et de prendre la fuite.
Furieux de sa défaite, Sinaon se précipite vers la porte Sardane ; mais, là encore, ses hommes, montés sur leurs chevaux de fer, ne peuvent atteindre ceux qui les reçoivent, du haut des fenêtres, avec les tuiles et les poutres des toits, avec les pierres des murs, avec les portes arrachées à leurs gonds, et qui pleuvent sur eux.
Enfin la nuit vient, et Simon, désespéré, sort de la ville et va regagner lentement sa forteresse.
Il rentre au château Narbonnais, gardé depuis longtemps par les hommes de Tévêque Foulques ; il y rentre la rage dans le cœur, la pâleur sur le visage et la menace à la bouche, et il ordonne qu'on amène devant lui les barons et les bourgeois dont il s'est traîtreusement emparé le matin.
Cependant les bourgeois sont restés maîtres de
la ville, ils éteignent Tincendie, rétablissent les barrières, et attendent debout que le jour leur amène de nouveaux combats.
Hélas! ce jour ne devait leur amener que de nouvelles trahisons.
Si l'histoire n'était là pour prévenir le doute à cet égard, on n'oserait jamais croire qu'après tapt de perfidies cruelles de Tabbé Foulques, cet bomme pûl, epçore tromper les Toulousains; c'est cependant ce qui arriva.
A peine le combat dont nous avons fait le récit était-il terminé, que l'évêque envoie aux habitant^ de la ville messagers sur messagers ; ce n'est pas pour
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leur demander de prime abord de se soumettre, c'est pour leur faire dire qu^ils ont bonne chance de traiter avec le comte de Montfort ; ce n'est pas non plus pour leur proposer d^être leur intermédiaire, c'est pour les engager à tenir dans la maison commune une assemblée, où va se rendre l'abbé de Saint-Sernin qui a été toujours favorable'à la cité.
La nécessité de s'entendre, peut-être plus encore que les paroles de Tévêque, détermina David Roaix à convoquer les nobles, les barons et les bourgeois qui stationnaient armés chacun dans son quartfer, chacun devant sa maison ; car les combats divers de cette nuit, quoiqu'ils eussent eu partout pour résultat d'expulser les Français , n'avaient eu aucune relation entre eux.
C'était l'effort particulier de quelques hommes, et il était temps de songer à organiser une défense générale et mieux combinée.
Donc, dès Taube du jour, tous ceux qui avaient le droit d'assister au conseil de la ville se rendirent au
palais communal; ils y trouvèrent Tabbé de Saint- Semin, assis entre le prieur de son ordre et maître Robert, savant légiste, vendu à Tévêque Foulques, et qui n'avait d'autre mission en cette circonstance que de souffler au crédule abbé les paroles et les serments par lesquels il devait tromper le conseil. Aussi, à peine David Roaix avait-il commencé à rendre compte de l'état de la ville et des moyens de résistance qu'elle avait encore, que Tabbé se lève en disant :
— A quoi sert de vous occuper de vous défendre contre qui ne veut point vous attaquer?
— Pourquoi, s'écria vivement David Roaix, qui craignait les paroles de l'abbé, pourquoi Montfort est-il donc venu avec une armée se poser insolemment en face de la ville, et pourquoi lui et ses hommes ont-ils voulu enfoncer violemment les portes?
— Ce que tu dis là, David Roaix, répliqua l'abbé, est un insigne mensonge ou une fatale folie.
» Le comte Simon, en se rendant en Gascogne, où Roger Bernard de Foix excite le pays à la révolte, a passé devant Toulouse, parce que Toulouse était sur son chemin ; un certain nombre de ses hommes sont entrés dans la ville, parce que, comme suzerain reconnu par la sainte Eglise, reconnu par vous-mêmes, il a droit d'albergue pour lui et mille de ses chevaux; si donc le sang a coulé, si une horrible mêlée a eu lieu, la faute en est à ceux qui, à Taspect de ses troupes, ont crié trahison et fait un appel aux armes; en cette circonstance, les Français n'ont point attaqué, ils se sont seulement défendus.
n Faut-il que cette fatale méprise soit un prétexte de guerre implacable? Le glaive est tiré des deux côtés, l'extermination va planer sur cette ville ; heureusement votre vénérable évêque a expliqué les choses au comte Simon, notre seigneur, comme je viens de vous les expliquer; il lui a montré que c'était des deux parts un malentendu, et il a reconnu
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que, si Talarme vous a pris trop vite, la colère l'avait emporté trop chaudement.
)) Cependant il avait, pour suspecter vos bonnes intentions, des raisons que vous n'aviez pas contre lui ; il sait, à n*en pouvoir douter, que, malgré vos serments, quelques-uns des buurgeois de cette ville, de ceux que la clémence ni la rigueur ne sauraient jamais soumettre, avaient gardé des intelligences avec le vieux comte Raymond ; qu'enhardis par la tentative désespérée de son lils, ils organisaient une révolte contre l'Eglise, qui a donné Toulouse au comte Simon : et la preuve de ce que j'avance, c'est que, dans le cri de guerre qu'ils faisaient entendre cette nuit, ils unissaient ensemble Beaucaire et Toulouse; mais tout cela sera oublié, et, si c'est chose qui vous agrée et vous plaise, un accord sera fait entre vous et Monlfort.
D Celui-ci est déjà repentant et chagrin du dégât que cette nuit a causé à la ville de Toulouse, qui est la plus belle fleur dé sa couronne.
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» Il faudrait qu'il fut insensé pour vouloir exterminer et détruire la plus noble et la plus riche cité de toute la terre après Rome, la mère des villes.
— Seigneur, répondit David Roaix, pardonneznous si nous n'avons aucune foi en la parole de notre évoque ; il a toujours été pour nous une cause de calamité. D'ailleurs, ce n'est point une méprise qui a amené le combat d'hier; c'a été la trahison de Simon, qui s'est violemment emparé des habitants qui étaient allés, par simple curiosité, regarder son armée.
D Ma conclusion est donc qu'il n'y a d'accord possible et même de pourparlers possibles pour arriver à cet accord, qu'autant que Simon nous aura rendu tous ceux qu'il tient par fraude enfermés dans son château Narbonnais.
— Si vous voulez les réclamer, dit l'abbé, venez en la tour Villeneuve, qui appartient à votre évoque, et qui est terrain neutre, et ils vous seront rendus.
— Soit, dit le noble Aimeric de Narbonne ; moi et
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les principaux de ma famille^ nous irons; car ils m'ont pris ma fille et son mari don Lara, ils m'ont pris mon plus jeune fils Philippe, et je n'ose penser qu'un noble chevalier ait la volonté de retenir prisonniers ceux qu'il n'a ni combattus ni vaincus.
» Quels sont ceux de la noblesse ou de la bourgeoisie qui consentent à m'accompagner?
L'autorité d'Aimeric de Narbonne était grande, et il la devait autant à son courage qu'à ses vertus.
Personne n'osa penser que sous sa sauvegarde on pouvait courir le moindre risque, et plusieurs des plus nobles chevaliers, plusieurs des plus riches bourgeois se présentèrent pour l'accompagner.
— Ne viendras-tu pas avec nous, David Roaix, dit Aimeric, toi le premier de la ville?
— Je n'irais pas près de Foulques ou près de Montfort, répondit brutalement celui-ci, eussé-je Notre-Seigneur Jésus-Christ à mes côtés.
» Il n'y a pas de traité ni de transaction possible entre Toulouse et Montfort.
» Ceux qu'il a pris sont comme les agneaux enfermés à la boucherie, et vous pouvez leur dire adieu ; mais c'est trop de folie d'aller accroître le troupeau.
— Dieu t'a frappé de sa malédiction, David Roaix; car tu ne vois partout que crime et trahison.
— Dites plutôt que Dieu vous a frappés d'aveuglement, vous tous qui ne voyez pas que vous n*avez qu'extermination à attendre de cette race ennemie.
» Appartient-il à quelqu\m ici, même à vous, noble Aimeric de Narbonne, d'oser compter sur ce que vous êtes pour croire qu'on respectera votre personne, lorsqu'on n'a- pas respecté le vaillant vicomte de Béziers attiré dans un piège pareil ?
— Je lui donne ma parole et ma garantie, dit l'abbé.
— Roger avait celle de Nevers, qui valait celle de tous les prêtres du monde, et elle n'a servi de rien.
— Voilà, dit le légiste Robert, voilà les hommes
qui appellent la ruine sur les populations par leurs blasphèmes et leurs résistanœs insensées.
» Venez à Villeneuve, bourgeois et barons, vous y verrez l'évoque ; et, si sa parole ne vous touche pas, si ses offres vous paraissent suspectes, vous serez libres de rentrer dans la ville, et vous pourrez faire dans quelques heures ce que vous voulez faire maintenant.
— Nous y allons sur votre foi, seigneur abbé, dit Aimeric de Narbonne, et nous pensons que Montfort respectera la garantie de ceux qui ont été ses fidèles appuis.
— Croyez, dit Tabbé de Saint-Sernin, qu'il ne serait pas assez audacieux pour rien faire contre notre volonté; car, s'il l'osait, TEglise pousserait un tel cri contre lui, qu'il serait bientôt exterminé.
A l'instant môme, Aimeric de Narbonne et plusieurs des plus nobles barons s'acheminèrent vers Villeneuve, accompagnés des bourgeois de la com-
mune à qui déplaisaient l'autorité et la bonn« réputation de David Roaix.
On a peine à croire, après ce qui s'était passé la veille, qu'une fois au champ de Villeneuve les chevaliers provençaux n'aient pas compris qu'ils avaient été entraînés dans un nouveau piège, et qu'ils ne se soient pas retirés en toute hâte vers la ville.
Mais, diaprés un récit catalan, il se passa à' ce moment une singulière comédie de la part de Foulques.
Dès qu'il aperçut les chevaliers précédés de l'abbé de Saint-Sernin et de maître Robert, il s'a^fença vers eux en pleurant et en se lamentant.
Un clerc le suivait, portant un sac de cendres dont il prenait des poignées qu'il se jetait sur la tête, en tombant de temps en temps à genoux, et levant les mains au ciel avec de grands cris :
— Mon cœur est contristé, s^écriait-il; mes entrailles sont déchirées.
» Nous sommes venus vers Toulouse, la fleur des villes, pour y apporter la paix et Tabondance, et
voilà que lo démon a soufflé la guerre entre les frères et les alliés; le comte est irrité, et vous voilà tous armés comme pour le combattre.
» Voulez-vous donc que je meure de désespoir? et certes je mourrai, si vous ne mettez bas les armes, comme Simon a dépouillé sa colère. Ten ai fait le vœu, et vous pouvez voir que j'ai dessein de Taccomplir.
» Suivez-moi, et voyez à quelle extrémité vous avez réduit celui qui vous porte dans son cœur comme ses enfants.
En parlant ainsi, et en continuant à témoigner une douleur frénétique, il entraîna tous les chevaliers à sa suite au delà des bornes du champ, et, leur montrant une fosse ouverte à quelque distance, il s'écria :
•— 6'est là, c'est là que je vais me coucher dans réterni té, si vous n'êtes pas sensibles à mes larmes et à mes prières.
• 11 y court et se précipite dans la fosse.
ï^s chevaliers, par un mouvement instinctif, s'élancent après lui, et Tévêque, continuant ses contorsions, les tient arrêtés au bord de cette fosse par ces paroles :
— Couvrez-moi de terre, brisez mes os, étouffez ma voix, puisque vous n'avez plus foi en mes paroles, puisque vous ne me croyez pas lorsque je vous dis que le comte n'est venu à Toulouse que pour votre bonheur et votre sécurité.
Certes, de pareils actes de la part d'un évoque doivent nous paraître bien étranges ; mais ce qui est plus inconcevable encore, c'est qu'au moment même où il menaçait de mourir, parce qu'on n'avait plus foi en lui, des hommes d'armes s'étaient glissés derrière le groupe des chevaliers, et les servants de Simon, armés de petits bâtons blancs, en touchaient déjà les barons toulousains en leur disant : "
— Vous avez dépassé les limites du champ où devait se tenir le parlement; vous êtes les prisonniers du comte de Montfort.
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Quelques-uns voulurent mettre Tépée à la main et résister, mais il n'était déjà pins temps ; et Foulques, sortant de sa fosse, se mit à leur dire d'un ton furieux :
— Ah ! traîtres et chiens, qui êtes restés les partisans du comte de Toulouse et du comte de Foix, qui m'ont si insolemment insulté dans le concile de Latran, je vous tiens à mon tour ; et si votre véritable seigneur, le comte Simon, en croit ma parole^ pas un de vous ne tirera désormais Tépée contre lui et la langue contre moi (i).
Ces nouveaux prisonniers furent conduits dans le château Nârbonnaîs et entassés dans une côuf avec tous ceux de la veille.
(1) Ne tirara l'espazo contr'el et la \engo conUx> y oa.
Nous ne répéterons pas ici le touchant récit de la chronique sur les souffrances et les lamentations de. ces malheureux, qui demeurèrent deux jours entiers, femmes, enfants et vieillards, sans abri et sans nourriture ; nous ne rapporterons pas les féroces paroles de Montfort, qui, du haut d'une fenêtre, les menaçait à chaque instant de mort si la ville ne se rendait pas. Nous dirons seulement que c'en était fait, à partir de ce moment, de la cause de Toulouse.
La plupart de ses habitants avaient parmi ces prisonniers des parents ou des amis que la résistance de la ville eût condamnés à une mort certaine.
On ouvrit les portes, et, par une précaution qui eût dû avertir les Toulousains de la cruauté des projets de Montfort, des messagers envoyés par lui, et porteurs de listes dressées par Tévêque Foulques lui-môme, allèrent de quartier en quartier, de maison en maison, appelant les principaux habitants, les femmes comme les hommes, et les envoyant au
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château Narbonnais, où Montfort continuait à les entasser.
Ainsi la ville fut dépeuplée de tous les nobles qui eussent pu organiser la résistance.
Et quant au bourgeois David Roaix, dont l'autorité était égale à celle des plus puissants, il avait disparu immédiatement après le conseil où Aimeric de Narbonne s'était décidé à aller au rendez-vous proposé par révoque.
Ce fut le soir de ce jour où Toulouse se trouva à la complète merci de Simon, sans qu'il eût daigné occuper la ville, que le sire de Terride y arriva avec le jeune Adhémar de Béziers.
11 y pénétra d'autant plus facilement que, comme nous venons de le dire, Simon n'y avait point envoyé de gardes ; car il disait en regardant ses nombreux prisonniers et en raillant maître Allard, ingénieur fameux pour la construction des remparts et des machinas :
— Je suis plus habile que vous, messire, car j'ai
enfermé Toulouse dans la cour de mon château.
On avait donné à Othon de Terride des indications assez précises pour qu'il pût trouver la maison de David Roaix ; il y arriva donc sans avoir à parler à personne.
Il frappa vainement à la porte, qui ne s'ouvrit point; seulement, lorsque, après plusieurs tentatives inutiles, il fut prêt à s'adresser à une maison voisine, la voix d'un homme qui passait se fit entendre et lui dit:
— Y vois-tu clair dans la nuit?
— J^y vois clair, répondit Othon, parce que je marche dans la voie du Seigneur.
— Suis-moi donc, l:ai répondit cet homme, car je suis son flambeau!
Othon lui obéit, et ils marchèrent ainsi pendant près d'une heure, et finirent par arriver à l'extrémité de la ville, dans une petite masure qui semblait abandonnée.
C'est là qu'Othon trouva David, le comte de Tou-
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louse et quelques autres chevaliers, de ceux qui avaient rempli une mission pareille à celle de Terride.
Quand cèlûi-ci écouta le récit de Théroïque résistance des habitants, et que, parriai les faits d*armes que chacun racontait à Fenvi, il n'entendit pas prononcer une seule fois le nom du vieux comte ; qu'il apprit que le seigneur de cette cité, qui se battait si vaillamment, ne s^était montré à aucun endroit, il dit alors :
— Sire comte, j'étais venu ici pour accuser, mais je vois que j'aurais tort envers ceux que j'ai traités en votre nom de félons et de traîtres.
B En effet, nul des châtelains que vous m'avez chargé de visiter n*a voulu s'armer pour votre cause, et je comprends maintenant qu^ils aient eu raison lorsque j^apprends de quelle façon vous secondez ceux qui meurent pour vous.
Le vieux comte Raymond se contenta de répondre par un triste sourire à ce reproche, tandis que David Roaix s^écriait avec colère :
— Tais-toi, chevalier maudit, car nous te connaissons pour être le même qui a été condamné il y a vingt ans comme félon ; tais-toi et n'insulte pas à ton seigneur, lorsque le malheur pèse sur lui.
» Si le comte de Toulouse n'a point pris part à ce combat, c'est que, à l'heure où je l'ai prévenu, je l'avais mis déjà dans l'impossibilité de s'y mêler. Un homme de plus importe peu dans la bataille ; mais ce qui importe, c'est que notre droit reste vivant dans la personne du comte ; et aujourd'hui, tout tristes et tout vaincus que nous sommes, nous demeurons encore plus forts vis-à-vis de Montfort, par le seul fait de l'existence du seigneur légitime de cette cité, que si la cité elle-même et ses remparts étaient en notre possession.
— Puisque vous trouvez cela juste et bien, maître David, je n'ai plus rien à dire; mais je ne m'étonne pas qu'on exige si peu de la valeur des chevaliers, quand ce sont les bourgeois qui sont les juges de leur honneur.
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— Tu jugeras mieux ce qu'ils exigent, quand tu auras vu ce qu'ils font, sire de Terride ; car ce combat n'est pas le dernier de cette guerre, et tu pourras y venir regarder, si cela te plaît.
» Mais tu avais une autre mission que de convoquer les chevaliers à une prise d'armes.
» As-tu découvert Théritier du noble vicomte de Béziers? Et cet enfant...
— Cet enfant, dit Terride, n'est qu'un orphelin qui m'a été confié par mon père.
» L'héritier du vicomte est au pouvoir des Français, et il a été enlevé la nuit dernière par le sire Guy de Lévis, grâce à la trahison de la comtesse Signis, la femme de mon père.
Le comte de Toulouse regarda Othon d'un air sévère.
— Sire de Terride, lui dit-il, si mon fils ne m'avait raconté cent fois avec quel courage persévérant et héroïque tu l'as secondé dans son rude chemin à travers la France; si je ne t'avais vu moi-même
combattre à Beaucaire, parmi les plus vaillants, je m épouvanterais du mensonge que tu oses prononcer avec tant d'audace et d'impudence.
» Le nom du viconrte est écrit sur le visage de cet enfant pour tous ceux qui ont connu son père ; c'est là le véritable héritier du noble Roger, et les malheurs de ce pays ne nous ont pas tellement séparés les uns des autres, qu'il n'y ait ici quelqu'un qui ait connu cet enfant, il y a moins d'un an, dans le château du comte de Foix.
» Quels étaient donc tes projets en voulant nous soustraire cet enfant sans défense?
Othon hésita à répondre, mais il prit un air de dédain et répliqua :
— Tu as dit le mot, noble comte, je voulais le îsoustraire à l'influence de chevaliers dont les uns lui enseigneraient la révolte, et d'autres la lâcheté.
» Je voulais vous le soustraire enfin, pour le remettre entre les mains de ton iils, comme le gage de l'obéissance de tous les suzerains qui relèvent de lui.
— C'est à ce titre que je le garde, dit le comte, car je suis encore le maître et le seigneur de la Languedoc, quoique toi et plusieurs de ta sorte ayez jusqu'à présent feint de m'oublier, pour mettre mon fils en avant et relever à ma place ; mais ni les uns ni les autres n'y réussirez.
» Ennemis venus de Tétranger, ennemis sortis de mes comtés, ennemis cachés dans ma famille, je vous vaincrai tous.
L'accent avec lequel le vieux comte prononça ces paroles était si impératif, si souverain, que Terride ne répondit pas. Le comte continua :
— Tu iras dire à mon fils, et c'est une mission que tu rempliras comme je te la donne ; tu lui diras qu'il se tienne enfermé dans la ville de Beaucaire, sans étendre plus loin sa conquête, jusqu'à ce qu'un ordre de moi lui dise ce qu'il a à faire.
— Je lui ferai cette recommandation, dit Othon ; mais je doute que le jeune lion obéisse.
— Il obéira, repartit Raymond, ou j'irai le muse-
1er moi-même. L'heure n'est pas encore venue où les enfants commanderont aux barbes grises.
— Mais l'heure est venue, dit Terride, où les hommes forts sont las d'obéir à des seigneurs lâches et tremblants, et je ne te remettrai point cet enfant.
Le comte fit un signe, et Terride fat immédiatement saisi et désarmé.
— Ici comme au palais Narbonnais, je suis le maître, dit le vieux comte, ici comme au palais Narbonnais il y a des cachots et des puits sans fond pour faire taire ceux qui ont la langue par trop insolente.
» Écoute, et tu décideras ensuite toi-même de ton sort, car j'ai une autre mission à te donner.
Alors, et comme s'il eût été véritablement dan§ toute sa puissance et assis sur son trône, il donna à chacun des ordres qu'il devait exécuter durant son absence ; il recommandait l'apparence d'une complète soumission.
— Nous avons été prévenus, disait-il, et ce serait folie que de tenter un soulèvement.
A mesure qu'il disait à chacun en quel endroit il devait aller, celui-ci partait aussitôt et s'éloignait, si bien que peu à peu il ne resta plus dans la masure que le comte, David Roaix, Othon et Tenfant.
— A nous, maintenant! dit Raymond; suis-nous, messire Othon, j'ai à te donner quelques instructions.
Othon, demeuré seul en face de deux hommes seulement, pensa que véritablement, comme l'avait dit le comte, sou sort était entre ses mains ; mais ce n'était pas comme l'entendait Raymoud.
— Marche près de moi, lui dit le comte; car, à peine sortis de la ville, il faudra nous séparer, et je n'ai que le temps nécessaire pour te dire ce que tu dois faire.
Othon obéit.
Le comte de Toulouse, baissant aussitôt la voix, lui dit:
— Tu es bien imprudent, toi que je croyais un homme sage, de parler comme lu l'as fait; non pour ce qui me touche, grâce à Dieu j'ai assez de blessu-
res au corps pour qu'un reproche de lâcheté ne puisse m'atteindre ; mais ne vois-tu pas que Tinsubordination des nobles et leurs divisions augmentent incessamment l'ambition et la vanité des bourgeois qui menacent de tout envahir?
» Non, je ne me suis pas mêlé à ce combat ; non, je ne m'y serais pas mêlé, eût-il dû amener la défaite et la ruine de Montfort ; car cette défaite et cette ruine eussent été l'œuvre des capitouls et de ce fier bourgeois qui marche derrière nous, et je n'eusse repris Toulouse que pour y obéir au parlement de la commune.
Je ne veux pas de mes comtés à ce prix.
» Si donc je me suis montré sévère envers toi, c'est pour obtenir leur obéissance ; et maintenant n'oublie pas que, si ma parole est dure et mon geste impérieux quand nous nous séparerons, ce sera non pour t'offenser^ mais pour tromper ce David que je hais, mais dont j'ai besoin.
Othon ne répondit pas et dit :
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— Je vais en Espagne; je suis un vieillard sans force, les Pyrénées ont des passages difficiles...
— Soit, monseigneur comte, dit Othon, j'aime mieux que ce soit vous que moi.
En parlant ainsi, ils arrivèrent aux portes de la ville, et David Roaix^ s'étant; approché d'eux, de-manda de quel côté ils comptaient se diriger.
Le comte prit à part David Roaix> et, le flattant dans son ambition comme il venait de flatter Othon :
-*«>0h I lui dit-il, si je n'avais besoin de lui pour por« ter mes ordres, je le livrerais à ton épée ; mais patience, David) nous avons tous deux les mémesgriefs, et, le jour où je pourrai reconnaître ceux qui m'ont fidèlement servi, il y aura plus d'une terre et d'une chàtellenie qui passera des nobles aux bourgeois.
Le comte, allant ainsi de l'un à l'autre, arriva enfin sur une hauteur d'où ils pouvaient apercevoir, aux premières clartés du jour, l'armée entière de Simon.
— C*est ici, dit-il tout haut à Othon, que je dois te dire ma dernière volonté ; souviens-toi bien des paroles dont je me sers pour les répéter à mon fils à ton arrivée à Beaucaire.
» J'ordonne à Raymond que, le lendemain du jour où tu seras près de lui, il renvoie à Rome celle qui Ta suivi. Dis-lui bien que, si la comtesse Régina de Norwich reste un jour après ton arrivée dans les murs.de Beaucaire, ma malédiction tombera sur lui, et que jamais il ne sera reconnu ni par moi, ni par ma noblesse, ni par ma bourgeoisie, comme seigneur de la Languedoc.
-— J'obéirai, dit Othon.
ÉPILOGUE
Il avait à peine prononcé cette parole, qu'un léger tumulte se manifesta dans le camp placé à quelque distance d'eux.
Des hommes en foule s'élancèrent vers Toulouse ; la plupart n'étaient point des soldats ; mais on ne pouvait guère deviner quel était leur dessein.
Le comte, prêt à partir, s'arrêta, et, se tournant vers David Roaix :
— Toi qui as des yeux plus jeunes que les miens, dis-moi quelles sont ces troupes qui vont occuper notre ville ?
— Restez, monseigneur, dit Othon, dont la vue
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perçante avait découvert quels étaient les instruments dont ces hommes étaient armés, et Dieu veuille que votre bon droit, resté vivant en votre personne, ait une défense qui vaille celle que vous allez perdre.
David Roaix parut ne pas comprendre le sens de ces paroles ; mais une demi-heure n'était pas écoulée, que cette foule qui entrait incessamment dans la ville reparut bientôt sur les remparts, et tout aussitôt on vit les pierres des murs s'ébranler et rouler dans les fossés qu'elles comblaient.
D'un autre côté, des travailleurs étaient montés sur les toits des plus riches maisons, et en commençaient de mênie la démolition.
Cette œuvre, lentement commencée et en quelques points seulement, s'étendit bientôt avec une telle rapidité, que, lorsque le soleil fût tout à fait levé, le tumulte était si grand et la poussière si épaisse, que la ville s'enveloppa dans un nuage blanchâtre qui ne permettait plus de rien voir.
Seulement^ on entendait de temps en temps le bruit d*un écroulement, et un flot de poussière pareil à un jet de fumée perçait le voile qui enveloppait la ville.
— C'est Saint- Estève qui tombe, disait David; c'est le palais de Comminges qui croule.
Le comte se taisait ; une pâleur livide couvrait son visage immobile.
Tout à coup un bruit violent domina tous les autres, et une nouvelle bouffée de poussière monta vers le ciel.
David poussa un cri de rage, et le comte murmura tout bas avec un accent de joie :
— C'est le Capitole qui tombe.
Le Capitole était le palais où se tenaient les parlements des bourgeois.
Le comte prit par la main l'enfant que David Roaix avait jusque-là porté dans ses bras, et s'éloigna en disant :
— N'oubliez rien ni Pun ni Fautre.
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Othon piqua vers Beaucaire, et David Roaix demeura seul sur la colline.
Il y demeura jusqu'au soir, et deux jours n'étaient pas écoulés, que Toulouse n'avait plus de remparts pour Tenceindre, plus de maisons fortes dans Tintérieur, à Texception du château Narbonnais, occupé par la garnison de Montfort.
Toulouse n'existait plus comme cité redoutable.
On aura certainement compris que le dénoùment qu'on vient âe lire est non-seu1emei|t incomplet, mais tout au plus indiqué, et que, dans la pensée de l'auteur, il devait être développé de manière à donner une conclusion digne d'elle à cette grande trilogie historique dont le Vicomte de Béxiers et le Comte de Toulouse forment les deux premières parties. La mort, qui a surpris Fréoérig Soolié pendant qu'il achevait ce travail, oblige malheureusement les éditeurs à publier le Comte de foix avec son dénoùment tronqué. Cette lacune ne peut, du reste, que faire regretter davantage l'émlnent écrivain qui a été enlevé aux lettres dans fout l'éciat de sa^renonunée, et, comme on vient de le voir, dans toute la maturité de son talent.
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