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qui se trompait si rarement , sonda la double allée, examina les passants et plongea son regard dans les rues voisines, afin de voir si quelqu'un n'était point embusqué. Au bout de dix minutes, il fut parfaitement convaincu que personne ne le guettait.
Il courut aussitôt à la petite porte avec Ali, entra précipitamment , et , par l'escalier de service, dont il avait la clef, rentra dans sa chambre à coucher sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans que le concierge lui-même pût se douter que la maison qu'il croyait vide avait retrouvé son principal habitant.
Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe à Ali de s'arrêter, puis il passa dans le cabi* net , qu'il examina ; tout y était dans l'état habituel : le précieux secrétaire à sa place , et la clef an secrétaire; il le ferma à double tour, prit la clef, revint à la porte de la chambre à coucher, enleva la double gâche du verrou , et rentra.
Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les armes que le comte lui avait demandées, c'est-à-dire une carabine courte et une paire de pistolets doubles, dont les canons superposés permettaieni de viser aussi sûrement qu'avec des pistolets de tir. Armé ainsi , le comte tenait la vie de cinq hommes entre ses mains.
Il était neuf heures et demie à peu près ; le comte et Ali mangèrent à la hâte un morceau de pain et burent un verre de vin d'Espagne , puis Monte-
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Cfaristo fit glisser un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient de voir d'une pièce dans l'autre. 11 avait à sa portée ses pistolets et sa carabine , et Ali , debout près de lui , tenait à la main une de ces petites haches arabes qui n'ont pas changé de forme depuis les croisades.
Par une des fenêtres de la chambre à coucher, parallèle à celle du cabinet , le comte pouvait voir dans la rue.
Deux heures se passèrent ainsi ; il faisait l'obscurité la plus profonde , et cependant Ali , grâce à sa nature sauvage , et cependant le comte , grâce sans doute à une qualité acquise^ distinguaient dans cette nuit jusqu'aux plus faibles oscillations des arbres de la coar.
Depuis longtemps la petite lumière de la loge du concierge s'était éteinte.
Il était à présumer que l'attaque, si réellement il y avait une attaque projetée, aurait lieu par l'escalier du rez-de-chaussée, et non par une fenêtre. Dans les idées de Monte-Ghristo, les malfaiteurs en voulaient à sa vie et non à son argent. C'était donc à sa chambre à coucher qu'ils s'attaqueraient , et ils parviendraient à sa chambre à coucher soit par l'escalier dérobé, soit par la fenêtre du cabinet.
Il plaça AU devant la porte de l'escalier et continua de surveiller le cabinet.
Onze heures trois quarts sonnèrent à l'horloge des Invalides; le vent d'ouest apportait sur ses
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humides bouffées la lugubre vibration des trois coups.
Comme le dernier coup s'éteignait , le comte crut entendre un léger bruit du côté du cabinet; ce premier bruit , ou plutôt ce premier grincement , fut suivi d'un second, puis d'un troisième; au quatrième , le comte savait à quoi s'en tenir. Une main ferme et exercée était occupée à couper les quatre côtés d'une vitre avec un diamant.
Le comte sentit battre plus rapidement son cœur. Si endurcis au danger que soient les hommes, si bien prévenus qu'ils soient du péril, ils comprennent toujours au frémissement de leur cœur et an frissonnement de leur chair, la différence énorme qui existe entre le rêve et la réalité, entre le projet et l'exécution.
Cependant Monte-Christo ne flt qu'un signe pour prévenir Ali ; celui-ci , comprenant que le danger était du côté du cabinet, fît un pas pour se rapprocher de son maître.
Monte-Christo était avide de savoir à quels ennemis et à combien d'ennemis il avait af&ire.
La fenêtre où l'on travaillait était en face de l'ouverture par laquelle le comte plongeait son regard dans le cabinet. Ses yeux se fixèrent donc vers cette fenêtre : il vit une ombre se dessiner plus épaisse sur l'obscurité ; puis un des carreaux devint tout à fait opaque, comme si l'on y collait du dehors une feuille de papier, puis le carreau craqua sans tom-
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ber. Par l'onvertare pratiquée un bras passa qui chercha l'espagnolette ; une seconde après, la fenêtre tourna sur ses gonds et un homme entra.
L'homme était seul.
— Voilà un hardi coquin, murmura le comte.
En ce moment il sentit qu'Ali lui touchait doucement l'épaule; il se retourna, Ali lui montrait la fenêtre de la chambre où ils étaient, et qui donnait sur la rue.
Monte-Ghristo fit trois pas vers cette fenêtre, il connaissait l'exquise délicatesse des sens du fidèle serviteur. En effet, il vit un autre homme qui se détachait d'une porte, et, montant sur une borne, semblait chercher à voir ce qui se passait chez le comte.
— Bon ! dit-il, ils sont deux ; l'un agit, l'autre guette.
Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l'homme de la rue, et revint à celui du cabinet.
Le coupeur de vitres était entré et s'orientait, les bras tendus en avant.
Enfin il parut s'être rendu compte de toutes choses ; il y avait deux portes dans le cabinet, il alla pousser les verrous de toutes deux.
Lorsqu'il s'approcha de celle delà chambre à coucher , Monte-Christo crut qu'il venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets ; mais il entendit sim^ plement le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux de cuivre. C'était une précaution, voilà tout; le nocturne visiteur, ignorant le soin qu'avait pris
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le comte d'enlever les gâches, pouvait désormais se croire chez lui et agir en toute tranquillité.
Seul et libre de tous ses mouvements, l'homme alors tira de sa large poche quelque chose que le comte ne put distinguer, posa ce quelque chose sur un guéridon, puis alla droit au secrétaire, le palpa à Tendrait de la serrure, et s'aperçut que , contre son attente, la clef manquait.
Mais le casseur de vitres était un homme de pré* caution et qui avait tout prévu; le comte entendit bientôt ce froissement du fer contre le fer que produit, quand on le remue, ce trousseau de clefs informes qu'apportent les serruriers quand on les envoie chercher pour ouvrir une porte , et auxquels les voleurs ont donné le nom de rossignols , sans doute à cause du plaisir qu'ils éprouvent à entendre leur chant nocturne, lorsqu'ils grincent contre le pêne de la serrure.
— Ah ! ah ! murmura Monte-Ghristo avec un sourire de désapppointement, ce n'est qu'un voleur.
Mais rhomme, dans l'obscurité, ne pouvait choisir l'instrument convenable. Il eut alors recours à l'objet qu'il avait déposé sur le guéridon ; il fit jouer nn ressort, et aussitôt une lumière pâle, mais assez vive cependant pour qu'on pût voir, envoya son reflet doré sur les mains et sur le visage de cet homme.
— Tiens ! fit tout à coup Monte-Christo en se reculant avec un mouvement de surprise, c'est. ••
Ali leva sa hache.
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-^ Ne bonge pas , lai dit Monte-Christo toat bas, et laisse là ta hache, nous n'avons plus besoin (Tannes ici.
Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la voix , car Texclaroation, si faible qu'elle fût, que la surprise avait arrachée au comte avait suffi pour faire tressaillir l'homme qui était resté dans la pose du rémouleur antique.
C'était un ordre que venait de donner le comte , car aussitôt Ali s'éloigna sur la pointe du pied , détacha de la muraille de l'alcôve un vêtement noir et un chapeau triangulaire* Pendant ce temps, Monte-Christo était rapidement sa redingote , son gilet et sa chemise, et l'on pouvait , grâce au rayon de lumière filtrant par la fente du panneau, reconnaître sur la poitrine du comte une de ces souples et fines tuniques de mailles d'acier, dont la der* nière, dans cette France où l'on ne craint plus les poignards, fut peut-être portée par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa poitrine, et qui fut frappé d'une hache à la tête.
Cette tunique disparut bientôt sous une longue soutane, comme les cheveux du comte sous une perruque à tonsure; le chapeau triangulaire placé sur la perruque acheva.de changer le comte en abbé.
Cependant l'homme, n'entendant plus rien, s'était relevé, et, pendant le temps que Monte-Christo opérait sa métamorphose , était allé droit au secré-
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taire , dont la serrure commençait à craquer sous son rossignol.
— Bon ! murmura le comte , lequel se reposait sans doute sur quelque secret de serrurerie qui devait être inconnu au crocheteur de portes , si habile qu'il fût ; bon ! tu en as pour quelques minutes. Et il alla à la fenêtre.
L*homme qu'il avait vu monté sur une borne en était descendu, et se promenait toujours dans la rue ; mais , chose singulière ! au lieu de s'inquiéter de ceux qui pouvaient venir, soit par l'avenue des Champs-Elysées, soit par le faubourg Saint-Honoré, il ne paraissait préoccupé que de ce qui se passait chez le comte, et tous ses mouvements avaient pour but de voir ce qui se passait dans le cabinet.
Monte-Christo , tout à coup , se frappa le front et laissa errer sur ses lèvres entr'ouvertes un rire silencieux.
Puis se rapprochant d'Ali :
— Demeure ici , lui dit-il tout bas , caché dans l'obscurité, et quel que soit le bruit que tu entendes, quelque chose qui se passe, n'entre et ne te montre que si je t'appelle par ton nom.
Ali fit signe de la tète qu'il avait compris et qu'il obéirait.
Alors Monte-Christo tira d'une armoire une bougie tout allumée, et au moment où le voleur était le plus occupé à sa serrure , il ouvrit doucement la porte, ayant soin que la lumière qu'il te-
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nait à la main donnât tout entière sur son visage.
La porte tourna si doucement que le voleur n'entendit pas le bruit. Mais , à son grand étonnement, il vit tout à coup la chambre s'éclairer.
Il se retourna.
— Eh bonsoir, cher M. Caderousse ! dit Monte- Christo ; que diable venez-vous donc faire ici à une pareille heure ?
— L'abbé Busoni ! s'écria Caderousse.
Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu'à lui, puisqu'il avait fermé les portes, il laissa tomber son trousseau de fausses clefs, et resta immobile et comme frappé de stupeur.
Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenêtre, coupant ainsi au voleur terrifié son seul moyen de retraite.
—-L'abbé Busoni! répéta Caderousse en fixant sur le comte des yeux hagards.
— £h bien ! sans doute , l'abbé Busoni , reprit Monte-Christo , lui-même , en personne , et je suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher M. Caderousse; cela prouve que nous avons bonne mémoire, car, si je ne me trompe, voilà tantôt dix ans que nous ne nous sommes vus.
Ce calme, cette ironie, cette puissance, frappèrent l'esprit de Caderousse d'une terreur vertigineuse.
— L'abbé! l'abbé!... murmurait-il en crispant ses poings et en faisant claquer ses dents.
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— Noos voulons donc voler le comte de Monle^ Christo ? continua le prétendu abbé.
— M. Tabbéy murmura Caderousse cherchant à gagner sa fenêtre que lui interceptait impitoyable* ment le comte, M. l'abbé, je ne sais... je vous prie de croire... je vous jure...
—Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde, un trousseau de rossignols, un secrétaire à demi forcé : c'est clair cependant.
Caderousse s'étranglait avec sa cravate , il cherchait un angle où se cacher , un trou par où disparaltre«
— Allons, dit le comte, je vois que vous êtes toujours le même, M. l'assassin.
— M. l'abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce n'est pas moi , que c'est la Garconte ; c'a été reconnu au procès , puisqu'ils ne m'ont condamné qu'aux galères.
— Vous avez donc fini votre temps , que je vous trouve en train de vous y faire ramener?
— Non, M. l'abbé, j'ai été délivré par quelqu'un.
— Ce quelqu'un-là a rendu un charmant service à la société.
— Âh l dit Caderousse , j'avais cependant bien promis...
— Ainsi vous êtes en rupture de ban ? interrompît Konte-Christo.
— Hélas! oui, fit Caderousse très-inquiet.
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^ Mauvaise récidive... Cela tous eondoira , si je ne me trompe , à la place de Grève. Tant pis , tant pis , diavolo ! comme disent les mondains de mon pays.
— M. Tabbéy je cède à on entraînement...
— Tous les criminels disent cela.
— Le besoin...
— Laissez donc! dit dédaigneusement Busoni, le besoin peut conduire à demander l'aumône, à voler un pain à la porte d'un boulanger, mais non à venir forcer un secrétaire dans une maison que Ton croit inhabitée. Et lorsque le bijoutier Joannès venait de TOUS compter quarante-cinq mille francs en échange du diamant que je vous avais donné, et que vous l'avez tué pour avoir le diamant et l'argent, était-ce aussi le besoin?
— Pardon, M. l'abbé, dit Caderousse; vous m'avez déjà sauvé une fois, sauvez-moi encore une seconde.
— Ceh ne m'encourage pas.
— Êtes-vous seul, M. l'abbé, demanda Caderousse en joignant les mains, ou bien avez-vous là des gendarmes tout prêts à me prendre?
— Je suis tout seul, dit l'abbé, et j'aurai encore pitié de vous , et je vous laisserai aller, au risque des nouveaux malheurs que peut amener ma faiblesse, si vous me dites toute la vérité.
~ Ah ! M. l'abbé, s'écria Caderousse en joignant les mains et en se rapprochant d'un pas de Monte-
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Christo, je puis bien dire que vous êtes mon sauveur, vous.
— Vous prétendez qu'on vous a délivré du bagne ?
— Oh ! ça, foi de Gaderousse, M. l'abbé !
— Qui cela?
— Un Anglais.
— - Gomment s'appelait-il^?
— Lôrd Wilmore.
— Je le connais : je saurai donc si vous mentez.
— M. l'abbé, je dis la vérité pure.
— Get Anglais vous protégeait donc?
— Non pas moi , mais un jeune Gorse qui était mon compagnon de chaîne.
— Gomment se nommait ce jeune Gorse?
— fienedetto.
— G'est un nom de baptême?
— Il n'en avait pas d'autre, c'était un enfant trouvé.
— Alors ce jeune homme s'est évadé avec vous?
— Oui.
— Gomment cela ?
— Nous travaillions à Saint-Mandrier, près Toulon. Gonnaissez-vous Saint-Mandrier?
— Je le connais.
-^ £h bien ! pendant qu'on dormait, de midi à une heure...
— Des forçats qui font la sieste ! plaignez donc ces gaillards-là ! dit l'abbé.
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•— Dame ! fit Gaderousse , on De peut pas toujours travailler, on n'est pas des chiens.
— Heureusement pour les chiens, dit Monte- Ghristo.
— Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous sommes éloignés un petit peu, nous avons scié nos fers avec une lime que nous avait fait parvenir l'Anglais , et nous nous sommes sauvés à la nage.
— £t qu'est devenu ce Benedetto?
— Je n'en sais rien !
— Vous devez le savoir cependant.
— Non , en vérité. Nous nous sommes séparés à Hyères.
£t pour donner plus de poids à sa protestation , Gaderousse fit encore un pas vers l'abbé, qui demeura immobile à sa place, toujours calme et interrogateur.
— Vous mentez ! dit l'abbé Busoni avec un accent d'irrésistible autorité.
— M. l'abbé!...
— Vous mentez ! Get homme est encore votre ami, et vous vous servez de lui comme un complice peut-être !
— Oh ! monsieur l'abbé!...
•— Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu? Répondez.
— Gomme j'ai pu.
— Vous mentez ! reprit une troisième fois l'abbé avec un accent plus impératif encore.
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Caderousse, terrifié , regarda le comte.
— Vous avez vécu , reprit celai-ei , de l'argent qu'il vous a donné.
— £h bien ! c'est vrai , dit Caderousse; Benedetto est devenu un fils de grand seigneur.
— Gomment peut -il être fils d'un grand seigneur?
— Fils naturel.
— Et comment nommez-vous ce grand seigneur?
— Le comte de Monte-Christo , celui-là même chez qui nous sommes.
— Benedetto, le fils du comte? reprit Mon te- Christo étonné à son tour.
— Dame! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux père , puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois , puisque le comte lui laisse cinq cent mille francs par son testament.
— Ah ! ah ! fit le faux abbé qui commençait à comprendre, et quel nom porte en attendant ce jeune homme ?
— Il s'appelle Andréa Gavalcanti.
— Alors c'est ce jeune homme que mon ami le comte de Honte-Ghristo reçoit chez lui , et qui va épouser mademoiselle Danglars?
— Justement.
— Et vous souffrez cela, misérable! vous qui connaissez sa vie et sa flétrissure?
— Pourquoi voulez-vous que j'empêche un camarade de réussir? dit Caderousse.
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— C'est jasie , ce n'est pas à voas de prévenir M. Danglars , c'est à moi.
— Ne faites pas cela, M. l'abbé !... -— Et pourquoi?
— - Parce que c'est notre pain que vous nous feriez perdre !
— £t vous croyez que , pour conserver le pain à des misérables comme vous , je me ferai le fauteur de leur ruse , le complice de leurs crimes?
— M. l'abbé..., <litCladerousse en se rapprochant encore.
— Je dirai tout.
— Aqui?
— A M. Danglars.
— Tron de l'air ! s'écria Gaderousse en tirant un couteau tout ouvert de son gilet , et en frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras rien, l'abbé!
Au grand étonnement de Gaderousse, lepoignard, au lieu de pénétrer dans la poitrine du comte, rebroussa émoussé.
En même temps le comte saisit de la main gauche le poignet de l'assassin , et le tordit avec une telle force que le couteau tomba des doigts roidis, et que Gaderousse poussa un cri de douleur.
Mais le comte , sans s'arrêter à ce cri , continua de tordre le poignet du bandit jusqu'à ce que, le bras disloqué, il tomba d'abord à genoux, puis ensuite la face contre la terre.
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Le comte appuya son pied sur sa tête , et dit :
— Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat !
— Âh ! grâce ! grâce ! cria Caderousse.
Le comte retira son pied.
— Relève-toi ! dit-il.
Caderousse se releva.
— Tudieu ! quel poignet vous avez , M. l'abbé ! dit Caderousse, caressant son bras tout meurtri par les tenailles de chair qui l'avaient étreint ; tudieu ! quel poignet!
— Silence. Dieu me donne la force de dompter une béte féroce comme toi ; c'est au nom de ce Dieu que j'agis, souviens-toi de cela, misérable, et t'épargner en ce moment c'est encore servir les desseins de Dieu.
— Ouf! flt Caderousse tout endolori.
— Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter.
— Je ne sais pas écrire, M. l'abbé.
— Tu mens ; prends cette plume et écris !
Caderousse , subjugué par cette puissance supérieure, s'assit et écrivit.
u Monsieur, Thomme que vous recevez chez vous et à qui vous destinez votre fille est un ancien forçat, échappé avec moi du bagne de Toulon ; il portait le n» 59, et moi le n? 58.
« Il se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-
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même son yéritable nom, n'ayant jamais connu ses parents. »
— Signe ! continua le comte.
— Mais vous voulez donc me perdre?
— Si je voulais te perdre, imbécile, je te traînerais jusqu'au premier corps de garde; d'ailleurs, à l'heure où le billet sera rendu à son adresse, il est probable que tu n'auras plus rien à craindre ; signe donc.
Caderousse signa.
— L'adresse : A Monsieur le baron Danglar&j banqwœr, rue de la Chauaeée-d'Aniin,
Gadffousse écrivit l'adresse. L'abbé prit le billet.
— Maintenant, dit-il, c'est bien, va-t'en.
— Par où?
— Par où tu es venu.
— Vous voulez que je sorte par celte fenêtre?
— Tu y es bien entré.
— Vous méditez quelque chose contre moi , M. l'abbé?
— Imbécile, que veux-tu que je médite ?
— Pourquoi ne pas m'ouvrir les portes?
— - A quoi bon réveiller le concierge?
— M. l'abbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort.
— Je veux ce que Dieu veut.
— Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je descendrai.
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— Sot et lâche que tu es !
— Que voulez-vous faire de moi ?
-^ Je te le demande? J'ai essayé d'en faire un homme heureux et je n'en ai fait qu'un assassin !
— M. l'abbé, dit Caderottsse, tentez une dernière épreuve.
— • Soit! dit le comte. Écoute, tu sais si je suis homme de parole?
— Oui, dit Gaderousse.
— Si tu rentres chez toi sain et sauf...
— A moins que ce ne soit de vous , qu'ai-je à craindre ?
— Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France, et partout où tu seras, tant que tu te conduiras honnêtement , je te ferai passer une petite pension ; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien...
— £h bien? demanda Gaderousse tout frémissant.
•— £h bien ! je croirai que Dieu t'a pardonné, et je te pardonnerai aussi.
— Vrai comme je suis chrétien , balbutia Gaderousse en reculant, vous me faites mourir de peur!
— Allons , va-t'en l dit le comte en montrant du doigt la fenêtre à Gaderousse.
Gaderousse, encore mal rassuré par cette pro. messe , enjamba la fenêtre et mit le pied sur l'échelle.
Là, il s'arrêta tremblante
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— Maintenant, descends, dit l'abbé en se croisant les bras.
Caderousse commença de comprendre qu'il n'a* vait rien à craindre de ce côté, et descendit.
Alors le comte s'approcha avec la bougie , de sorte qu'on pût distinguer des Champs-Elysées cet homme qui descendait d'une fenêtre éclairée par un antre homme.
— Que faite&-yous donc , M. l'abbé ? dit Caderousse ; s'il passait une patrouille...
Et if souffla la bougie.
Puis il continua de descendre ; mais ce ne fut que lorsqu'il sentit le sol du jardin sous son pied qu'il fut suffisamment rassuré.
Monte-Cfaristo rentra dans sa chambre à coucher, et jetant un coup d'œil rapide du jardin à la rue, il vit d'abord Caderousse qui , après être descendu, faisait un détour dans le jardin et allait planter son échelle à l'extrémité de la muraille , afin de sortir à une autre place que celle par laquelle il était entré.
Puis, passant du jardin à la rue, il vit l'homme qui semblait attendre courir parallèlement dans la rue et se placer derrière l'angle même près duquel Caderousse allait descendre.
Caderousse monta lentement sur l'échelle, et, arrivé aux derniers échelons, passa sa tête par-dessus le chaperon pour s'assurer que la rue était bien solitaire.
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0& ne voyait personne, on n'entendait aucun bruit.
Une heure sonna aux Invalides.
Alors Caderousse se mit à cheval sur le chaperon, et tirant à lui son échelle , la passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de descendre, ou plutôt de se laisser glisser le long des deux montants, manœuvre qu'il opéra avec une adresse qui prouvait l'habitude qu'il avait de cet exercice.
Mais , une fois lancé sur cette pente , il ne put s'arrêter. Vainement il vit un homme s'élancer dans l'ombre au moment où il était à moitié chemin ; vainement il vit un bras se lever au moment où il touchait la terre ; avant qu'il n'eût pu se mettre en défense , ce bras le frappa si furieusement dans le dos, qu'il lâcha l'échelle en criant :
— Au secours !
Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc, et il tomba en criant :
— Au meurtre !
Enfin , comme il se roulait sur la terre , son adversaire le saisit aux cheveux et lui porta un troisième coup dans la poitrine.
Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put pousser qu'un gémissement et laissa couler en frémissant les trois ruisseaux de sang qui sortaient de ses trois blessures.
L'assassin, voyant qu'il ne criait plus, lui souleva la tète par les cheveux ; Caderousse avait les yeux
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fermés et la bouche tordue. L'assassin le crut mort, laissa retomber la tête et disparut.
Alors Gaderousse, le senlant s'éloigner , se redressa sur son coude et d'une voix mourante cria dans un suprême effort :
— - A l'assassin! je meurs ! à moi ! M. l'abbé, à moi!
Ce lugubre appel perça l'ombre de la nuit. La porte de l'escalier dérobé s'ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maître accoururent avec des lumières.
tB COUTB DB UONTE-CHRISTO. 7.
Et» nuiiA d« IKent
Caderousse continuait de crier d'une voix lamentable :
-— M. Tabbé, au secours ! au secours !
— Qu'y a-t-il ? demanda Monte-Chrislo.
-^ A mon secours ! répéta Caderousse ; on m'a assassiné !
— Nous voici ! du courage.
-— Ah! c'est fini. Vous arrivez trop tard; vous arrivez pour me voir mourir. Quels coups ! que de sang!
Et il s'évanouit.
Ali et son maître prirent le blessé et le transpor-
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tèrent dans une chambre. Là Monte- Chrislo fit signe à Ali de le -déshabiller, et il reconnut les trois terribles blessures dont il était atteint.
— Mon Dieu, dit-il, votre vengeance se fait parfois attendre ; mais je crois alors qu'elle ne descend du ciel que plus complète.
Ali regarda son maître comme pour lui demander ce qu'il y avait à faire.
— Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui demeure faubourg Saint-Honoré, et amène-le ici. En passant , tu réveilleras le concierge , e( tu lui diras d'aller chercher un médecin.
Ali obéit, et laissa le faux abbé seul avec Cadc> rousse toujours évanoui.
Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis à quelques pas de lui, le regardait avec une sombre expression de pitié , et ses lèvres qui s'agitaient semblaient murmurer une prière.
— Un chirurgien, M. l'abbé, un chirurgien ! dit Caderousse.
— On est allé en chercher un , répondit l'abbé.
— Je sais bien que c'est inutile , quant à la vie , mais il pourra me donner des forces peut-être, et je veux avoir le temps de faire ma déclaration.
— Sur quoi?
— Sur mon assassin.
— Vous le connaissez donc ?
— Si je le connais ! oui, je le connais, c'est Benedelto.
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— Ce jeune Corse ?
— Lui-même.
— Votre compagnon ?
— Oui. Après m'a voir donné le plan de la maison du comte, espérant sans doute que je le tuerais et qu*il deviendrait ainsi son héritier, ou qu*il me tuerait et qu'il serait ainsi débarrassé de moi, il m'a attendu dans la rue et m'a assassiné.
— En même temps que j'ai envoyé chercher le médecin, j'ai envoyé chercher le procureur du roi.
— Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit Caderousse, je sens tout mon sang qui s'en va.
~ Attendez, dit Monle-Christo.
Il sortit, et rentra cinq minutes après avec un flacon.
Lés yeux du moribond , effrayants de Oxité , n'avaient point en son absence quitté cette porte par laquelle il devinait instinctivement qu'un secours allait lui venir.
— Dépéchez- vous , M. l'abbé , dépêchez-vous ! dit- il, je sens que je m'évanouis encore.
Monte-Christo s'approcha , et versa sur les lèvres violettes du blessé trois ou quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon.
Caderousse poussa un soupir.
— Oh ! dit-il, c'est la vie que vous me versez là ; encore... encore...
— Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit l'abbé.
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-— Oh ! qu'il vienne donc quelqu'an à qui je puisse dénoncer le misérable.
~ Voulez - vous que j'écrive votre déposition ? vous la signerez.
^ Oui... oui..., dit Caderousse, dont les yeux brillaient à Tespoir de cette vengeance posthume.
Monte-Ghristo écrivit :
<c Je meurs assassiné par le Corse Bencdetto, mon compagnon de chaîne à Toulon sous le n? 59. »
— Dépéchez - vous ! dépéchez - vous ! dit Caderousse, je ne pourrais plus signer.
Monle-Christo présenta la plume à Caderousse, qui rassembla ses forces , signa et retomba sur sou lit en di^nt :
— Vous raconterez le reste , M. Tabbé ; vous direz qu'il se fait appeler Andréa Cavalcanti , qu'il loge à l'hôtel des Princes, que... Ah! ah! mon Dieu, mon Dieu, voilà que je meurs!
£t Caderousse s'évanouit pour la seconde fois.
L'abbé lui fit respirer l'odeur du flacon ; le blessé rouvrit les yeux.
Son désir de vengeance ne l'avait pas abandonné pendant son évanouissement.
-— Ah! vous direz tout cela, n'est-ce pas, M. l'abbé ?
— Tout cela, oui, et bien d'autres choses encore.
— Que direz- vous ?
— Je dirai qu'il vous avait sans doute donné le plan de cette maison dans l'espérance que le comte
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VOUS tuerait. Je dirai qu'il avait prévenu le comte par un billet; je dirai que le comte étant absent, c'est moi qui ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre.
— Et il sera guillotiné , n'est-ce pas? dit Caderousse ; il sera guillotiné, vous me le promettez? Je meurs avec cet espoir-là, cela va m'aider à mourir.
— Je dirai , continua le comte, qu'il est arrivé derrière vous , qu'il vous a guetté tout le temps, que, lorsqu'il vous a vu sortir, il a couru à l'angle du mur et s'est caché.
— Vous avez donc vu tout cela, vous ?
— Rappelez-vous mes paroles : « Si tu rentres chez toi sain et sauf, je croirai que Dieu t'a pardonné, et je te pardonnerai aussi. »
— Et vous ne m'avez pas averti? s'écria Caderousse en essayant de se soulever sur son coude ; vous saviez que j'allais être tué en sortant d'ici , et vous ne m'avez pas averti ?
— Non , car dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu , et j'aurais cru commettre un sacrilège en m'opposant aux intentions de la Providence.
— La justice de Dieu ! ne m'en parlez pas, M. l'abbé ; s'il y avait une justice de Dieu , vous savez mieux que personne qu'il y a des gens qui seraient punis et qui ne le sont pas.
— Patience! dit l'abbé d'un ton qui fit frémir le moribond 9 patience !
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Caderousse le regarda avec étonnement.
— £t puis, dit Tabbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous, comme il a été pour toi : il est père avant d'être juge.
— Ah ! vous croyez donc à Dieu , vous ? dit Caderousse.
— Si j'avais le malheur de n'y avoir pas cru jusqu'à présent , dit Monte-Christo , j'y croirais en te voyant.
Caderousse leva ses poings crispés au ciel.
— Écoute , dit l'abbé en étendant la main sur le blessé comme pour lui commander la foi , voilà ce qu'il a fait pour toi, ce Dieu que tu refuses de reconnaître à ton dernier moment : il t'avait donné la santé, la force, un travail assuré, des amis même, la vie enfin telle qu'elle doit se présenter à l'homme pour être douce avec le calme de la conscience et la satisfaction des désirs naturels ; au lieu d'exploiter ces dons du Seigneur, si rarement accordés par lui dans leur plénitude, voilà ce que tu as fait, toi : tu t'es adonné à la fainéantise, à l'ivresse, et dans rivresse tu as trahi jin de tes meilleurs amis.
— Au secours! s'écria Caderousse, je n'ai pas besoin d'un prêtre, mais d'un médecin ; peut-être que je ne suis pas blessé à mort, peut-être que je ne vais pas encore mourir, peut-être qu'on peut me sauver !
— Tu es si bien blessé à mort que sans les trois gouttes de liqueur que je t'ai données tout à l'heure tu serais déjà expiré. Écoute donc !
LA MAIN DE DIEU
— Ah ! murmura Caderousse, quel étrange prêtre vous faites, qui désespérez les mourants au lieu de les consoler.
— Ecoute, continua l'abbé ; quand tu as eu trahi ton ami. Dieu a commencé, non pas de te frapper, mais de t'avertir ; tu es tombé dans la misère et tu as eu faim ; tu avais passé à envier la moitié d'une vie que tu pouvais passer à acquérir, et déjà tu songeais au crime en te donnant à toi-même l'excuse de la nécessité, quand Dieu flt pour toi un miracle; quand Dieu, par mes mains, t'envoya au sein de ta misère une fortune, brillante pour toi, malheureux, qui n'avais jamais rien possédé. Mais cette fortune inattendue, inespérée, inouïe, ne te suffit plus du moment où tu la possèdes ; tu veux la doubler : par quel moyen ? par un meurtre. Tu la doubles , et alors Dieu te l'arrache , en te conduisant devant la justice humaine.
— Ce n'est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer le juif, c'est la Carconle.
— Oui, dit Monte-Christo. Aussi Dieu topjours, je ne dirai pas juste cette fois , car sa justice t'eût donné la mort, mais Dieu, toujours miséricordieux, permit que tes juges fussent touchés à tes paroles et te laissassent la vie.
— Pardieu ! pour m'envoyer au bagne à perpétuité ; la belle grâce !
— Cette grâce, misérable ! tu la regardas cependant comme une grâce quand elle te fut faite ; ton
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lâche cœur, qui tremblait devant la mort , bondit de joie à l'annonce d'une honte perpétuelle, car tu t'es dit, comme tous les forçats : « Il y a une porte au bagne , il n'y en a pas à la tombe, n £t tu avais raison , car cette porte du bagne s'est ouverte pour toi d'une manière inespérée : un Anglais visite Tou Ion , il avait fait le vœu de tirer deux hommes de l'infamie, son choix tombe sur toi et sur ton compagnon ; une seconde fortune descend pour toi du ciel, tu retrouves à la fois l'argent et la tranquillité, tu peux recommencer à vivre de la vie de tous les hommes, toi qui avais été condamné à vivre de celle des forçats ; alors, misérable, alors tu te mets à tenter Dieu une troisième fois. Je n'ai pas assez, dis-tu , quand tu avais plus que tu n'avais possédé jamais, et tu commets un troisième crime, sans raison, sans excuse. Dieu s'est fatigué. Dieu t'a puni.
Caderousse s'alTaiblissaît à vue d'œil.
— A boire ! dit-il ; j'ai soif... je brûle !
Monte.-Ghristo lui donna un verre d'eau.
— Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre ; il échappera cependant, lui !
— Personne n'échappera, c'est moi qui te le dis, Caderousse... Benedetto sera puni!
— Alors vous serez puni , vous aussi , dit Caderousse ; car vous n'avez pas fait votre devoir de prêtre. . . vous deviez empêcher Benedetto de me tuer.
— Moi ! dit le comte avec un sourire qui glaça
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d'effroi le mourant; moi, empêcher Benedetto de te tuer, au moment où tu venais de briser ton couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait la poitrine !••• Oui, peut-être, si je t'eusse trouvé humble et repentant, j'eusse empêché Benedetto de te tuer ; mais je t'ai trouvé orgueilleux et sanguinaire, el j'ai laissé s'accomplir la volonté de Dieu !
— Je ne crois pas à Dieu ! hurla Caderousse , tu n'y crois pas non plus... tu mens... tu mens!...
— Tais-toi , dit l'abbé , car tu fais jaillir hors de ton corps les dernières gouttes de ton sang... Ah !
' tu ne crois pas en Dieu , et tu meurs frappé par Dieu !... Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu, qui cependant ne demande qu'une prière, qu'un mot, qu'une larme pour pardonner... Dieu, qui pouvait diriger le poignard de l'assassin de manière à ce que tu expirasses sur le coup... Dieu t'a donné un quart d'heure pour te repentir... Rentre donc en toi-même, malheureux, et repens-toi !
— Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas, il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de Providence, il n'y a que du hasard.
— 11 y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Ghristo , et la preuve, c'est que tu es là gisant, désespéré, reniant Dieu, et que moi je suis debout devant toi , riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains devant ce Dieu auquel tu essayes de ne pas croire , et auquel cependant tu crois au fond du cœur.
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— Mais qai donc êtes-vous, alors ? demanda Caderousse en fixant ses yeux mourants sur le comte.
— Regarde-moi bien ! dit Monte-Christo en prenant la bougie et en l'approchant de son visage.
— Eh bien ! Tabbé... Tabbé Busoni...
Monle-Chrislo enleva la perruque qui le défigurait, et laissa retomber les beaux cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pâle visage.
— Oh ! dit Caderousse épouvanté, si ce n'étaient ces cheveux noirs, je dirais que vous êtes l'Anglais, je dirais que vous êtes lord Wilmore.
•— Je ne suis ni l'abbé Busoni ni lord Wilmore, dit Monte-Chrislo ; regarde mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers souvenirs.
11 y avait dans ces paroles du comte une vibration magnétique dont les sens épuisés du misérable furent ravivés une dernière fois.
— Oh ! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai vu, que je vous ai connu autrefois.
— Oui, Caderousse, oui, tu m'as vu ; oui^ tu m'as connu.
— Mais qui donc êtes-vous alors? et pourquoi, si vous m'avez vu, si vous m'avez connu, pourquoi me laissez-vous mourir?
-— Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse; parce que tes blessures sont mortelles. Si tu avais pu être sauvé, j'aurais vu là une dernière miséricorde du Seigneur, et j'eusse encore , je te le jure
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par ]a tombe de mon père, essayé de te rendre à la vie et au repentir.
— Par la tombe de ton père ! dit Caderousse, ranimé par une suprême ^lincelle et se soulevant pour voir de plus près Thomme qui venait de lui faire ce serment sacré a tous les hommes ; eh ! qui es-tu donc ?
Le comte n'avait cessé de suivre les progrès de l'agonie. 11 comprit que cet élan de vie élait le dernier, il s'approcha du moribond, et le couvrant d'un regard calme et triste à la fois :
— Je suis..., lui dit-il à l'oreille, je suis...
Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé si bas , que le comte semblait craindre de l'entendre lui-même.
Caderousse, qui s'était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit un effort pour se reculer, puis, joignant les mains et les levant avec un suprême effort :
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il , pardon de vous avoir renié; vous existez bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et le juge des hommes sur la terre. Mon Dieu , Seigneur, je vous ai longtemps méconnu ! mon Dieu, Seigneur, pardonnezmoi ! mon Dieu,. Seigneur, recevez-moi !
Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arrière, avec un dernier cri et avec un dernier soupir, i.e sang s'arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges blessures.
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Il était mort.
— Un I dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le cadavre déjà déGguré par cetle terrible mort.
Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi arrivèrent, amenés, Tun par le concierge, l'autre par AH , et furent reçus par Tabbé Busoni , qui priait près du mort.
Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de cette tentative de vol faite si audacieusement chez le comte : le mourant avait signé une déclaration qui indiquait Benedetlo comme son assassin. La police fut invitée à lancer tous ses agents sur les traces du meurtrier.
Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de clefs et les habits, moins le gilet qui ne put se retrouver, furent déposés au greffe ^ le corps fut emporté à la Morgue.
A tout le monde le comle répondit que cette aventure s'était passée tandis qu'il était à sa maison d'Au*
40 BEÀUCHAHP.
teuil, et qifil n'en savait par conséquent que ce que lui en avait dit Tabbé fiusoni, qui ce soir-là, par le plus grand hasard , lui avait demandé à passer la nuit chez lui pour faire des recherches dans quelques livres précieux que contenait sa bibliothèque.
Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était prononcé en sa présence ; mais il n'y avait aucun motif pour que quelqu'un s'aperçût de la pâleur de Bertuccio.
Villefort , appelé à constater le crime , avait réclamé l'affaire, et conduisait l'instruction avec cette ardeur passionnée qu'il mettait à toutes les causes criminelles où il était appelé à porter la parole.
Mais trois semaines s'étaient déjà passées sans que les recherches les plus actives eussent amené aucun résultat, et l'on commençait à oublier dans le monde la tentative de vol faite chez le comte et l'assassinat du voleur par son complice, pour s'occuper du prochain mariage de mademoiselle Danglars avec le comte Andréa Cavalcanli.
Ce mariage était à peu près déclaré , et le jeune homme était reçu chez le banquier à titre de fiancé.
On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le mariage, et qui, en exprimant tous ses regrets de ce que son service l'empêchait absolument de quitter Parme , où il était , déclarait consentir à donner le capital de cent cinquante mille livres de rente.
Il était convenu que les trois millions seraient
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placés chez Danglars, qai les ferait valoir ; quelques personnes avaient bien essayé de donner au jeune homme des doutes sur la solidité de la position de son futur beau-père qui depuis quelque temps éprouvait à la Bourse des pertes réitérées ; mais le jeune homme , avec un désintéressement et une confiance sublimes, repoussa tous ces vains propos, dont il eut la délicatesse de ne pas dire une seule parole au baron.
Aussi le baron adorait-il le comte Andréa Cavalcanti.
Il n*en était pas de même de mademoiselle Eugénie Danglars. Dans sa haine instinctive contre le mariage , elle avait accueilli Andréa comme un moyen d'éloigner Morcerf ; mais maintenant qu'Andréa se rapprochait trop, elle commençait à éprouver pour Andréa une visible répulsion.
Peut-être le baron s'en était-il aperçu ; mais comme il ne pouvait attribuer cette répulsion qu'à un caprice , il avait fait semblant de ne pas s'en apercevoir.
Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au reste , Morcerf avait pu apprécier la valeur du conseil de Monte-Christo, quand celui-ci lui avait dit de laisser tomber les choses d'elles-mêmes ; personne n'avait relevé la note sur le général, et nul ne s'était avisé de reconnaître dans l'officier qui avait livré le château de Janina le noble comte siégeant à la chambre des pairs.
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Albert ne s'en trouvait pas moins insulté , car rintention de Toffense était bien certainement dans les quelques lignes qui l'avaient blessé. En outre, la façon dont Beaucbamp ayait terminé la conférence avait laissé un amer souvenir dans son cœur. Il caressait donc dans son esprit Tidco de ce duel , dont il espérait, si Beaucbamp voulait bien s'y prêter, dérober la cause réelle, même à ses témoins.
Quant à Beaucbamp , on ne l'avait pas revu depuis le jour de la visite qu'Albert lui avait faite, et à tous ceux qui le demandaient on répondait qu'il était absent pour un voyage de quelques jours.
Où était-il? personne n'en savait rien.
Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui annonça Beaucbamp.
Albert se frotta les yeux, ordonna que l'on fit attendre Beaucbamp dans le petit salon-fumoir du rez-de-chaussée, s'habilla vivement, et descendit.
11 trouva Beauchamp se promenant de long en large ; en l'apercevant, Beauchamp s'arrêta.
— La démarche que vous tentez en vous présentant chez moi de vous-même , et sans attendre la visite que je comptais vous faire aujourd'hui , me semble d'un bon augure, monsieur, dit Albert; voyons, dites vite, faut-il que je vous tende la main en disant : >< Beauchamp, avouez un tort et conservezmoi un ami ? » ou faut-il que tout simplement je vous demande : u Quelles sont vos armes? »
— Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui
BEàUCBAIlP. 45
frappa le jeune homme de stupeur, asseyons-nous d'abord et causons.
— Mais il me semble, au contraire, monsieur , qu'avant de nous asseoir vous avez à me répondre?
— Albert , dit le journaliste , il y a des circonstances où la difficulté est justement dans la réponse.
— Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la demande ; voulez-vous vous rétracter , oui ou non ?
— Morcerf , on ne se contente pas de répondre oui ou non aux questions qui intéressent l'honneur, la position sociale, la vie d'un homme comme M. le lieutenant général comte de Slorcerf, pair de France.
— Que fait-on alors ?
— On fait ce que j'ai fait, Albert; on dit : L'argent , le temps et la fatigue ne sont rien lorsqu'il s'agit de la réputation et des intérêts de toute une famille ; on dit : Il faut plus que des probabilités, il faut des certitudes pour accepter un duel à mort avec un ami ; on dit : Si je croise Fépée ou &i je lâche la détente d'un pistolet sur un homme dont j'ai pendant trois ans serré la main, il faut que je sache au moins pourquoi je fais une pareille chose, afin que j'arrive sur le terrain avec le cœur en repos et cette conscience tranquille dont un homme a besoin quand il faut que son bras sauve sa vie.
— £h bien ! eh bien ! demanda Morcerf avec impatience, que veut dire cela?
— Cela veut dire que j'arrive de Janina.
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— De Janina ? vous !
— Oui, moi.
— Impossible !
— Mon cher Albert, voici mon passe-porl; voyez les visa : Genève, Milan, Venise, Trieste, Delvino, Janina. £n croirez-vous la police d'une république, d'un royaume et d'un empire?
Albert jeta les yeux sur le passe-port, et les releva étonnés sur Beauchamp.
— Vous avez été à Janina? dit-il.
— Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord comme cet Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou quatre mois, et que j'ai tué pour m'en débarrasser, vous comprenez que je ne me serais pas donné une pareille peine ; mais j'ai cru que je vous devais cette marque de considération. J'ai mis huit jours à aller, huit jours à revenir, plus quatre jours de quarantaine, et quarante-huit heures de séjour; cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et me voilà.
— Mon Dieu, mon Dieu! que de circonlocutions, Beauchamp, et que vous tardez à me dire ce que j'attends de vous !
— C'est qu'en vérité, Albert...
— On dirait que vous hésitez.
-— Oui, j'ai peur.
— Vous avez peur d'avouer que votre correspondant vous avait trompé? Oh ! pas d'amour -propre ,
BBAVCBAHP. 4IS
Beauchamp ; avouez, Beaucbamp, votre courage ne peut être mis en doute.
— Oh ! ce n'est point cela, murmura le journaliste; an contraire...
Albert pâlit affreusement ; il essaya de parler , mais la parole expira sur ses lèvres.
— Mon ami, dit Beaucbamp du ton le plus affectueux, croyez que je serais heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les ferais de tout mon cœur ; mais, hélas !...
— Mais, quoi ?
— La noie avait raison, mon ami.
— Comment! cet officier français..
— Oui.
— Ce Fernand?
— Oui.
— Ce traître qui a livré les châteaux de Thomme au service duquel il était...
— Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami, cet homme, c'est votre père !
Albert fît un mouvement furieux pour se lancer sur Beauchamp ; mais celui-ci le retint bien plus encore avec un doux regard qu'avec sa main étendue.
— Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la preuve.
Albert ouvrit le papier ; c'était une attestation de quatre habitants notables de Janina, constatant que le colonel Fernand Mondego, colonel instructeur au
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service du vizir Ali Tebelen , avait livré le château de Janina moyennant deux raille bourses.
Les signatures étaient légalisées par le consul.
Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil.
Il n'y avait point à en douter cette fois , le nom de famille y était en toutes lettres.
Aussi, après un moment de silence muet et douloureux, son cœur se gonfla, les veines de son cou s*enflèrent, un torrent de larmes jaillit de ses yeux.
Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde pitié le jeune homme cédant au paroxysme de la douleur, s'approcha de lui.
— Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant, n'est-ce pas? J'ai voulu tout voir, tout juger par moi-même, espérant que l'explication serait favorable à votre père, et que je pourrais lui rendre toute justice. Mais, au contraire, les renseignements pris constatent que cet officier instructeur , que ce Fernand Mondego , élevé par Ali-Pacha au titre de général gouverneur , n'est autre que le comte Fernand de Morcerf: alors je suis revenu me rappelant rhonneur que vous m'aviez fait de m'admettre à votre amitié, et je suis accouru à vous.
Albert , toujours étendu sur son fauteuil , tenait ses deux mains sur ses yeux, comme s'il eût voulu empêcher le jour d'arriver jusqu'à lui.
•— Je suis accouru à vous, continua Beauchamp, pour vous dire : Albert, les fautes de nos pères dans ces temps d'action et de réaction ne peuvent attein-
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dre les enfants. Albert , bien peu ont traversé ces révolutions, nu milieu desquelles nous sommes nés, sans que quelque tache de boue ou de sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur robe de juge. Albert, personne au monde, maintenant que j'ai toutes les preuves, maintenant que je suis maître de votre secret , ne peut me forcer à un combat que votre conscience, j'en suis certain, vous reprocherait comme un crime ; mais ce que vous ne pouvez plus exiger de moi , je viens vous l'offrir. Ces preuves, ces révélations, ces attestations que je possède seul , voulez-vous qu^elles disparaissent ? Ce secret affreux, voulez-vous qu'il reste entre vous et moi ? Confié à ma parole d'honneur, il ne sortira jamais de ma bouche ; dites, le voulez-vous, Albert? dites, le voulez-vous, mon ami?
Albert s'élança au cou de Beauchamp.
— Ah ! noble cœur ! s'écria-t-il.
— Tenez, dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert.
Albert les saisit d'une main convulsive, les étreignit, les froissa, songea à les déchirer ; mais tremblant que la moindre parcelle enlevée par le vent ne le revint un jour frappe;; au front , il alla à la bougie toujours allumée pour les cigares et en consuma jusqu'au dernier fragment.
— Cher ami , excellent ami ! murmurait Albert tout en brûlant les papiers.
— Que tout cela s'oublie comme un mauvais rêve,
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dit Beauchamp, s*efface comme ces dernières étincelles qui courent sur le papier noirci, que tout cela s'évanouisse comme cette dernière fumée qui s'échappe de ces cendres muettes.
— Oui , oui , dit Albert , et qu'il n'en reste que l'éternelle amitié que je voue à mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront aux vôtres , amitié qui me rappellera toujours que le sang de mes veines , la vie de mon corps , l'honneur de mon nom, je vous les dois ; car si une pareille chose eût été connue, oh ! Beauchamp^ je vous le déclare, je me brûlais la cervelle, ou, non, pauvre mère! car je n'eusse pas voulu la tuer du même coup , ou je m'expatriais.
— Cher Albert ! dit Beauchamp.
Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie inopinée et pour ainsi dire factice, et retomba plus profondément dans sa tristesse.
— £h bien , demanda Beauchamp , voyons , qu'y a-t-il encore, mon ami?
— Il y a, dit Albert, que j'ai quelque chose de brisé dans le cœur. Écoutez, Beauchamp, on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce respect, de cette confiance et de cet orgueil qu'inspire à un fils le nom sans tache de son père. Oh ! Beauchamp , Beauchamp ! comment à présent vais-je aborder le mien ? Reculerai-je donc mon Tront dont il approchera ses lèvres , ma main dont il approchera sa main?*.. Tenez, Beauchamp, je suis le plus malbeu-
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reax des hommes. Ah ! ma mère, ma pauvre mère, dit Albert en regardant à travers ses yeux noyés de larmes le portrait de sa mère ; si vous avez su cela, combien vous avez dû souffrir !
— Voyons, dit Beauchamp en lui prenant les deux mains, du courage, ami !
— Mais d'où venait cette première note insérée dans votre journal? s'écria Albert; il y a derrière tout cela une haine inconnue, un ennemi invisible.
— £b bien ! dit Beauchamp, raison de plus. Du courage, Albert ; pas de traces d'émotion sur votre visage ; portez cette douleur en vous comme le nuage porte en soi la ruine et la mort ; secret fatal que l'on ne comprend qu'au moment où la tempête éclate. Allez, ami, réservez vos forces pour le moment où l'éclat se ferait.
— Oh ! mais vous croyez donc que nous ne sommes pas au bout? dit Albert épouvanté.
— Moi, je ne crois rien , mon ami; mais enGn tout est possible. A propos...
— Quoi ? demanda Albert en voyant que Beauchamp hésitait.
— Épousez-vous toujours mademoiselle Danglars?
— A quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment, Beauchamp ?
— Parce que dans mon esprit la rupture ou l'accomplissement de ce mariage se rattache à l'objet qui nous occupe en ce moment.
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— Gomment ! dit Albert dont le front s'enflamma, vous croyez que M. Daoglars...
— Je vous demande seulement où en est votre mariage. Que diable ! ne voyez pas dans mes paroles autre chose que ce que je veux y mettre, et ne leur donnez pas plus de portée qu'elles n'en ont,
— Non, dit Albert, le mariage est rompu.
— Bien, dit Beauchamp.
Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans sa mélancolie :
— Tenez, Albert, lui dit-il, si vous m'en croyez, nous altons sortir; un tour au bois en phaéton ou à cheval vous distraira ; puis, nous reviendrons d^euner quelque part, et vous irez à vos affaires et moi aux miennes.
— Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied, il me semble qu'un peu de fatigue me ferait du bien.
— Soit, dit Beauchamp.
Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le boulevard. Arrivés à la Madeleine :
— Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voilà sur la roule, allons un peu voir M. de Monte-Cfaristo, il vous distraira ; c'est un homme admirable pour remettre les esprits, en ce qu'il ne questionne jamais ; or, à mon avis, les gens qui ne questionnent pas sont les plus habiles consolateurs.
— Soit, dit Albert, allons chez lui, je l'aime.
lie Tayage.
Monte-Christo poussa un cri de joie en voyant les deux jeunes gens ensemble.
— Ah ! ah! dit-il. Eh bien ! j'espère que tout est fini , éclaircî , arrangé?
— Oui , dit Beauchamp. Des bruits absurdes, qui sont tombés d'eux-mêmes, et qui maintenant, s'ils se renouvelaient, m'auraient pour premier antagoniste. Ainsi donc ne parlons plus de cela.
— Albert vous dira , reprit le comte, que c'est le conseil que je loi avais donné. Tenez , ajouta-t-il , vous me voyez au reste achevant la plus exécrable matinée que j'aie jamais passée, je crois.
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— Que faites-vous ? dit Albert ; vous mettez de Tordre dans vos papiers , ce me semble?
— Dans mes papiers , Dieu merci non ! il y a toujours dans mes papiers un ordre merveilleux, attendu que je n'ai pas de papiers ; mais dans les papiers de M. Càvalcanti.
— De M. Càvalcanti ? demanda Beaucbamp.
— Eh oui ! ne savez-vous pas que c'est un jeune homme que lance le comte ? dit Morcerf.
— Non pas , entendons-nous bien , répondit Monte-Christo , je ne lance personne , et M. Càvalcanti moins que tout autre.
— Et qui va épouser mademoiselle Danglars en mon lieu et place , ce qui , continua Albert en essayant de sourire, comme vous pouvez bien vous en douter, mon cher Beauchamp, m'affecte cruellement.
— Comment! Càvalcanti épouse mademoiselle Danglars? demanda Beaucbamp.
— Ah çà ! mais vous venez donc du bout du monde ? dit Monte-Christo ? vous , un journaliste , le mari de la Renommée ! Tout Paris ne parle que de cela.
— Et c'est vous, comte, qui avez fait ce mariage? demanda Beauchamp.
— Moi? Oh! silence, monsieur le nouvelliste, n'allez pas dire de pareilles choses ; moi ! bon Dieu ! faire un mariage ! Non , vous ne me connaissez pas ; je m'y suis au contraire opposé de tout mon pouvoir, j'ai refusé de faire la demande.
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— Ah ! je comprends , dit Beauchamp , à cause de notre ami Albert?
— A cause de moi? dit le jeune homme; oh! non, par ma foi ! Le comte me rendra la justice d'attester que je l'ai toujours prié, au contraire, de rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n*est pas lui que je dois remercier; soit , j'élèverai , comme les anciens , un autel Deo ignoto,
— Écoutez, dit Monte-€hristo, c'est si peu moi, que je suis en froid avec le beau-père et avec le jeune homme ; il n'y a que mademoiselle Eugénie , laquelle ne me parait pas avoir une profonde vocation pour le mariage, qui , en voyant à quel point j'étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère liberté , m'ait conservé son affection.
— £t vous dites que ce mariage est sur le point de se faire ?
— Oh ! mon Dieu ! oui , malgré tout ce que j'ai pu dire. Moi je ne connais pas le jeune homme; on le prétend riche et de bonne famille ; mais pour moi ces choses sont de simples on dit. J'ai répété tout cela à satiété à M. Danglars, mais il est entiché de son Lucquois. J'ai été jusqu'à lui faire part d'une circonstance qui pour moi est des plus graves : le jeune homme a élé changé en nourrice, enlevé par des bohémiens , ou égaré par son précepteur, je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c'est que son père l'a perdu de vue pendant plus de dix années ; ce
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qa*il a fait pendant ces dix années de TÎe errante , Dieu seul le sait. Eh bien ! rien de tout cela n'y a fait. On m'a chargé d'écrire au major et de demander des papiers ; ces papiers , les voilà. Je les leur envoie, mais comme Pilate, en me lavant les mains. *- Et mademoiselle d'Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous fait-elle à vous, qui lui enlevez son élève?
— Dame ! je ne sais pas trop : mais il parait qu'elle part pour rilalie. Madame Danglars m'a parlé d'elle et m'a demandé des lettres de recommandation pour les impresari ; je lui ai donné un mot pour le directeur du théâtre Yalle, qui m'a quelques obligations. Mais qu'avez- vous donc, Albert? vous avez l'air tout attristé ; est-ce que sans vous en douter vous êtes amoureux de mademoiselle Danglars , par exemple?
^ Pas que je sache , dit Albert en souriant tristement.
Beauchamp se mit à regarder les tableaux.
—Mais en6n, continua Mon te-Christo, vous n'êtes pas dans votre état ordinaire. Voyons, qu'avez-vous? dites.
*- J'ai la migraine, dit Albert.
— £h bien ! mon cher vicomte, ditMonlc-Christo, j'ai en ce cas un remède infaillible à vous proposer; remède qui m'a réussi à moi chaque fois que j'ai éprouvé quelque contrariété.
— Lequel? demanda le jeune homme.
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— Le déplacement.
— En vérilé? dit Albert.
— Ouï, et tenez, comme en ce moment-ci je sais excessivement contrarié , je me déplace. Voulcz- Tous que nous nous déplacions ensemble?
— Vous, contrarié , comte! dit Beauchamp; et de quoi donc?
— Pardieu! vous en parlez fort à votre aise, vous ; je voudrais bien vous voir avec une instruction se poursuivant dans votre maison !
— Une instruction ! quelle instruction?
— Eh! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin donc, une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu*il parait.
— Ah ! c'est vrai , dit Beauchamp , j'ai lu le fait dans les journaux. Qu'est-ce que c'est que ce Caderousse?
— Eh bien... mais il parait que c'est un Provençal. M. de Villefort en a entendu parler quand il était à Marseille , et M. Danglars se rappelle l'avoir vu. Il en résulte que M. le procureur du roi prend l'affaire fort à cœur, qu'elle a, à ce qu'il parait, intéressé au plus haut degré le préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut plus reconnaissant, on m'envoie ici depuis quinze jours tous les bandits qu'on peut se procurer dans Paris et dans la banlieue , sous prétexte que ce sont les assassins de M. Caderousse ; d'où il résulte que dans trois mois , si cela continue , il n'y aura pas un
i$6 LE VOTAGB.
voleur ni un assassin dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le bout de son doigt ; aussi je prends le parti de la leur abandonner tout entière et de m'en aller aussi loin que la terre pourra me porter. Venez avec moi, vicomte , je vous emmène.
— Volontiers.
— Alors c'est convenu ?
— Oui , mais où cela ?
-- Je vous l'ai dit , où l'air est pur, où le bruit endort ^ où, si orgueilleux que l'on soit, on se sent humble et l'on se trouve petit. J'aime cet abaissement , moi que l'on dit maître de l'univers comme Auguste.
— Où allez-vous enfin?
— A la mer, vicomte , à la mer. Je suis un ma^ rin, voyez-vous; tout enfant j'ai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la belle Amphitrite ; j'ai joué avec le manteau vert de l'un et la robe azurée de l'aulre; j'aime la mer comme on aime une maltresse , et quand il y a longtemps que je ne l'ai vue , je m'ennuie d'elle.
•— Allons , comte , allons !
— A la mer ?
— Oui.
— Vous acceptez ?
— J'accepte.
— £h bien ! vicomte , il y aura ce soir dans ma cour un bon briska de voyage , dans lequel on peut
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s'étendre comme dans son lit ; ce briska sera attelé de quatre chevaux de poste. M. Beauchamp , on y tient quatre très-facilement. Voulez- vous venir avec nous , je vous emmène ?
— Merci , je viens de la mer.
— Gomment ! vous venez de la mer?
~ Oui , ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux lies Borromées.
— Qu'importe ? venez toujours ! dit Albert.
— Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment où je refuse c'est que la chose est impossible. D'ailleurs , il est important , ajouta-t-il en baissant la voix , que je reste à Paris , ne fùl-ce que pour surveiller la botte du journal.
— Ah ! vous êtes un bon et excellent ami , dit Albert ; oui , vous avez raison , veillez , surveillez , Beauchamp , et tâchez de découvrir Pennemi à qui cette révélation a dû le jour.
Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière poignée de main renfermait tout le sens que leurs lèvres ne pouvaient exprimer devant un étranger.
— Excellent garçon que ce Beauchamp ! dit Monte-Christo après le départ du journaliste ; n'est-ce pas, Albert?
— Oh! oui, un homme de coeur, je vous en réponds ; aussi je l'aime de toute mon âme. Mais maintenant que nous voilà seuls , quoique la chose me soit à peu près égale, où allons-nous?
— En Normandie , si vous voulez bien.
— A merrettle. Nous sommes tout à fait à la campagne, n*est-ce pas? point de société? point de voisins ?
— Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des chiens pour chasser et une barque pour pêcher ; voilà tout.
— Cest ce qu'il me faut, je préviens ma mère, et je suis à vos ordres.
— Mais , dit Monte-Christo , vous permettrat-on?
— Quoi?
— De venir en Normandie?
— A moi ! est-ce que je ne suis pas libre ?
— D'aller où vous voulez , seul , je le sais bien , puisque je vous ai rencontré échappé par Tltalie.
— Eh bien !
— Maïs de venir avec Thomme mystérieux qu'on appelle le comte de Monte-Cbristo?...
^ Vous avez peu de mémoire , comte*
— Comment cela?
— Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère avait pour vous?
— Souvent femme varie, a dit François !•»; la femme, c'est l'onde, a ditShakspearc : l'un était un grand roi et l'autre un grand poète, et chacun d'eux devait connaître la femme.
— Oui , la femme, mais ma mère n'est point la femme , c'est une femme.
— Fermettrez-vous à un pauvre étranger de ne
point comprendre parfaitement toutes les subtilités de votre langue ?
— Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais qu'une fois qu'elle les a accordés, c'est pour toujours.
— Ah! vraiment? dit en soupirant Mon te-Ghristo; et vous croyez qu'elle me fait Thonnear de m'accorder un sentiment autre que la plus parfaite indiiïérence?
— Écoutez ! je vous l'ai déjà dit et je vous le répète , reprit Morcerf , il faut que vous soyez réellement un homme bien étrange et bien supérieur.
— Oh!
— Oui ! car ma mère s'est laissé prendre , je ne dirai pas à la curiosité, mais à l'intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes seuls , nous ne causons que de vous.
— Et elle vous dit de vous méfîer de ce Manfred?
— Au contraire, elle me dit : « Morcerf , je crois le comte une noble nature ; tâche de te faire aimer deluL »
Monte-Christo détourna les yeux et poussa un soupir.
— Ah ! vraiment? dit-il.
— De sorte , vous comprenez , continua Albert , qu'au lieu de s'opposer à mon voyage, elle l'approuvera de tout son c(0ur, puisqu'il rentre dans les recommandations qu'elle me fait chaque jour.
•^ A^z donc,4it Monle-C^risto; à ce soir. Soyez
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ici â cinq heures : nous arri?erons là-bas à minuit ou une heure.
— Comment! au Tréport?...
— Au Tréport ou dans les environs.
— Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit lieues?
— C'est encore beaucoup , dit Monte-Christo.
— - Décidément vous êtes Thomme des prodiges, et vous arriverez non-seulement à dépasser les chemins de fer, ce qui n'est pas bien difficile, en France surtout , mais encore à aller plus vite que le télégraphe.
— En attendant , vicomte , comme il nous faut toujours sept ou huit heures pour arriver là-bas , soyez exact.
— Soyez tranquille , je n'ai rien autre chose à faire d'ici là que de m'appréter.
— A cinq heures , alors.
— A cinq heures.
Albert sortit. Monte-Christo , après lui avoir en souriant fait un signe de la tête, demeura un instant pensif et comme absorbé dans une profonde méditation. ËnGn, passant la main sur son front comme pour écarter sa rêverie , il alla au timbre et frappa deux coups.
Au bruit des deux coups frappés par Monte- Christo sur le timbre, Bertuccio entra.
— Maître Bertuccio , dit-il , ce n'est pas demain, ce n'est pas après-demain , comme je l'avais pensé
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d'abord, c'est ce soir que je pars pour la Normandie ; d'ici à cinq heures , c'est plus de temps qu'il ne vous en faut : vous ferez prévenir les palefreniers du premier relais ; M. de Morcerf m'accompagne. Allez.
Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que la chaise de poste passerait à six heures précises. Le palefrenier de Pontoise envoya au relais suivant un exprès, qui en envoya un autre; et, six heures après, tous les relais disposés sur la route étaient prévenus.
Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça son départ, lui dit le lieu où il allait, et mit toute sa maison à ses ordres.
Albert fut exact. Le voyage , sombre à son commencement , s'éclaircit bientôt par l'effet physique de la rapidité. Morcerf n'avait pas idée d'une pareille vitesse.
— En effet , dit Monte-Christo , avec votre poste faisant ses deux lieues à l'heure, avec cette loi stupide qui défend à un voyageur de dépasser l'autre sans lui demander la permission, et qui fait qu'un voyageur malade ou quinteux a le droit d'enchatner à sa suite les voyageurs allègres et bien portants, il n'y a pas de locomotion possible ; moi j'évite cet inconvénient en voyageant avec mon propre postillon et mes propres chevaux, n'est-ce pas, Ali?
Et le comte, passant la tète par la portière, pous-
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sait un petit cri d'excitation qai donnait des ailes aux chevaux : ils ne couraient plus, ils volaient. La voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal , et chacun se détournait pour voir passer ]e météore flamboyant. AU , répétant ce cri , souriait montrant ses dents blanches, serrant dans ses mains robustes les rênes écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les belles crinières s*éparpil]aient au vent ; Ali, l'enfant du désert, se retrouvait dans son élément, et avec son visage noir, ses yeux ardents, son burnous de neige , il semblait , au milieu de la poussière qu'il soulevait, le génie du simoun et le dieu de l'ouragan.
— Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais pas, c'est la volupté de la vitesse.
£t les derniers nuages de son front se dissipaient, comme si l'air qu'il fendait emportait ces nuages avec lui.
— Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux? demanda Albert; vous les faites donc faire exprès ?
— Justement, dit le comte ; il y a six ans je trouvai en Hongrie un fameux étalon renommé pour sa vitesse; je l'achetai je ne sais plus combien, ce fut Bertuccio qui paya. Dans la même année il eut trente-deux enfants : c'est toute cette progéniture du même père que nous allons passer en revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans une seule tache, excepté une étoile au front; car à ce privilégié du haras on
a choisi des juments , comme aux pachas on choisit des favorites.
— C'est admirable!... Mais dites-moi, comte, que faites-vous de tous ces chevaux ?
— Vous le voyez, je voyage avec eux.
— Mais vous ne voyagez pas toujours ?
— Quand je n'en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra , et il prétend qu'il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux.
— Mais il n'y aura pas de roi d'Europe assez riche pour vous les acheter.
— Alors il les vendra à quelque simple vizir d'Orient, qui videra son trésor pour les payer, et qui remplira son trésor en administrant des coups de bâton sous la plante des pieds de ses sujets.
— Comte, voulez -vous que je vous communique une pensée qui m'est venue ?
— Faites.
— C'est qu'après vous M. Bertuccio doit être le plus riche particulier de l'Europe.
— Eh bien l vous vous trompez, vicomte ; je suis sûr que si vous retourniez les poches de Bertuccio, vous n'y trouveriez pas dix sous vaillant.
— Pourquoi cela? demanda le jeune homme; c'est donc un phénomène que M. Bertuccio?... Ah! mon cher comte, ne me poussez pas trop loin dans le merveilleux , ou je ne vous croirai plus, je vous en préviens.
-— Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des
chiffres et de la raison , voilà tout ; or écoutez ce dilemme : un intendant vole, mais pourquoi volet-il?
— Dame ! parce que c'est dans sa nature , ce me semble, dit Albert ; il vole pour voler.
— £h bien ! non, vous vous trompez ; il vole parce qu'il a une femme, des enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour sa famille; il vole surtout parce qu'il n'est pas sûr de ne quitter jamais son maître , et qu'il se veut faire un avenir. Eh bien ! M. Bertuccio est seul au monde; il puise dans ma bourse sans me rendre compte ; il est sûr de ne jamais me quitter.
— Pourquoi cela?
— Parce que je n'en trouverais pas un meilleur.
— Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités.
— Oh ! non pas , je suis dans les certitudes ; le bon serviteur, pour moi , c'est celui sur lequel j'ai droit de vie ou de mort.
— Et vous avez droit de vie et de mort sur Bertuccio ? demanda Albert.
— Oui, répondit froidement le comte.
Tl y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer; le oui du comte était un de ces mots-là.
Le reste du voyage s'accomplit avec la même rapidité : les trente-deux chevaux, divisés en huit
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relais, ûrent leurs quaranle-sept lieues en huit heures.
On arriva au milieu de la nuil à la porte d'un beau parc. Le concierge était debout et tenait la grille ouverte : il avait été prévenu par le palefrenier du dernier relais.
Il était deux heures et demie du matin : on conduisit Morcerf à son appartement. Il trouva un bain et un souper prêts. Le domestique qui avait fait la route sur le siège de derrière de la voilure était à ses ordres; Baptislin , qui avait fait la route sur le siège de devant, était à ceux du comte.
Albert prit son bain , soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut bercé par le bruit mélancolique de la houle. En se levant , il alla droit à sa fenêtre, l'ouvrit et se trouva sur une petite terrasse, où Ton avait devant soi la mer, c'est-à-dire l'immensité, et derrière soi un joli parc donnant sur une petite forêt.
Dans une anse d'une certaine grandeur se balançait une petite corvette à la carène étroite, à la mâture élancée, et portant à la corne un pavillon aux armes de Monte-Christo, armes représentant une montagne d'or, posant sur une mer d'azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui pouvait aussi bien être une allusion à son nom rappelant le Calvaire, que la passion de Notre-Seigneur a fait une montagne plus précieuse que l'or , et la croix infâme que son sang divin a faite sainte, qu'à quelque souvenir
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persoDoel de souffirance et de r^énération enseveli dans la nait du passé de cet homme mystérieux.
Autour de ]a goélette étaient plusieurs petiU cbasse-marée appartenant aux pécheurs des villages voisins, et qui semblaient d'humbles sujets attendant les ordres de leur reine.
Là , comme dans tons les endroits où s'arrêtait Monte-Christo , ne fût-ce que pour y passer deux jours , la vie était organisée au thermomètre du plus haut confortable : aussi la vie, à l'instant même, devenait-elle facile.
Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les ustensiles nécessaires à un chasseur; une pièce plus haute, et placée au rez-de-chaussée, était consacrée à toutes les ingénieuses machines que les Anglais, grands pêcheurs parce qu'ils sont patients et oisifis, n'ont pas encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France.
Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels d'ailleurs Monte-Ghristo excellait ; on tua une douzaine de faisans dans le parc, on pécha autant de truites dans les ruisseaux , on dîna dans un kiosque donnant sur la mer, et l'on servit le thé dans la bibliothèque.
Vers le soir du troisième jour, Albert , brisé de fatigue à l'user de cette vie qui semblait être un jeu pour Monte-Christo, dormait sur un fauteuil près de la fenêtre, tandis que le comte faisait avec son architecte le plan d'une serre qu'il voulait éta-
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blir dans sa maison, lorsque le bruit d'un cheval écrasant les cailloux de la route ût lever la tête au jeune homme ; il regarda par la fenêtre , et , avec une surprise des plus désagréables , aperçut dans la cour son valet de chambre, dont il n'avait pas voulu se faire suivre pour moins embarrasser Monte- Ghristo.
— Florentin ici ! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil ; est-ce que ma mère est malade?
£t il se précipita vers la porte de la chambre.
Monte-Christo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit paquet contenait un journal et une lettre.
— De qui cetle lettre? demanda vivement Albert.
— De M. Beauchamp, répondit Florentin.
— C'est Beauchamp qui vous envoie alors?
— Oui, monsieur. Il m'a fait venir chez lui , m*a donné l'argent nécessaire à mon voyage , m'a fait venir un cheval de poste, et m'a fait promettre de ne point m^arrèter que je n'eusse rejoint monsieur : j'ai fait la route en quinze heures.
Albert Ofuvrit la lettre en frissonnant. Aux premières lignes 11 poussa un cri , et saisit le journal avec un tremblement visible.
Tout à coup ses yeux s^obscurcirent , ses jambes semblèrent se dérober sous lui, et, prêt à tomber, il s'appuya sur Florentin, qui étendait le bras pour le soutenir.
— Pauvre jeune homme! murmura Monte-Christo si bas que lui-même n'eût pu entendre le bruit des paroles de compassion qu'il prononçait ; il est donc dit que la faute des pères retombera sur les enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération !
Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, continuant de lire, il secoua ses cheveux sur sa télé mouillée de sueur, et froissant lettre et journal :
— Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le chemin de Paris?
— C'est un mauvais bidet de poste éclopé.
•— Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison quand vous l'avez quittée ?
— Assez calme ; mais en revenantde chez M. Beauchamp, j'ai trouvé madame dans les larmes, elle m'avait fait demander pour savoir quand vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j'allais vous chercher de la part de M. Beaucbamp. Son premier mouvement a été d'étendre le bras comme pour m'arrêtcr, mais après un instant de réflexion : « Oui , allez , Florentin , a-t-elle dit, et qu'il revienne, j»
— Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et malheur à l'infâme!... Mais, avant tout, il faut que je parle.
Et il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-Christo.
Ce n'était plus le même homme, et cinq minutes avaient suffi pour opérer chez Albert une triste mé-
tamorphose ; il étail sorti dans son état ordinaire , il rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de rougeurs fébriles, Toeil étincelant sous des paupières veinées de bleu, et la démarche chancelante comme celle d'un homme ivre.
— Comte j dit-il , merci de votre bonne hospitalité, dont j'aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.
— Qu'est-il donc arrivé?
— Un grand malheur; mais permettez-moi de partir, il s'agit d'une chose bien autrement précieuse que ma vie. Pas de question , comte , je vous en supplie, mais un cheval !
— Mes écuries sont à votre service , vicomte, dit Monte-Christo ; mais vous allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval ; prenez une calèche, un coupé, quelque voiture.
— Non, ce serait trop long, et puis j'ai besoin de cette fatigue que vous craignez pour moi , elle me fera du bien.
Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé d'une balle , et alla tomber sur une chaise près de la porte.
Monte-Christo ne vit pas cette seconde faiblesse ; il était à la fenêtre et criait :
— Ali, un cheval pour M. de Morcerf ! qu'on se hâte, il est pressé !
Ces paroles rendirent la vie à Albert , il s'élança hors de la chambre, le comte le suivit.
— Merci ! murmura le jeune homme en s'élançant en selle. Vous reviendrez aussi vile que vous pourrez , Florentin. Y a-t-il un mot d'ordre pour qu'on me donne les chevaux?
— Pas d'autre que de rendre celui que vous montez; on vous en sellera à l'instant même un autre.
Albert allait s'élancer, il s'arrêta.
— Vous trouvez peut-être mon départ étrange , insensé, dit le jeune homme ; vous ne comprenez pas comment quelques lignes écrites sur un journal peuvent mettre un homme au désespoir; eh bien ! ajouta-t-il en lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti seulement , afin que vous ne voyiez pas ma rougeur.
Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les éperons qu'on venait d'attacher à ses bottes dans le ventre du cheval, qui, étonné qu'il existât un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis de lui d'un pareil stimulant, partit comme un trait d'arbalète.
Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut que lorsqu'il eut complètement disparu que, reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui suit :
u Cet officier français au service d'Ali, pacha de Janina, dont parlait il y a trois semaines le journal l'Impartialy et qui non-seulement livra les châteaux de Janina , mais encore vendit son bienfaiteur aux
Tares, s'appelait en effet à celte époque Fernand, comme l'a dit notre honorable confrère ; maïs depuis il a ajouté à son nom de baptême un titre de noblesse et un nom de terre.
u II s'appelle aujourd'hui M. le comte de Horcerf, et fait partie de la chambre des pairs. »
Ainsi donc, ce secret terrible que Beauchamp avait enseveli avec tant de générosité reparaissait comme un fantôme armé, et un autre journal , cruellement renseigné , avait publié, le surlendemain du départ d'Albert pour la Normandie , les quelques lignes qui avaient failli rendre fou le malheureux jeune homme.
I^e jagcment.
A huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp comme la foudre. Le valet de chambre élait prévenu ; il introduisit Morcerf dans la chambre de Ston maître, qui venait de se mettre au bain.
— Eh bien? lui dit Albert.
— Eh bien I mon pauvre ami , répondit Beauchamp, je vous attendais.
— Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce soit ; non, mon ami. D'ailleurs le message que vous m'avez envoyé m'est
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un garant de votre affection. Ainsi, ne perdons pas de temps en préambules : ayez-vous quelque idée de quelle part vient le coup ?
— Je vous en dirai deux mots tout à l'heure.
•— Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez dans tous les détails Tbistoire de cette abominable trahison.
£t Beauchamp raconta au jeune homme , écrasé de honte et de douleur, les faits que nous allons redire dans toute leur simplicité.
Le matin de Tavant-veille , Tarticle avait paru dans un journal autre que V Impartial y et ce qui donnait plus de gravité encore à l'affaire , dans un journal bien connu pour appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait lorsque la note lui sauta aux yeux ; il envoya aussitôt chercher un cabriolet, et sans achever son repas il courut au journal.
Quoique professant des sentiments politiques complètement opposés à ceux du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois, et nous dirons même souvent, était son intime ami.
Lorsqu'il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et paraissait se complaire dans un premier-Paris sur le sucre de betterave, qui probablement était de sa façon.
— Ah ! pardieu ! dit Beauchamp , puisque vous tenez votre journal, mon cher ''^, je n'ai pas besoin de vous dire ce qui m'amène.
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— Seriez-vous , par hasard , partisan de la canne à sucre? demanda le gérant du journal ministériel.
— Non, répondit Beaucbamp, je suis même parfaitement étranger à la question; aussi viens-je pour autre chose.
— Et pourquoi venez-vous?
— Pour l'article Morcerf.
— Ah ! oui , vraiment ; n'est-ce pas que c'est curieux?
— Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et que vous risquez un procès fort chanceux.
— Pas du tout ; nous avons reçu avec la note toutes les pièces à l'appui , et nous sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf se tiendra tranquille ; d'ailleurs c'est un service à rendre au pays que de lui dénoncer les misérables indignes de l'honneur qu'on leur fait.
Beauchamp demeura interdit.
— Mais qui donc vous a si bien renseignés? demanda-t-il; car mon journal , qui avait donné l'éveil , a été forcé de s'abstenir faute de preuves , et cependant nous sommes plus intéressés que vous à dévoiler M. de Morcerf, puisqu'il est pair de France, et que nous faisons de l'opposition.
— Oh! mon Dieu, c'est bien simple; nous n'avons pas couru après le scandale , il est venu nous trouver. Un homme nous est arrivé hier de Janina, apportant le formidable dossier, et comme nous
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hésitions à nous jeter dans la yoie de raccusation , il nous a annoncé qu'à notre refus Tarticle paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous savez, Beauchamp , ce que c'est qu'une nouvelle importante ; nous n'avons pas voulu laisser perdre cellelà. Maintenant le coup est porté; il est terrible et retentira jusqu'au bout de l'Europe.
Beauchamp comprit qu'il n'y avait plus qu'à baisser la tête , et sortit au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf.
Mais ce qu'il n'avait pas pu écrire à Albert , car les choses que nous allons raconter étaient postérieures au départ de son courrier, c'est que le même jour, à la chambre des pairs , une grande agitation s'était manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si calmes de la haute assemblée. Chacun était arrive presque avant l'heure et s'entretenait du sinistre événement qui allait occuper l'attention publique et la fixer sur un des membres les plus connus de l'illustre corps.
C'étaient des lectures à voix basse de l'article , des commentaires et des échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. Le comte de Morcerf n'était pas aimé parmi ses collègues. Comme tous les parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir à son rang , d'observer un excès de hatiteur. Les grandes aristocraties riaient de lui ; les talents le répudiaient; les gloires pures le méprisaient instinctivement. Le comte en était à cette extrémité
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fâcheuse de la victime expiatoire. Un fojs désignée par le doigt du Seigneur pour le sacrifice , chacun s'apprêtait à crier haro.
Seul le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal où se trouvait la nouvelle diffamatoire et avait passé la malinée à écrire des lelr très et a essayer un cheval.
Il arriva donc à son heure accoutumée , la tête haute, Toeil fier, la démarche insolente, descendit de voiture, dépassa les corridors et entra dans la salle , sans remarquer les hésitations des huissiers et les demi-saluts de ses collègues.
Lorsque Morcerf entra , la séance était déjà ouverte depuis plus d'une demi-heure.
Quoique le comte, ignorant, comme nous Tavons dit , de tout ce qui s'était passé, n'eut rien changé à son air ni à sa démarche , son air et sa démarche parurent à tous plus orgueilleux que d'habitude, et sa présence dans cette occasion parut lellement agressive à cette assemblée jalouse de son honneur, que tous y virent une inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns une insulte.
Il était évident que la chambre tout entière brûlait d'entamer le débat.
On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde ; mais , comme toujours , chacun hésitait à prendre sur lui ta responsabilité de l'attaque. Enfin un des honorables pairs , ennemi déclaré du comte de Morcerf, monta à la tribune avec une so-
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lenniié qui annonçait que le moment attendu était arrivé.
Il se fit un effrayant silence; Morcerf seul ignorait la cause de l'attention profonde que Ton prétait cette fois à un orateur qu'on n'avait pas toujours l'habitude d'écouter si complaisamment.
Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel l'orateur établissait qu'il allait parler d'une chose tellement grave, tellement sacrée, tellement vitale pour la chambre, qu'il réclamait toute l'attention de ses collègues.
Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte de Morcerf pâlit si horriblement qu'il n'y eut qu'un frémissement dans cette assemblée , dont tous les regards convergeaient vers le comte.
Les blessures morales ont cela de particulier qu'elles se cachent, mais ne se referment pas ; toujours douloureuses, toujours prêtes à saigner quand on les touche , elles restent vives et béantes dans le cœur.
La lecture de l'article achevée au milieu de ce même silence , troublé alors par un frémissement qui cessa aussitôt que l'orateur parut disposé à reprendre de nouveau la parole , l'accusateur exposa son scrupule , et se mit à établir combien sa tâche était difficile ; c'était l'honneur de M. de Morcerf, c'était celui de toute la chambre qu'il prétendait défendre en proroquant un débat qui devait s'atta-
qaer à ces questions personnelles toujours si brûlantes. Enfin il conclut en demandant qu'une enquête fût ordonnée, assez rapide pour confondre, avant qu'elle eût eu le temps de grandir, la calomnie , et pour rétablir M. de Morcerf, en le vengeant, dans la position que l'opinion publique lui avait faite depuis longtemps.
Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et inattendue calamité , qu'il put à peine balbutier quelques mots en regardant ses confrères d'un œil égaré. Cette timidité , qui d'ailleurs pouvait aussi bien tenir à l'étonnement de l'innocent qu'à la honte du coupable, lui concilia quelques sympathies. Les hommes vraiment généreux sont toujours prêts à devenir compatissants , lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur haine.
Le président mit l'enquête aux voix ; on vola par assis et levé , et il fut décidé que l'enquête aurait lieu.
On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa justification.
Le courage était revenu à Morcerf dès qu'il s'était senti vivant encore après cet horrible coup.
— Messieurs les pairs , répondit-il , ce n'est point avec du temps qu'on repousse une attaque comme celle que dirigent en ce moment contre moi des ennemis inconnus et restés dans l'ombre de leur obscurité sans doute; c'est sur-le-champ, c'est par
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un coup de foudre qu'il faut que je réponde à réclair qui un instant m'a ébloui; que ne m'est-il donné, au lieu d'une pareille justification, d'avoir k répandre mon sang pour prouver à mes nobles collègues que je suis digne de marcher leur égal!
Ces paroles firent une impression favorable pour l'accusé.
— Je demande donc , dit-il , que l'enquête ait lieu le plus tôt possible, et je fournirai à la chambre toutes les pièces nécessaires à l'efïicacité de cette enquête.
— Quel jour fixez-vous? demanda le président.
— Je me mets dès aujourd'hui à la disposition de la chambre , répondit le comte.
Le président agita la sonnette.
— La chambre est-elle d'avis, demanda-t-il , que cette enquête ait lieu aujourd'hui même?
— Oui ! fut la réponse unanime de l'assemblée. On nomma une commission de douze membres
pour examiner les pièces à fournir par Morcerf. L'heure de la première séance de cette commission fut fixée à huit heures du soir, dans les bureaux de la chambre. Si plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu à la même heure et dans le même endroit.
Cette décision prise, Blorcerf demanda la permission de se retirer^ il avait à recueillir les pièces
lE IVGEIIENT. 81
amassées depuis longtemps par lui pour faire tête à cet orage prévu par son cauteleux et indomptable caractère*
Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous venons de dire à notre tour, seulement son récit eut sur le nôtre Tavantage de l'animation des choses vivantes sur la froideur des choses mortes.
Albert l'écouta en frémissant tantôt d'espoir, tantôt de colère , parfois de honte } car, par la confidence de Beauchamp , il savait que son père était coupable, et il se demandait comment, puisqu'il était coupable, il pourrait en arriver à prouver son innocence.
Arrivé au point où nous en sommes , Beauchamp s'arrêta.
— Ensuite? demanda Albert.
-— Ensuite? répéta Beauchamp.
— Oui.
— Mon ami , ce mot m'entraîne dans une horrible nécessité. Voulez-vous donc savoir la suite?
— Il faut absolument que je la sache , mon ami, et j'aime mieux la connaître de votre bouche que d'aucune autre.
— Eh bien , reprit Beauchamp , apprêtez donc votre courage, Albert ; jamais vous n'en aurez eu plus besoin.
Albert passa une main sur son front pour s'assurer de sa propre force , comme un homme qui s'ap-
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prè(e à défendre sa vie essaye sa cuirasse et fait ployer la lame de son épée.
Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de rénergie.
-Allez! dit-il.
— Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans l'attente de Tévénement. Beaucoup prétendaient que votre père n'avait qu'à se montrer pour faire crouler l'accusation ; beaucoup aussi disaient que le comte ne se présenterait pas ; il y en avait qui assuraient l'avoir vu partir pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police demander s'il était vrai , comme on le disait , que le comte eût pris ses passe-ports.
ce Je vous avouerai que je fls tout au monde, continua Beauchamp, pour obtenir d'un des membres de la commission , jeune pair de mes amis , d'être introduit dans une sorte de tribune. A sept heures il vint me prendre, et, avant que personne fùt^arrivé, me recommanda à un huissier qui m'enferma dans une espèce de loge. J'étais masqué par une colonne et perdu dans une obscurité complète; je pus espérer que je verrais et que j'entendrais d'un bout à l'autre la terrible scène qui allait se dérouler.
i(A huit heures précises, tout le monde étaitarrivé.
i( M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. 11 tenait à la main quelques papiers et sa contenance semblait calme; contre son habitude, sa démarche était simple, sa mise recherchée et
sévère , et , selon la coutume des anciens militaires, il portait son habit boutonné depuis le bas jusqu'en haut.
«Sa présence produisit le meilleur effet : la commission élait loin d'être malveillante , et plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui donnèrent la main. »
Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces détails , et cependant au milieu de sa douleur se glissait un sentiment de reconnaissance; il eût voulu pouvoir embrasser ces hommes qui avaient donné à son père cette marque d'estime dans un si grand embarras de son honneur.
« En ce moment un huissier entra et remit une lettre au président.
it — Vous avez la parole , M. de Morcerf , dit le président tout en décachetant la lettre.
(( Le comte commença son apologie, et je vous aflBrme, Albert, continua Beauchamp, qu'il fut d'une éloquence et d'une habileté extraordinaires. Jt produisit des pièces qui prouvaient que le vizir de Janina l'avait, jusqu'à sa dernière heure , honoré de toute sa confiance , puisqu'il l'avait chargé d'une négociation de vie et de mort avec l'empereur lui-même. Il montra l'anneau , signe de commandement et avec lequel Ali- Pacha cachetait d'ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui avait donné pour qu'il pût, à son retour, à quelque heure du jour ou de la nuit que
ce fût , et fùt-il dans son harem , pénétrer jusqu'à lui. Malheureusement^ dit-il, sa négociation avait échoué , et quand il était revenu pour défendre son bienfaiteur, il était déjà mort. Mais , dit le comte , en mourant , Ali-Pacha , tant était grande sa confiance, lui avait confié sa maîtresse favorite et sa fille. »
Albert tressaillit à ces mots , car à mesure que Beauchamp parlait, lout le récit d'Haydée revenait à Tesprit du jeune homme, et il se rappelait ce que la belle Grecque avait dit de ce message , de cet anneau et de la façon dont elle avait été vendue et conduite en esclavage.
— Et quel fut Teffet du discours du comte? demanda avec anxiété Albert.
—J'avoue qu'il m'émut, et qu'en même temps que moi, il émut toute la commission , dit Beauchamp*
u Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre qu'on venait de lui apporter; mais aux premières lignes son attention s'éveilla , il la lut, la relut encore, et fixant les yeux sur M. de Morcerf :
u — M. le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vizir de Janina vous avait confié sa femme et sa fille?
« — Oui, monsieur, répondit Morcerf, mais en cela comme dans tout le reste, le malheur me poursuivait. A mon retour, Yasiliki et sa fille Haydée avaient disparu.
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« — Vous les connaissiez ?
« — Mon intimité avec le pacha, et la suprême confiance qu'il avait dans ma fidélité, m'avaient permis de les voir plus de vingt fois.
« — Avez-vous quelque idée de ce qu'elles sont devenues?
<( — Oui , monsieur. J'ai entendu dire qu'elles avaient succombé à leur chagrin, et peut-être à leur misère. Je n'étais pas riche, ma vie courait de grands dangers, je ne pus me mettre à leur recherche , à mon grand regret.
«(Le président fronça imperceptiblement le sourcil.
«c — Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le comte de Morcerf dans ses explications. M. le comte , pouvez-vous , à l'appui du récit que vous venez de faire, fournir quelque témoin?
«( — Hélas! non, monsieur, répondit le comte; tous ceux qui entouraient le vizir, et qui m'ont connu à sa cour, sont ou morts ou dispersés ; seul, je crois , du moins seul de mes compatriotes , j'ai survécu à cette affreuse guerre; je n'ai que les lettres d'Ali-Tebelen , et je les ai mises sous vos yeux ; je n'ai que l'anneau , gage de sa volonté , et le voici ; j'ai enfin la preuve la plus convaincante que je puisse fournir, c'est-à-dire, après une attaque anonyme, l'absence de tout témoignage contre ma parole d'honnête homme, et la pureté de toute ma vie militaire.
« Un murmure d'approbation courut dans l'as- 7. • 8
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semblée en ce moment, Albert, et sll ne fût saryena aucan nouyel incident, la cause de yotre père était gagnée.
<c II ne restait plus qu'à aller aux voix, lorsque le président prit la parole :
«( — Messieurs, dit-îl, et vous, M. le comte, vous ne seriez point fâchés, je le présume, d'entendre un témoin très-important, à ce qu'il assure, et qui vient de se produire de lui-même ; ce témoin, nous n'en doutons pas d'après tout ce que nous a dit le comte, est appelé à prouver la parfaite innocence de notre collègue. Voici la lettre que je viens de recevoir à cet égard ; désirez-vous qu'elle vous soit lue, on décidez-vous qu'il sera passé outre , et qu'on ne s'arrêtera point à cet incident?
tt M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu'il tenait, et qui crièrent entre ses doigts.
« La réponse de la commission fut pour la lecture : quant au comte, il était pensifet n'avait point d'opinion à émettre.
<c Ijr président lut en conséquence la lettre suivante :
K H. le président,
« Je puis fournir à la commission d'enquête « chargée d'examiner la conduite en £pire et en « Macédoine de M. le lieutenant général comte de « Morcerf les renseignements les plus positifs. »
<( Le président fit une courte pause.
. u Le comte de Morcerf pâlit; le président inlerrogea les auditeurs du regard.
(c — Continuez ! s*écria-t'On de tous côtés.
u Le président reprit :
(( Pétais sur les lieux à la mort d'Âli-Pacha ; j*as- « sistai à ses derniers moments ; je sais ce que de- « vinrent Vasiliki et Haydée : je me tiens à la dis- <( position de la commission , et réclame même <( l'honneur de me faire entendre. Je serai dans le « vestibule de la chambre au moment où Ton vous « remettra ce billet. »
« — Et quel est ce témoin ou plutôt cet ennemi ? demanda le comte d'une voix dans laquelle il était facile de remarquer une profonde altération.
« — Nous allons le savoir, monsieur, répondit le président. La commission est-elle d'avis d'entendre ce témoin?
(( _ Oui ! oui ! dirent en même temps toutes les voix.
« On rappela l'huissier.
t( — Huissier, demanda le président, y a-t il quel qu'un qui attende dans le vestibule?
u — Oui, M. le président.
« — Qui est-ce que ce quelqu'un?
4( — Une femme accompagnée d'un serviteur.
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(( Chacun se regarda.
« — Faites entrer cette femme, dit le président.
i( Cinq minutes après, l'huissier reparut ; tous les yeux étaient fixés sur la porte, et moi-mème, dit Beauchamp, je partageais Tattente et Fanxiété générale.
« Derrière Thuissier marchait une femme enveloppée d'un grand voile qui la cachait tout entière. On devinait bien, aux formes que trahissait ce voile et aux parfums qui s'en exhalaient , la présence d'une femme jeune et élégante, mais voilà tout.
<( Le président pria l'inconnue d'écarter son voile, et l'on put voir alors que cette femme était vêtue à la grecque, en outre elle était d'une suprême beauté.
— Ah ! dit Morcerf, c'était elle.
— Comment? elle.
— Oui, Haydée.
— Qui vous l'a dit?
— Hélas ! je le devine. Mais continuez , Beauchamp, je vous prie. Vous voyez que je suis calme et fort. £t cependant nous devons approcher du dénoûment.
— M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette femme avec une surprise mêlée d'effroi. Pour lui, c'était la vie ou la mort qui allait sortir de cette bouche charmante ; pour tous les autres, c'était une aventure si étrange et si pleine de curiosité, que le salut ou la perte de M. de Morcerf n'entrait
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déjà plus dans cet événement que comme un élément secondaire.
((Le président offrit de la main un siège à la jeune femme ; mais elle fit signe de la tête qu'elle resterait debout. Quant au comte, il était retombé sur son fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient de le porter.
(( —Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission pour lui donner des renseignements sur l'affaire de Janina, et vous avez avancé que vous aviez été témoin oculaire des événements.
« —Et je le fus en effet, répondit l'inconnue avec une voix pleine d'une tristesse charmante, et empreinte de cette sonorité particulière aux voix orientales.
(c — Cependant, reprît le président, permettez-moi de vous dire que vous étiez bien jeune alors.
« — J'avais quatre ans ; mais comme les événements avaient pour moi une suprême importance , pas un détail n'est sorti de mon esprit, pas une particularité n'a échappé à ma mémoire.
((—Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événements? et qui êtes-vous pour que celte grande catastrophe ait produit sur vous une si profonde impression?
(( — Il s'agissait de la vie ou de la mort de mon père, répondit la jeune fille, et je m'appelle Haydée, fille d'Ali-Tebelen, pacha de Janina, et de Yasiliki, sa femme bien-aimée.
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« La rougeur modeste et fière tout à la fois qui empourpra les joues de la jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa révélation produisirent sur l'assemblée un effet inexprimable.
« Quant au comte, il n*eùt pas été plus anéanti, si la foudre en tombant eût ouvert un abtme à ses pieds.
« — Madame , reprit le président après s'être incliné avec respect, permettez-moi une simple question qui n'est pas un doute, et cette question sera la dernière : pouvex-vous justifier Faulhenticité de ce que vous dites?
« —Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile un sachet de satin parfumé ; car voici Tacte de ma naissance rédigé par mon père et signé par ses principaux officiers; car voici avec l'acte de ma naissance l'acte de mon baptême, mon père ayant consenti à ce que je fusse élevée dans la religion de ma mère, acte que le grand primat de Macédoine et d'Épire a revêtu de son sceau ; voici enfin (et ceci est le plus imporXant sans doute) l'acte de la vente qui fut faite de ma personne et de celle de ma mère au marchand arménien £l-Kobbir par l'officier franc qui, dans son infâme marché avec la Porte, s'était réservé pour sa part de butin la fille et la femme de son bienfaiteur, qu'il vendit pour la somme de mille bourses, c'est-à-dire pour quatre cent mille francs à peu près.
((Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de
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Morcerf, et ses yeux s'injectèrent de sang à t'énonce de ces imputations terribles qui furent accueillies de rassemblée avec un lugubre silence.
<( Haydéc, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son calme qu'une autre ne l'eût été dans sa colère, tendit au président l'acte de vente rédigé en langue arabe.
«c Comme on avait pensé que quelques-unes des pièces produites seraient rédigées en arabe, en romaïque ou en turc, l'interprète de la chambre avait été prévenu; on l'appela.
« Un des nobles pairs à qui la langue arabe, qu'il avaitapprise pendantla sublime campagne d'Egypte, était familière , suivit sur le vélin la lecture que le traducteur en fil à voix haute.
« Moi , El-Kobbir, marchand d'esclaves et four- (( nisseur du harem de Sa Hautesse, reconnais avoir 4c reçu pour la remettre au sublime empereur, du « seigneur franc comte de Monle-Christo, une éme- « raude évaluée deux mille bourses, pour prix «t d'une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans, « du nom de Haydée, et fille reconnue de défunt « seigneur Ali-Tebelen, pacha de Janina, et de Va- M siliki , sa favorite ; laquelle m'avait été vendue il « y avait sept ans avec sa mère, morte en arrivant « à Constanlinople, parup colonel franc, au service « du vizir Ali-Tebelen, nommé Fernand Mondego.
u La susdite vente m'avait été faite pour le
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tt compte de Sa Haulesse dont j'avais mandat , (c moyennant la somme de mille bourses.
«( Fait à Constantinople avec autorisation de Sa « Uautesse, Tannée 1247 de Thégire.
<( Signé £l-Kobbir. »
(( Le présent acte, pour lui donner toute foi, <( toute croyance et toute authenticité , sera revêtu u du sceau impérial, que le vendeur s'oblige à y (( faire apposer. >»
(( Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du sublime empereur.
u A cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible; le comte n'avait plus que le regard , et ce regard, attaché comme malgré lui sur Haydée, semblait de flamme et de sang.
« — Madame, dit le président, ne peut-^on interroger le comte de Monte-Christo, lequel est à Paris près de vous, à ce que je crois?
« —Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte- Cbristo, mon autre père , est en Normandie depuis trois jours.
u —Mais alors, madame, dit le président, qui vous a conseillé cette démarche , démarche dont la cour vous remercie, et qui d'ailleurs est toute naturelle, d'après votre naissance et vos malheurs ?
« — Monsieur, répondit Haydée , cette démarche m'a été conseillée par mon respect et par ma dou-
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leur. Quoique chrétienne. Dieu me pardonne ! j'ai toujours songé à venger mon illustre père. Or,' quand j'ai mis le pied en France, quand j'ai su que le traître habitait Paris, mes yeux et mes oreilles sont restés constamment ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon noble protecteur, mais je vis ainsi parce que j'aime l'ombre et le silence qui me permettent de vivre dans ma pensée et dans mon recueillement. Mais M. le comte de Monte-Christo m'entoure de soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie du monde ne m'est étranger; seulement je n'en accepte que le bruit lointain. Ainsi je lis tous les journaux , comme on m'envoie tous les albums, comme je reçois toutes les mélodies; et c'est en suivant , sans m'y prêter, la vie des autres, que j'ai su ce qui s'était passé ce matin à la chambre des pairs, et ce qui devait s'y passer ce soir... alors, j'ai écrit.
u^Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Christo n'est pour rien dans votre démarche?
<(— m'ignore complètement, monsieur, et même je n'ai qu'une crainte, c'est qu'il la désapprouve quand il l'apprendra ; cependant c'est un beau jour pour moi , continua la jeune Me en levant au ciel un regard tout ardent de flammes, que celui où je trouve enfin l'occasion de venger mon père !
« Le comte, pendant tout ce temps, n'avait point prononcé une seule parole; ses collègues le regardaient, et sans doute plaignaient cette fortune bri-
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sée sous le souffle parfumé d'une femme; son malheur s'écrivait peu à peu en traits sinistres sur son visage.
« —M. de Morcerf, dit le président, reconnaissezvous madame pour la fille d'Ali-Tebelen, pacha de Janina?
u — Non , dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c'est une trame ourdie par mes ennemis.
«c Haydée, qui tenait ses yeux flxés vers la porte, comme si elle attendait quelqu'un , se retourna brusquement, et, retrouvant le comte debout, elle poussa un cri terrible :
u — Tu ne me reconnais pas? ditrelle; eh bien ! moi, heureusement je te reconnais ! Tu es Fernand Mondego, l'officier franc qui instruisait les troupes de mon noble père. C'est toi qui as livré les châteaux de Janina ! c'est toi qui , envoyé par lui à Constantinople pour traiter directement avec l'empereur de la vie ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui accordait grâce entière ! c'est toi qui avec ce firman as obtenu la bague du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du feu ! c'est toi qui as poignardé Sélim ! c'est toi qui nous as vendues , ma mère et moi, au marchand Ël-Kobbir ! Assassin ! assassin ! assassin ! tu as encore au front le sang de ton maître ! Regardez tous !
u Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme de vérité , que tous les yeux se tour-
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nèrent vers le front du comte , et q«c lui-mêoie y porta la main coinme s'il y eût senti , tiède encore , le sang d'Ali.
4< — Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour être le même que Tofficier Fernand Mondego?
« •— Si je le reconnais ! s'écria Haydée. Oh I ma mère ! tu m'as dit : «Tu étais libre, tu avais un père que tu aimais , tu étais destinée à être presque une reine! Regarde bien cet homme , c'est lui qui t'a faite esclave, c'est lui qui a levé au bout d'une pique la tête de ton père , c'est lui qui nous a vendues , c'est lui qui nous a livrées ! Regarde bien sa main droite, celle qui a une large cicatrice ; si tu oubliais son visage , tu le reconnaitrais à cette main dans laquelle sont tombées une à une les pièces d'or du marchand £l-Kobbir ! » Si je le reconnais 1 oh ! qu'il dise maintenant lui-même s'il ne me reconnaît pas!
4< Chaque nM)t tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait une parcelle de son énergie; aux derniers mots , il cacha vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure, dans sa poitrine et retomba sur son fauteuil , abîmé dans un morne désespoir.
« Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l'assemblée comme on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent puissant du nord. « — M. le comte de Morcerf, dit le président, ne
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VOUS laissez pas abatirc, répondez : la jastice de la cour est suprême et égale pour tous comme celle de Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser par vos ennemis sans vous donner les moyens de les combattre. Voulez-vous des enquêtes nouvelles? voulez-vous que j*ordonne un voyage de deux membres de la chambre à Janiha? Parlez!
« Morcerf ne répondit rien.
« Alors tous les membres de la commission se regardèrent avec une sorte de terreur. On connaissait le caractère énergique et violent du comte. Il fallait une bien terrible prostration pour annihiler la défense de cet homme ; il fallait enfin penser qu'à ce silence qui ressemblait au sommeil succéderait un réveil qui ressemblerait à la foudre.
« — Eh bien ! lui demanda le président, que décidez-vous ?
<( — Rien ! dit en se levant le comte avec une voix sourde.
u— La fille d'Ali-Tebelen, ditle président, a donc déclaré bien réellement la vérité? Elle est donc bien réellement le témoin terrible auquel il arrive toujours que le coupable n'ose répondre : NON ? Vous avez donc fait bien réellement toutes les choses dont on vous accuse?
« Le comte jeta autour de lui un regard dont l'expression désespérée eût touché des tigres , mais ne pouvait désarmer des juges ; puis il leva les yeux vers la voûte, mais il les détourna aussitôt, comme
s'il eût craint que cette voûte, en s*onvrant, ne fit resplendir ce second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge qui s'appelle Dieu.
u Alors, avec uii brusque mouvement, il arracha les boutons de cet habit fermé qui Tétouffait, et sortit de la salle comme un sombre insensé; un instant son pas retentit lugubrement sous la voûte sonore, puis bientôt le roulement de la voiture qui remportait au galop ébranla le portique de TédiOce florentin.
« — Messieurs, dit le président quand le silence fut rétabli , M. le comte de Morcerf est-il convaincu de félonie, de trahison et d'indignité ?
<( — Oui ! répondirent d'une voix unanime tous les membres de la commission d'enquête.
(( Haydée avait assisté jusqu'à la fin à la séance ; elle entendit prononcer la sentence du comte sans qu'un seul des traits de son visage exprimât ou la joie ou la pitié.
(( Alors , ramenant son voile sur son visage , elle salua majestueusement les conseillers , et sortit de ce pas dont Virgile voyait marcher les déesses. »
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— Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de l'obscurité de la salle pour sortir sansélre vu. L'huissier qui m'avait introduit m'attendait à la porte. Il me conduisit à travers les corridors jusqu'à une petite porte donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis l'âme brisée et ravie tout à la fois , pardonnez-moi cette expression, Albert, brisée par rapport à vous , ravie de la noblesse de cette jeune fille poursuivant la vengeance paternelle. Oui , je vous le jure, Albert , de quelque part que vienne cette révélation, je dis, moi, qu'elle peut venir d'un
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ennemi, mais que cet ennemi n'est que Tagcnt de la Providence,
Albert tenait sa tête entre ses deux mains, il releva son visage, rouge de honte et baigné de larmes, et saisissant le bras de Beaucbamp :
— Ami , lui dit-il , ma vie est finie : il me reste, non pas à dire comme vous que la Providence m'a porté le coup, mais à chercher quel homme me poursuit de son inimitié ; puis , quand je le connallrai , je tuerai cet homme, ou cet homme me tuera; or je compte sur votre amitié pour m'aider, Bcauchamp, si toutefois le mépris ne l'a pas tuée dans votre cœur.
— Le mépris , mon ami! et en quoi ce malheur vous touche-t-il ? Non, Dieu merci ! nous n'en sommes plus au temps où un injuste préjugé rendait les fils responsables des actions des pères. Repassez toute votre vie, Albert ; elle date d'hier, il est vrai ; mais jamais aurore d'un beau jour fut-elle plus pure que votre orient? Non, Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche ; quittez la France, tout s'oublie vite dans cette grande Babylone à l'existence agitée et aux goûts changeants; vous reviendrez dans trois ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe , et personne ne songera plus à ce qui s'est passé hier, à plus forte raison à ce qui s'est passé il y a seize ans.
— Merci, mon cher Beauchamp, merci de l'excellente intention qui vous dicte vos paroles, mais cela ne peut être ainsi ; je vous ai dit mon désir, et
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maintenant, s'il le faut, je changerai le mot de désir en celui de volonté. Vous comprenez qu'intéressé comme je le suis dans cette affaire, je ne puis voir la chose du même point de vue que vous. Ce qui vous semble venir à vous d'une source céleste, me semble venir à moi d'une source moins pure. La Providence me parait, je vous l'avoue, fort étrangère à tout ceci , et cela heureusement, car au lieu de rinvisible et de l'impalpable messagère des récompenses et des punitions célestes, je trouverai un être palpable et visible, sur lequel je me vengerai, oh! oui , je vous le jure, de tout ce que je souffre depuis un mois. Maintenant, je vous le répèle. Beauchamp , je tiens à rentrer dans la vie humaine et matérielle, et si vous êtes encore mon ami comme vous le dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté le coup.
— Alors , soit , dit Beauchamp , et si vous tenez absolument à ce que je descende sur la terre, je le ferai ; si vous tenez à vous mettre à la recherche d'un ennemi, je m'y mettrai avec vous. Et je le trouverai, car mon honneur est presque aussi intéressé que le vôtre à ce que nous le retrouvions.
— Eh bien ! alors, Beauchamp, vous comprenez, à l'instant même, sans retard, commençons nos investigations. Chaque minute de retard est une éternité pour moi ; le dénonciateur n'est pas encore puni , il peut donc espérer qu'il ne le sera pas ; et, sur mon honneur ! s'il l'espère, il se trompe.
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— £h bien! écoutez- moi, Morcerf.
— Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quel* que chose ; tenez, vous me rendez la vie !
— Je ne vous dis pas que ce soit la réalité, Albert, mais c'est au moins une lumière dans la nuit : en suivant cette lumière, peut-être nous couduira-t-elle au but.
— Dites , vous voyez bien que je bous d'impatience.
-— Eh bien ! je vais vous raconter ce que je n'ai pas voulu vous dire en revenant de Janina.
— Parlez.
— Voilà ce qui s'est passé, Albert ; j'ai été tout naturellement chez le premier banquier de la ville pour prendre des informations : au premier mot que j'ai dit de l'affaire, avant même que le nom de votre père eût été prononcé :
« — Ah! dit-il, très-bien, je devine ce qui vous amène.
« — Comment cela , et pourquoi ?
«( — Parce qu'il y a quinze jours à peine j'ai clé interrogé sur le même sujet.
« — Par qui ?
K — Par un banquier de Paris, mon correspondant.
« — Que vous nommez?
« — M. Danglars. »
— Lui ! s'écria Albert ; en effet, c'est bien lui qui depuis si longtemps poursuit mon pauvre père de sa
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haine jalouse; lui, rhomme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au comte de Morcerf d'être pair de France. £t, tenez, cette rupture de mariage sans raison donnée ; oui, c*est bien cela.
— Informez-vous, Albert ( mais ne vous emportez pas d'avance) ; informez-vous, dis-je, et si la chose est vraie...
. — Oh ! oui ! si la chose est vraie , s'écria le jeune homme, il me payera tout ce que j'ai souffert.
— Prenez garde, Morcerf, c'est un homme déjà vieux.
— J'aurai égard à son âge comme il a eu égard à l'honneur de ma famille ; s'il en voulait à mon père, que ne frappait-il mon père? Oh ! non, il a eu peur de se trouver en face d'un homme !
— Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir ; Albert, agissez prudemment.
— Oh ! n'ayez pas peur ; d'ailleurs , vous m'accompagnerez, Reauchamp; les choses solennelles doivent être traitées devant témoin. Avant la Gn de cette journée , si M. Danglars est le coupable , M. Danglars aura cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu, Beaucbamp, je veux faire de belles funérailles à mon honneur.
^ £h bien ! alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Albert, il faut les mettre à exécution à l'instant même. Vous voulez aller chez M. Danglars? Parlons.
On envoya chercher un cabriolet de place. En en-
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trant daos l'hèiel du banquier, on aperçut le phaéton et le domestique de M. Andréa Cavalcanti à la porte.
— Ah! parbleu! Toilà qui va bien! dit Albert avec une voix sombre. Si M. Danglars ne veut pas se battre avec moi , je lui tuerai son gendre. Cela doit se battre, un Cavalcanti !
On annonça le jeune homme au banquier, qui , au nom d'Albert, sachant ce qui s'était passé la veille, fit défendre sa porte. Mais il était trop lard, Albert avait suivi le laquais ; il entendit Tordre donné , força la porte , et pénétra , suivi de Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier.
— Mais, monsieur, s'écria celui-ci, n'est-on plus maître de recevoir chez soi qui l'on veut , ou qui l'on ne veut pas? 11 me semble que vous vous oubliez étrangement.
— Mon, monsieur, dit froidement Albert; il y a des circonstances, et vous êtes dans une de celles-là, où il faut, sauf lâcheté, je vous offre ce refuge, être chez soi, pour certaines personnes du moins.
— Alors que me voulez-vous donc , monsieur?
— Je veux 9 dit Morcerf s'approchant sans paraître faire attention à Cavalcanti qui était adossé à la cheminée , je veux vous proposer un rendez- vous dans un coin écarté, où personne ne nous dérangera pendant dix minutes, je ne vous en demande pas davantage; où, de deux hommes qui se seront rencontrés, il en restera un sous les feuilles.
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Danglars pâlit, Cayalcanti fit un mouvement, Albert se retourna vers le jeune homme.
— Oh ! mon Dieu ! dit-il , venez si vous voulez , M. le comte ; vous avez le droit d*y être , vous êtes presque de la famille , et je donne de ces sortes de rendez-vous à autant de gens qu'il s'en trouve pour les accepter.
Cavalcanli regarda d'un air stupéfait Danglars , lequel, faisant un effort, se leva et s'avança entre les deux jeunes gens. L'attaque d'Albert à Andréa venait de le placer sur un autre terrain, et il espérait que la visite d'Albert avait une autre cause que celle qu'il lui avait supposée d'abord.
— Ah çà ! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici chercher querelle à monsieur parce que je l'ai préféré à vous, je vous préviens que je ferai de cela une affaire de procureur du roi.
— Vous vous trompez , monsieur, dit Morcerf avec un sombre sourire, je ne parle pas mariage le moins du monde, et je ne m'adresse à M. Cavalcanti que parce qu'il m'a semblé avoir eu un instant l'intention d'intervenir dans notre discussion. £t puis tenez, au reste, vous avez raison, dit-il, je cherche aujourd'hui querelle à tout le monde ; mais soyez tranquille , M. Danglars , la priorité vous appartient.
— Monsieur, répondit Danglars pâle de colère et de peur, je vous avertis que lorsque j'ai le malheur de rencontrer sur mon chemin un dogue enragé , je
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]e tue , et que, loio de me croire coopable, je pense avoir rendu on seryice à la sociélé. Or, si yoos éles enragé et que voas tentiez de me mordre , je wous en préviens, je vous taerai sans pitié. Tiens ! est-ee ma faute à moi si votre père est déshonoré?
— Oui, misérable ! s'écria Horcerf, c'est ta faute ! Danglars fit un pas en arrière.
— Ma faute! à moi ! dit-il ; mais vous êtes fou ! Est-ce que je sai^'histoire grecque, moi? Est-ce que j'ai voyagé dans tous ces pays-là? Est-ce que c'est moi qui ai conseillé à votre père de vendre les châteaux de Janina? de trahir...?
— Silence ! dit Albert d'une voix sourde. Non , ce n'est pas vous qui directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, mais c'est vous qui l'avez hypo« critement provoqué.
— Moi!
— Oui, vous ! D'où vient la révélation?
— Mais 11 me semble que le journal vous Fa dit, de Janina, parbleu!
— Qui a écrit à Janina ?
— A Janina?
— Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon père?
— Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina.
— Une seule personne a écrit cependant.
— Une seule?
— Oui ! et cette personne, c'est vous!
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— Taî écrit, sans doute ; il me semble que, lorsqu'on marie sa fille à un jeune homme, on peut prendre des renseignements sur la famille de ce jeune homme; c'est non-seulement un droit, mais encore un devoir.
— Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant parfaitement la réponse qui vous viendrait.
— Moi ! Ah ! je vous jure bien , s'écria Danglars avec une confiance et une sécurité qui venaient encore moins de sa peur peut-être que de Fintérét qu'il ressentait au fond pour le malheureux jeune homme, je vous jure que jamais je n'y eusse pensé a écrire à Janina. Est-ce que je connaissais la catastrophe d'Ali-Pacha, moi?
— Alors, quelqu'un vous a donc poussé à écrire?
— Certainement.
— On vous a poussé?
— Oui.
— Qui cela?... achevez. .. dites...
— Pardieu! rien de plus simple; je parlais du passé de votre père, je disais que la source de sa fortune était toujours restée obscure. La personne m'a demandé où votre père avait fait cette fortune. J'ai répondu : u En Grèce. » Alors elle m'a dit «c : Eh bien , écrivez à Janina. »
— Et qui vous a donné ce conseil?
— Parbleu I le comte de Monte-Ghristo, votreami.
— Le comte de Monle-Christo vous a dit d'écrire à Janina?
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— Oui, et j'ai écrit. Voulez-vous voir ma correspondance? je vous la montrerai.
Albert et Beauchamp se regardèrent.
— Monsieur, dit alors Beauchamp qui n'avait point encore pris la parole , il me semble que vous accusez le comte, qui est absent de Paris, et qui ne peut se justifier en ce moment?
— Je n'accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et je|répéterai devant M. le comte de Monte-Christo ce que je viens de dire devant vous.
— Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue?
— Je la lui ai montrée.
— Savait-il que le nom de baptême de mon père était Fernand, et que son nom de famille était Mondego?
— Oui , je le lui avais dit depuis longtemps ; au surplus je n'ai fait là dedans que ce que tout autre eût fait à ma place , et même peut-être beaucoup moins. Quand le lendemain de cette réponse, poussé par M. de Monte-Christo, votre père est venu me demander ma Glle officiellement, comme cela se fait quand on veut en finir, j'ai refusé , j'ai refusé net , c'est vrai , mais sans explication , sans éclat. En effet, pourquoi aurais-je fait un éclat, moi? En quoi l'honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf m'importait-il? Cela ne faisait ni hausser ni baisser la rente.
Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il
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n'y avait plus de doute , Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec l'assurance d'un homme qui dit, sinon toute la vérité, du moins une partie de la vérité , non point par conscience , il est vrai, mais par terreur. D'ailleurs , que cherchait Morcerf ? ce n'était pas le plus ou moins de culpabilité de Danglars ou de Monte-Christo , c'était un homme qui répondit de l'offense légère ou grave, c'était un homme qui se battit, et il était év^ent que Danglars ne se battrait pas.
Et puis chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait visible à ses yeux ou présente à son souvenir. Monte-Christo savait tout, puisqu'il avait acheté la fille d'Ali-Pacha ; or, sachant tout, il avait conseillé à Danglars d'écrire à Janina. Celle réponse connue , il avait accédé au désir manifesté par Albert d'être présenté à Haydée; une fois devant elle, il avait laissé l'entretien tomber sur la mort d'Ali, ne s'opposant pas au récit d'Haydée ( mais ayant sans doute donné à la jeune fille, dans les quelques mots romaïques qu'il avait prononcés, des instructions qui n'avaient point permis à Morcerf de reconnaître son père); d'ailleurs, n'avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le nom de son père devant Haydée? Enfin il avait mené Albert en ^Normandie au moment où il savait que le grand éclat devait se faire. Il n'y avait pas à en douter, tout cela était un calcul, et, sans aucun doute, Monte- Christo s'entendait avec les ennemis de son père. 7. 10
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Albert prit Beanchamp dans un coin et lai communiqua toutes ces idées.
— Vous avez raison , dit celui-ci, M. Danglars n'est dans ce qui est arrivé que pour la partie brutale et matérielle, c'est à M. de Monte-Christo que vous devez demander une explication.
Albert se retoarna.
— Monsieur, dît-il à Danglars, vous comprenez que je ne prends pas encore de vous un congé déGnitif ; il me reste à savoir si vos inculpations sont justes, et je vais de ce pas m'en assurer chez M. le comte de Monte-Christo.
Et saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître autrement s'occuper de Cavalcanti.
Danglars les reconduisit jusqu'à la porte, et à la porte renouvela à Albert l'assurance qu'aucun motif de haine personnelle ne l'animait contre M. le comte de Morcerf.
vu
A la porte du banquier , Beaachamp arrêta Morcerf.
— Écoutez , lui dit-il , tout à Theure je vous ai dit chez M, Danglars que c'était à M. de Monte- Christo que vous deviez demander une explication ?
— Oui, et nous allons chez lui.
— Un instant , Morcerf , avant d'aller chez le comte, réfléchissez.
— A quoi voulez-vous que je réfléchisse?
— A la gravité de la démarche.
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— Esl-elle plus grave que d'aller chez M. Danglars?
— Oui ; M. Danglars était un homme d'argent, et , vous le savez , les hommes d'argent savent trop le capital qu'ils risquent pour se battre facilement. L'autre au contraire est un gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne craignez-vous pas , sous le gentilhomme, de rencontrer le bravo ?
— Je ne crains qu'une chose, c'est de trouver un homme qui ne se batte pas.
— Oh ! soyez tranquille, ditBeauchamp, celui-là se battra. J'ai même peur d'une chose, c'est qu'il ne se batte trop bien ; prenez garde î
—- Ami , dit Morcerf avec un beau sourire , c'est ce que je demande ; et ce qui peut m'arriver de plus heureux, c'est d'être tue pour mon père : cela nous sauvera tous.
— Votre mère en mourra.
— Pauvre mère! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je le sais bien , mais mieux vaut qu'elle meure de cela que de mourir de honte.
— Vous êtes bien décidé, Albert?
— Allons donc !
— Mais croyez-vous que nous le trouvions?
— 11 devait revenir quelques heures après moi , et certainement il sera revenu.
Ils montèrent et se firent conduire avenue des Champs-Elysées, n" 50.
Beauchamp voulai t descend re seul , mais A Iberl 1 u i fil observer que cette affaire, sortant des règlesordi-
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naires, lui permettait de s^ccarter de Tcliquette du duel.
Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si sainte , que Beauchamp n'avait autre chose à faire qu'à se prclcr à toutes ses volontés ; il céda donc à Morcerf et se contenta de le suivre.
Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au perron. Ce fut Baptistin qui le reçut.
Le comte venait d'arriver effectivement , mais il était au bain, et avait défendu de recevoir qui que ce fût au monde.
— Mais, après le bain? demanda Morcerf.
— Monsieur dînera.
— Et après le dîner ?
— Monsieur dormira une heure.
— Ensuite?
— Ensuite il ira à l'Opéra.
— Vous en êtes sûr? demanda Albert.
— Parfaitement sûr ; monsieur a commandé ses chevaux pour huit heures précises.
— Fort bien , répliqua Albert ; voilà tout ce que je voulais savoir.
Puis, se retournant vers Beauchamp :
— Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, faites tout de suite; si vous aviez rendez-vous ce soir, remettez-le à demain. Vous comprenez que je compte sur vous pour aller à l'Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi Château-Renaud.
Beauchamp profita de la permission et quitta Al-
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bert après lui avoir promis de le Tenir prendre à huit heures moins un quart.
Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du désir qu'il avait de les voir le soir même à rOpéra.
Puis il alla visiter sa mère , qui depuis les événements de la veille avait fait défendre sa porte et gardait la chambre. Il la trouva au lit , écrasée par la douleur de cette humiliation publique.
La vue d'Albert produisit sur Mercedes l'effet qu'on en pouvait attendre; elle serra la main de son fils et éclata en sanglots. Cependant ces larmes la soulagèrent.
Albert demeura un instant debout et muet près du Ht de sa mère. On voyait, à son visage pâle et à ses sourcils froncés, que sa résolution de vengeance s'émoussait de plus en plus dans son cœur.
— Ma mère , répondit Albert , est-ce que vous connaissez quelque ennemi à M. de Morcerf ?
Mercedes tressaillit; elle avait remarqué que le jeune homme n'avait pas dit : A mon père.
— Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte ont beaucoup d'ennemis qu'ils ne connaissent point. D'ailleurs, les ennemis qu'on connaît ne sont point, vous le savez, les plus dangereux.
— Oui , je sais cela ; aussi j'en appelle à toute votre perspicacité. Ma mère , vous êtes une femme si supérieure, que rien ne vous échappe, à vous !
— Pourquoi me dites-vous cela ?
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— Parce que voas aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal que nous avons donné , M. de Monte-Christo n'avait rien voulu prendre chez nous.
Mercedes se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par la fièvre :
— M. de Monte-Christo ? s'écria-t-elle , et quel rapport cela aurait*il avec la question que vous me faites?
— Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Ghristo est presque un homme d'Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de vengeance, ne man* gent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.
— M. de Monte-Christo notre ennemi, dites-vous, Albert? reprit Mercedes en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait. Qui vous a dit cela ? Pourquoi? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-Christo n'a eu pour nous que des politesses. M. de Monte- Christo vous a sauvé la vie, c*est vous-même qui nous l'avez présenté. Oh ! je vous en prie, mon fiis, si vous aviez une pareille idée , écartez-la , et si j'ai une recommandation à vous faire , je dirai plus , si j'ai une prière à vous adresser, tenez-vous bien avec lui.
— Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard , vous avez vos raisons pour me dire de ménager cet homme.
— Moi ! s'écria Mercedes, rougissant avec la même rapidité qu'elle avait pâli, et redevenant presque aussitôt plus pâle encore qu'auparavant.
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— Oui ! sans doute, el cette raison , n*est~ce pas, reprit Albert, est que cet homme ne peut nous faire du mal ?
Mercedes frissonna , et attachant sur son fils un regard scrutateur :
— Vous me parlez étrangement, dit-elle à Albert, et vous avez de singulières préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le comte? Il y a trois jours vous étiez avec lui en Normandie ; il y a trois jours je le regardais et vous le regardiez vous-même comme votre meilleur ami.
Un sourire ironique effleura les lèvres d'Albert. Mercedes vit ce sourire, et avec son double instinct de femme et de mère, elle devina tout ; mais prudente et forte, elle cacha son trouble et ses frémissements.
Albert laissa tomber la conversation ; au bout d'un instant la comtesse la renoua.
— Vous veniez me demander comment j'allais?
dit-elle ; je vous répondrai franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous devriez vous installer ici, Albert, vous me tiendriez compagnie ; j'ai bien besoin de n'être pas seule.
— Ma mère , dit le jeune homme , je serais à vos ordres , et vous savez avec quel bonheur , si une affaire pressée et importante ne me forçait à vous quitter toute la soirée.
— Ah ! fort bien, répondit Mercedes avec un soupir, allez, Albert , je ne veux point vous rendre esclave de votre piété filiale.
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Albert 6t semblant de ne point entendre, salua sa mère et sortit.
A peine le jeune homme eut-il referme la porte, que Mercedes ût appeler un domestique de confiance et lui ordonna de suivre Albert partout où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre compte à rinstant même.
Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu'elle fût , se ût habiller pour être prête à tout événement.
La mission donnée au laquais n'était pas difficile à exécuter. Albert rentra chez lui et s'habilla avec une sorte de recherche sévère. A huit heures moins dix minutes Beauchamp arriva : il avait vu Ghàteau-Renaud , lequel avait promis de se trouver à l'orchestre avant le lever du rideau.
Tous deux montèrent dans le coupé d'Albert qui, n'ayant aucune raison de cacher où il allait, dit tout haut :
— A rOpéra.
Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau.
Château-Renaud était à sa stalle : prévenu de tout par Beauchamp, Albert n'avait aucune explication à lui donner. La conduile de ce fils cherchant à venger son porc était si simple que Château-Renaud ne tenta en rien de le dissuader, et se contenta de lui renouveler l'assurance qu'il était à sa disposition.
Debray n'était pas encore arrivé, mais Albert sa-
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Tait qa'il manquait bien rarement une représentation de rOpéra. Albert erra dans le théâtre jusqu'au lever du rideau. Il espérait renconlrer Monte- Christo , soit dans le couloir , soit dans l'escalier. La sonnette l'appela à sa place, et il vint s'asseoir à l'orchestre entre Château-Renaud et Beauchamp.
Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d'entrecolonnes qui pendant tout le premier acte semblait s'obstiner à rester fermée.
Enfin , comme Albert , pour la centième fois , interrogeait sa montre , au commencement du deuxième acte la porte de la loge s'ouvrit, et Monte- Ghristo, vêtu de noir, entra et s'appuya à la rampe pour regarder dans la salle ; Morrel le suivait, cherchant des yeux sa sœur et son beau-frère. Il les aperçut dans une loge du second rang et leur fit signe.
Le comte, en jetant son coup d'œil circulaire dans la salle, aperçut une tête pâle et des yeux étincelants qui semblaient attirer avidement ses regards ; il reconnut bien Albert, mais l'expression qu'il remarqua sur ce visage bouleversé lui conseilla sans doute de ne point l'avoir remarqué. Sans faire donc aucun mouvement qui décelât sa pensée, il s'assit, tira son binocle de son étui et lorgna d'un autre côté.
Mais sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de vue , et lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son coup d'œil infaillible et sûr
L*IlfSULTE. 119
suivit le jeune homme sortant de Torchestre et accompagné de ses deux amis. Puis la même tête reparut aux carreaux d'une première loge en face de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête, et lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu'il parlât en ce moment même à Morrel avec son visage le plus riant, le comte savait à iquoi s'en tenir, et il s'était préparé à tout.
La porte s'ouvrit.
Seulement alors Monte-Christo se retourna et aperçut Albert livide et tremblant; derrière lui étaient Beauchamp et Château-Renaud.
— Tiens ! s'écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui distinguait d'habitude son salut des banales civilités du monde , voilà mon cavalier arrivé au but. Bonsoir, M. de Morcerf.
£t le visage de cet homme si singulièrement maître de lui-même exprimait la plus parfaite cordialité.
Morrel alors se rappela seulement la lettre qu'il avait reçue du vicomte, et dans laquelle, sans autre explication, celui-ci le priait de se trouvera l'Opéra, et il comprit qu'il allait se passer quelque chose de terrible.
— Nous ne venons point ici pour échanger d'hypocrites politesses ou de faux semblants d'amitié , dit le jeune homme ; nous venons vous demander une explication, M. le comte.
La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre ses dents serrées.
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— Une explication à l'Opéra? dit le comte avec ce ton si calme et avec ce coup d'oeil si pénétrant, qu'on reconnaît à ce double caractère l'homme éternellement sur de lui-même. Si peu familier que je sois avec les habitudes parisiennes , je n'aurais pas cru, monsieur, que ce fût là que les explications se demandaient.
» Cependant lorsque les gens se font celer, dit Albert, lorsqu'on ne peut pénétrer jusqu'à eux, sous prétexte qu'ils sont au bain, à la table ou au lit, il faut bien s'adresser à eux là où on les rencontre.
— Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte- Christo , car hier encore , monsieur , si j'ai bonne mémoire, vous étiez chez moi.
— Hier , monsieur, dit le jeune homme dont la tète s'embarrassait , j'étais chez vous parce que j'ignorais qui vous étiez.
£t en prononçant ces paroles , Albert avait élevé la voix de manière à ce que les personnes placées dans les loges voisines l'entendissent, ainsi que celles qui passaient dans le couloir.
Aussi les personnes des loges se retournèrentelles et celles du couloir s'arrétèrent-elles derrière Beauchamp et Château-Renaud au bruit de cette altercation.
— D'où sortez-vous donc, monsieur ? dit Monte- Christo sans la moindre émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens.
— Pourvu que je comprenne vos perfidies, mon-
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sieur, et que je parvienne à vous faire comprendre que je veux m'en venger, je serai toujours assez raisonnable, dit Albert furieux.
— Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monle-Christo , et quand même je vous comprendrais, vous n'en parleriez encore que trop haut. Je suis ici chez moi , monsieur , et moi seul ai le droit d'y élever la voix au-dessus des autres. Sortez, monsieur!
Et Monte-Chrislo montra la porte à Albert avec un geste admirable de commandement.
— Ah ! je vous en ferai bien sortir de chez vous! reprit Albert en froissant dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne perdait pas de Yue.
—Bien, bien ! dit flegmatiquementMontc-Christo, vous me cherchez querelle, monsieur , je vois cela ; mais un conseil , vicomte , et retenez-le bien : c'est une coutume mauvaise que de faire du bruit en provoquant. Le bruit ne va pas à tout le monde, M. de Morcerf.
A ce nom , un murmure d'étonnement passa comme un frisson parmi les auditeurs de cette scène. Depuis la veille le nom de Morcerf était dans toutes les bouches.
Albert , mieux que tous , et le premier de tous , comprit l'allusion , et fit un geste pour lancer son gant au visage du comte; mais Morrel lui saisit le poignet, tandis que Beauchamp et Château- Renaud , craignant que la scène ne dépassât la li- 7. 11
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mite d'une provocation , le retenaient par derrière. Mais Monte-Christo, sans se lever, en incUDant sa chaise, étendit la main seulement, et saisissant entre les doigts crispés du jeune homme le gant humide et écrasé :
— Monsieur , dit-il avec un accent terrible , je tiens votre gant pour jeté , et je vous renverrai roulé autour d^une balle. Maintenant, sortez de chez moi , ou j'appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la porte.
Ivre , effaré , les yeux sanglants , Albert fit deux pas en arrière.
Morrcl en profila pour refermer la porte.
Monte-Christo reprit sa jumelle et se remit à lorgner comme si rien d'extraordinaire ne venait de se passer.
Cet homme avait un cœur de bronze et un visage de marbre.
Morrel se pencha à son oreille :
— Que lui avez-vous fait? dit-il.
^ Moi ? rien , personnellement , du moins , dit Monte-Christo.
— Cependant cette scène étrange doit avoir une cause ?
— - L'aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux jeune homme.
— Y êtes- vous donc pour quelque chose?
— C'est par Haydée que la chambre a été instruite de la trahison de son père.
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— En effet , dit Morrel , on m'a dit, mais je n'avais pas voulu le croire, que celte esclave grecque que j'ai vue avec vous ici , dans cette loge même , était la Gile d'Âli-Pacha ; mais je n'ai point voulu le croire.
— C'est la vérité, cependant.
— Oh ! mon Dieu ! dit Morrel, je comprends tout, alors, et cette scène était préméditée.
— Comment cela ?
— Oui. Albert m'a écrit de me trouver ce soir à l'Opéra , c'était pour me rendre témoin de l'insulte qu'il voulait vous faire.
— Probablement , dit Monte-Christo avec son imperturbable tranquillité.
— Mais que ferez-vous de lui ?
— De qui?
— D'Albert ?
— D'Albert, reprit Monte-Christo du même ton , ce que j'en ferai , Maximilien ? Aussi vrai que vous êtes ici et que je vous serre la main , je le tuerai demain avant dix heures du matin ; voilà ce que j'en ferai.
Morrel à son tour prit la main de Monle-Christo dans les deux siennes , et il frémit en sentant celte main froide et calme.
— Ah ! comte, dit-il, son père l'aime tant !
— Ne me dites pas ces choses-là ! s'écria Monte- Christo avec le premier mouvement de colère qu'il eût paru éprouver ; je le ferais souffrir.
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Morrel , stupéfait , laissa retomber la main de Monte-Christo.
— Comle ! comte ! dit-il.
— CherMaximilien, interrompit le comte, écoutez donc de quelle adorable façon Duprez chante cette phrase :
HatbUde ! Idole de mon Ame.
Tenez , j*ai deviné , le premier, Duprez à Naples et Tai applaudi le premier. Bravo ! bravo !
Morrel comprit qu'il n'y avait plus rien à dire , et il attendit.
La toile , qui s'était levée à la Cm de la scène d'Albert , retomba. Presque aussitôt on frappa à la porte.
— Entrez, dit Monte-Chrislo sans que sa voix décelât la moindre émotion.
Beauchamp parut.
— Bonsoir , M. Beauchamp , dit Monte-Christo comme s'il voyait le journaliste pour la première fois de la soirée ; asseyez-vous donc.
Beauchamp salua , entra et s'assit.
— Monsieur, dit-il à Monle-Christo, j'accompagnais tout à l'heure , comme vous avez pu le voir , M. de Morccrf.
— Ce qui veut dire, reprit Monte-Christo en riant , que vous venez probablement de dîner en-
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semble. Je suis heureax de voir , M. Beauchamp , que TOUS êtes plus sobre que lui.
— Monsieur, dit Beauchamp , Albert a eu, j'en conviens , le tort de s'emporter , et je viens , pour mon propre compte, vous faire des excuses. Maintenant que mes excuses sont faites, les miennes, entendez-vous, M. le comte? je viens vous dire que je vous crois trop galant homme pour refuser de me donner quelque explication au sujet de vos relations avec les gens de Janina. Puis j'ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque.
Monte-Christo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui commandait le silence.
— Allons ! ajouta-il en riant, voilà toutes mes espérances détruites.
— Comment cela? demanda Beauchamp.
— Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation d'excentricité ;je suis, selon vous, un I^ara , un Manfred , un lord Ruthwen ; puis , le moment de me voir excentrique passé , vous gâtez votre type, vous essayez de faire de moi un homme banal. Vous me voulez commun, vulgaire; vous me demandez des explications, enfin. Allons donc! M. Beauchamp, vous voulez rire.
— Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des occasions où la probité commande...
— M. Beauchamp, interrompit l'homme étrange, ce qui commande à M. le comte de Monte-Christo , c'est M. le comte de Monte-Christo. Ainsi donc, pas
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on mot de tout cela , s'A toos plalU Je fais ce que je Teox, M. Beaacbamp , et , croyei-moi , c'est toujours fort bko fait.
— Monsieur , répondit le jeune homme , on ne paye pas d'bonnétes gens avec cette monnaie; il faut des garanties à l'honneur.
— Monsieur , je suis une garantie vivante , re« prit Monte-Cbristo impassible, mais dont les yeux s'enflammaient d'éclairs menaçants. Nous avons tous deux dans les veines du sang que nous avons envie de verser , voilà notre garantie mutuelle. Reportez cette réponse au vicomte , et dites-lui que demain avant dix heures j'aurai vu la couleur du sien.
— Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu'à ûxer les arrangements du combat.
— Gela m'est encore parfaitement indifférent , monsieur , dit le comte de Monte-Christo ; il était donc inutile de venir me déranger au spectacle pour si peu de chose. £n France , on se bat à Tépéc ou au pistolet ; aux colonies, on prend la carabine ; en Arabie, on a le poignard. Dites à votre client que, quoique insulté, pour être exceutrique jusqu'au bout , je lui laisse le choix des armes , et que j'accepterai tout sans discussion , sans conteste; tout, entendez-vous bien? tout, même Je combat par voie du sort, ce qui est toujours stupîde. Mais moi, c'est autre chose, je suis sûr de gagner.
— Sûr de gagner ! répéta Beauchanip en regardant le comte d'un œil effaré.
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— £h ! certainement, dit Monte Ghristo en haussant légèrement les épaules. Sans cela , je ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je lo tuerai , il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez-moi Tarme et Theure, je n'aime pas a me faire attendre.
— Au pistolet, à huit heures du matin , au bois de Yinccnncs, dit Beauchamp décontenancé, ne sachant pas s*il avait affaire à un fanfaron outrecuidant ou à un être surnaturel.
— C'est bien, monsieur, dit Monte-Christo; maintenant que tout est réglé , laissez-moi entendre le spectacle , je vous prie , et dites à votre ami Albert de ne pas revenir ce soir; il se ferait tort avec toutes ses brutalités de mauvais goût; qu'il rentre et qu'il dorme.
Beauchamp sortit tout étonné.
— Maintenant , dit Monte-Christo en se retournant vers Morrel, je compte sur vous, n'est-ce pas?
— Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi , comte; cependant...
— Quoi?
— 11 serait important, comte, que je connusse la véritable cause...
— C'est-à-dire que vous me refusez ?
— Non pas.
— La véritable cause , Morrel , dit le comte , ce jeune homme lui-même marche en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause , elle n'est connue
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que de moi et de Dieu; mais je vous donne ma parole d'honneur , Morrel, que Dieu , qui la connaît, sera pour nous.
— - Gela suffit, comte , dit Morrel. Quel est votre second témoin ?
— Je ne connais personne à Paris à qui je yeuilie faire cet honneur que vous , Morrel , et voire frère Emmanuel. Croyez- vous qu'Emmanuel veuille me rendre ce service ?
— Je vous réponds de lui comme de moi, comte.
— Bien ! c'est tout ce qu'il me faut. Demain , à sept heures du matin chez moi, n'est-ce pas ?
— Nous y serons.
— Chut ! voici la toile qui se lève , écoutons. J'ai rhabilude de ne pas perdre une note de cet opéra ; c'est une si adorable musique que celle de Guillaume Tell/
La unit.
M. deMonte-Ghristo attendit, selon son habitude, que Duprez eût chanté son fameux Suivez-moi J et alors seulement il se leva et sortit.
A la porte Morrel le quitta en lui renouvelant la promesse d'être chez lui avec Emmanuel le lendemain matin à sept heures précises.
Puis il monta dans son coupé, toujours calme et souriant.
Cinq minutes après, il était chez lui.
Seulement il eût fallu ne pas connaître le comte pour se laisser tromper à Texpression avec laquelle il dit en rentrant à Ali :
— Ali, mes pistolets à crosse d'ivoire.
Ali apporta la botte à son maître , et celui-ci se mit à examiner ces armes avec une sollicitude bien naturelle a un homme qui va confier sa vie à un peu de fer et de plomb.
C'étaient des pistolets particuliers que Monte-- Ghristo avait fait faire pour tirer à la cible dans ses appartements. Une capsule suffisait pour chasser la balle, et de la chambre à côté on n'aurait pas pu se douter que le comte , comme on dit en termes de tir, était occupé à s'entretenir la main.
11 en était à emboîter l'arme dans sa main, et à chercher le point de mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait de cible, lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit et que Baptistin entra.
Mais avant même qu'il eût ouvert la bouche , le comte aperçut dans la porte demeurée ouverte une femme voilée, debout, dans la pénombre de la pièce voisine, et qui avait suivi Baptistin.
£llc avait aperçu le comte le pistolet à la main , elle voyait deux épées sur une table, elle s'élança.
Baptistin consultait son maître du regard.
Le comte fit un signe, Baptistin sortit, et referma la porte derrière lui.
— Qui étes-vous, madame? dit le comte à la femme voilée.
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L'inconnne jeta un regard autour d'elle pour s^assurcr qu'elle était bien seule, puis s'inclinant comme si elle eût voulu s'agenouiller, et joignant les mains avec l'accent du désespoir :
— Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils! Le comte fît un pas en arrière, jeta un faible cri
et laissa tomber l'arme qu'il tenait.
— Quel nom avez-vons prononcé là, madame de -Morcerf? dit-il.
— Le vôtre, s'écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que seule peut-être je n'ai pas oublié. Edmond, ce n'est point madame de Morcerf qui vient à vous, c'est Mercedes.
— Mercedes est morte , madame , dit Monte- Christo, et je ne connais plus personne de ce nom.
— Mercedes vit , monsieur , et Mercedes se souvient, car seule elle vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix, Edmond, au seul accent de votre voix, et de]^is ce temps elle vous suit pas à pas , elle vous surveille , elle vous redoute, et elle n'a pas eu besoin, elle, de chercher la main d'où partait le coup qui frappait M. de Morcerf.
— Fernand , voulez-vous dire , madame ? reprît Monte-Christo avec une ironie amére ; puisque nous sommes en train de nous rappeler nos noms , rappelons-nous-les tous.
Et Monte-Christo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle expression de haine, que Mer-
cédés sentit le frisson de l'effroi courir par tout son corps.
— Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée, s'écria Mercedes, et que j'ai raison de vous dire : Épargnez mon fils !
— £t qui vous a dit, madame, que j'en voulais à votre fils ?
— Personne , mon Dieu ! mais une mère est douée de la double vue. J'ai tout deviné, je l'ai suivi ce soir à l'Opéra, et, cachée dans une baignoire, j'ai tout vu.
— Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils de Fernand m'a insulté publiquement? dit Monte-Ghrislo avec un calme terrible.
— Oh! par pitié!
— Vous avez vu, continua le comte, qu'il m'eût jeté son gant à la figure si un de mes amis, M. Morrel , ne lui eût arrêté le bras.
— Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il vous attribue les malheurs qui frappent son père.
— Madame, dit Monte-Christo, vous confondez : ce ne sont point des malheurs, c'est un châtiment. Ce n'est pas moi qui frappe M. de Morcerf, c'est la Providence qui le punit.
— £t pourquoi vous substituez-vous à la Providence ? s'écria Mercedes. Pourquoi vous souvenezvous quand elle oublie? Que vous importent, à vous , Edmond, Janina et son vizir? Quel tort vous a fait Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelen ?
— Aassi, madame, répondit Monte-Chrislo, tout ceci est-il une affaire entre le capitaine franc et la fille deVasiliki. Gela ne me regarde point, vous avez raison, et si j'ai juré de me venger, ce n'est ni du capitaine franc ni du comte de Morcerf : c'est du pécheur Fernand, mari de la Catalane Mercedes.
— Âh ! monsieur, s'écria la comtesse, quelle terrible vengeance pour une faute que la fatalité m'a fait commettre! caria coupable, c'est moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de quelqu'un, c'est de moi qui ai manqué de force contre votre absence et mon isolement.
— Mais, s'écria Monle-Christo, pourquoi étais-je absent? pourquoi étiez-vous isolée ?
— Parce qu'on vous avait arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier.
— Et pourquoi étais-je arrêté? pourquoi étais-je prisonnier?
— Je l'ignore, dit Mercedes.
— Oui , vous l'ignorez, madame, je l'espère du moins. Eh bien ! je vais vous le dire , moi. J'étais arrêté, j'étais prisonnier, parce que sous la tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où je devais vous épouser, un homme, nommé Danglars , avait écrit cette lettre que le pécheur Fernand se chargea lui-même de mettre à la poste.
Et Monte-Christo, allant à un secrétaire, Gt jaillir un tiroir où il prit un papier qui avait perdu sa couleu r première et dont l'encre était devenue coule COMTE DE MONTE-CHRISTO. 7. 13
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leur de ronflle, qu'il mit sous les yeux de Mercedes.
C'était la lettre de Danglars au procureur du roi, que, le jour où il avait payé les deux cent mille francs à M. de Boville, le comte de Monte-Christo, déguisé en mandataire de la maison Thomson et French, avait soustraite au dossier d'Edmond Dantès.
Mercedes lut avec efifroi les lignes suivantes :
« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la religion que le nommé Edmond Bantès, second du navire ie Pharaon y arrivé ce matin de Smyrne , après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo , a été chargé par Murât d'une lettre pour l'usurpateur, et par l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.
« On aura la preuve de ce crime en l'arrêtant , car on trouvera celte lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »
— Oh! mon Dieu! fit Mercedes en passant sa main sur son front mouillé de sueur; et cette lettre...
— Je l'ai achetée deux cent mille francs , madame , dit Monte-Christo ; mais c'est bon marché encore, puisqu'elle me permet aujourd'hui de me disculper à vos yeux.
•- Et le résultat de cette lettre...
— Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais ce que vous ne savez pas, madame, c'est le temps qu'elle a duré , cette arrestation. Ce que vous ne savez pas , c'est que je suis resté quatorze
ans à an quart de lieue de vous^dans un cachot du château d'If. Ce que vous ne savez pas , c'est que« chaque jour de ces quatorze ans , j'ai renouvelé le vœu de vengeance que j'avais fait le premier jour, et cependant j'ignorais que vous aviez épousé Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort de faim !
~ Juste Dieu ! s'écria Mercedes chancelante.
— Mais voilà ce que j'ai su en sortant de prison, quatorze ans après y être entré, et voilà ce qui fait que sur Mercedes vivante et sur mon père mort j'ai juré de me venger de Fernand, et... et je me venge.
— Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fiait cela ?
— Sur mon âme , madame, et il l'a fait comme je vous le dis; d'ailleurs ce n'est pas beaucoup plus odieux que d'avoir, Français d'adoption, passé aux Anglais ; Espagnol de naissance , combattu contre les Espagnols; stipendiaire d'Ali, trahi et assassiné Ali. En face de pareilles choses, qu'était-ce que la lettre que vous venez de lire? une mystiûcation galante que doit pardonner , je l'avoue et le comprends , la femme qui a épousé cet homme , mais que ne pardonne pas l'amant qui devait l'épouser. £h bien! les Français ne se sont pas vengés du traître ; les Espagnols n'ont pas fusillé le traître ; Ali, c;ouché dans sa tombe, a laissé impuni le traître ; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans
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une tombe , je suis sorti de cette tombe par ]a grâce de Dieu, je dois à Dieu de me venger; ii m'envoie pour cela, et me voici.
La pauvre femme laissa retomber sa tète et ses mains ; ses jambes plièrent sous elle et elle tomba à genoux.
-— Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi qui vous aime encore !
La dignité de Pépouse arrêta l'élan de l'amante et de la mère. Son front s'inclina presque à toucher le tapis.
Le comte s'élança au-devant d'elle et la releva.
Alors, assise sur un fauteuil, elle put, à travers ses larmes, regarderie mâle visage de Monte-Christo, sur lequel la douleur et la haine imprimaient encore un caractère menaçant.
— Que je n'écrase pas cette race maudite ! murmura-t-il ; que je désobéisse à Dieu , qui m'a suscité pour sa punition! impossible, madame, impossible!...
— Edmond, dit la pauvre mère essayant de tous les moyens , mon Dieu ! quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne m*appeiez-vous pas Mercedes ?
— Mercedes ! répéta Monte-Christo , Mercedes ! Eh bien ! oui, vous avez raison, ce nom m'est doux encore à prononcer, et voilà la première fois, depuis bien longtemps, qu'il retentit si clairement au sortir de mes lèvres. Oh ! Mercedes, votre nom, je l'ai prononcé avec les soupirs de la mélancolie, avec
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les gémissemetats de la donlear, avec le râle da désespoir ; je l'ai prononcé , glacé par le froid , accroupi sur la paille de mon cachot ; je Tai prononcé, dévoré par la chaieur,'en me roulant sur les dalles de ma prison. Mercedes,. il faut que je me venge , car quatorze ans j*ai souffert , quatorze ans j'ai pleuré, j'ai maudit; maintenant, je vous le dis, Mercedes, il faut que je me venge !
£t le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu'il avait tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine.
— Vengez- vous, Edmond, s'écria la pauvre mère, mais vengez-vous sur les coupables, vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur mon fîls !
— Il est écrit dans le livre saint, répondit Monle- Christo : K Les fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération. )> Puisque Dieu a dicLé ces propres paroles à son prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu?
— Parce que Dieu a le temps et l'éternité, ces deux choses qui échappent aux hommes.
Monte-Christo poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement , et saisit ses beaux cheveux à pleines mains.
— Edmond , continua Mercedes les bras tendus vers le comte, Edmond, depuis que je vous connais j'ai adoré votre nom , j'ai respecte votre mémoire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas de ternir cette
138 tk iniiT.
image noble et pure reflétée sans cesse dans le mt* Voir de mon cœur. Edmond , si vous saviez toutes les prières que j'ai adressées pour vous à Dieu, tant que je vous ai espéré vivant et depuis que je vous ai cru mort ! Oui , mort , hélas ! Je croyais votre cadavre enseveli au fond de quelque sombre tour ; je croyais votre corps précipité au fond de quelqu'un de ces abîmes où les geôliers laissent rouler les prisonniers morts, et je pleurais ! Moi, que pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier et pleurer? Écoutez-moi ; pendant dix ans j'ai fait chaque nutt le même rêve. On a dit que vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d'un prisonnier, que vous vous étiez glissé dans le suaire d'un mort, et qu'alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du château d'If; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos eusevelisseurs devenus vos bourreaux. Eh bien ! Edmond , je vous le jure sur la tète de ce fils pour lequel je vous implore, Edmond , pendant dix ans j'ai vu chaque nuit des hommes qui balançaient quelque chose d'informe et d'inconnu au haut d'un rocher; pendant dix ans j'ai chaque nuit entendu un cri terrible qui m'a réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi, Kd* mond, oh! croyez-moi, toute criminelle que je fus, oh ! oui, moi aussi, j'ai bien souffert I
— Avez-vous senti mourir votre père en votre absence? s'écria Monte-Christo en enfonçant ses
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mains dans ses cheveux ; avez-voas vu la femme que vous aimiez tendre sa main à votre rival tandis que vous râliez au fond du gouffre?...
— Non, interrompit Mercedes ; mais j'ai vu celui que j'aimais prêt à devenir le meurtrier de mon fils!
Mercedes prononça ces paroles avec une douleur si puissante , avec un accent si désespéré , qu'à ces paroles et à cet accent un sanglot déchira la gorge du comte.
Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.
— Que me demandez-vous ? dit-il ; que votre ûls vive? eh bien! il vivra!...
Mercedes jeta un cri qui J5t jaillir deux larmes des paupières de Monte^Christo, mais ces deux larmes disparurent presque aussitôt, car sans doute Dieu avait envoyé quelque ange pour les recueillir, bien autrement précieuses qu'elles étaient aux yeux du Seigneur que les plus riches perles de Guzarale et d'Ophir.
— Oh! s'écria-t-elic en saisissant la main du comte et en la portante ses lèvres, oh! merci, merci , Edmond ! te voilà bien tel que je t'ai toujours rêvé, tel que je t'ai toujours aimé. Oh ! maintenant je puis le dire.
-— D'autant mieux, répondit Monte-Ghristo, que le pauvre Edmond n'aura pas longtemps à être aimé par vous. La mort va rentrer dans la tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit.
— ■ Que diles-vous, Edmond ?
— Je dis que puisque vous l'ordonnez, Mercedes, il faut mourir.
— Mourir ! Et qui est-ce qui dit cela? Qui parle de mourir? D'où vous reviennent ces idées de mort?
— Vous ne supposez pas qu'outragé publiquement, en face de toute une salle , en présence de vos amis et de ceux de votre Gis, provoqué par un enfant qui se gloriflera de mon pardon comme d'une victoire ; vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous , Mercedes, c'est moi-même, c'est-à-dire ma dignité, c'est-à-dire cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes; cette force, c'était ma vie. D'un mot, vous la brisez. Je meurs.
— Mais ce duel n'aura pas lieu , Edmond , puis* que vous pardonnez.
— 11 aura lieu , madame , dit solennellement Monte-Christo ; seulement, au lieu du sang de votre fils que devait boire la terre , ce sera le mien qui coulera.
Mercedes poussa un grand cri et s'élança vers Monte-Christo, mais tout à coup elle s'arrêta.
— Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie à lui du plus profond de mon cœur. En attendant son appui, je me repose sur votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait ; il vivra, n'est-ce pas?
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— Il vivra, oui, madame, dit Monte-Christo surpris que sans autre exclamation , sans autre surprise, Mercedes eût accepté l'héroïque sacri&ce qu'il lui faisait.
Mercedes tendit la main an comte.
— Edmond , dit-elle , tandis que ses yeux se mouillaient de larmes eu regardant celui auquel elle adressait la parole , comme c'est beau de votre part! comme c'est grand ce que vous venez de faire là! comme c'est sublime d'avoir eu pitié d'une pauvre femme qui s*offrait à vous avec toutes les chances contraires à ses espérances ! Hélas ! je suis vieillie par les chagrins plus encore que par l'âge , et je ne puis même plus rappeler à mon Edmond par un sourire, par un regard, cette Mercedes qu'autrefois il a passé tant d'heures à contempler. Ah ! croyez-moi, Edmond, je vous ai dit que moi aussi j'avais bien souffert ; je vous le répète, cela est bien lugubre de voir passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans conserver une seule espérance; mais cela prouve que tout n'est point fini sur la terre. Non ! tout n'est pas fini , je le sens à ce qui me reste encore dans le cœur. Oh ! je vous le répète, Edmond , c'est beau , c'est grand, c'est sublime de pardonner comme vous venez de le faire!
-— Vous dites cela, Mercedes, et que diriez-vous donc si vous saviez l'étendue du sacrifice que je vous fais ? Supposez que le Maître suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé le chaos, se fat
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arrêté au tiers de la création pour épargner à un ange les larmes que nos crimes devaient faire couler un jour de ses yeax immortels ; supposez qu'après avoir tout préparé, tout pétri, tout fécondé, au moment d'admirer son œuvre, Dieu ait éteint le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit éternelle ; alors vous aurez une idée, ou plutôt non, non^ vous ne pourrez pas encore vous faire une idée de ce que je perds en perdant la vie en ce moment.
Xercédès regarda le comte d'un air qui peignait à la fois son étonnement, son admiration et sa reconnaissance.
Monte- Christo appuya son front sur ses mains brûlantes, comme si son front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées.
-— Edmond, dit Mercedes, je n*ai plus qu'un mot à vous dire.
Le comte sourit amèrement.
— Edmond, continua-t-elle , vous verrez que si mon front est pâli , que si mes yeux sont éteints , que si ma beauté est perdue, que si Mercedes enfin ne ressemble plus à elle-même pour les traits du visage, vous verrez que c'est toujours le même coeur!... Adieu donc, Edmond ; je n'ai plus rien à demander au ciel... Je vous ai revu... et revu aussi noble et aussi grand qu'autrefois. Adieu , Edmond... adieu et merci !
Mais le comte ne répondit pas.
Mercedes ouvrit la porte du cabinet et elle avait
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dispara avant qu'il ne fût revena de la rêverid douloureuse et profonde où sa vengeance perdue Pavait plongé.
Une heure sonnait à Thorloge des Invalides quand la voilure qui emportait madame de Morcerf, en roulant sur le pavé des Champs-Elysées, fit relever la tête au comte de Monte-Christo.
— Insensé, dît-il, le jour où j'avais résolu de me venger, de ne pas m'ètre arraché le cœur !
Et» rancflMitre.
Après le dépari de Mercedes , toul retomba dans Tonibre chez Monte-Chrislo. Autour de lui et au dedans de lui sa pensée s'arrêta ; son esprit énergique s'endormit comme fait le corps après une suprême fatigue.
— Quoi ! se dit-il , tandis que la lampe et les bougies se consumaient tristement et que les serviteurs attendaient avec impatience dans Tantichambre ; quoi ! voilà Tédifice si lentement préparc, élevé avec tant de peines et de soucis , écroulé d'un seul coup , avec un seul mot , sous un souffle ! £h 7. 13
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quoi ! ce moi que je croyais quelque chose, ce moi dont j'étais si fier , ce moi que j'avais vu si petit dans les cachots du château d'if, et que j'avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussière ! Hélas ! ce n'est point la mort du corps que je regrette : cette destruction du principe vital n'est-elle point le repos où tout tend , où tout malheureux aspire, ce calme de la matière après lequel j'ai soupiré si longtemps , au-devant duquel je m'acheminais par la route douloureuse de la faim quand Faria est apparu dans mon cachot? Qu'est-ce que la mort pour moi? Un degré de plus dans le calme et deux peut-être dans le silence. Non, ce n'est donc pas l'existence que je regrette , c'est la ruine de mes projets si lentement élaborés, si laborieusement bâtis. La Providence , que j'avais crue pour eux , était donc contre eux ? Dieu ne voulait donc pas qu'ils s'accomplissent?
K Ce fardeau que j'ai soulevé, presque aussi pesant qu'un monde, et que j'avais cru pouvoir porter jus* qu'au but, était selon mon désir , et non selon ma force ; selon ma volonté, et non selon mon pouvoir; et il me le faudra déposer, à peine à moitié de ma course. Oh ! je redeviendrai donc fataliste, moi que quatorze ans de désespoir et dix ans d'espérance avaient rendu providentiel ?
« Et tout cela, tout cela, mon Dieu ! parce que mon cœur, que je croyais mort, n'était qu'engourdi; parce qu'il s'est réveillé ^ parce qu'il a battu , parce
Ik RSIIGORTRS* 147
que j'ai cédé à la douleur de ce battement soulevé au fond de ma poitrine par la voiit d'une femme !
tt £t cependant, continua le comte, s'abimant de plus en plus dans les prévisions de ce lendemain terrible qu'avait accepté Mercedes ; cependant il est impossible que cette femme, qui est un si noble cœur, ait ainsi, par égoïsme, consenti à me laisser tuer , moi plein de force et d'existence ! il est impossible qu'elle pousse à ce point l'amour, ou plutôt le délire maternel ( Il y a des vertus dont l'exagération serait nn crime. Non, elle aura imaginé quel* que scène pathétique , elle viendra se jeter entre les épées, et ce sera ridicule sur le terrain de sublime que c'était ici. »
Et la rougeur de Torguei) montait au front du comte.
-^ Ridicule, répétait-il, et le ridicule rejaillira sur moi... Moi, ridicule! Allons! j'aime encore mieux mourir.
£t à force de s'exagérer ainsi d'avance les mauvaises chances de ce lendemain, auquel il s'était condamné en promettant à Mercedes de laisser vivre son fiis, le comte s'en vint à se dire :
— Sottise ! sottise ! sottise ! que de faire ainsi de la générosité en se plaçant comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne croira que ma mort est un suicide, et cependant il importe pour l'honneur de ma mémoire... ( ce n'est point de la vanité , n'est-ce pas , mon Dieu ! mais
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bien un jaste orgoeil , Toilà tout), il importe pour rhonneur de ma mémoire que le monde sache que j'ai consenti moi-même , par ma volonté , de mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que de ce bras , si puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi-même. Il le faut, je le ferai.
Et saisissant une plume, il tira un papier de l'armoire secrète de son bureau , et traça au bas de ce papier , qui n'était autre chose que son testament fait depuis son arrivée à Paris, une espèce de codi" cille dans lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les moins clairvoyanls.
— Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les yeux levés au ciel, autant pour votre honneur que pour le mien. Je me suis considéré depuis dix ans, 6 mon Dieu ! comme l'envoyé de votre vengeance, et il ne faut pas que d'autres misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu'un Dangiars, un Yiliefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-même se figurent que le hasard les a débarrassés de leur ennemi. Qu'ils sachent, au contraire, que la Providence, qui avait déjà décrété leur punition , a été corrigée par la seule puissance de ma volonté ; que le châtiment évité dans ce monde les attend dans l'autre, et qu'ils n'ont échangé le temps que contre l'éternité.
Tandis qu'il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais rêves de l'homme éveillé par la douleur , le jour vint blanchir les vitres et éclairer
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sons ses mains pâles le papier azur sur lequel il venait de tracer cette suprême justification de la Providence.
Il était cinq heures du matin.
Tout à coup un léger bruit parvint à son oreille. Monte-Christo crut avoir entendu quelque chose comme un soupir étouffé; il tourna la tête, regarda autour de lui, et ne vit personne. Seulement le bruit se répéta assez distinct pour qu'au doute succédât la certitude.
Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon , et sur un fauteuil , les bras pendants, sa belle tête pâle et inclinée en arrière, il vit Haydée qui s'était placée en travers de la porte , afin qu'il ne pût sortir sans la voir , mais que le sommeil si puissant contre la jeunesse avait surprise après la fatigue d'une si longue veille.
Le bruit que la porte fit en s'ouvrant ne put tirer Haydée de son sommeil.
Monte-Chrislo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de regret.
— Elle s'est souvenue qu'elle avait un fils, dit-il, et moi j'ai oublié que j'avais une fille.
Puis secouant tristement la tête :
— Pauvre Haydée! dit-il, elle a voulu me voir, elle a voulu me parler, elle a craint ou deviné quelque chose... Oh! je ne puis partir sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à quelqu'un*
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Et il regagna doucemeot sa place et écrivit au bas des premières lignes :
« Je lègae à Maximilien Morrd, capitaine de spahis et fils de mon ancien patron, Pierre Morrel, armateur à Marseille, la somme de vingt millions, dont une partie sera offerte par lai à sa sœur Julie et à son beaa-frère Emmanuel, s'il ne croit pas toutefois que ce surplus de fortune doive nuire à leur bonheur. Ces vingt millions sont enfouis dans ma grotte de Monte€hris(o, dont Bertuccio sait le secret.
«( Si son cœur est libre et qu'il veuille épouser Haydée, fille d'Ali, pacha de Janina, que j'ai élevée avec l'amour d'un père et qui a eu pour moi l'amour et la tendresse d'une fille, il accomplira, je ne dirai point ma dernière volonté, mais mou dernier désir.
« JjC présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma fortune, consistant en terres, renies sur l'Angleterre, l'Autriche et la Hollande, mobilier dans mes différents palais et maisons, et qui, ces vingt millions prélevés, ainsi que les différents legs faits à mes servilenrs, pourra monter encore à soixante millions. »
Il achevaitd'ccrire cette dernière ligne, lorsqu'un cri poussé derrière lui, lui fit tomber Ja plume des mains.
— Haydée, dit-il, vous avez lu?
En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui
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avait frappé ses paupières, s*étaiL levée et s'était approchée du comte sans que ses pas légers, assourdis d*ailleurs par le lapis, eussent été entendus.
— Oh ! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi écrivez-vous ainsi à une pareille heure ? Pourquoi me léguez-vous toute votre fortune, mon seigneur? Vous me quittez donc?
-^ Je vais faire un voyage, chère enfant, dit Monte-Chrislo avec une expression de mélancolie et de tendresse infinies, et s'il m'arrivait malheur...
Le comte s'arrêta.
— Eh bien?... demanda la jeune fille avec un accent d'autorité que le comte ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir.
— Eh bien ! s'il m'arrive malheur, reprit Monte- Christo, je veux que ma fille soit heureuse.
Haydée sourit tristement en secouant la tête.
— Vous pensez à mourir, mon seigneur? dit-dle.
— C'est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.
— Eh bien ! si vous mourez, dit-elle, léguez votre fortune à d'autres; car, si vous mourez... je n'aurai plus besoin de rien.
Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu'elle jeta au milieu du salon. Puis celle énergie si peu habituelle à une esclave ayant épuisé ses forces, elle tomba non plus endormie cette fois, mais évanouie sur le parquet.
Monte-Christo se pencha vers elle, la souleva
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entre ses bras ; et voyant ce beau teint pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau corps inanimé et comme abandonné, l'idée lui vint pour la première fois qu'elle Taimait peut-être autrement que comme une fille aime son père.
— Hélas ! murmura-t-il avec un profond découragement, j'aurais donc encore pu être heureux !
Puis il porta Haydée jusqu'à son appartement, la remit, toujours évanouie, aux mains de ses femmes , et, rentrant dans son cabinet, qu'il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le testament détruit.
Cgmme il achevait, le bruit d'un cabriolet entrant dans la cour se fit entendre. Monte-Chrislo s'approcha de la fenêtre, et vit descendre Maximilien et Emmanuel.
~ Bon! dit-il, il était temps !
Et.il cacheta son testament d'un triple cachet.
Un instant après, il entendit un bruit de pas dans le salon, et alla ouvrir lui-même.
Morrei parut sur le seuil.
11 avait devancé l'heure de près de vingt minutes.
— Je viens trop tôt peut-être, M. le comte, dit-il; mais je vous avoue franchement que je n'ai pas pu dormir une minute et qu'il en a été de même de toute la maison. J'avais besoin de vous voir fort de votre courageuse assurance pour redevenir moi* même.
RENCONTRE
Monte-Cbristo ne pul tenir à cette preuve d'affection, et ce ne fut point la main qu'il tendit au jeune homme, mais ses deux bras qu'il lui ouvrit.
— Morrel, lui dit-il d'une voix émue, c'est un beau jour pour moi que celui où je me sens aimé d'un homme comme vous. Bonjour, M. Emmanuel.
Vous venez donc avec moi, Maximilien?
— Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté?
— Mais cependant si j'avais lort...
— Ecoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de provocation, j'ai pensé à voire assurance toute cette nuil, et je me suis dit que la justice devait être pour vous ou qu'il n'y avait plus aucun fond à faire sur le visage des hommes.
— Cependant, Morrel, Albert est votre ami?
— -Une simple connaissance, comte.
— Vous l'avez vu pour la première fois le jour même que vous m'avez vu ?
— Oui, c'est vrai, mais que voulez-vous? il faut que vous me le rappeliez pour que je m'en souvienne.
— Merci, Morrel.
Puis, frappant un coup sur le timbre :
— Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez mon notaire. C'est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en prendre connaissance.
— Comment! s'écria Morrel, vous mort?
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— Eh ! ne faut-ii pas tout prévoir, cher ami? Mais qu*avoz-vou8 fait hier après m'avoir quitté ?
— J'ai été chez Tortoni, où, comme je m'y attendais, j'ai trouvé Beauchamp et Ghâteau-Aenaud. Je vous avoue que je les cherchais.
— Pourquoi faire, puisque tout cela était convenu?
-> Écoutez, comte, l'afibire est grave, inévitable.
— En doutiez-vous ?
— Non. L'offense a été publique, et chacun en parlait déjà.
— Eh bien?
— Eh bien ! j'espérais faire changer les armes, substituer Tépée au pistolet. Le pistolet est aveugle.
— A vez*vous réussi ? demanda vivement Monte- Christo avec une imperceptible lueur d'espoir.
— Non, car on connaît votre force à l'épée.
— Bah 1 Qui m'a donc trahi?
— Les maîtres d'armes que vous avez battus.
— Et vous avez échoué?
•— Ils ont refusé positivement.
— Morrel, dit le comte, m'avez-vous jamais vu tirer le pistolet?
— Jamais.
— Eh bien ! nous avons le temps, regardez.
Monte-Christo prit les pistolets qu'il tenait quand
Mercedes était entrée, et collant un as de trèfle contre la plaque, en quatre coups il enleva successivement les quatre branches du trèfle.
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A chaque coup Morrel pAlissait.
II examina les balles avec lesquelles Monte- Christo exéculail ce tour de force, et il vit qu'elles n'étaient pas plus grosses que des chevrotines.
— C'est effrayant, dit-il ; voyez donc, Emmanuel!
Puis, se relournant vers Monte-Christo :
^ Comte, dit» il, au nom du ciel, ne tuez pas Albert! le malheureux a une mère!
*- C'est juste, dit Monle-Christo, et moi je n'en ai pas.
Ces mots furent prononcés avec un ton qui fît frissonner Morrel.
•— Vous êtes TofTensé, comte.
— Sans doute ; qu'est-ce que cela veut dire?
— Cela veut dire que vous tirez le premier.
*- Je lire le premier?
— Oh ! cela je l'ai obtenu ou plutôt exigé ; nous leur faisions assez de concessions pour qu'ils nous flssent celle-là.
— Et à combien de pas?
— A vingt.
Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte.
— Morrel, dit-il, n'oubliez pas ce que vous venez de voir.
— Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion pour sauver Albert.
— Moi, ému? dit Monte-Christo.
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— Ou sur votre générosité, mon ami; sûr de votre coup comme vous Tètes , je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la disais à un autre, •
— Laquelle?
— Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.
— Morrel , écoulez encore ceci , dit le comte ; je n*ai pas besoin d'être encouragé à ménager M. de Morcerf ; M. de Morcerf, je vous l'annonce d'avance, sera si bien ménagé, qu'il reviendra tranquillement avec ses deux amis, tandis que moi...
— Eh bien! vous?
— Oh! c'est autre chose, on me rapportera, moi.
— Allons donc ! s'écria Maximilien hors de lui.
— C'est comme je vous l'annonce , mon cher Morrel, M. de Morcerf me tuera.
Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus.
— Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte?
— Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de Philippes ; j'ai vu un fantôme.
— Et ce fantôme?
-— Ce fantôme, Morrel , m'a dit que j'avais assez vécu.
Maximilien et Emmanuel se regardèrent ; Monte- Christo tira sa montre.
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— Partons , dit-il , il est sept heures cinq minutes , et le rendez-vous est pour huit heures juste.
Une voiture attendait tout attelée ; Monte-Christo y monta avec ses deux témoins.
En traversant le corridor , Monte-Christo s'était arrêté pour écouter devant une porte , et Maximilien et Emmanuel, qui , par discrétion, avaient fait quelques pas en avant, crurent l'entendre répondre à un sanglot par un soupir.
A huit heures sonnant on était au rendez-vous.
— Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la portière , et nous sommes les premiers.
— Monsieur m'excusera, dit Baptistin, qui avait suivi son maître avec une terreur indicible, mais je crois apercevoir là -bas une voiture sous les arbres.
Monte-Christo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre.
Maximilien retint )a main du comte entre les siennes.
— A la bonne heure, dit-il, voici une main comme j'aime la voir à un homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause.
— En effet, dit Emmanuel, j'aperçois deux jeunes gens qui se promènent et qui semblent attendre.
Monte-Christo tira Morrel, non pas à part, mais d'un pas ou deux en arrière de son beau-frère. 7. 14
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— Maximilien , lui demanda-t-il , ayez-TOus le cœur libre?
Morrel regarda Monte-Christo avec étonnement.
— Je ne vous demande pas une confidence , cher ami, je vous adresse une simple question ; répondez oui ou non, c'est tout ce que je vous demande.
— Paime une jeune fille, comte.
— Vous Taimez beaucoup ?
— Plus que ma vie.
— Allons , dit Monte-Christo , voilà encore une espérance qui m'échappe.
Puis avec un soupir :
— Pauvre Haydée! murmura-t-il.
— En vérité , comte , s'écria Morrel , si je vous connaissais moins, je vous croirais moins brave que vous n'êtes.
— Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitter et que je soupire ? Allons donc , Blorrel , est-ce à un soldat de se connaître si mai en courage? Est-ce que c'est la vie que je regrette? Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qui ai passé vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de mourir? D'ailleurs soyez tranquille , Morrel , cette faiblesse, si c'en est une, est pour vous seul. Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir poliment et honnêtement, c'est-à-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.
— A la bonne heure , dit Morrel , voilà qui est parler. A propos , avez- vous apporté vos armes ?
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— Moi? pourquoi faire? J'espère bien que ces messieurs auronl les leurs.
— Je vais m'en informer, dit Morrel.
— Oui, mais pas de négociations» voua m'entendez?
— Oh ! soyez tranquille.
Morrel s'avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Ceux-ci, voyant le mouvement de Maximilten, firent quelques pas au-devant de lui.
Les trois jeunes gens se saluèrent , sinon avec afiabilité, du moins avec courtoisie.
— Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n'aperçois point M. de Morcerf ?
— Ce malin, répondit Château-Renaud, il nous a fait prévenir qu'il nous rejoindrait sur le terrain seulement.
— Ah! fit Morrel.
Beauchamp tira sa montre.
— Huit heures cinq minutes; il n'y a pas de temps de perdu, M. Morrel, dit-il.
^- Oh ! répondit Maximilien, ce n'est point dans cette intention que je le disais.
-> D'ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une voiture.
£n effet, une voiture s'avançait au grand trot par une des avenues aboutissant au carrefour où l'on se trouvait.
— Messieurs , dit Morrel , sans doute que vous vous êtes munis de pistolets? M. de Monte-Christo
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déclare renoncer au droit qu'il avail de se servir des siens.
— Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte, M. Morrel, répondit Beauchamp, et j'ai apporté des armes que j'ai achetées il y a huit ou dix jours, croyant que j'en aurais besoin pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement neuves et n'ontencoreservi à personne.Voulez-vous les visiter?
— Oh ! M. Beauchamp, dit Morrel en s'inclinant, lorsque voas m'assurez que M. de Morcerf ne connaît point ces armes, vous pensez bien, n'est-ce pas, que votre parole me suffit ?
— Messieurs, ditChâteau-Renaud, ce n'était point Morcerfqui nous arrivait dans celte voiture, c'étaient, ma foi î c'étaient Franz et Debray.
En efiTet, les deux jeunes gens annoncés s'avancèrent.
— Vous ici, messieurs ! dit Château-Renaud en échangeant avec chacun une poignée de main , et par quel hasard ?
— Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin de nous trouver sur le terrain.
Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d'un air étonné.
— Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.
— Voyons !
— Hier, dans l'après-midi, j*ai reçu une lettre de M. de Morcerf qui me priait de me trouver à l'Opéra.
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— £t moi aussi , dit Debray.
— Et moi aussi, dit Franz.
— Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Beauchamp.
— 11 voulait que vous fussiez présents à la provocation , dit Morrel , il veut que vous soyez présents au combat.
— Oui, dirent les jeunes gens, c'est cela,M.Maximilien, et, selon toute probabilité, vous avez deviné juste.
— Mais avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert ne vient pas, il est en retard de dix minutes.
— Le voilà , dit Beauchamp , il est à cheval ; tenez , il vient ventre à terre suivi de son domestique.
— Quelle imprudence , dit Château-Renaud , de venir à cheval pour se battre au pistolet ! moi qui lui avais si bien fait sa leçon !
— Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa cravate, avec un habit ouvert, avec un gilet blanc ; que ne s'est-il fait tout de suite dessiner une mouche sur l'estomac? c'eût été plus simple et plus tôt fini !
Pendant ce temps , Albert était arrivé à dix pas du groupe que formaient les cinq jeunes gens ; il arrêta son cheval , sauta à terre et jeta la bride au bras de son domestique.
Albert s'approcha.
11 était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés.
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On voyait qa*il n'avait pas dornii une seconde de toute la nuit.
11 y avait , épandue sur toute sa physionomie , une nuance de gravité triste qui ne lui était pas habituelle.
— Merci , messieurs , dit-il , d'avoir bien voulu vous rendre à mon invitation; croyei que je vous suis on ne peut pas plus reconnaissant de cette marque d'amitié.
Morrel , à l'approche de Morcerf , avait fait une dizaine de pas en arrière et se trouvait à l'écart.
— Et vous aussi, M. Morrel, dit Albert, mes remerclments vous appartiennent. Approchez donc, vous n'êtes pas de trop.
— Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peutêtre que je suis le témoin de M. de Monto-Christo?
— Je n'en étais pas sur , mais je m'en doutais. Tant mieux! plus il y aura d'hommes d'honneur ici, plus je serai satisfait.
— M. Morrel, dit Château-Renaud, vous pouvez annoncer à M. le comte de Monte-Christo que M. de Morcerf est arrivé et que nous nous tenons à sa disposition.
Morrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa commission.
Beauchamp, en même temps, tirait la boUe de pistolets de la voilure.
— Attendez, messieurs, dit Albert ; j'ai deux mois à dire à M. le comte de Monte-Christo.
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— En particulier? demanda Morrel.
— Non, monsieur, devant tout le monde.
Les témoins d*Albert se regardèrent tout surpris ; Franz et Debray échangèrent quelques paroles à voix basse, et Morrel, joyeux de cet incident inattendu, alla chercher le comte, qui se promenait dans une contrc*allée avec Emmanuel.
^ Que me veut-il ? demanda Monte>Christo.
— Je rignore, mais il demande à vous parler.
— Oh ! ditMonte-Christo, qu'il ne tente pas Dieu par quelque nouvel outrage !
^ Je ne crois pas que ce soit son intention , dit Morrel.
Le comte s'avança, accompagné de Maximilicn et d'Emmanuel ; son visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition avec le visage bouleversé d'Albert, qui s'approchait de son côté, suivi des quatre jeunes gens.
A trois pas l'un de l'autre, Albert et le comte s'arrêtèrent.
— Messieurs, dit Albert, approchez -vous; je désire que pas un mot de ce que je vais avoir l'honneur de dire à M. le comle de Monte-Christo ne soit perdu ; car ce que je vais avoir l'honneur de lui dire doit être répété par vous à qui voudra l'entendre, si étrange que mon discours vous paraisse.
— J'attends, monsieur, dit le comte.
•^ Monsieur, dit Albert d'une voix tremblante d'abord , mais qui s'assura de plus en plus ; mon-
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sieur , je vous reprochais d'avoir divulgué la conduite de M. de Morcerf en Épire; car, si coupable que fût M. ie comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous qui eussiez le droit de le punir. Mais aujourd'hui , monsieur , je sais que ce droit vous est acquis. Ce n*est point la trahison de Fernand Mondego envers Ali- Pacha qui me rend si prompt à vous excuser, c'est la trahison du pécheur Fernand envers vous , ce sont les malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je le dis, aussi je le proclame tout haut : oui, monsieur, vous avez eu raison de vous venger de mon père, et moi, son fils, je vous remercie de n'avoir pas fait plus.
La foudre tombée au milieu des spectateurs de cette scène inattendue ne les eût pas plus étonnés que cette déclaration d'Albert.
Quant à Monte-Christo , ses yeux s'étaient lentement levés au ciel avec une expression de reconnaissance inûnie , et il ne pouvait assez admirer comment cette nature fougueuse d'Albert, dont il avait assez connu le courage au milieu des bandits romains, s'était tout à coup pliée à cette subite humiliation. Aussi reconnut-il l'influence de Mercedes et comprit-il comment ce noble cœur ne s'était pas opposé au sacrilice qu'elle savait d'avance devoir être inutile.
—Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les excuses que je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je vous prie. Après le mérite
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si rare de rinfaillibililé qui semble être le vôtre, le premier de tous les mérites , à mon avis , est de savoir avouer ses torts. Mais cet aveu me regarde seul. J'agissais bien selon les hommes, mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver l'un de nous de la mort , et l'ange est descendu du ciel, sinon pour faire de nous deux amis (hélas! la fatalité rend la chose impossible), mais tout au moins deux hommes qui s'estiment.
Monte-Christo, l'œil humide, la poitrine haletante, la bouche entr'ouverte , tendit à Albert une main que celui-ci saisit et pressa avec un sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi.
— Messieurs, dit-il, M. de Monte-Christo veut bien agréer mes excuses. J'avais agi précipitamment envers lui. La précipitation est mauvaise conseillère : j'avais mal agi. Maintenant ma faute est réparée. J'espère bien que le monde ne me tiendra point pour lâche parce que j'ai fait ce que ma conscience m'a ordonné de faire. Mais, en tous cas, si l'on se trompait sur mon compte, ajouta le jeune homme en relevant la tète avec fierté et comme s'il adressait un défi à ses amis et à ses ennemis , je tâcherais de redresser les opinions.
— Que s'est-il donc passé cette nuit ? demanda Beauchamp à Château-Renaud ; il me semble que nous jouons ici un triste rôle.
— En effet , ce qu'Albert vient de faire est bien misérable ou bien beau, répondit le baron.
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— Ah ! voyons, demanda Debray à Franz, qu'estce que cela veut dire? Comment ! le comte de Monte- Christo deshonore M. de Morcerf, et il a raison aux yeux de son fils ! Mais, eussé-je dix Janina dans ma famille, je ne me croirais obligé qu*à une chose, ce serait de me battre dix fois.
Quant à Monte-Christo, le front penché, les bras inertes, écrasé sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni à Albert, ni à fieauchamp, ni à Château-Renaud, ni à personne de ceux qui se trouvaient là; il songeait à cette courageuse femme qui était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait offert la sienne, et qui venait de la sauver par l'aveu terrible d'un secret de famille , capable de tuera jamais chez ce jeune homme le sentiment de la piété filiale.
— Toujours la Providence! murmura-t-il ; ah!
c'est d'aujourd'hui seulement que je suis bien certain d'être l'envoyé de Dieu !
L« niAv* •« l« •!•.
Le comte de Monle-Christo salua les cinq jeunes gens avec un sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta dans sa voiture avec Maximilien et Emmanuel.
Albert, Beaucfoamp et Château-Renaud restèrent seuls sur le champ de bataille.
Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui, sans être timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui venait de se passer.
— Ma foi ! mon cher ami, dit Beauchamp le pre* mier, soit qu'il eût plus de sensibilité, soit qu'il eût
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moins de dissimulation , permettez-moi de vous féliciter : voilà un dénoûment bien inespéré à une bien désagréable affaire.
Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-Renaud se contenta de battre sa botte avec sa canne flexible.
— Ne partons-nous pas? dit-il après ce silence embarrassant.
— Quand il vous plaira, répondit Beauchamp; laissez-moi seulement le temps de complimenter M. de Morcerf, il a fait preuve aujourd'hui d'une générosité si chevaleresque... si rare!
— Oh! oui, dit Château-Renaud.
— C'est magnifique, continua Beauchamp , de pouvoir conserver sur soi-même un empire aussi grand !
— Assurément; quanta moi, j'en eusse été incapable , dit Château- Renaud avec une froideur des plus significatives.
— Messieurs , interrompit Albert , je crois que vous n'avez pas compris qu'entre M. de Monte- Christo et moi il s'est passé quelque chose de bien grave,..
— Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp ; mais tous nos badauds ne seraient pas à portée de comprendre votre héroïsme , et tôt ou tard vous vous verriez forcé de le leur expliquer plus énergiquement qu'il ne convient à la santé de votre corps et à la durée de votre vie. Voulez-vous que je vous
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donne un conseil d'ami? Partez pour ISaples, la Haye , ou Saint-Pétersbourg , pays calmes , où Ton est plus intelligent du point d'honneur que chez nos cerveaux brûlés de Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches au pistolet et infiniment de contre de quarle et de contre de tierce ; rendez-vous assez oablié pour revenir paisiblement en France dans quelques années , ou assez respectable quant aux exercices académiques pour conquérir votre tranquillité. N'est-ce pas , M. de Château-Renaud , que j'ai raison?
— C'est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n'appelle les duels sérieux comme un duel sans résultat.
— Merci , messieurs , répondit Albert avec un froid sourire ; je suivrai votre conseil , non parce que vous me le donnez, mais parce que mon intention était de quitter la France. Je vous remercie également du service que vous m'avez rendu en me servant de témoins. II est bien profondément gravé dans mon cœur, puisque, après les paroles que je viens d'entendre, je ne me souviens plus que de lui.
Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent.
L'impression était la même sur tous deux , et l'accent avec lequel Morcerf venait de prononcer son remercfment était empreint d'une telle résolution, que la position fût devenue embarrassante pour tous si la conversation eût continué.
— Adieu, Albert, fit tout à coup Beauchamp en
I.I COMTE DB aOlfTE-CBRISTO
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tendant négligemment la main aa jeune homme, sans que celui-ci parût sortir de sa léthargie.
En effet, il ne répondit pas à Toffre de cette main.
— Adieu, dit à son tour Château- Renaud, gardant à la main gauche sa petite canne , et saluant de la main droite.
Les lèvres d'Albert murmurèrent à peine : Adieu! Son regard était plus explicite; il renfermait tout un poëme de colères contenues, de fiers dédains, de généreuse indignation.
Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture , il garda quelque temps sa pose immobile et mélancolique ; puis soudain, détachant son cheval du petit arbre autour duquel il avait noué le bridon , il sauta légèrement en selle, et reprit au galop le chemin de Paris. Un quart d'heure après, il rentrait à Thôtel de la rue du Helder.
£n descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la chambre à coucher du comte, apercevoir le visage pâle de son père ; Albert détourna la tète avec un soupir , et rentra dans son petit pavillon.
Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si heureuse depuis son enfance ; il regarda encore une fois ces tableaux, dont les figures semblaient lui sourire, et dont les paysages parurent s'animer de vivantes couleurs.
Puis il enleva avec son châssis de chêne le por-
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trait de sa mère, qu'il roula, laissant vide et noir le cadre d'or qui l'entourait.
Puis il mit en ordre ses belles armes torques, ses beaux fusils anglais, ses porcelaines iaponaises, ses coupes montées, ses bronzes artistiques, signés Feuchères ou Barye; visita les armoires et plaça les clefs à chacune d'elles ; jeta dans un tiroir de son secrétaire, qu'il laissa ouvert, tout l'argent de poche qu'il avait sur lui ; y joignit les mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses coupes , ses écrins , ses étagères ; flt un inventaire exact et précis de tout) et plaça cet inventaire à l'endroit le plus apparent d'une table, après avoir débarrassé cette table des livres et des papiers qui l'encombraient.
Au commencement de ce travail, son domestique, malgré l'ordre que lui avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa chambre.
— Que voulez-vous? lui demanda Morcerf d'un accent plus triste que courroucé.
— Pardon, monsieur, répondit le valet de chambre ; monsieur m'avait bien défendu de le déranger, c'est vrai, mais M. le comte de Morcerf me fait appeler.
— Ëh bien? demanda Albert.
— Je n'ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre les ordres de monsieur.
— Pourquoi cela ?
-— Parce que M. le comte sait sans doute que j'ai accompagné monsieur sur le terrain.
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— C'est probable, dit Albert.
— £t s'il me fait demander, c*est sans doute pour m'interroger sur ce qui s'est passé là-bas. Que doisje répondre ?
— La vérité.
— Alors je dirai que la rencontre n'a pas eu lieu.
— Vous direz que j'ai fait des excuses à M. le comte de Monte-Ghristo ; allez.
Le valet s'inclina et sortit.
Albert s*était alors remis à son inventaire.
Comme il terminait ce travail, le bruit des chevaux piétinant dans la cour et des roues d'une voiture ébranlant ses vitres attira son attention; il s'approcha de la fenêtre , et vit son père monter dans sa calèche et partir.
A peine la porte de l'hôtel fut-elle refermée derrière le comte , qu'Albert se dirigea vers l'appartement de sa mère, et comme personne n'était là pour l'annoncer, il pénétra jusqu'à la chambre à coucher de Mercedes, et, le cœur gonflé de ce qu'il voyait et de ce qu'il devinait, il s'arrêta sur le seuil.
Comme si la même âme eût animé ces deux corps, Mercedes faisait chez elle ce qu'Albert venait défaire chez lui.
Tout était mis en ordre: les dentelles, les parures, les bijoux, le linge, l'argent, allaient se ranger au fond des tiroirs, dont la comtesse assemblait soigneusement les clefs.
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Albert vit tous ces préparatifs; il les comprit, et s'écriant : «Ma mère! » il alla jeter ses bras au cou de Mercedes.
Le peintre qui eût pu rendre l'expression de ces deux figures eût fait certes un beau tableau.
En effet, tout cet appareil d'une résolution énergique qui n'avait point fait peur à Albert pour luimême, l'efifrayait pour sa mère.
— - Que faites-vous donc? demanda-t-il.
— Que faisiez-vous ? répondit-elle.
— Oh! ma mère, s'écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler , il n'en est point de vous comme de moi ; non , vous ne pouvez pas avoir résolu ce que j'ai décidé, car je viens vous prévenir que je dis adieu à votre maison , et... et à vous.
— Moi aussi , Albert , répondit Mercedes ; moi aussi je pars. J'avais compté , je l'avoue , que mon fils m'accompagnerait; me suis-je trompée?
— Ma mère , dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire partager le sort que je me destine ; il faut que je vive désormais sans nom et sans fortune; il faut , pour commencer l'apprentissage de cette rude existence , que j'emprunte à un ami le pain que je mangerai d'ici au moment où j'en gagnerai d'autre. Ainsi, ma bonne mère, je vais de ce pas chez Franz le prier de me prêter la petite somme que j'ai calculé m'être nécessaire.
— Toi , mon pauvre enfant , s'écria Mercedes ; toi souffrir de la misère , souffrir de la faim ! Oh !
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ne dis pas cela , tu briserais toutes mes résolations.
•— Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et depuis hier j'ai appris ce que peut la volonté. HéJas ! ma mère, il y a des gens qui ont tant souffert, et qui non-seulement ne sont pas morts, mais qui encore ont édifié une nouvelle forlune sur la ruine de toutes les promesses de bonheur que le ciel leur avait faites, sur les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait données ! Pai appris cela, ma mère, j'ai vu ces hommes; je sais que du fond de Tablme où les avait plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec tant de vigueur et de gloire , qu'ils ont dominé leur ancien vainqueur et l'ont précipité à son tour. Non, ma mère, non : j'ai rompu , à partir d'aujourd'hui, avec le passé, et je n'en accepte plus rien, pas même mon nom, parce que, vous le comprenez, vous, n'est-ce pas, ma mère? votre fils ne peut porter le nom d'un homme qui doit rougir devant un autre homme.
— Albert, mon enfant, dit Mercedes, si j'avais eu un cœur plus fort , c'est là le conseil que je t'eusse donné ; ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait; écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis, Albert, romps momentanément avec eux , mais ne désespère pas , au nom de ta mère ! La vie est belle encore à ton âge, mon cher Albert, car à peine as-tu vingt-deux ans ; et comme
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à un cœur aussi pur que le tiea il faut un nom sans tache, prends celui de mon père : il s'appelait Herrera. Je te connais^ mon Albert, quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de temps ce nom illustre. Alors , mon ami , reparais dans le monde, plus brillant encore du lustre de tes malheurs pas< ses; et si cela ne doit pas être ainsi, malgré toutes mes prévisions , laisse-moi du moins cet espoir , à moi qui n*aurai plus que cette seule pensée, à moi qui n'ai plus d'avenir , et pour qui la tombe commence au seuil de cette maison.
-^ Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme; oui, je partage votre espoir : la colère du ciel ne nous poursuivra pas , vous si pure , moi si innocent. Mais puisque nous sommes résolus, agissons promptement. M. de Morcerf a quitté l'hôtel voilà une demi-heure à peu près ; l'occasion, comme vous le voyez, est favorable pour éviter le bruit et l'explication.
— Je vous attends, mon fils, dit Mercedes.
Albert courut aussitôt jusqu'au boulevard, d'où il ramena un fiacre qui devait les conduire hors de rbôtel ; il se rappelait certaine petite maison garnie, dans la rue des Saints-Pères, où sa mère trouverait un logement modeste, mais décent; il revint donc chercher la comtesse.
Au moment où le fiacre s'arrêtait devant la maison , et comme Albert en descendait , un homme s'approcha de lui et lui remit une lettre.
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Albert reconnut Tintendant.
— Du comte, dit Bertuccio.
Albert prit la letlre, l'ouvrit, la lut.
Après ravoir lue, il chercha des yeux Bertuccio; mais pendant que le jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu.
Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée d*émotion , rentra chez Mercedes , et sans prononcer une seule parole lui présenta la lettre.
Mercedes lut :
(( Albert,
« En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel vous êtes sur le point de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que je comprends la délicatesse. Vous voilà libre, vous quittez l'hôtel du comte , et vous allez retirer chez vous votre mère, libre comme vous; mais réfléchisscz-y , Albert; vous lui devez plus que vous ne pouvez lui payer, pauvre noble cœur que vous êtes. Gardez pour vous la lutte , réclamez pour vous la souffrance , mais épargnez-lui cette première misère qui accompagnera inévitablement vos premiers efforts ; car elle ne mérite pas même le reflet du malheur qui la frappe aujourd'hui , et la Providence ne veut pas que l'innocent paye pour le coupable.
u Je sais que vous allez quitter tous deux la mai*
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son de la rue du Helder sans rien emporter. Gomment je Fai appris, ne cherchez point à le décou* yrir. Je le sais : voilà tout.
i( Écoutez, Albert.
« 11 y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fler dans ma patrie. J'avais une fiancée , Albert , une sainte jeune fille que j'adorais , et je rapportais à ma fiancée cent cinquante louis amassés péniblement par un travail sans relâche. Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et sachant combien la mer est perfide , j'avais enterré notre trésor dans le petit jardin de la maison que mon père habitait à Marseille sur les allées de Meillan.
u Votre mère, Albert, connaît bien celle pauvre chère maison.
u Dernièrement , en venant à Paris, j'ai passé par Marseille. Je suis allé voir cette maison aux douloureux souvenirs ; et le soir , une bêche à la main, j'ai sondé le coin où j'avais enfoui mon trésor. La cassette de fer était encore à la mcme place, personne n'y avait touché ; elle est dans l'angle qu'un beau figuier, planté par mon père le jour de ma naissance, couvre de son ombre.
<( Eh bien ! Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie et à la tranquillité de cette femme que j'adorais , voilà qu'aujourd'hui , par un hasard étrange et douloureux , il a retrouvé le même emploi. Oh ! comprenez bien ma pensée, à moi qui pourrais offrir des millions à cette pauvre femme,
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et qni lai rends seulement le morceau de pain noir oublié sous mon pauvre toit depuis le jour où j*ai été séparé de celle que j'aimais.
u Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être êtes-vous néanmoins aveuglé par la flerté ou par le ressentiment ; si vous me refusez, si vous demandez à un autre ce que j'ai le droit de vous offrir, je dirai qu'il est peu généreux à vous de refuser la vie de votre mère offerte par un homme dont votre père a fait mourir le père dans les horreurs de la faim et du désespoir. »
Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile, attendant ce que déciderait sa mère.
Mercedes leva au ciel un regard d'une ineffable expression.
— J'accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot que j'apporterai dans un couvent!
Et mettant la lettre sur son cœur , elle prit le bras de son fils , et d'un pas plus ferme qu'elle ne s'y attendait peut-être elle-même , elle prit le chemin de l'escalier.
iM ■«iciti*.
Cependant Monte-Chrîsto , loi aussi, était rentré en vilie avec Emmanuel et Maximilien.
Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d'avoir vu succéder la paix à la guerre, et avouait hautement ses goûts philanthropiques. Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la gaieté de son beau-frère s'évaporer en paroles, et gardait pour lui une joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses regards.
Â la barrière du Trône on rencontra Bertuccio :
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il attendait là, immobile comme une sentinelle à son
Monte-Christo passa la tête par la portière, échangea a?ec lui quelques paroles à voix basse, et l'intendant disparut.
— - M. le comte, dit Emmanuel en arrivant à la hauteur de la place Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que ma femme ne puisse avoir un seul moment d'inquiétude ni pour vous ni pour moi.
— S'il n'était ridicule d'aller faire montre de son triomphe, dit Morrel, j'inviterais M. le comte à entrer chez nous ; mais M. le comte aussi a sans doute des cœurs tremblants à rassurer. Mous voici arrivés, Emmanuel, saluons notre ami , et laissons-le continuer son chemin.
-- Un moment, dit Monte-Christo, ne me privez pas ainsi d'un seul coup de mes deux compagnons; rentrez auprès de votre charmante femme, à laquelle je vous charge de présenter tous mes compliments, et accompagnez -moi jusqu'aux Champs-Elysées, Morrel.
— A merveille, dit Maxim ilien ; d'autant plus que j'ai affaire dans votre quartier, comte.
~T'attendra-t-on pour déjeuner? demanda Emmanuel.
— Non, dit le jeune homme.
La portière se referma , la voiture continua sa route.
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— Voyez comme je vous ai porté bonheur ! dit Morrel lorsqu'il fut seul avec le comte. N'y avez-vous pas pensé?
— Si fait , dit Monte^Christo , voilà pourquoi je voudrais toujours vous tenir près de moi.
— C'est miraculeux ! continua Morrel répondant à sa propre pensée.
~ Quoi donc? dit Monte-Christo.
— Ce qui vient de se passer.
— Oui, répondit le comte avec un sourire, vous avez dit le mot, Morrel, c'est miraculeux.
~ Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.
— Très-brave, dit Monte-Christo ; je l'ai vu dormir le poignard suspendu sur sa tête.
—Et moi je sais qu'il s'est battu deux fois, et trèsbien battu , dit Morrel ; conciliez donc cela avec sa conduite de ce matin.
— Votre influence toujours , reprit en souriant Monte-Christo. .
— C'est heureux pour Albert qu'il ne soit point soldât, dit Morrel.
— Pourquoi cela ?
~- Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en secouant la tête.
—Allons, dit le comte avec douceur, n'allez-vous point tomber dans les préjugés des hommes ordinaires, Morrel ? Ne conviendrez-vous pas que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche ; qu'il faut qu'il ait eu quelque raison d'agir comme il Fa fait 7. 16
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ce matin, et que, partant, sa conduite est plutôt héroïque qu'autre chose?
— Sans doute, sans doute, répondit Morrel ; mais je dirai comme l'Espagnol : m II a été moins brave aujourd'hui qu'hier. »
~ Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas, Morrel ? dit le comte , pour couper court à la conversation.
— Non pas, je vous quitte à dix heures.
— Votre rendez-vous était donc pour déjeuner? Morrel sourit et secoua la tète.
— Mais enfin faut-il toujours que tous déjeuniez quelque part.
-^ Cependant si je n'ai pas faim ? dit le jeune homme.
— Oh ! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent ainsi l'appétit : la douleur (et comme heureusement je vous vois très-gai , ce n'est point cela) et l'amour. Or, d'après ce que vous m'avez dit à propos de votre cœur, il m'est permis de croire...
—Ma foi ! comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.
— Et volis ne me contez pas cela, Maximilien? reprit le comle d'un ton si .vif, que l'on voyait tout l'intérêt qu'il eût pris à connaître ce secret.
— Je vous ai montré ce matin que j'avais un cœur, n'est-ce pas, comte?
Pour toute réponse, Monte*Christo tendit la main au jeune homme.
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—Eh bien ! continua celui-ci, depuis que ce cœur n'est plus a?ec vous au bois de Yincennes , il est autre part où je vais le retrouver.
— Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami ; mais par grâce, si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez - vous que j'ai quelque pouvoir en ce monde, que je suis heureux d'employer ce pouvoir au profit des gens que j'aime , et que je vous aime , vous, Morrei.
— Bien, dit le jeune homme, je m'en souviendrai comme les enfants égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin d'eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce moment viendra-t-il, je m'adresserai à vous, comte.
~ Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
— Au revoir.
On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Elysées. Monte-Christo ouvrit la portière , Morrei sauta sur le pavé, Bertuccio attendait sur le perron.
Morrei disparut par l'avenue de Mariguy, et Monte-Christo marcha vivement au-devant de Bertuccio.
-— £h bien? demanda-t-il.
— £h bien ! répondit l'intendant , elle va quitter sa maison.
— Et son fils?
-^ Florentin, son valet de chambre , pense qu'il en va faire autant.
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— ■ Venez.
Monte-Christo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre que nous ayons vue, et la remit à rintendant.
— Allez, dit-il, et faites diligence... A propos, faites prévenir Haydée que je suis rentré.
— Me voilà , dit la jeune fllle , qui , au bruit de la voiture , était déjà descendue , et dont le visage rayonnait de joie, en revoyant le comte sain et sauf.
Bertuccio sortit.
Tous les transports d'une 611e revoyant un père chéri , tous les délires d'une maltresse revoyant un amant adoré, Haydée les éprouva pendant les premiers instants de ce retour attendu par elle avec tant d'impatience.
Certes , pour être moins expansive , la joie de Monte-Christo n'était pas moins grande ; la joie, pour les cœurs qui ont longtemps souffert, est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil ; cœur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux , et rien n'en apparaît au dehors.
Depuis quelques jours Monte-Cbristo comprenait une chose que depuis longtemps il n'osait plus croire, c'est qu'il y avait deux Mercedes au monde, c'est qu'il pouvait encore être heureux.
Son œil «nrdent de bonheur se plongeait avidement dans les regards humides d'Haydée, quand tout à coup la porte s'ouvrit.
IB SUICIDE
Le comte fronça le sourcil.
— M. de Morcerf ! dit Baptistîn, comme si ce mot seul renfermait son excuse.
En effet, le visage du comte s'éclaira.
—Lequel, demanda-t-il , le vicomte ou le comte?
— Mon Dieu ! s'écria Haydée, n'est-ce donc point fini encore?
— Je ne sais si c'est Oni , mon enfant bien-aimé, dit Monte-Christo en prenant les mains de la jeune fille; mais ce que je sais, c'est que tu n'as rien à craindre.
— Oh ! c'est cependant le misérable...
— Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-Christo ; c'est quand j'avais affaire à son fils qu'il fallait craindre.
— Aussi ce que j'ai souffert, dit la jeune fille , lu ne le sauras jamais, mon seigneur.
Monte-Cbristo sourit.
— Par la tombe de mon père ! dit Monte-Ghristo en étendant la main sur la tête de la jeune fille, je te jure , Haydée , que s'il arrive malheur, ce ne sera point à moi.
— Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait, dit la jeune fille en présentant son front au comte.
Monte-Christo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui fit battre à la fois deux cœurs, l'un avec violence, l'autre sourdement.
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~ Oh! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez- vous donc que je pusse aimer encore? Faites entrer M. le comte de Morcerf au salon, dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier dérobé.
Un mot d'explication sur celte visite, attendue peut-être de Monte-Christo , mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.
Tandis que Mercedes, comme nous l'avons dit, faisait chez elle l'espèce d'inventaire qu'Albert avak fait chez lui ; tandis qu'elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs , réunissait ses clefs, afin de laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle ne s'était pas aperçue qu'une tète pâle et sinisire était venue apparaître au vitrage d'une porte qui laissait entrer le jour dans le corridor ; de Ik non-seulement on pouvait voir , mais on pouvait entendre. Cefui qui regardait ainsi, selon toute probabilité sans être vu ni entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se passait chez madame de Aforcerf.
De cette porte vitrée, l'honmie au visage pâle se transporta dans la chambre à coucher du comte de Morcerf, et, arrive là, souleva d'une main contractée le rideau d'utie fenêtre donnant sur la cour.
Il resta là dix minutes ainsi immobile, niiet, écoutant ies battements de son propre conir. Pour lui c'était bien long dix minutes.
Ce fut alors qu'Albert revint de son rendezf-vxms,
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aperçut son père qui guettait son retour derrière un rideau, et détourna la léle.
L*œii du comte se diiaia : il savait que Fiiisulte d*Âlbertà Monle-Christo avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or Albert rentrait sain et âanf, donc le comte élait vengé.
Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui semblent moins sa couche que son tombeau.
Mais, nous Tavons dit, il attendit en vain que le jeune homme montât dans son appartement pour lui rendre compte de son triomphe. Que son Gis, avant de combattre, n'ait pas voulu voir le père dont il allait venger l'honneur, cda se comprend; mais, l'honneur du père vengé, pourquoi ce fils Jie venaittl point se jeter dans ses bras?
Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Âll)ert, envoya chercher son domestique. On sait qu'Albert l'avait autorisé à ne rien cacher au comte.
Dix minutes apr«s, on vit apparaître surle perron le général de Morcerf, vêtu d'une redingote noire, ayant un col militaire, un pantalon noir, des gants noirs.
11 avait donné, à ce qu'il parait, des ordres antérieurs; car à peine eut-il touché le dernier degré du perron, que sa voiture toutallelée sortit die la remise et vini s'arr«ter devant lui.
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Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban militaire , roidi par les deux épées qu*il enveloppait; puis, fermant la portière, il s'assit près du cocher.
Le cocher se pencha devant la calèche pour demander Tordre.
— Aux Champs-Elysées , dit le général , chez le comte de Monte-Chrislo. Vite!
Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa; cinq minutes après, ils s'arrêtèrent devant la maison du comte.
M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la voiture roulant encoi:e , il sauta comme un jeune homme dans la contre-allce, sonna, et disparut dans la porte béante avec son domestique.
Une seconde après , Baptistin annonçait à M. de Monte-Christo le comte de Morcerf, et Monte-Christo, reconduisant Haydée, donna l'ordre qu'on fit entrer le comte de Morcerf dans le salon.
Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa longueur, lorsqu'en se retournant il aperçut Monte-Christo debout sur le seuil.
— £h! c'est M. de Morcerf, dit tranquillement Monte-Christo ; je croyais avoir mal entendu.
— Oui , c'est moi-même , dit le comte avec une effroyable contraction des lèvres qui l'empêchait d'articuler nettement.
— II ne me reste donc qu'à savoir maintenant, dit Monte-Christo, la cause qui me procure le plai-
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sir de voir M. le comte de Morcerf de si bonne heure. —Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur? dit le général.
— Vous savez cela? répondit le comte.
— £t je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer se battre contre vous et faire tout ce qu'il pouvait pour vous tuer.
— £n effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ; mais vous voyez que, malgré ces raisons-là , il ne m'a pas tué, et même qu'il ne s'est pas battu.
— £t cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de son père , comme la cause de la ruine effroyable qui en ce moment-ci accable ma maison.
— C'est vrai , monsieur, dit Monte-Christo avec son calme terrible ; cause secondaire, par exemple , et non principale.
— Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque explication ?
— Je ne lui ai donné aucune explication, et c'est lui qui m'a fait des excuses.
— Mais à quoi attribuez-vous cette conduite?
— A la conviction probablement qu'il y avait dans tout ceci un homme plus coupable que moi.
— Et quel était cet homme?
— Son père.
— Soit, dit le comte pâlissant; mais vous savez que le plus coupable n'aime pas à s'entendre convaincre de culpabilité.
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— Je le sais... Aassi je m'attendais à ce qui anÎTe en ce moment.
~ Vous TOUS attendiez à ce que mon fils fût un lâche ! s'écria le comte.
-~ M. Albert de Morcerf n'est point un lâcbe! dit Monte-Christo.
— Un homme qui lient à la main une épée , un homme qui , à la portée de cette épée, tient un ennemi mortel ; cet homme, s'il ne se bat pas, est un lâche ! Que n'est-il ici pour que je le lui dise !
— Monsieur, répondit froidement Monte-Chrislo, je ne présume pas que vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites affaires de famille. Allez dire cela à M. Albert, peut-être saura-t-il que vous répondre.
— Oh ! non ! non ! répliqua le général avec un sourire aussitôt disparu qu'éclos ; non ! vous avez raison, je ne suis pas venu pour cela! Je suis venu pour vous dire que moi aussi je vous regarde comme mon ennemi ! Je suis venu pour vous dire que je vous hais d'instinct! qu'il me semble que je vous ai toujours connu , toujours haï ! et qu'enfin, puisque les jeunes gens de ce siècle ne se battent plus, c'est à nous de nous battre. .. Est-ce votre avis, monsieur?
— Parfaitement. Aussi quand je vous ai dit que j'avais prévu ce qui m'arrivait , c'est de l'honneur de votre visite que je voulais parler.
— Tant mieux... Vos préparatifs sont faits alors?
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' — Us le sont toujours, mousieur.
— Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la mort de l'un de nous deux ! dit le général, les dents serrées par la rage.
— Jusqu'il la mort de l'un de nous deux , répéta le comte de Monte-Ghristo en faisant un léger mouyement de tète de haut en bas.
— Partons alors, nous n'avons pas besoin de témoins.
— En effet, dit Monte-Christo, c'est inutile, nous nous connaissons si bien !
— Au contraire, dit le comte, c'est que nous ne nous connaissons pas.
— Bah ! dit Monte-Christo avec le même flegme désespérant, voyons un peu. N'êtes-vous pas le sol^ dat Fernand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo? M'étes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et d'e^'pîon à l'armée française en Espagne? N'êles^vous pas le capitaine Fernand qui a ^rahi , vendu , assassiné son bienfaiteur Ali? El tous ces Fernand-là réunis n'ont-ils pas fait le lieutenant général comte de Morcerf^ pair de France?
— Oh ! s'écria le général frappé par ces paroles comme par un fer rouge; oh! misérable, qui me reproches ma honte au moment peutr-étre où tu vas me tuer , non , je n'ai point dit que je t'étais in* connu ; je sais bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du passé, et que tu y as lu , à la lueur de
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quel flambeau, je l'ignore ! chaque page de ma vie ; mais peut-être y a-t-il encore plus d'honneur en moi , dans mon opprobre, qu'en toi sous les dehors pompeux. Non, non , je te suis connu, je le sais, mais c'est toi que je ne connais pas, aventurier cousu d'or et de pierreries ! Tu t'es fait appeler à Paris le comte de Moute-Christo ; en Italie, Sindbad le Marin; à Malte, que sais-je? moi, je l'ai oublié. Mais c'est ton nom réel que je te demande, c'est ton vrai nom que je veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le prononce sur le terrain du combat, au moment où je t'enfoncerai mon épée dans le cœur.
Le comte de Monle-Ghristo pâlit d'une façon terrible, son œil fauve s'embrasa d'un feu dévorant ; il fit un bond vers le cabinet attenant à sa chambre, et en moins d'une seconde , arrachant sa cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de marin et se coiffa d'un chapeau de matelot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs.
Il revint ainsi , effrayant , implacable , marchant les bras croisés au-devant du général , qui n'avait rien compris à sa disparition, qui l'attendait, et qui , sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober sous lui , recula d'un pas et ne s'arrêta qu'en trouvant sur une table un point d'appui pour sa main crispée.
— Fernand ! lui cria-t-il , de mes cent noms, je n'aurais besoin de t'en dire qu'un seul pour tefoa-^
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droyer ; mais ce nom, tu le devines, n'est-ce pas? ou plutôt tu te le rappelles ? car, malgré tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd*hui un TÎsage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage*. • avec Mercedes, ma fiancée !
Le général, la télé renversée en arrière, les mains étendues, le regard fixe, dévora en silence ce terrible spectacle ; puis , allant chercher la muraille comme point d'appui , il s'y glissa lentement jusqu'à la porte par laquelle il sortit à reculons , en laissant échapper ce seul cri lugubre , lamentable , déchirant :
— Edmond Dantès!
Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d'humain, il se traîna jusqu'au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant seulement d'une voix inintelligible :
— Al'hôtel!àl'h6lell
£n chemin, l'air frais et la honte que lui causait l'attention de ses gens le remirent en état d'assembler ses idées ; mais le trajet fut court, et à mesure qu'il se rapprochait de chez lui, le comte sentait se renouveler toutes ses douleurs.
A quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit.
La porte de l'hôtel était toute grande ouverte; un 7. 17
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fiacre, tout surpris d'éire appelé dans cette magnî- Oque demeure, stationnait au milieu de la cour; le comte regarda ce fiacre avec effroi , mais sans oser interroger personne, et s'éiança dans son appartement.
Deux personnes descendaient l'escalier; il n'eut que le temps de se jeter dans un cabinet pour les éviter.
C'était Mercedes appuyée au bras de son fils qui tous deux quittaient l'hôtel.
Ils passèrent à deux lignes du malheureux , qui , caché derrière la portière de damas, fut effleuré en quelque sorle par la robe de soie de Mercedes , et qui sentit à son visage la tiède haleine de ces paroles prononcées par son fils :
— Du courage , ma mère ! Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez nous.
Les paroles s'éteignirent, les pas s'éloignèrent.
Le général se redressa suspendu par ses mains crispées au rideau de damas ; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais sorli de la poitrine d'un père, abandonné à la fois par sa femme et par son fils.
Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre, puis la voix du cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres; alors il s'élança dans sa chambre à coucher pour voir encore une fois tout ce qu'il avait aimé dans le monde; mais le fiacre partit sans que la tète de Mercedes oa
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celle d'Albert eût paru à la portière, pour donner à la maison solitaire, pour donner au père et àTépoux abandonné le dernier regard, Tadieu et le regret, c'est-à-dire le pardon.
Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit par une des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher, brisée par la force de l'explosion.
xu
On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son rendez-vous.
Aussi Morrel , en quittant Monte-Christo , s'acbemina-t-il lentement vers la maison de Villefort.
Nous disons lentement : c'est que Morrel avait plus d'une demi-heure à lui pour faire cinq cents pas; mais, malgré ce temps plus que suffisant, il s'était empressé de quitter Monte-Christo, ayant hâte d'être seul avec ses pensées.
Il savait bien son heure : l'heure à laquelle Va-
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lentine, assistant au déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas être troublée dans ce pieux devoir. Noirtier et Valcntine lui avaient accordé deux visites par semaine , et il venait profiter de son droit.
Il arriva, Yalentine l'attendait. Inquiète, presque égarée, elle lui saisit la main et Tamcna devant son grand-père.
Cette inquiétude, poussée, comme nous le dirons, presque jusqu'à l'égarement, venait du bruit que Taventure de Morcerf avait faite dans le monde ; on savait (le monde sait toujours) l'aventure de TOpéra. Chez Villefort, personne ne doutait qu'un duel ne fût la conséquence forcée de cette aventure; Yalentine, avec son instinct de femme, avait deviné que Morrel serait le témoin de Monte-Christo , et avec le cournge bien connu du jeune homme, avec cette amitié profonde qu'elle lui connaissait pjur le comte, elle craignait qu'il n'eût point la force de se borner au rôle passif qui lui était assigné.
On comprend donc avec quelle avidité les détails furent demandés , donnés et reçus , et Morrel put lire une indicible joie dans les yeux de sa bienaimée quand elle sut que cette terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse qu'inattendue.
— Maintenant, dit Yalentine en faisant signe à Morrel de s'asseoir à côié du vieillard et en s'asseyant elle-même sur le tabouret où repo$aîent ses
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pieds, maintenant parlons an peu de nos affaires. Vous savez , Maximilicn , que bon papa avait eu un instant l'idée de quitter la maison , et de prendre un appartement hors de Thôtel de M. de Villefort?
— Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j'y avais même fort applaudi.
— £h bien ! dit Valentine , applaudissez encore, lUazimilien, car bon papa y revient.
— Bravo ! dit Maximilien.
— Et savez-vous , dit Valentine , quelle raison donne bon papa pour quitter la maison?
Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de l'œil; mais Valentine ne regardait point Noirlier; ses yeu|[ , son regard , son sourire , tout était pour Morrel.
— Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier , s'écria Morrel , je déclare qu'elle est bonne.
— Excellente , dit Valentine : il prétend que l'air du faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.
— En effet , dit Morrel ; écoutez , Valentine , M. Noirtier pourrait bien avoir raison ; depuis quinze jours, je trouve que voire santé s'altère.
-— Oui, un peu , c'est vrai, répondit Valentine; aussi bon papa s'est constitué mon médecin , et comme bon papa sait tout, j'ai la plus grande con^ (iance en lui*
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— Mais enûn il est donc vrai que Toas souffrez , Valeiitîne? demanda virement Morrel.
— Oh ! mon Dieu , cela ne s'appelle pas souffrir : je ressens un malaise général , voilà tout ; j'ai perdu Tappétit , et il me semble que mon estomac soutient une lutte pour s'habituer à quelque chose.
Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valen* tine.
— Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue?
•— Oh ! bien simple , dit Yalentine ; j'avale tous les matins une cuillerée de la potion qu'on apporte pour mon grand-père; quand je dis une cuillerée, j'ai commencé par une , et maintenant j'en suis à quatre. Mon grand-père prétend que c'est une panacée.
Yalentine souriait ; mais il y avait quelque chose de triste et de souffrant dans son sourire.
Maximilien, ivre d'amour, la regardait en silence: elle était bien belle , mais sa pâleur avait pris un ton plus mat , ses yeux brillaient d'un feu plus ardent que d'habitude , et ses mains , ordinairement d'un blanc de nacre, semblaient des mains de cire qu'une nuance jaunâtre envahit avec le temps.
De Yalentine , le jeune homme porta les yeux sur Noirtier ; celui-ci considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille , absorbée dans son amour; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces traces d'une sourde souffrance ^ si peu
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visible d'ailleurs qu'elle avait échappé à l*œilde tous, excepté à celui du père et de Tamant.
— Mais , dit Morrel , cette potion dont vous êtes arrivée jusqu'à prendre quatre cuillerées , je la croyais roédicamentée pour M. Noirtier ?
— Je sais que c'est fort amer , dit Valentine , si amer que tout ce que je bois après cela me semble avoir le même goût.
Noirtier regarda sa fille d'un ton interrogateur.
— Oui , bon papa , dit Valentine , c'est comme cela. Tout à l'heure, avant de descendre chez vous, j'ai bu un verre d'eau sucrée ; eh bien ! j'en ai laissé la moitié, tant cette eau m'a paru amère.
Noirtier pâlit, et fit signe qu'il voulait parler.
Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.
Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.
En effet, le sang montait à la tête de la jeune fiilc, ses joues se colorèrent.
— Tiens! s'écria-l-elle sans rien perdre de sa gaieté , c'est singulier : un éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui m'a frappé dans les yeux?...
Et elle s'appuya à l'espagnolette de la fenêtre.
— H n'y a pas de soleil , dit Morrel encore plus inquiet de l'expression du visage de Noirtier que de l'indisposition de Valentine.
Et il courut à Valentine*
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La jeune fille sourit.
— Rassure-'toî , bon père , dU-elle à Noirtîer ; rassurez - vous , Maximilien , ce n*cst rien, et la chose est déjà passée; mais écoutez donc!... n'eslce pas le bruit d'une voiture que j'entends dans la cour?
Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre du corridor, et revint précipitamment.
-* Oui, dit-elle, c'est madame Danglars et sa fille qui viennent nous faire une visite. Adieu , je me sauve, car on me viendrait chercher ici ; ou plutôt, au revoir, restez près de bon papa, M. Maximilien, je vous promets de ne pas les retenir.
Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l'entendit monter le petit escalier qui conduisait à la fois chez madame de Villefort et chez elle.
Dès qu'elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre le dictionnaire.
Morrel obéit ; il s'était , guidé par Yalentine , promptement habitué à comprendre le vieillard.
Cependant, quelque habitude qu'il eût, et comme il fallait passer en rcvue[une partie des vingt-quatre lettres de l'alphabet et trouver chaque mot dans le dictionnaire , ce ne fut qu'au bout de dix minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces paroles :
«c Cherchez le verre d'eau et la carafe qui sont dans la chambre de Yalentine. »
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Morrel sonna aussitôt le domestique qai avait remplacé Barrois, et au nom de Noirtier lui donna cet ordre.
Le domestique revint un instant après.
La carafe et le verre étaient complètement vides.
Noirtier fit signe qu*il voulait parler.
— Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides ? demanda-t-il. Valentine^ dit qu'elle n'en avait bu que la moitié du verre.
La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes.
— Je ne sais , dit le domestique ; mais la femme de chambre est dans l'appartement de mademoiselle Yalentine ; c'est peut-être elle qui Ta vidé.
— Demandez-le-lui, dit Morrel, traduisant cette fois la pensée de Noirtier par le regard.
Le domestique sortit , et presque aussitôt rentra.
— Mademoiselle Yalentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de madame de Villefort, dit-il; et en passant , comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait dans le verre ; quant à la carafe, M. Edouard l'a vidée pour faire un étang à ses canards.
Noirtier leva les yeux au ciel , comme fait un joueur qui joue sur un coup tout ce qu*ii possède.
Dès lors les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne quittèrent plus cette direction.
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C'étaient en effet madame Danglars et sa fille qne Valentine avait mes ; on \ed avait conduites à la chambre de madame de Villefort , qui avait dit qu'elle recevrait chez elle ; voilà pourquoi Valentine avait passé par son appartement , sa chambre étant de plain-pied avec celle de Valentine, et les deux chambres n'étant séparées que par celle d'^donàrd.
Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce de roideur officielle qui fait présager une communication.
Entre gens du même monde une nuance est bien** tôt saisie. Madame de Villefort répondit à cette solennité par de la solennité.
En ce moment Valentine entra, et les révérences recommencèrent.
— Chère amie , dit la baronne , tandis que les deux jeunes filles se prenaient les mains , je venais avec Eugénie vous annoncer la première le trèsprochain mariage de ma GUe avec le prince Cavalcanti.
Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire avait trouvé que cela faisait mieux que comte.
— Alors permettez que je vous fasse mes sincèreâ compliments, répondit madame de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune homme plein de rares qualités.
— Écoutez , dit la baronne en souriant ; si nous
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parlons comme deax amies, je dois tous dire que le prince ne nous parait pas encore être ce qu'il sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui nous fait, à nous autres Français, reconnaître du premier coup d'œil un gentilhomme italien ou allemand. Cependant il annonce un fort bon cœur, beaucoup de finesse d'esprit, et, quant aux convenances, M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse : c*est son mot.
— Et puis, dit Eugénie en feuilletant l'album de madame de Yillefort , ajoutez , madame , que vous avez une inclination toute particulière pour ce jeune homme.
~ Et, dit madame de Ylliefort, je n'ai pas besoin de vous demander si vous partagez cette inclina* tion ?
— Moi ! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh! pas le moins du monde, madame; ma^ vocation , à moi , n'était pas de m'enchalner aux soins d'un ménage ou aux caprices d'un homme , quel qu'il fût. Ma vocation était d'être artiste , et libre par conséquent de mon cœur, de ma personne et de ma pensée.
Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si ferme , que le rouge en monta au visage de Yalentine. La craintive jeune ûlle ne pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui semblait n'avoir aucune des timidités de la femme.
— Au reste , continua-t-elle , puisque je suis
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destinée à être mariée, bon gré mal gré, je dois remercier la Providence qui m'a du moins procuré les dédains de M. Albert de Morcerf ; sans cette ProTidence, je serais aujourd'hui la femme d'an homme perdu d'honneur.
— C'est pourlsnt vrai , dit la baronne avec cette étrange naïveté que l'on trouva quelquefois chez les grandes dames, et que les fréquentations roturières ne peuvent leur faire perdre tout à fait; c'est pourtant vrai, sans cette hésitation des Morcerf, ma fille épousait ce M. Albert : le général y tenait beaucoup, il était même venu pour forcer la main a M. Danglars ; nous l'avons échappé belle.
— Mais , dit timidement Yalentine , est-ce que toute celte honte du père rejaillit sur le fils? M. Albert me semble bien innocent de toutes ces trahisons du général.
— Pardon , chère amie , dit l'implacable jeune fille ; M. Albert en réclame et en mérite sa part : il parait qu'après avoir provoqué hier M. de Monte- Christo à l'Opéra , il lui a fait aujourd'hui des excuses sur le terrain.
— Impossible ! dit madame de Yillefort.
— Ah ! chère amie , dit madame Danglars avec cette même naïveté que nous avons déjà signalée; la chose est certaine , je la sais de M. Debray , qui était présenta l'explication.
Yalentine aussi savait la vérité , mais elle ne répondait pas. Repoussée par un mot dans ses souve-
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mrs , elfe se retrouvait en pensée dans la chambre de Noirlier, où Fallendait Morrel.
Plongée dans celte espèce de contemplation intérieure, Yalentine avait depuis un instant cessé de prendre part à la conversation ; il lui eût même été impossible de répéter ce qui avait été dit depuis fu^ques minutes , quand tout à coup la main de madame Danglars, en s*appuyant sur son bras, la lira de sa rêverie.
— Qu'y a-t-il, madame? dit Yalentine eu tres« saillant au contact des doigts de madame Dan-> glars comme elle eût tressailli à un contact électrique.
— - Il y a, ma chère Yalentine, dit la baronne, que vous souffrez sans doute?
— Moi? flt la jeune fille en passant sa main sur son front brûlant.
— Oui, regardez-vous dans cette glace ; vous avez rougi et pâli successivement trois ou quatre fois dans Tespacc d'une minute.
— En cfiTet, s'écria Eugénie, tu es bien pâle !
— Oh ! ne t'inquiète pas, Eugénie ; je suis comme cela depuis quelques jours.
Et si peu rusée qu'elle fût, la jeune fille comprit quec^était une occasion de sortir. D'ailleurs madame de Yillefort vint à son aide.
— Retirez-vous, Yalentine, dit-elle ; vous soufiTrez réellement, et ces dames voudront bien vous pardonner ; buvez un verre d'eau pure , et cela vous remettra.
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Valentine embrassa Eugénie, salua madame Danglars déjà levée pour se retirer, et sortit.
~ Cette pauvre enfant, dit madame de Villefort quand Valentine eut disparu, elle m'inquiète sérieusement , et je ne serais pas étonnée quand il lui arriverait quelque accident grave.
Cependant Valentine, dans une espèce d'exaltation dont elle ne se rendait pas compte , avait traversé la chambre d'Edouard sans répondre à je ne sais quelle méchanceté de l'enfant, et par chez elle avait atteint le petit escalier. Elle en avait franchi tous les degrés moins les trois derniers; elle entendait déjà la voix de Morrel, lorsque tout à coup un nuage passa devant ses yeux , son pied roidi manqua la marche , ses mains n'eurent plus de force pour la retenir à la rampe, et, froissant la cloison, elle roula du haut des trois derniers degrés plutôt qu'elle ne les descendit.
Morrel ne fit qu'un bond ; il ouvrit la porte , et trouva Valentine étendue sur le palier.
Rapide comme l'éclair, il l'enleva entre ses bras et l'assit dans un fauteuil.
Valentine rouvrit les yeux.
•— Oh ! maladroite que je suis 1 dit-elle avec une fiévreuse volubilité ; je ne sais donc plus me tenir ! j'oublie qu'il y a trois marches avant le palier !
— Vous vous êtes blessée peut-être , Valentine ! s'écria Morrel. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Valentine regarda autour d'elle : elle vit le plus
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profond effroi peint dans les yeux de Noirtier.
— Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire; ce n'est rien , ce n'est rien... la léte m'a tourné, voilà tout.
— Encore un étourdissement! dit Morrel joignant les mains. Oh ! faites-y attention, Yalentine, je vous supplie.
— Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est passé et que ce n'était rien. Maintenant laissez-moi vous apprendre une nouvelle : dans huit jours , Eugénie se marie , et dans trois jours il y a une espèce de grand festin, un repas de fiançailles. Nous sommes tous invités , mon père, madame de Villefort et moi... à ce que j'ai cru comprendre, du moins.
— Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails? Oh ! Yalentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa, tachez qu'il vous réponde: Bientôt!
— Ainsi, demanda Valentine , vous comptez sur moi pour stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon papa ?
-- Oui, s'écria Morrel. Mon Dieu! mon Dieu!
faites vite. Tant que vous ne serez pas à moi , Yalentine , il me semblera toujours que vous allez m'échapper.
— Oh ! répondit Yalentine avec un mouvement convulsif, oh! en vérité, Maximilien, vous êtes trop craintif pour un officier, pour un soldat qui,
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dit-on, ii*a jamais connu la peur. Âh ! ah ! ah !
Et elle éclata d*ttn rire strident et douloureux , ses bras se roidirent et se tournèrent , sa tête se renversa sur son fauteuil , et elle demeura sans mouvement.
Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier jaillit de son regard.
Morrel le comprit , il s'agissait d'appeler du secours.
Le jeune homme se pendit à la sonnette, la femme de chambre qui était dans l'appartement de Valentine et le domestique qui avait remplacé Barrois accoururent simultanément.
Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter ce qu'on leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette maison maudite les prit , et qu'ils s'élancèrent par les corridors en criant au secours.
Madame Danglars et Eugénie sortaient en ce moment mémo; elles purent encore apprendre la cause de toute celte rumeur.
— Je vous l'avais bien dit ! s'écria madame de Villcfort ; pauvre petite !
li'a
Au même instant on entendit ]a voix de M. de Yillefort qui, de son cabinet, criait :
— Qu'y a-t-il ?
Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout son sang- froid , et qui d'un coup d'oeil lui indiqua le cabinet où déjà une fois , dans une circonstance à peu près pareille , il s'était réfugié.
Il n'eut que le temps de prendre son chapeau etdc s'y jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur du roi dans le corridor.
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yillefort se précipita dans la chambre , coomt à Yalentine et la prit entre ses bras.
— Un médecin! an médecin!... M. d'Avrigoy!
cria Yilleforl ; ou plutôt j'y vais moi-même.
£t il s'élança hors de l'appartement.
Par l'autre porte s'élançait Morrel.
Il venait d'être frappé au cœur par un épouvantable souvenir ; cette conversation entre Yillefort et le docteur, qu'il avait entendue la nuit où mourut madame de Sainl-Méran, lui revenait à la mémoire; ces symptômes, portés à un degré moins effrayant , étaient les mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois.
En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son oreille cette voix de Monle-Christo , qui lui avait dit, il y avait deux heures à peine :
-— De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez à moi, je peux beaucoup.
Plus rapide que la pensée , il s'élança donc du faubourg Saint-Honoré dans la rue Matignon, et de la rue Matignon dans l'avenue des Champs-Elysées.
Pendant ce temps, M. de Yillefort arrivait dans un cabriolet de place à la porte de M. d'Avrigny ; il sonna avec tant de violence que le concierge vint lui ouvrir d'un air effrayé. Yillefort s'élança dans l'escalier sans avoir la force de rien dire. Le concierge le connaissait, et le laissa passer en criant seulement :
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— Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet!
Yillefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.
— Ah ! dit le docteur, c'est vous?
— Oui , dit Villefort en refermant la porte derrière lui ; oui, docteur, c*est moi qui viens vous demander à mon tour si nous sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une maison maudite !
— Quoi 1 dit celui-ci froidement en apparence , mais avec une profonde émotion intérieure , avezvous encore quelque malade ?
— Oui , docteur , s*écria Villefort en saisissant d'une main convulsive une poignée de cheveux, oui !
Le regard de d'Avrigny signiûa :
-— Je vous l'avais prédit.
Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots :
— Qui va donc mourir chez vous , et quelle nouvelle victime va vous accuser de faiblesse devant Dieu?
Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort; il s'approcha du médecin, et lui saisissant le bras :
— Valentinel dit-il, c'est le tour de Valentine !
— Votre fille ! s*écria d*Avrigny, saisi de douleur et de surprise.
— Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat; venez la voir, et sur son lit de douleur demandez-lui pardon de l'avoir soupçonnée.
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— Gbaqae fois que tous m*avf« prévesa , dit M. d^Avrigny, il était trop tard ; n'importe, j'y rais ; mais faâtens-noas , monsieur; avec les ennemis qui frappent chez vous, il n'y a pas de temps à perdre.
-- Oh! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma faiblesse. Cette fois, je connaîtrai l'assassin et je frapperai.
^ Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit d'Avrigny. Venez !
Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au grand trot , accompagné de d'Avrigny, au moment même où , de son côté, Morrel frappait à la porte de Monte-Christo.
Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot que Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte.
En entendant annoncer Morrel qui le quittait il y avait deux heures à peine , le comte releva la tcte.
Pour lui , comme pour le comte , il s'était sans doute passé bien des choses pendant ces deux heures, car le jeune homme qui l'avait quitte lo sourire sur les lèvres revenait le visage bouleversé.
11 se leva, et s'élança au-devant de Morrel.
•— Qu'y a-t-il donc, Maximilien? lut demandat-il ; vous êtes pâle, et votre front ruisselle de sueur.
Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu'il ne s'assit. .
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— Oui , dil-il , je sais venu vile , j'avais besoin de vous parler.
— Toat le monde se porte bien dans votre (amilie? demanda te comte avec un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de laquelle personne ne se fût trompé.
— Merci , comte , merci , dit le jeune homme visiblement embarrassé pour commencer l'entretien, oui, dans ma famille tout le monde se porte bien.
— Tant mieux; cependant vous avez quelque chose à me dire? reprit le comte de plus en plus inquiet.
— Oui , dit Morrel , c'est vrai, je viens de sortir d'une maison oh la mort venait d'entrer , pour accourir à vous.
— Sortez-vous donc de chez M. de Morccrf ? demanda Monte-Christo.
— Non , dit Morrel ; quelqu'un est-il mort chez M, de Morcerf ?
— Le général vient de se brûler la cervelle, ré* pondit froidement Monte-Christo.
— Oh ! l'affreux malheur ! s'écria Maximillen.
— Pas pour la comtesse , pas pour Albo't , dit Montc-Ghristo ; mieux vaut un père et un époux mort , qu'un père et un époux déshonoré ; le sang lavera la honte.
— Pauvre comtesse ! dit Maximilien , c'est elle que je plains surtout, une si noble femme!
— Plaignez aussi Albert, Maximilien, car, croyez-
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le, c'est le digne fils de la comtesse. Mais revenons à vous : vous accouriez vers moi , m'avez-vous dit ; aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de moi?
-— Oui, j'ai besoin de vous , c'est-à-dire que j'ai cru comme un insensé que vous pouviez me porter secours dans une circonstance où Dieu seul peut me secourir.
— Dites toujours, répondit Monte-Ghristo.
— Oh ! dit Morrel , je ne sais en vérité s'il m'est permis de révéler un pareil secret à des oreilles humaines; mais la fatalité m'y pousse, la nécessité m'y contraint, comte... ,
Morrel s'arrêta hésitant.
— Croyez-vous que je vous aime? dit Monte- Christo prenant affectueusement la main du jeune homme entre les siennes.
— Oh ! tenez , vous m'encouragez ! et puis quelque chose me dit là (Morrel posa la main sur son cœur) que je ne dois pas avoir de secret pour vous.
— Vous avez raison, Morrel, c'est Dieu qui parle à votre cœur, et c'est votre cœur qui vous parle. Redites-moi ce que vous dit votre cœur.
— Comte , voulez-vous me permettre d'envoyer Baptislin demander de votre part des nouvelles de quelqu'un que vous connaissez ?
— Je me suis mis à votre disposition , à plus forte raison j'y mets mes domestiques.
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— Oh ! c*est que je ne vivrai pas tant que je n'aurai pas la certitude qu'elle va mieux.
— Voulez'vous que je sonne Baptistin ?
— Non, je vais lui parler moi-même.
Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas. Le valet de chambre partit tout courant.
— Eh bien ! est-ce fait? demanda Monte-Ghristo en voyant reparaître Morrel.
— Oui, et je vais être un peu plus tranquille.
— - Vous savez que j'attends , dit Monte-Ghristo souriant.
— Oui, et moi je parle. Écoutez. Un soir je me trouvais dans un jardin ; j'étais caché par un massif d'arbres ; nul ne se doutait que je pouvais être là. Deux personnes passèrent près de moi, permettez que je taise provisoirement leurs noms ; elles causaient à voix basse , et cependant j'avais un tel intérêt à entendre leurs paroles, que je ne perdis pas un mot de ce qu'elles disaient.
— Gela s'annonce lugubrement, si j'en crois votre pâleur et votre frisson, Morrel.
— Oh ! oui , bien lugubrement, mon ami ! Il venait de mourir quelqu'un chez le maître du jardin où je me trouvais ; l'une des deux personnes dont j'entendais la conversation était le maître de ce jardin, et l'autre était le médecin. Or le premier con-^ fiait au second ses craintes et ses douleurs ; car c'était la seconde fois depuis un mois que la mort
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s'abattait, rapide et imprévue, sar cette maison, qii^on croirait désignée par quelque ange exteraiH nateur à la colère de Dieu.
— Ah ! ah ! dit Monle-Christo en regardant fixement le jeune homme, et en tournant son fauteuil par un mouvement imperceptible de manière à se placer dans Pombre, tandis que le jour frappait le visage de Maximilien.
— Oui , continua celui-ci , la mort était entrée deux fois dans cette maison en un mois.
— Et que répondait le docteur? demanda Monte- Chrislo.
— Il répondait. •• il répondait que celte mort n*élait point naturelle, et qu^il fallait Tattribuer...
— A quoi?
— Au poison !
~ Vraiment! dit Monte^Chrtslo avec cette tout légère qui, dans les moments de suprême émotion, lui servait à déguiser soit sa rougeur , soit sa pâleur, soit l'attention même avec laquelle il écoutait; vraiment , Maximilien , vous avez entendu de ces choses-là ?
— Oui , cher comte , je les ai entendues , et le docteur a ajouté que si pareil événenKïnt se renouvelait , il se croirait obligé d'en appeler à la justice.
Monte-Christo écoulait ou paraissait écouter avec le plus grand calme.
— Eh bien î dit Maximilien , la mort a frappé une Iroisièmc fois , et ni le maître de la maison
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ni le docteur n'ont rien dit ; la mort va frapper une quatrième fois, peut-élre. Comte, à quoi croyez^vous que la connaissance de ce secret m'engage?
— Mon cher ami , dit Montc-Ghristo , vous me paraissez conter là une aventure que chacun de nous sait par cœur. La maison où vous avez entendu cela , je la connais , ou tout au moins j'en connais une pareille ; une maison où il y a un jardin, un père de famille, un docteur , une maison où il y a eu trois morts étranges et inattendues. £h bien ! regardez-moi , moi qui n'ai point intercepté de confidence et qui cependant sais tout cela aussi bien que vous , est-ce que j'ai des scrupules de conscience? Non! cela ne me regarde pas, moi. Vous dites qu'un ange exterminateur semble désigner cette maison à la colère du Seigneur; eh bien! qui vous dit que votre supposition n'est pas une réalité ? Ne voyez pas les choses que ne veulent pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si c'est la justice et non la colère de Dieu qui se promène dans cette maison, Maximilien, détournez la tête et laissez passer la justice de Dieu.
Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois da lugubre, de solennel et de terrible dans Taccent du comte.
— D'ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si marqué qu'on eût dit que ces dernières paroles ne sortaient pas de la bouche du mémç
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homme ; d'ailleurs , qui vous dit que cela recom^ mencera ?
— Cela recommence , comte ! s'écria Morrel , et voilà pourquoi j'accours chez vous.
— Eh bien ! que voulez-vous que j'y fasse , Morrel? Youdriez-vous par hasard que je prévinsse M. le procureur du roi?
Monte-Christo articula ces dernières paroles avec tant de clarté et avec une accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à coup, s'écria :
— Comte ! comte 1 vous savez de qui je veux parler, n'est-ce pas?
— £h ! parfaitement , mon bon ami , et je vais vous le prouver en mettant les points sur les t ou plutôt les noms sur les hommes. Vous vous êtes promené un soir dans le jardin de M. de Yillefort ; d'après ce que vous m'avez dit, je présume que c'est le soir de la mort de madame de Saint-Méran. Vous avez entendu M. de Villefort causer avec M. d'Avrigny de la mort de M. de Saint-Méran et de celle non moins étonnante de la baronne. M. d'Avrigny disait qu'il croyait à un empoisonnement, et même à deux empoisonnements; et vous voilà, vous honnête homme par excellence, vous voilà depuis ce moment occupé à palper votre cœur, à jeter la sonde dans votre conscience pour savoir s'il vous faut révéler ce secret ou le taire. Nous ne sommes plus au moyen âge , cher ami , et il n'y a plus de sainte-vehme, il n'y a plus de francs-juges ;
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que diable allez-vous demander à ces gens-là? Conscience , que me veux-tu? comme dit Sterne. Eh ! mon cher, laissez-les dormir s'ils dorment, laissezles pâlir dans leurs insomnies s'ils ont des insomnies, et, pour l'amour de Dieu, dormez, vous qui n'avez pas de remords qui vous empêchent de dormir.
Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel; il saisit la main de Monte-Christo.
— Mais cela recommence ! vous dis-je.
— Eh bien ! dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il ne comprenait rien, et regardant Maximilien plus attentivement , laissez recommencer : c'est une famille d'Âtrides ; Dieu les a condamnés, et ils subiront la sentence ; ils vont tous disparaître comme ces moines que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les uns après les autres sous le soufQe de leur créateur, y en eûtil deux cents. C'était M. de Saint-Méran il y a trois mois ; c'était madame de Saint-Méran il y a deux mois; c'était Barrois l'autre jour; aujourd'hui c'est le vieux Noirtier ou la jeune Valentine.
— Vous le saviez? s'écria Morrel dans un tel paroxysme de terreur que Monte-Christo tressaillit, lui que la chute du ciel eût trouvé impassible ; vous le saviez et vous ne disiez rien ?
— Eh! que m'importe! reprit Monte-Chrislo en haussant les épaules, est-ce que je connais ces genslà , moi ? et faut-il que je perde l'un pour sauver
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Taulre? Ma foi , non , car entre k coupable et la victime, Je n'ai pas de prcféreiicc.
•— Mais moi , moi , s'écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je l'aime !
— Vous aimez, qui? s'écria Monte-Chrislo en bondissant sur ses pieds , et en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les tordant, vers le ciel.
— J'aime éperdumenl, j'aime en insensé, j'aime en homme qui dotinerait tout son sang pour lui épargner une larme, j'aime Valentine de Villefort, qu'on assassine en ce moment, entendez-vous bien? je l'aime, et je demande à Dieu et à vous comment je puis la sauver !
Monte-€hristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé.
— Malheureux ! s'écria-t-il en se tordant les mains à son tour, malheureux ! tu aimes Valentine! lu aimes cette ûlle d'une race maudite !
Jamais Morrel n'avait vu semblable expression ; jamais œil si terrible n'avait flamboyé devant son visage; jamais le génie delà terreur, qu'il avait vu tant de fois apparaître, soit sur les champs de bataille, soit dans les nuits homicides de l'Algérie, n'avait secoué autour de lui de feux plus sinistres.
Il recula épouvanté.
Quant à Monte-Ghristp , après cet éclat et ce
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bruit , il ferma un moment les yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs; pendant ce moment, il se recueillit avec tant de puissance, que Ton voyait peu à peu s'apaiser le mouvement onduleur de sa poitrine gonflée de tempêtes, comme ou voit après Ja nuée se fondre sous le soleil les vagues turbulentes et écumeuses.
Ce silence, ce recueillement, celle lutte, durèrent vingt secondes à peu près.
Puis le comte releva son front pÂli.
— Voyex, dit-il d'une voix à peine altérée, voyez, cher ami , comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et les plus froids devant les terribles spectacles qu'il leur donne. Moi qui regardais , assistant impassible et curieux; moi qui regardais le développement de cette lugubre tragédie ; moi qui, pareil au mauvais ange , riais du mal que font les hommes , à l'abri derrière le secret (et le secret est facile à garder pour Jes riches et pour les puissants), voilà qu'à mon tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au cœur !
Morrel poussa un sourd gémissement.
— Allons , allons , continua le comte , assez de plaintes comme cela , soyez homme , soyez fort , soyez plein d'espoir, car je suis là, car je veille sur vous.
Morrel secoua tristement la télé.
-- Je vous dis d'espérer, me comprenez^vous ?
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s*écrta Monte-Christo. Sachez bien que jamais je ne mens , que jamais je ne me trompe. 11 est midi , Maximilien , rendez grâce au ciel de ce que vous êtes venu à midi au lieu de venir ce soir, au Heu de venir demain matin. Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel : il est midi; si Valentine n'est pas morte à cette heure, elle ne mourra pas.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel, moi qui l'ai laissée mourante !
Monte-Christo appaya une main sur son front.
Que se passa-t-il dans ^cetle tête si lourde d'effrayants secrets? Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l'ange lumineux ou l'ange des ténèbres?
Dieu seul le sait !
Monte-Christo releva le front encore une fois, et cette fois il était calme comme l'enfant qui se ré« veille.
— Maximilien , dit-il , retournez tranquillement chez vous ; je vous commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une démarche, de ne pas laisser flotter sur votre visage l'ombre d'une préoccupation, je vous donnerai des nouvelles ; allez.
— Mou Dieu I mon Dieu! dit Morrel , vous m'épouvantez, comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort? Étes-vous plus qu'un homme? Êtes-vous un ange? Êtes-vous un dieu?
£t le jeune homme, qu'aucun danger n'avait
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jamais fait reculer d'un pas, reculait devant Monle- Christo, saisi d'une indicible terreur.
Mais Monte-Christo le regarda avec un sourire à la fois si mélancolique et si doux , que Maximilien sentit les larmes poindre dans ses yeux.
— Je peux beaucoup , mon ami , répondit le comte. Allez, j'ai besoin d'être seul.
Morrel , subjugué par ce prodigieux ascendant qu'exerçait Monte-Chrislo sur tout ce qui l'entourait, n'essaya pas même de s'y soustraire. 11 serra la main du comte et sortit.
Seulement à la porte il s'arrêta pour attendre Baptistin, qu'il venait de voir apparaître au coin de la rue Matignon, et qui revenait tout courant.
Cependant Yillefort et d'Avrigny avaient fait diligence. A leur retour Valentine était encore évanouie , et le médecin avait examiné la malade avec le soin que commandaitia circonstance, et avec une profondeur que doublait la connaissance du secret.
Yillefort, suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait le résultat de l'examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille , plus avide d'une solution que Yillefort lui-même, attendait aussi , et tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.
Enfin d'Avrigny laissa échapper lentement ces paroles:
— Elle vit encore.
— Encore? s'écria Yillefort, oh! docteur, quel terrible mot vous avez prononcé là !
— Oui, dît le médecin, je répète ina phrase ; elle vit encore, et j'ca suis bien surpris.
*- Mais est-elle sauvée? demanda le père.
— Oui , puisqu'elle vit.
£n ce moment le regard de d'Avrigoy renconlia Tœil de Noirlier. 11 étincekit d'une joie si extraordinaire, d'une pensée tellement riche et féconde, que le médecin en fut frappé.
Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille dont les lèvres se dessinaient à peine , taoi paies et blanches elles étaient , à Tuttisson du reste du visage , et demeura immobile , et regardant Noirlier par qui tout mouvement du docteur était attendu et commenté.
— Monsieur, dit alors d'Avrigny à Villefort, appelez la femme de chambre de mademoiselle Y^leutine, s'il vous plaît.
Villefort quitta la tête de sa fille qu'il soutenait , et courut lui-même appeler la femme de chambre.
Aussitôt que Villefort eut refermé la porte , d'Avrigny s'approcha de Noirticr.
— Vous avez quelque chose à me dire? de* manda-t-il.
Le vieillard cligna expressivemenl des yeux; c'était, on se le rappelle, le seul signe affirraatif qui fût à sa disposition.
— A moi seul?
— Oui, fit Noirtier.
— Bien, je demeurerai avec vous.
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En ce inoment VîHefort rentra, suivi de la femme de chambre ; derrière la femme de chambre mar« cliaît madame de Villefort.
^ Mats qu'a donc cette chère enfant ? s'écriat-elle; elle sort de chez moi, et elle s'est bien plainte d'être indisposée, mais je n'avais pas cru que c'était sérieux.
Et la jeune femme , les larmes aux yeux et avec toutes les marques d'afifeclion d'une ycritable mère, s'approcha de Valentine, dont elle prit la main.
B'Avrigoy continuait de regarder Noirtier ; il tît les yeux du vieillard se dilater et s*arrondir, ses joues blêmir et trembler; la sueur perla sur son front.
— Ah ! fit - il involontairement en suivant la direction du regard de Noirtier , c'est-à-dire en Gxtnt ses yeux sur madame de Villefort qui répétait :
— Celte pauvre enfant sera mieux dans son Hl. Venez, Fanny, nous la coucherons.
M. d'Avrigny, qui voyait dans cette propesition un moyen de rester seul avec Noirtier, fit signe de la tète que c'était cifectivement ce qu*il y avait de mieux à faire, mais il défendit qu'elle ne prit rien au monde que ce qu'il ordonnerait.
On emporta Valentine qui était revenue à la connaissance , mais qui était incapable d'agir et presque de parler, tant ses membres étaient brisés par la secousse qu'elle venail d'éprouver.
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Cependant elle eut la force de saluer d'un eonp d*œilson grand-père, dont il semblait qa'on arrachât Tânie en remportant.
D'Âyrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna à Villefort de prendre un cabriolet, d'aller en personne chez le pharmacien faire préparer devant lui les potions ordonnées , de les rapporter lui-même et de l'attendre dans la chambre de sa fille.
Puis après avoir renouvelé l'injonction de ne rien laisser prendre à Valentine, il redescendit chez Noirtier , ferma soigneusement les portes , et après s'être assuré que personne n'écoutait :
— Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de votre petite-fille?
— Oui , fit le vieillard.
— Écoulez, nous n'avons pas de temps à perdre, je vais vous interroger et vous me répondrez.
Noirtier fit signe qu'il était prêt à répondre.
— Avez-vous prévu l'accident qui est arrivé aujourd'hui à Valentine?
— Oui.
D'Âvrigny réfléchit un instant; puis se rapprochant de Noirtier :
— Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajoutat-il, mais nul indice ne doit être négligé dans la situation terrible où nous sommes. Vous avez vu mourir le pauvre Barrois ?
Noirtier leva les yeux au ciel.
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— Savez-vous de quoi ii est mort? demanda d'Avrigny en posant sa main sur l'épaule de Noirtier.
— Oui , répondit le vieillard.
■— Pensez-vous que sa mort ait été naturelle? Quelque chose comme un sourire s'esquissa sur les lèvres inertes de Noirtier.
— Alors l'idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue?
— Oui.
— Croyez-vous que le poison dont il a été victime lui ait été destiné?
-Non.
— Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a frappé Barrois , en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd'hui Valentine?
— Oui.
— Elle va donc succomber aussi ? demanda d'Avrigny en fixant son regard profond sur Noirtier.
Et il attendit l'efTet de cette phrase sur le vieillard.
— Non I répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouler toutes les conjectures du plus habile devin.
— Alors vous espérez? dit d'Avrigny avec surprise.
— Oui.
— Qu'espérez-vous?
Le vieillard fit comprendre des yeux qu'il ne pouvait répondre.
so
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-*- Ah ! oui , c'est Traii, murraara d'Avrîgny. Puis reTenant à Noirtier :
— Vous espérez, ditwl, que l'assassin se lassera?
— Non.
— Alors TOUS espérez que le poison sera sans effet sur Yalenline?
— Oai.
-— Car je ne vous apprends rien , n'est-ce pas , ajouta d'Avrigny, en vous disant qu'on vient d'essayer de l'empoisonner?
Le vieillard lit signe des yeux qu'il ne conservait aucun doute à ce sujet.
— Alors comment espérez-vous que Valent! ne édiappera ?
Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés da même c6lé; d'Avrigny suivit la direction de ses yeux, et vit qu'ils étaient attaché.) sur une bouteille contenant la potion qu'on lui apportait tous les matins.
— Ah ! ah ! dit d'Avrigny, Frappé d'une idée subite, auriez*vous en l'idée...
Noirtier ne Je laissa point achever.
— Oui,fit.il.
— De la prémunir contre le poison...
-Oui.
— En l'habituant peu à peu...
— Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d'être compris.
— En effet , vous m'avez entendu dire 4|ii'il eo-*
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trait de la brtteîne dans les potions que je vous donne?
— Ouï.
— Et en Taccoutuniant à ce poison , vous avez voulu neutraliser les eOels d'un poison pareil ?
Même joie triomphante de Noirtier.
— £t vous y êtes parvenu en effet, s'écria d'Avrigny. Sans cette précaution, Yalentine était tuée au* joard*hui, tuée sans secours possible, tuée sans miséricorde ; la secousse a été violente , mais elle n*a été qu'ébranlée, et de celte fois du moins Yalentine ne mourra pas.
Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard, levés au ciel avec une expression de reconnaissance inGnie.
£n ce moment Yillefort rentra.
— Tenez, docteur , dit-il , voici ce que vous avez demandé.
— Cette potion a été préparée devant vous?
— Oui , répondit le procureur du roi.
— £lle n'est pas sortie de vos mains ?
-Non.
D'AvrJgny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage qu'elle contenait dans le creux de sa main et les avala.
— Bien, dit-il, montons chez Yalentine, j'y donnerai mes instructions à tout le monde, et vous veillerez vous-même, M. de Yillefort, à ce que personne ne s'en écarte.
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Au moment où d'Avrîgny rentrait dans la chambre de Yalenline, accompagné de Villefort, un pré- Ire italien, à la démarche sévère, aux paroles calmes et décidées , louait pour son usage la maison altenanle à l'hôtel habité par M. de Villefort.
On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois locataires de cette maison déménagèrent deux heures après : mais le bruit qui courut généralement dans le quartier fut que la maison n'était pas solidement assise sur ses fondations et menaçait ruine, ce qui n'empêcha point le nouveau locataire de s'y établir avec son modeste mobilier le jour même, vers les cinq heures.
Ce bail fut fait pour trois , six ou neuf ans par le nouveau locataire , qui, selon l'habitude établie par les propriétaires , paya six mois d'avance ; ce nouveau locataire, qui, ainsi que nous l'avons dit , était Italien , s'appelait il signor Giacomo Busoni.
Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit même les rares passants attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise les charpentiers et les maçons occupés à reprendre en sous-œuvre la maison chancelante.
Le pire et la fille.
Nous avons vu , dans le chapitre précédent, madame Danglars venir annoncer officiellement à madame de Villefort le prochain mariage de mademoiselle Eugénie Danglars avec M. Andréa Gavalcanti.
Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait indiquer une résolution prise par tous les intéressés à celte grande affaire, avait cependant été précédée d'une scène dont nous devons compte à nos lec> teurs.
Nous les prierons donc de faire un pas en arrière, et de se transporter, le matin même de cette jour-
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née aox grandes caUslrophes , dans ce beau salon si bien doré que nous lui avons fait connailre et qui faisait Torgueil de son propriétaire , M. le baron Danglars.
Dans ce salon en effet, vers les dix heures du matin, se promenait depuis quelques minutes, tout pensif et visiblement inquiet, le banquier lui-même, regardant à chaque porleet s'arrétant à chaque bruit.
Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de chambre.
— Etienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi mademoiselle Eugénie m'a prié de l'attendre au salon, et informez-vous pourquoi elle m*y fait attendre si longtemps.
Getle bouffée de mauvaise humeur exhalée , le baron reprit un peu de calme.
£n effet, mademoiselle Danglars, après son réveil^ avait fait demander une audience i son père , et avait désigné \t salon doré comme le lieu de cette audience. La singularité de cette démarche , son caractère officiel surtout ^ n'avaient pas médiocrement surpris le banquier, qui avait immédiatement obtempéré au désir de sa fille en se rendant le premier au ^alou.
Etienne revint bientôt de son ambassade.
— La femme de chambre de mademoiselle ^ ditil , m'a annoncé que mademoiselle achevait sa toiletté èl ne tarderait pa$ à venir.
Dingtar» fit ttti feigne de tête indiquant qu'il était
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satisfait» Danglars ^ vis-à-vis du monde et même vis*à-vis de ses gens , affectait le bonhomme et le père faible : c*ctait une face du rôle qu'il s*était imposé dans la comédie populaire qu*il jouait ; c'était une physionomie qu'il avait adoptée et qui lui semblait convenir comme il convenait aux profils droits des masques des pères du théâtre antique d'avoir la lèvre retroussée et riante, tandis que le côté gauche avait la lèvre abaissée et pleurnicheuse.
Hâtons^nous de dire que, dans l'intimité, la lèvre retroussée et riante descendait au niveau de la lèvre abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que , pour la plupart du temps, le bonhomme disparaissait pour faire place au mari brutal et au père absolu.
-^ Pourquoi diable cette folle, qui veut me parler, à ce qu'elle prétend , murmurait Danglars , ne vient-elle pas simplement dans mon cabinet, pensait-il, et pourquoi surtout veut^elle me parler?
Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans son cerveau , lorsque la porte s'ouvrit et qtt'£ugénie parut, vêtue d'une robe de satin noir brochée de (leurs mates de la même couleur, coiflée en cheveux et gantée , comme s'il se fût agi d'aller s'asseoir dans son bon fauteuil du Théâtre- Italien.
— Ëh bien, Eugénie, qu'y a-t-il donc ? s'écria le père, et pourquoi le salon solennel, tandis qu'on est si bien dans mon cabinet ?
— Yoos avec parfaitement raison, monteur, ré-
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pondit Eugénie en faisant signe à son père qa*il pouvait s'asseoir, et vous venez de poser là deux questions qui résument d'avance toute la conversation que nous allons avoir. Je vais donc répondre à toutes deux, et, contre les lois de Thabitade, à la seconde d'abord comme étant la moins complexe. J'ai choisi le salon, monsieur, pour lieu de rendezvous, afin d'éviter les impressions désagréables et les influences du cabinet d'un banquier. Ces livres de caisse, si bien dorés qu'ils soient, ces tiroirs fermés comme des portes de forteresses, ces masses de billets de banque qui viennent on ne sait d'où , et ces quantités de lettres qui viennent d'Angleterre, de Hollande , d'Espagne , des Indes , de la Chine et du Pérou, agissent en général étrangement sur l'esprit d'un père, et lai font oublier qu'il est dans le monde un intérêt plus grand et plus sacré que celui de la position sociale et l'opinion de ses commettants : j'ai donc choisi ce salon ou vous voyez, souriants et heureux dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le mien, celui de ma mère, et toutes sortes de paysages pastoraux et de bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance des impressions extérieures ; peut-être, vis-à-vis de vous surtout, est-ce une erreur ; mais que voulez-vous? je ne serais pas artiste s'il ne me restait pas quelques illusions.
— Très-bien , répondit M. Danglars qui avait écouté la tirade avec un imperturbable sang-froid,
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mais sans en comprendre une parole, absorbé qu'il était , comme, tout homme plein d'arrière-pensées, à chercher le fil de sa propre idée dans les idées de rinterlocuteur.
— Voilà donc le second point éclairci , ou à peu près , dit Eugénie sans le moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui caractérisait son geste et sa parole, et vous me paraissez satisfait de l'explication. Maintenant , revenons au premier : vous me demandiez pourquoi j'avais sollicité cette audience ; je vais vous le dire en deux mots , monsieur; voici : Je ne veux pas épouser M. le comte Andréa Gavalcanti.
Danglars fit un bond sur son fauteuil , et de la secousse leva à la fois les yeux et les bras au ciel.
— Mon Dieu, oui, monsieur , continua Eugénie, toujours aussi calme ; vous êtes étonné , je le vois bien ; car depuis que toute cette petite affaire est en train , je n'ai point manifesté la plus petite opposition , certaine que je suis toujours , le moment venu, d'opposer franchement aux gens qui ne m'ont point consultée , et aux choses qui me déplaisent, une volonté, franche et absolue. Cependant, cette fois , cette tranquillité , cette passivité , comme disent les philosophes,- venait d'une autre source ; elle venait de ce que, fille soumise et dévouée... (un léger sourire se dessina sur les lèvres empourprées de la jeune fille), je m'essayais à l'obéissance.
— Ëhbien? demanda Danglars.
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•^ £h bien ! monsieur ^ reprit Eugénie , j'ai e^ sayé jusqu'au bout de mes forces, et maintenant que le moment est arrivé , malgré tous les efforts que j'ai tentés sur moi-mérac, je me sens incapable d'obéir,
-^ Mais enfin, dit Danglars qui, esprit secon* daire, semblait d'abord tout abasourdi du poids de cette impitoyable logique dont le flegme accusait tant de préméditation et de force de volonté, la raison de ce refus, Eugénie? la raison?
^ La raison, répliqua la jeune fille, ohl mon Dieu ! ce n'est point que l'homme soit plus laid , soit plus sot, ou soit plus désagréable qu'un autre, non ; M. Andréa Cavalcanti peut même passer, près de ceux qui regardent les hommes au visage et à la taille^ pour être d'un assez beau modèlCé Ce n'est pas non plus parce que mon cœur est moins touché de celuMà que de tout autre ; ceci serait une raison de pensionnaire, que je regarde comme tout à fait au-dessous de moi ; je n'aime absolument peraonne, monsieur , vous le savez bien, n'est-ce pas? Je ne vois dotic pas pourquoi, sans nécessité absolue , j'irais embarrasser ma vie d'un éternel compagnon. £st-ee que le sage n'a point dit quelque part ; it Rien de ttvp ; » et ailleurs : <i Portes toui ûteo vous-même ? » On m'a même appris ces deux aphorismcs en latin et en grec ; l'un est , je crois , de Phèdre, et l'autre de Bias. £h bien ! mon cher père, dans le naufrage de la vie^ car la vie est le naufrage
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éternel de nos espérances, je jette à la mer mon ba*» gage inutile, voiià tout, et je reste avee ma Tolonté, disposée à vivre parfaitement seule , et par consé* quent parfoitement libre.
-^ Alalii^ureuse ! malheureuse! murmura Danglars pâlissant , car il connaissait par une longue expéfîfincïe La solidité de l'obstacle qu'il rencontrait si soudainement.
— Malheureuse! reprit Eugénie, malheureuse!
dites-vous , monsieur? Mais non pas , en vérité , et l'exclamation me parait tout à fait théâtrale et affectée. Heureuse, au contraire, car je vous le demande, que me manque-t-il? Le monde me trouve belle, c'est quelque chose pour être accueillie favorftblement. J'aime les bons accueils, moi; ils épanouissent les visages , et ceux qui m'entourent me paraissent alors beaucoup moins laids. Je suis douée de qittlque esprit, et d'one certaine sensibilité relative qui me permet de tirer de fexislence générale, pour la faire entrer dans la mienne, ce que j'y trouve de boa, comme fait le singe lorsqu'il casse la Qoi% verte pour en tirer œ qu'elle contient. Je sots riche, car vous avez une des belles fortnines de France, csœ je suis votre fille unique, et vous n'êtes point tenace au degré où le sont les pères de la Porte- Saint-Martin cl de la Gaieté qui déshéritent leurs allés parce qu'elles ne veulent pas leur donner de peljts-enftints. D'ailleurs la loi prévoyante vous a ôté le droit de me déshériter , du moins tout à fait,
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comme eHe vous a 6té le pouvoir de me contraindre à époaser monsieur tel on tel. Ainsi, belle, spiritaelle, ornée de quelque talent, comme on dit dans les opéras-comiques, et riche, mais c'est le bonheur, cela , monsieur ; pourquoi donc m'appelez-vous malheureuse ?
Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu'à l'insolence, ne put réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un éclat de voix, mais ce fut le seul. Sous le regard interrogateur de sa fille, en face de ce beau sourcil noir froncé par l'interrogation , il se retourna avec prudence et se calma aussitôt , dompté par la main de fer de la circonspection.
— En effet , ma fille , répondit-il avec un sourire, vous êtes tout ce que vous vous vantez d'être, hormis une seule chose, ma fille, je ne veux pas trop brusquement vous dire laquelle , j*aime mieux vous la laisser deviner.
Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu'on lui contestât l'un des fleurons de la couronne d'orgueil qu'elle venait de poser si superbement sur sa tête.
— Ma fille, continua le banquier, vous m'avez parfaitement expliqué quels étaient les sentiments qui présidaient aux résolutions d'une fille comme vous quand elle a décidé qu'elle ne se mariera point ; maintenant c'est à moi de vous dire quels sont les motifs d'un père comme moi quand il a décidé que sa fille se mariera.
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Ëagénîe s'inclina , non pas en fille soumise qui écoule , mais en adversaire prêt à discuter , qui attend.
-— Ma fille, continua Danglars, quand un père demande à sa fille de prendre un époux , il a toujours une raison quelconque pour désirer son mariage. Les uns sdi^t atteints de la manie que vous disiez tout à Theui^e, c'est-à-dire de se voir revivre dans leurs petits-fils. Je n'ai pas cette faiblesse, je commence par vous le dire : les joies de la famille me sont à peu près indifférentes , à moi. Je puis avouer cela à une fille que je sais assez philosophe pour comprendre cette indifférence et pour ne pas m'en faire un crime.
— A la bonne heure, dit Eugénie ; parlons franc, monsieur, j'aime cela.
— Oh ! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en thèse générale, voire sympathie pour la franchise , je m'y soumets quand je crois que la circonstance m'y invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un mari, non pas pour vous, car, en vérité, je ne pensais pas le moins du monde à vous en ce moment (vous aimez la franchise, en voilà , j'espère) ; mais parce que j'avais besoin que vous prissiez cet époux le plus tôt possible, pour certaines combinaisons commerciales que je suis en train d'établir en ce moment.
Eugénie fit un mouvement.
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire ,
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ma iille , et 11 ne faut pas m'en vouloir , car c'est vous qui m'y forcez ; c'est malgré moi , vous le comprenez bien , que j'entre dans ces explications arithmétiques , avec une artiste comme vous , qui craint d'entrer dans le cabinet d'un banquier pour y percevoir , les philosophes disent aussi cela , je crois, pour y percevoir des impressions ou des sensations désagréables et antipoétiques. Mais dans ce cabinet de banquier , dans lequel cependant vous avez bien voulu entrer avant-hier pour me deman* der les mille francs que je vous accorde chaque mois pour vos fantaisies , sachez , ma chère demoiselle , qu'on apprend beaucoup de choses à l'usage même des jeunes personnes qui ne veulent pas se marier. On y apprend par exemple , et par égard pour votre susceptibilité nerveuse je vous l'apprendrai dans ce salon, on y apprend que le crédit d'un banquier est sa vie physique et morale, que le crédit soutient l'homme comme le soufiQe anime le corps, et M. de Monte-Christo m'a fait un jour là-dessus un discours que je n'ai jamais oublié. On y appreild qu'à mesure que le crédit se retire, le corps devient cadavre , et que cela doit arriver dans fort peu de temps au banquier qui s'honore d'être le père d'une fille si bonne logicienne.
Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup.
— Ruiné ! dit-elle.
— Vous avez trouvé l'expression juste, ma fille,
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la bonne expression , dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en conservant sur sa rude figure le sourire de l'honinie sans cœur, mais non sans esprit ; ruiné ! c'est cela.
— Âh ! fit Eugénie.
— Oui , ruiné ! Eh bien ! le voilà donc connu , ce secret plein d*horreur ! con^me dit le poëte tragique. Maintenant , ma fille , apprenez de ma bouche comment ce malheur peut , par vous , devenir moindre, je ne dirai pas pour moi, mais pour vous.
— Oh ! s'écria Eugénie , vous êtes mauvais physionomiste, monsieur, si vous vous figurez que c'est pour moi que je déplore la catastrophe que vous m'exposez. Moi ruinée ! Et que m'importe? Ne me reste-t-il pas mon talent? Ne puis-je pas comme la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me faire ce que vous ne m'eussiez jamais donné, quelle que fut votre fortune , cent ou cent cinquante mille livres de rente que je ne devrai qu'à moi seule , et qui , au lieu de m'arriver comme m'arrivaient ces pauvres douze mille francs que tous me donniez avec des regards rechignes et des paroles de reproche sur ma prodigalité, me viendront accompagnés d'acclamations, de bravos et de fleurs ? Et quand je n'aurais pas ce talent dont votre sourire me prouve que vous doutez , ne me resterait-il pas encore ce furieux amour de l'indépendance , qui me tiendra toujours lieu de tous les trésors , et qui domine en moi jusqu'à l'instinct de la conservation? Non, ce
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n'esl pas pour moi que je m'attriste , je saurai toujours bien me tirer d'affaire, moi ; mes livres, mes crayons , mon piano , toutes choses qui ne coûtent pas cher et que je pourrai toujours me procurer, me resteront toujours. Vous pensez peut-être que je m*afiflige pour madame Danglars? Dé trompez- vous encore; ou je me trompe grossièrement, ou ma mère a pris toutes ses précautions contre la catastrophe qui vous menace et qui passera sans Fatteindre ; elle s'est mise à Tabri , je l'espère , et ce n'est pas en veillant sur moi qu'elle a pu se distraire de ses préoccupations de fortune; car, Dieu merci, elle m'a laissé toute mon indépendance sous le prétexte que j'aimais ma liberté. Oh ! non , monsieur , depuis mon enfance , j'ai vu se passer trop de choses autour de moi , je les ai toutes trop bien comprises, pour que le malheur fasse sur moi plus d'impression qu'il ne mérite de le faire; depuis que je me connais, je n'ai été aimée de personne; tant pis! cela m'a conduite tout naturellement à n'aimer personne, tant mieux ! Maintenant vous avez ma profession de foi.
— • Alors , dit Danglars , pâle d'un courroux qui ne prenait point sa source dans l'amour paternel offensé, alors, mademoiselle, vous persistez à vouloir consommer ma ruine?
— Votre ruine? Moi , dit Eugénie, consommer votre ruine? Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas.
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— Tant mieux y cela me laisse un rayon d'espoir ; écoutez.
— J'écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son père, qu'il fallut à celui-ci un effort pour qu'il ne baissât point les yeux sous le regard puissant de la jeune fille.
— M. Cavalcanti , continua Danglars , vous épouse , et , en vous épousant, vous apporte trois millions de dot qu'il place chez moi.
— Âh! fort bien, fît avec un souverain mépris Eugénie , tout en lissant ses gants Tun sur l'autre.
— Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions? dit Danglars, pas du tout. Ces trois millions sont destinés à en produire au moins dix. J'ai obtenu avec un banquier, mon confrère, la concession d'un chemin de fer, seule industrie qui de nos jours présente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu'autrefois liaw appliqua, pour les bons Parisiens , ces éternels badauds de la spéculation , à un Mississipi fantastique. Par mon calcul on doit posséder un millionième de rail comme on possédait autrefois un arpent de terre en friche sur les bords de l'Ohio. C'est un placement hypothécaire, ce qui est un progrès , comme vous voyez , puisqu'on aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en échange de son argent ! £h bien ! je dois d'ici à huit jours déposer pour mon compte quatre millions ; ces quatre millions, je vous le dis, en produiront dix ou douze.
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— Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-hier, monsieur, et dont vous voulez bien vous souvenir , reprit Eugénie , je vous ai vu encaisser, c*est le terme, n'est-ce pas ? cinq millions et demi; vous m*avcz même montré la chose en deux bons sur le trésor, et vous vous étonniez qu'un papier ayant une si grande valeur n'éblouit pas mes yeux comme ferait un éclair.
— Oui , mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi et sont seulement une preuve de la confiance que Ton a en moi ; mon titre de banquier populaire m'a valu la confiance des hôpitaux, et les cinq millions et demi sont aux hôpitaux ; dans tout autre temps je n'hésiterais pas à m'en servir , mais aujourd'hui l'on sait les grandes pertes que j'ai faites, et, comme je vous l'ai dit, le crédit commence à se retirer de moi. D'un moment à l'antre, l'administration peut réclamer le dépôt, et si je l'ai employé à aulre chose, je suis forcé de faire une banqueroute honteuse. Je ne méprise pas les banqueroutes, croyez-le bien, mais les banqueroutes qui enrichissent et non celles qui ruinent. Or que vous épousiez M. Cavalcanti, que je touche les trois millions de la dot, ou même que l'on croie que je vais les toucher , mon crédit se raffermit , et ma fortune, qui depuis un mois ou deux s'est engouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas par une fatalité inconcevable, se rétablit. Me comprenezvous?
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— Parfaitement ; vous me mettez eu gage pour trois millions, n'est-ce pas ?
— Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; elle vous donne une idée de votre valeur.
— Merci. Un dernier mot , monsieur ; me promettez-vous de vous servir tant que vous le voudrez du chiiïre de cette dot que doit apporter M. Gavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme ? Ceci n'est point une afiaire d*égoïsmc , c'est une ailaire de délicatesse. Je veux bien servir à réédifier votre fortune, mais je ne veux pas être votre complice dans la ruine des autres.
— Mais puisque je vous dis, s'écria Danglars , qu'avec ces trois millions...
— Croyez-vous vous tirer d'affaire , monsieur , sans avoir besoin de toucher à ces trois millions?
— Je l'espère , mais à la condition toujours que le mariage , en se faisant , consolidera mon crédit. V
— Pourrez-vous payer à M. Gavalcanti les cinq cent mille francs que vous me donnez par mon contrat ?
— £n revenant de la mairie, il les touchera.
— Bien!
— Comment, bien? que voulez-vous dire?
— Je veux dire qu'en me demandant ma signature, n'est-ce pas, vous me laissez absolument libre de ](Qd personne ?
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— Absolument.
-— Alors, bien, comme je vous disais, monsieur; je suis prête à épouser M. Cavalcanti.
— Mais quels sont vos projets ?
— Ah ! c'est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si, ayant le vôtre, je vous livrais le mien?
Danglars se mordit les lèvres.
— Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire les quel* ques visites officielles qui sont absolument indispensables?
— < Ouiy répondit Eugénie.
— Et à signer le contrat dans trois jours ?
— Oui.
— Alors à mon tour c'est moi qui vous dis :
Bien!
Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes.
Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement de main , le père n'osa pas dire : « Merci , mon enfant! » la Glle n'eut pas un sourire pour son père.
— La conférence est finie ? demanda Eugénie en se levant.
Danglars Gt signe de la tête qu'il n'avait plus rien à dire.
Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de mademoiselle d'Armilly , et mademoiselle Danglars chantait la malédiction de Brabantio sur Desdemona.
A la un du morceau , Etienne entra et annonça à
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Eugénie que les chevaux étaient à la voiture et que )a baronne Tatlendait pour faire ses visites.
Nous avons vu les deux femmes passer chez Villefort, d'où elles sortirent pour continuer leurs courses.
t<« contmf.
Trois jours après la scène ^tie nous venons de raconter, c'est-à-dire vers les cinq heures de Taprès-midi du jour fixé pour la signature du contfat de mademoiselJe Eugénie Danglars et d'Andréa Cavalcanti, que le banquier $*était obstiné à maintenir prince ; comme une brise fratthe faisait frissonner toutes les feuilles du petit jardin situé en avant de M maison du comte de Monte-Christo, au moment où celui-ci se préparait à sortir , et tandis que ses chevaux Fattendaient en frappant du pied, maintenus par la main du cocher assis déjà depuis un quart d'he^e sUr le siège, l'élégant
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phaéton avec lequel nous avons déjà plusieurs fois fait connaissance, et notamment pendant la soirée d*Auteuil, vint tourner rapidement Tangle de la porte d'entrée, et lança plutôt qu'il ne déposa sur les deg;rés du perron M. Andréa Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de son côté, eût été sur le point d*épouser une princesse.
Il s'informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui était habituelle, et, escaladaat lég;èrement le premier étage, le rencontra lui-même au haut de Tescalier.
A la vue du jeune homme, le comte s'arrêta.
Quant à Andréa Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien ne l'arrêtait.
— Eh ! bonjour, cher M. de Monte-Christo, dit-il au comte.
— Ah! M. Andréa! fît celui-ci avec sa voix demi-railleuse; comment vous portez-vous?
— A merveille! comme vous voyez. Je viens causer avec vous de mille choses ; mais d'abord, sortiez-vous ou rentriez- vous?
— Je sortais, monsieur.
— Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le voulez bien, dans votre calèche, et Tom nous suivra conduisant mon phaéton à la remorque.
— Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui ne se souciait pas d'être en compagnie du jeune homme; non, je préfère vous
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donner audience ici, cher M. Andréa; on cause mieux dans une chambre, et ]'on n*a pas de cocher qui surprenne vos paroles au vol.
Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du premier étage, s'assit, et fît, en croisant ses jambes Tune sur l'autre, signe au jeune homme de s'asseoir à son tour.
Andréa prit son air le plus riant.
— Vous savez , cher comte , dit-il , que la cérémonie a lieu ce soir? A neuf heures on signe le contrat chez le beau-père.
— Ah ! vraiment? dit Monte-Christo.
— Comment! est-ce une nouvelle que je vous apprends? et n'étiez-vous pas prévenu de cette solennité par M. Danglars?
—Si fait, dit le comte , j'ai reçu une lettre de lui hier; mais je ne crois pas que l'heure y fût indiquée.
— C'est possible ; le beau-père aura compté sur la notoriété publique.
— Eh bien! dit Monte-Christo, vous voilà heureux, M. Cavalcanti : c'est une alliance des plus sortables que vous contractez là; et puis mademoiselle Danglars est jolie.
— Mais, oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie.
— Elle est surtout fort riche , à ce que je crois, du moins, dit Monte-Christo.
— Fort riche, vous croyez? répéta le jeune homme.
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— Sans doute; on dit que M. Danglars cache pour le moins la moitié de sa fortune.
— £t il avoue quinze ou Ting;t millions, dit Andréa avec un regard étincelant de joie.
— Sans compter , ajouta Monte-Christo, qu'il est à la yeille d'entrer dans un genre de spéculation déjà un peu usé aux États-Unis et en Angleterre, mais tout à fait neuf en France.
— Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler ; le chemin de fer dont il vient d'obtenir l'adjudication, n'est-ce pas?
— - Justement! il gagnera au moins, c'est l'avis général, au moins dix millions dans cette affaire.
-— Dix millions ! vous croyez? c'est magnifique! dit Gavalcanti, qui se grisait à ce bruit métallique de paroles dorées.
— Sans compter, reprit Monte-Christo, que toute cette fortune vous reviendra, et que c'est justice, puisque mademoiselle Danglars est fille unique. D'ailleurs votre fortune à vous , votre père me l'a dit du moins , est presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là un peu les affaires d'argent. Savez-vous, M. Andréa, que vous avez un peu lestement et habilement mené toute cette affaire ?
— Mais pas mal , pas mal, dit le jeune homme; j'étais né pour être diplomate.
— Eh bien ! on vous fera entrer dans la diplomatie ; la diplomatie, vous le savez, ne s'apprend pas : c'est une chose d'instinct... Le cœur est donc pris?
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— En vérité, j*en ai peur, répondit Andréa du ton dont il avait vu au Théâlre-Français Dorante ou Valère répondre à Âlceste.
— Vous aime-t-on un peu?
— Il le faut bien , dit Andréa avec un sourire vainqueur, puisqu'on m'épouse. Mais cependant n'oublions pas un grand point.
— • Lequel ?
— C'est que j'ai été singulièrement aidé dans tout ceci.
-Bah!
— Certainement.
— Par les circonstances?
— Non, par vous.
— Par moi? laissez donc, prince, dit Monte- Ciiristo en appuyant avec affectation sur le titre. Qu'ai-je pu faire pour vous ? Est-ce que votre nom, votre position sociale et votre mérite ne suffisaient point?
~ Non, dit Andréa, non: et vous avez beau dire, M. le comte , je maintiens , moi , que la position d'un homme tel que vous a plus fait que mon nom, ma position sociale et mon mérite.
— Vous vous abusez complètement , monsieur , dit froidement Monte-Christo , qui sentit l'adresse perfide du jeune homme , et qui comprit la portée de ses paroles ; ma protection ne vous a été acquise qu'après connaissance prise de l'influence et de la fortune de monsieur votre père ; car enfin qui m'a
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procuré, à moi qni ne tous avais jamais vus, oi Tons ni i*illaslre auteur de tos jours, le bonheur de votre connaissance? Ce sont deux de mes bons amis, lord Wilmore et l'abbé Busoni. Qui m'a encouragé, non pas à vous servir de garantie , mais à vous patrôner? C*est le nom de votre père, si connu et si honoré en Italie ; personnellement , moi je ne vous connais pas.
Ce calme , cette parfaite aisance firent comprendre à Andréa qu'il était pour le moment étreiut par une main plus musculeuse que la sienne , et que rétreinte n'en pouvait être facilement brisée.
— Ah çà ! mais, dit-il, mon père a donc vraiment une bien grande fortune, 31. le comte ?
— Il parait que oui, monsieur, répondit Monte- Christo.
— Savez-vous si la dot qu'il m'a promise est arrivée?
— J'en ai reçu la lettre d'avis.
— Mais les trois millions?
— Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.
— Je les toucherai doue réellement?
— Mais, dame ! reprit le comte, il me semble que jusqu'à présent, monsieur, l'argent ne vous a pas fait faute ?
Andréa fut tellement surpris, qu'il ne put s'empêcher de rêver un moment.
— Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me
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reste, monsieur , à vous adresser une demande, et ceJie-Jà vous Ja comprendrez, même quand elle devrait vous être désagréable.
— Parlez , dit Monte-Christo.
— Je me suis mis en relations, grâce à ma fortune, avec beaucoup de gens distingués, et j'ai même, pour le moment du moins, une foule d'amis. Mais en me mariant comme je le fais, en face de toute la société parisienne, je dois être soutenu par un nom illustre, et à défaut de la main paternelle, c'est une main puissante qui doit me conduire à l'autel ; or mon père ne vient point à Paris, n'esl-ce pas?
-— Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, à en mourir chaque fois qu'il voyage.
— Je comprends. £h bien ! je viens vous faire une demande.
— A moi !
— Oui, à vous.
— £t laquelle? mon Dieu !
— - Eh bien ! c'est de le remplacer.
— Ah ! mon cher monsieur ! quoi ! après les nombreuses relations que j'ai eu le bonheur d'avoir avec vous , vous me connaissez si mal que de me faire une pareille demande? Demandez-moi un demimillion h emprunter , et, quoiqu'un pareil prêt soit assez rare, parole d'honneur ! vous me serez moins gênant. Sachez donc, je croyais vous l'avoir déjà dit, que dans sa participation morale , surtout aux
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choses de ce inonde, jamais le comte de Monte- Cbristo n'a cessé d'apporter les scrupules , je dirai plus, les superstitions d'un homme de TOrient. Moi qui ai un sérail au Caire , un à Smyrne et un à Constantinople, présider à un mariage, jamais !
— Ainsi, vous me refusez ?
— Net 9 et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frère, je vous refuserais de même.
— Âh ! par exemple ! s'écria Andréa désappointé, mais comment faire alors?
— Vous avez cent amis , vous l'avez dit vous* même.
— D'accord, mais c'est vous qui m'avez présenté chez M. Danglars.
~ Point! Rétablissons les faits dans toute la vérité : c'est moi qui vous ai fait diner avec lui à Auteuil , et c'est vous qui vous êtes présenté vousmême ; diable ! c'est tout différent.
— Oui, mais mon mariage, vous y avez aidé.
— Moi ! en aucune chose , je vous prie de le croire ; mais rappelez-vous donc ce que je vous ai répondu quand vous êtes venu me prier de faire la demande : « Oh ! je ne fais jamais de mariages , moi, mon cher prince, c'est un principe arrêté chez moi. »
Andréa se mordit les lèvres.
— Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins?
— Tout Paris y sera?
— Oh ! certainement!
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— Eh bien ! j'y serai comme tout Paris , dit le comte.
— Vous sig;nez au contrat ?
— Oh ! je n'y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont point jusque-là.
— Enfin, puisque vous ne voulez pas m'accorder davantage, je dois me contenter de ce que vous me donnez. Mais, un dernier mot, comte.
— Comment donc !
— Un conseil.
— Prenez garde ; un conseil, c'est pis qu'un service.
— Oh ! celui-ci vous pouvez me le donner sans vous compromettre.
— Dites.
— lia dot de ma femme est de cinq cent mille livres ?
— C'est le chiffre que M. Danglars m'a annoncé à moi-même.
—Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du notaire?
— Voici, en général, comment les choses se passent quand on veut qu'elles se passent galamment: vos deux notaires prennent rendez-vous au contrat pour le lendemain ou le surlendemain ; le lendemain ou le surlendemain , ils échangent les deux dots, dont ils se donnent mutuellement reçu ; puis, le mariage célébré, ils mettent les millions à votre disposition, comme chef de la communauté.
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— C'est que, dit Andréa avec une certaine inquiétude mal dissimulée, je croyais avoir entendu dire à mon beau-père qu'il avait l'intention de placer nos fonds dans cette frimeuse aiïaire de chemin de fer dont vous me parliez tout à l'heure.
— Ëh bien 1 mais, reprît Monte-Christo, c'est, à ce que tout le monde assure , un moyen que vos capitaux soient triplés dans l'année. M. le baron Danglars est bon père et sait compter.
— Allons donc, dit Andréa , tout va bien, sauf votre refus toutefois qui me perce le cœur.
— Ne l'attribuez qu'à des scrupules fort naturels en pareille circonstance.
— Allons, dit Andréa, qu'il soit donc fait comme vous le voulez ; à ce soir, neuf heures.
— A ce soir.
£t malgré une légère résistance de Monte-Christo, dont les lèvres pâlirent, mais qui cependant conserva son sourire de cérémonie , Andréa saisit la main du comte, la serra, sauta dans son pbaéton et disparut.
Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu'à neuf heures , Andrca les employa en courses, en visites destinées à intéresser ces amis dont il avait parlé à paraître chez le banquier avec tout le luxe de leurs équipages, les éblouissant par, ces promesses d'actions qui depuis ont fait tourner toutes les (êtes, et dont Danglars, en ce moment-là, avait l'initiative.
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En effet, à huit heures et demie da soir, le grand salon de Danglars, la galerie attenante à ce salon et les trois autres salons de Tétage étaient pleins d'une foule parfumée qu'attirait fort peu la sympathie, mais beaucoup cet irrésistible besoin d'être là où Ton sait qu'il y a du nouveau. Un académicien dirait que les soirées du monde sont des collections de fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles affamées et frelons bourdonnants.
Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies, la lumière roulait à flots des moulures d'or sur les tentures de soie, et tout le mauvais goût de cet ameublement, qui n'avait pour lui que la richesse, resplendissait de tout son éclat.
Mademoiselle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante : une robe de soie blanche brochée de blanc, une rose blanche à moitié perdue dans ses cheveux d'un noir de jais, composaient toute sa parure, que ne venait pas enrichir le plus petit bijou. Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette assurance parfaite destinée à démentir ce que cette candide toilette avait de vulgairement virginal à ses propres yeux.
Madame Danglars, à trente pas d'elle, causait avec Debray^ Beauchamp et Château-Renaud. De« bray avait fait sa rentrée dans la maison pour cette grande solennité, mais comme tout le monde et sans aucun privilège particulier.
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M. Danglars, entouré de députés et d'hommes de finance, expliquait une théorie de contributions nouvelles qu'il comptait mettre en exercice quand la force des choses aurait contraint le gouvernement de l'appeler au ministère.
Andréa, tenant sous sou bras un des plus fringants dandys de l'Opéra, lui expliquait assez imper* tinemment, attendu qu'il avait besoin d'être hardi pour paraître à l'aise, ses projets de vie à venir, et les progrès de luxe qu'il comptait faire faire, avec ses cent soixante et quinze mille livres de rente, à la fashion parisienne.
La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un reflux de turquoises , de rubis, d'é* meraudes, d'opales et de diamants. Comme partout, on remarquait que c'étaient les plus vieilles femmes qui étaient les plus parées, et les plus laides qui se montraient avec le plus d'obstination. S'il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et parfumée, il fallait la chercher et la découvrir, cachée dans quelque coin par une mère à turban ou par une tante à oiseau de paradis.
A chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce bourdonnement, de ces rires, la voix des huissiers lançait un nom connu dans les finances , respecté dans l'armée ou illustre dans les lettres ; alors un faible mouvement des groupes accueillait ce nom. Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet océan de vagues humaines, combien pas-
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salent accueillis par )*indifférence ou le ricanement du dédain !
Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pendule représentant Endymion endormi, marquait neuf heures sur son cadran d'or, et où le timbre, Adèle reproducteur de la pensée machinale, retentissait neuf fois, le nom du comte de Monte- Christo retentit à son tour, et, comme poussée par la flamme électrique, toute rassemblée se tourna vers la porte.
Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle , son gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine, son col noir paraissait d'une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la mate pâleur de son teint; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet si One qu'à peine le mince filet d'or tranchait sur le piqué blanc.
Il se fit à l'instant même un cercle autour de la porte.
Le comte d'un seul coup d'oeil aperçut madame Danglars à un bout du salon, M. Danglars à l'autre, et mademoiselle Eugénie devant lui.
11 s'approcha d'abord de la baronne, qui causait avec madame de Villefort qui était venue seule , Valentine étant toujours souffrante; et sans dévier, tant le chemin se frayait devant lui , il passa de la baronne à Eugénie, qu'il complimenta en termes si rapides et si réservés, que la fière artiste en fut frappée. Près d'elle était mademoiselle Louise d'Ar-
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milly , qui remercia le comte des lettres de recommandation qu'il lui avait si gracieusement données pour l'Italie, et dont elle comptait, lui dit-elle, faire incessamment usage. En quittant ces dames , il se retourna et se trouva près de Danglars qui s'était approché pour lui donner la main.
Ces trois devoirs sociaux accomplis , Monte- Christo s'arrêta , promenant autour de lui ce regard assuré empreint de cette expression particulière aux gens d'un certain monde et surtout d'une certaine portée , regard qui semble dire : J'ai fait ce que j'ai dû, maintenant que les autres fassent ce qu'ils me doivent.
Andréa , qui était dans un salon contigu , sentit cette espèce de frémissement que Monte-Christoavait imprimé à la foule , et il accourut saluer le comte. 11 le trouva complètement entouré ; on se disputait ses paroles, comme il arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne disent jamais un mot sans valeur.
Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent installer leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé d'or qui couvrait la table préparée pour la signature , table en bois doré et sculpté à griffes de lion.
Un des notaires s'assit , l'autre resta debout.
On allait procéder à la lecture du contrat que la moitié de Paris , présente à cette solennité , devait signer.
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Chacun prit place , ou plutôt les femmes ûrent cercle, tandis que les hommes , plus indifférents à l'endroit du style énergique, comme dit fioileau , Grent leurs commentaires sur l'agitation fébrile d'Andréa, sur Tattention de M. Danglars, sur Timpassibilité d'Eugénie et sur la façon leste et enjouée dont la baronne traitait cette importante affaire.
Le contrat fut lu au milieu d'un profond silence. Mais aussitôt la lecture achevée , la rumeur recommença dans les salons, double de ce qu'elle était auparavant : ces sommes brillantes , ces millions roulant dans l'avenir des deux jeunes gens et qui venaient compléter l'exposition qu'on avait faite , dans une chambre exclusivement consacrée à cet objet, du trousseau de la mariée et des. diamants de la jeune femme, avaient retenti avec tout leur prestige dans la jalouse assemblée. Les charmes de mademoiselle Danglars en étaient doublés aux yeux des jeunes gens , et pour le moment ils effaçaient l'éclat du soleil.
Quant aux femmes , il va sans dire que, tout en jalousant ces millions , elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles.
Andréa , serré par ses amis, complimenté, adulé, commençant à croire à la réalité du rêve qu'il faisait, Andréa était sur le point de perdre la tête.
Le notaire prit solennellement la plume , l'éleva au-dessus de sa tête et dit :
— Messieurs, où va signer le contrat.
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Le baron devait signer le premier , puis le fondé de pouvoirs de M. Cavalcanli père, puis la baronne, puis les futurs conjoints, comme on dit dans cet abominable style qui a cours sur papier timbré.
Le baron prit la plume et signa , puis le chargé de pouvoirs.
La baronne s^approcha , au bras de madame de Villefort.
— Mon ami , dit-elle en prenant la plume , n'esUce pas une chose désespérante? Un incident inattendu, arrivé dans cette affaire d*assassinat et de vol dont M. le comte de Monte-Christo a failli être victime , nous prive d'avoir M. de Villefort.
— Oh ! mon Dieu ! fit Danglars du même ton dont il aurait dit : « Ma foi, la chose m'est bien indifférente! »
— Mon Dieu! dît Monte-Christo en s'approchaot, j'ai bien peur d*étre la cause involontaire de cette absence.
— Comment ! vous, comte? dit madame Danglars en signant. S'il en est ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais.
Andréa dressait les oreilles.
— Il n'y aurait cependant point de ma faute, dit le comte ; aussi je tiens à le constater.
On écouta avidement : Alonte-Chrislo, qui desserrait si rarement les lèvres, allait parler.
— Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du
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plus profond silence, que c'est chez moi qu*est mort ce malheureux qui était venu pour me voler, et qui en sortant de chez moi a été tué, à ce que Ton croit, par son complice ?
— Oui, dit Danglars.
~ Ëh bien , pour lui porter secours on Favait déshabillé, et Ton avait jeté ses habits dans un coin où la justice les a ramassés ; mais la justice, en prenant Phabit et le pantalon pour les déposer au greffe, avait oublié le gilet.
Andréa pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la porte ; il voyait paraître un nuage à l'horizon , et ce nuage lui semblait renfermer la tempête dans ses flancs.
~ Eh bien, ce malheureux gilet, on Ta retrouvé aujourd'hui tout couvert de sang et troué à l'endroit du cœur.
Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent à s'évanouir.
~ On me l'a apporté. Personne ne pouvait deviner d'où venait cette guenille ; moi seul songeai que c'était probablement le gilet de la victime. Tout à coup mon valet de chambre , en fouillant avec dégoût et précaution celte funèbre relique, a senti un papier dans la poche et l'en a tiré : c'était une lettre adressée à qui ? à vous , baron.
-- A moi? s'écria Danglars.
— Oh ! mon Dieu , oui , à vous ; je suis parvenu à lire votre nom sous le sang dont le billet était
268 lE CONTRAT.
maculé, répondit Monte- Christo au milieu des éclats de la surprise générale.
— Mais , demanda madame Danglars regardant son mari avec inquiétude , comment cela empéohet-ilM. deVilleforl...?
— C'est tout simple , madame , répondit Monte- Cbristo, ce gilet et cette lettre étaient ce qu*on appelle des pièces de conviction ; lettre et gilet , j'ai tout envoyé à M. le procureur du roi. Vous comprenez , mon cher baron , la voie légale est la plus sûre en matière criminelle , c'était peut-être quelque machination contre vous.
Andréa regarda fixement Monte-Christo, et dis* parut dans le deuxième salon.
— C'est possible, dit Danglars, cet homme assassiné n'était-il point un ancien forçat?
— Oui , répondit le comte, un ancien forçat, nommé Caderousse.
Danglars pâlit légèrement , Andréa quitta le second salon et gagna l'antichambre.
— - Mais signez donc , signez donc , dit Monle- Christo ; je m'aperçois que mon récit a mis tout le monde en émoi , et j'en demande bien humblement pardon à vous, madame la baronne, et à mademoiselle Danglars.
La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire.
— M. le prince Cavalcanti , dit le tabellion , M. le prince Cavalcanti, où étes-vous ?
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— Andréa 1 Andréa! répétèrent plusieurs voix de jeunes gens qui en étaient déjà arrivés avec le noble Italien à ce degré d'intimité de rappeler par son nom de baptême.
-— Appelez donc le prince ! prévenez-le donc que c*est à lui de signer ! cria Danglars à un huissier.
Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée , dans le salon principal , comme si quelque monstre effroyable fût entré dans les appartements, guœrens quem devoret»
11 y avait en effet de quoi reculer, s'eflVayer, crier. . .
Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de chaque salon , et s'avançait vers Danglars, précédé d'un commissaire de police ceint de son écharpe.
Madame Danglars poussa un cri et s'évanouit.
Danglars , qui se croyait menacé ( certaines consciences ne sont jamais calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé par la terreur.
— Qu'y a-t-il donc, monsieur? demanda Monte- Christo s'avançant au-devant du commissaire.
— Lequel de vous , messieurs , demanda le magistrat sans répondre au comte , s'appelle Andréa Cavalcanti ?
Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon.
On chercha ; on interrogea.
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*— Mais qu'est donc cet Andréa Cavalcanti? demanda Danglars presque égaré.
— Un ancien forçat échappé da bagne de Toulon.
— ' Et quel crime a-t-il commis ?
— 11 est prévenu , dit le commissaire de sa voix impassible, d'avoir assassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, au moment où il sortait de chez le comte de Monte-Christo.
Monte-Christo jeta un regard rapide autour de lui.
Andréa avait disparu.
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Quelques instants après la scène de confusion produite dans les salons de M. Danglars par l'apparition inattendue du brigadier de gendarmerie et par la révélation qui en avait été la suite , le vaste hôtel s'était vidé avec une rapidité pareille à celle qu'eût amenée l'annonce d'un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé parmi les convives : en quelques minutes, par toutes les portes, par tous les escaliers, par toutes les sorties , chacun s'était empressé de se retirer , ou plutôt de fuir ; car c'était là une de ces circonstances dans lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces banales consola-
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Louise ; non , Taventure de ce soir me sera une excase ; je n'en cherchais pas , je n'en demandais pas , Dieu m'envoie celle-ci , elle est la bienvenue. —Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et frêle jeune ûlle à sa brune compagne.
— Ne me connaissais- tu donc point encore? Allons, voyons, Louise, causons de toutes nos affaires. La voiture de poste...
— Est achetée heureusement depuis trois jours.
— L'as-tu fait conduire où nous devions la prendre?
— Oui.
— Notre passe-port?
— Le voilà !
£t Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier imprimé et lut :
«c M. Léon d'Armilly, âgé de vingt ans; profession, artiste; cheveux noirs, yeux noirs; voyageant avec sa sœur. »
~ A merveille ! Par qui donc t'es-tu procuré ce passe-port ?
— En allant demander à M. de Monte-Gbristo des lettres pour les directeurs des théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé mes craintes de voyager en femme ; il les a parfaitement comprises , s'est mis a ma disposition pour me procurer uo passe-port d'homme , et deux jours après j'ai reçu celui-ci, auquel j'ai ajouté de ma main : vnijragetmi avec sa êœun
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— £h bien ! dit gaiement Eugénie , il ne s'agit plus que de faire nos malles ; nous partirons le soir de la signature du contrat, au lieu de partir le soir des noces ; voilà tout.
— Réfléchis bien , Eugénie.
— Oh ! toutes mes réflexions sont faites ; je suis lasse de n'entendre parler que de reports , de fins de mois, de hausse, de baisse, de fonds espagnols, de papier haïtien. Au lieu de cela , Louise , comprends-tu? Tair, la liberté, le chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les canaux de Venise, les palais de Rome , la plage de Naples. Combien possédons-nous, Louise?
I^a jeune fille qu'on interrogeait tira d*un secrétaire incrusté un petit portefeuille à serrure qu'elle ouvrit, et dans lequel elle compta vingt-trois billets de banque.
— Vingt- trois mille francs , dit-elle.
— Et pour autant au moins de perles , de diamants et de bijoux, dit Eugénie. Nous sommes riches. Avec quarante-cinq mille francs, nous avons de quoi vivre en princesses pendant deux ans , ou convenablement pendant quatre. Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix, nous aurons doublé notre capital. Allons, charge-toi de l'argent, moi je me charge du coffret aux pierreries ; de sorte que si l'une de nous avait le malheur de perdre son trésor , l'autre aurait toujours le sien. Maintenant, la valise ; hâtons-nous ; la valise !
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— Attends , dit Louise allant écontei à la p trte de madame Danglars.
— Qae crains-ta?
— Qu'on ne nous surprenne.
— La porte est fermée.
— Qu'on ne nous dise d'ouvrir.
— Qu'on le dise si l'on veut , nous n*ouvrîrons pas.
— Tu es une véritable amazone, Eugénie!
Et les deux jeunes Allés se mirent, avec une prodigieuse activité , à entasser dans une malle tous les objets de voyage dont elles croyaient avoir besoin.
— Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de costume, ferme la valise, toi.
Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches sur le couvercle de la malle.
— Mais je ne puis pas , dit-elle , je ne suis pas assez forte ; ferme-la, toi.
— Ah ! c'est juste, dit en riant Eugénie, j'oubliais que je suis Hercule, moi, et que tu n'es, toi, que la pâle Omphale.
Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, roidit ses bras blancs et musculeux jusqu'à ce que les deux compartiments de la valise fussent joints, et que mademoiselle d*Armilly eût passé le crochet du cadenas entre les deux pitons.
Celte opération terminée, Eugénie ouvrit une commode , dont elle avait la clef sur elle, et elle
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en tira une mante de voyage en soie violette ouatée.
— Tiens, dit-elle, tu vois que j'ai pensé à tout; avec cette mante, tu n'auras point froid.
— Mais toi?
— Oh ! moi, je n'ai jamais froid, tu le sais bien ; d'ailleurs avec ces habits d'homme...
— Tu vas t'habiller ici ?
— Sans doute.
— Mais auras-tu le temps ?
-— N'aie donc pas la moindre inquiétude , poltronne; tous nos gens sont occupés de la grande affaire. D'ailleurs qu'y a-t-il d'étonnant, quand on songe au désespoir dans lequel je dois être, que je me sois enfermée, dis?
— Non, c'est vrai, tu me rassures.
— Viens, aide-moi.
Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu'elle venait de donner à mademoiselle d'Ârmilly et dont celle-ci avait déjà couvert ses épaules, elle tira un costume d'homme complet, depuis les bottines jusqu'à la redingote , avec une provision de linge où il n'y avait rien de superflu , mais où se trouvait le nécessaire.
Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n'était sans doute pas la première fois qu'en se jouant elle avait revêtu les habits d'un autre sexe , Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon, chiffonna sa cravate, boutonna jusqu'à son cou un
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gilet montant, et endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et cambrée.
— Ob ! c*est très-bien ! en vérilé c'est très-bien ! dit Louise en la regardant avec admiration ; mais ces beaux cheveux noirs , ces nattes magnifiques qui faisaient soupirer d*envie tontes les femmes, tiendront-ils sous un chapeau d'homme comme celui que j'aperçois la?
— Tu vas voir ! dit Eugénie.
Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu'à peine, elle saisit de sa main droite une paire de longs ciseaux, et bientôt l'acier cria au milieu de la riche et splendide chevelure, qui tomba tout entière aux pieds de la jeune fille, renversée en arrière pour Tisoler de sa redingote.
Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à celles de ses tempes , qu'elle abattit successivement, sans laisser échapper le moindre regret : au contraire, ses yeux brillèrent plus pétillants et plus joyeux encore que de coutume sous ses sourcils noirs comme Tébène.
— Oh ! les magnifiques cheveux ! dit Loniseavec regret.
^ Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s'écria Eugénie en lissant les boucles éparses de sa coiffure devenue toute masculine, et ne me trouvestu donc pas plus belle ainsi ?
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— Oh ! tu es belle, belle toujours ! s'écria Louise. Maintenant, où allons-nous?
— Mais, à Bruxelles , si tu veux ; c'est la frontière la plus proche. Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle ; nous remonterons le Rhin jusqu'à Strasbourg, nous traverserons la Suisse et nous descendrons en Italie par le Saint -Gothard. Cela te va-t-il ?
— Mais, oui.
— Que regardes-tu ?
— Je te regarde. £n vérité tu es adorable ainsi , on dirait que tu m'enlèves.
— Eh pardieu ! on aurait raison.
— Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie?
Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées dans les larmes , l'une pour son propre compte, l'autre par dévouement à son amie, éclatèrent de rire, tout en faisant disparaître les traces les plus visibles du désordre qui naturellement avait accompagné les apprêts de leur évasion.
Puis, ayant soufflé leurs lumières, l'œil interrogateur , loreille au guet , le cou tendu , les deux fugitives ouvrirent la porte d'un cabinet de toilette qui donnait sur un escalier de service descendant jusqu'à la cour, Eugénie marchant la première, et soutenant d'un bras la valise que par l'anse opposée mademoiselle d'Arniiily soulevait à peine de ses deux mains.
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La cour était vide. Minait sonnait.
Le concierge veillait encore.
Eugénie s'approcha tout doucement et vit le digne suisse qui dormait au fond de la loge, étendu dans son fauteuil.
Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu'elle avait un instant posée à terre, et toutes deux, suivant Tombre projetée par la muraille, gagnèrent la voûte.
Eugénie fit cacher Louise dans l'angle de la porte , de manière à ce que le concierge , s'il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vit qu'une personne.
Puis, s'ofifrant elle-même au plein rayonnement de la lampe qui éclairait la cour :
— La porte ! cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto en frappant à la vitre.
Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie, et fit même quelques pas pour reconnaître la personne qui sortait ; mais, voyant un jeune homme qui fouettait impatiemment son pantalon de sa badine, il ouvrit sur-le-champ.
Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte entre-bâillée , et bondit légèrement dehors. Eugénie, calme en apparence, quoique, selon toute probabilité, son cœur comptât plus de pulsations que dans l'état habituel , sortit à son tour.
Un commissionnaire passait, on le chargea de la
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malle ; puis les deux jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur course la rue de la Victoire et le n° 56 de cette rue, elles marchèrent derrière cet homme , dont la présence rassurait Louise ; quant à Eugénie, elle était forte comme une Judith ou une Dalila.
On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au commissionnaire de déposer la malle, lui donna quelques pièces de monnaie, et, après avoir frappé au volet, le renvoya.
Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d'une petite lingère prévenue à l'avance: elle n'était point encore couchée, elle ouvrit.
— Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la calèche de la remise, et envoyez-le chercher des chevaux à l'hôtel des postes. Voici cinq francs pour la peine que nous lui donnons.
— En vérité, dit Louise, je t'admire, et je dirai presque que je te respecte.
La lingère regardait avec étonnement ; mais comme il était convenu qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la moindre observation.
Un quart d'heure après, le concierge revenait ramenant le postillon et les chevaux qui , en un tour de main , furent attelés à la voiture, sur laquelle le concierge assura la malle à l'aide d'une corde et d'un tourniquet.
— Voici le passe-port , dit le postillon ; quelle route prenons-nous, notre jeune bourgeois?
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— La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix presque masculine.
— £b bien ! que dis-lu donc ? demanda Louise.
— Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme â qui nous donnons vingt louis peut nous trahir pour quarante : sur le boulevard nous prendrons une autre direction.
Et la jeune fille s*élança dans le briska établi en excellente dormeuse, sans presque toucher le marchepied.
r- Tu as toujours raison, Eugénie, dit la maitresse de chant en prenant place près de son amie.
Un quart d*heure après, le postillon, remis dans le droit chemin, franchissait, en faisant claquer son fouet, la grille de la barrière Saint-Martin.
— Ah ! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de Paris.
— Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit Eugénie.
— Oui, mais sans violence, dit Louise.
— Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante, répondit Eugénie.
Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en roulant sur te pnvé de la Yillette. M. Danglars n*avait plus de fille.
FIN Ul' TOME iSEPTIËME.
Vet. F-^-ini, A . ^(1
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