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I

Marseille.--L'arrivée.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala
le trois-mâts le _Pharaon_, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port,
rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Mor‐
gion et l'île de Rion.

Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort
Saint-Jean s'était couverte de curieux; car c'est toujours une
grande affaire à Marseille que l'arrivée d'un bâtiment, surtout
quand ce bâtiment, comme le _Pharaon_, a été construit, gréé,
arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient à un
armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s'avançait; il avait heureusement fran‐
chi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l'île
de Calasareigne et l'île de Jaros; il avait doublé Pomègue, et il
s'avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine,
mais si lentement et d'une allure si triste, que les curieux, avec
cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel acci‐
dent pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en naviga‐
tion reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait
être au bâtiment lui-même; car il s'avançait dans toutes les
conditions d'un navire parfaitement gouverné: son ancre était en
mouillage, ses haubans de beaupré décrochés; et près du pilote,
qui s'apprêtait à diriger le _Pharaon_ par l'étroite entrée du port



de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à l'oeil ac‐
tif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait
chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulière‐
ment atteint un des spectateurs de l'esplanade de Saint-Jean, de
sorte qu'il ne put attendre l'entrée du bâtiment dans le port; il
sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du
_Pharaon_, qu'il atteignit en face de l'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à
côté du pilote, et vint, le chapeau à la main, s'appuyer à la mu‐
raille du bâtiment.

C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte,
avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène; il y avait dans
toute sa personne cet air calme et de résolution particulier aux
hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

«Ah! c'est vous, Dantès! cria l'homme à la barque; qu'est-il
donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout
votre bord?

--Un grand malheur, monsieur Morrel! répondit le jeune
homme, un grand malheur, pour moi surtout: à la hauteur de Ci‐
vita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

--Et le chargement? demanda vivement l'armateur.

--Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous
serez content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine Leclère....

--Que lui est-il donc arrivé? demanda l'armateur d'un air visi‐
blement soulagé; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine?



--Il est mort.

--Tombé à la mer?

--Non, monsieur; mort d'une fièvre cérébrale, au milieu d'hor‐
ribles souffrances.»

Puis, se retournant vers ses hommes:

«Holà hé! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage!»

L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots
qui le composaient s'élancèrent les uns sur les écoutes, les autres
sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des
focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d'oeil nonchalant sur ce commen‐
cement de manoeuvre, et, voyant que ses ordres allaient s'exécu‐
ter, il revint à son interlocuteur.

«Et comment ce malheur est-il donc arrivé? continua l'arma‐
teur, reprenant la conversation où le jeune marin l'avait quittée.

--Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue: après une
longue conversation avec le commandant du port, le capitaine
Leclère quitta Naples fort agité; au bout de vingt-quatre heures,
la fièvre le prit; trois jours après, il était mort....

«Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, dé‐
cemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six
aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l'île d'El Giglio. Nous
rapportons à sa veuve sa croix d'honneur et son épée. C'était bien
la peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique,
de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir,
comme tout le monde, dans son lit.



--Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l'arma‐
teur qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous
mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nou‐
veaux, sans cela il n'y aurait pas d'avancement; et du moment
que vous m'assurez que la cargaison....

--Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici
un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter
pour 25.000 francs de bénéfice.»

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde:

«Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine!
cria le jeune marin; faites penaud!»

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur
un bâtiment de guerre.

«Amène et cargue partout!»

Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissèrent, et
le navire s'avança d'une façon presque insensible, ne marchant
plus que par l'impulsion donnée.

«Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit
Dantès voyant l'impatience de l'armateur, voici votre comptable,
M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les
renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que
je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil.»

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que
lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un
homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi
du bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste de se‐



cond, cédait la conversation à celui qu'il avait annoncé sous le
nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait effecti‐
vement au-devant de l'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six
ans, d'une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs,
insolent envers ses subordonnés: aussi, outre son titre d'agent
comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les mate‐
lots, était-il généralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond
Dantès au contraire en était aimé.

«Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le mal‐
heur, n'est-ce pas?

--Oui, oui, pauvre capitaine Leclère! c'était un brave et hon‐
nête homme!

--Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l'eau,
comme il convient à un homme chargé des intérêts d'une maison
aussi importante que maison Morrel et fils, répondit Danglars.

--Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait
son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être si
vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son mé‐
tier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en
homme qui n'a besoin de demander des conseils à personne.

--Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où
brilla un éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien.
À peine le capitaine a-t-il été mort qu'il a pris le commandement
sans consulter personne, et qu'il nous a fait perdre un jour et
demi à l'île d'Elbe au lieu de revenir directement à Marseille.



--Quant à prendre le commandement du navire, dit l'arma‐
teur, c'était son devoir comme second; quant à perdre un jour et
demi à l'île d'Elbe, il a eu tort; à moins que le navire n'ait eu
quelque avarie à réparer.

--Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire
que vous vous portiez, monsieur Morrel; et cette journée et de‐
mie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d'aller à terre,
voilà tout.

--Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune homme,
venez donc ici.

--Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un
instant.»

Puis s'adressant à l'équipage: «Mouille!» dit-il.

Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès res‐
ta à son poste, malgré la présence du pilote, jusqu'à ce que cette
dernière manoeuvre fût terminée; puis alors:

«Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne,
croisez les vergues!

--Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma
parole.

--Et il l'est de fait, dit l'armateur.

--Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur
Morrel.

--Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste? dit
l'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la



chose, et fort expérimenté dans son état.»

Un nuage passa sur le front de Danglars.

«Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s'approchant; main‐
tenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous: vous m'a‐
vez appelé, je crois?»

Danglars fit un pas en arrière.

«Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à
l'île d'Elbe?

--Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un dernier
ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m'avait remis un pa‐
quet pour le grand maréchal Bertrand.

--L'avez-vous donc vu, Edmond?

--Qui?

--Le grand maréchal?

--Oui.»

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.

«Et comment va l'Empereur? demanda-t-il vivement.

--Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux.

--Vous avez donc vu l'Empereur aussi?

--Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.

--Et vous lui avez parlé?



--C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit Dantès
en souriant.

--Et que vous a-t-il dit?

--Il m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l'époque de son
départ pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la car‐
gaison qu'il portait. Je crois que s'il eût été vide, et que j'en eusse
été le maître, son intention eût été de l'acheter; mais je lui ai dit
que je n'étais que simple second, et que le bâtiment appartenait à
la maison Morrel et fils. «Ah! ah! a-t-il dit, je la connais. Les
Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui
servait dans le même régiment que moi lorsque j'étais en garni‐
son à Valence.»

--C'est pardieu vrai! s'écria l'armateur tout joyeux; c'était Poli‐
car Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous di‐
rez à mon oncle que l'Empereur s'est souvenu de lui, et vous le
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua l'arma‐
teur en frappant amicalement sur l'épaule du jeune homme, vous
avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine Le‐
clère et de vous arrêter à l'île d'Elbe, quoique, si l'on savait que
vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l'Empereur,
cela pourrait vous compromettre.

--En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette?
dit Dantès: je ne sais pas même ce que je portais, et l'Empereur
ne m'a fait que les questions qu'il eût faites au premier venu.
Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé et la douane qui nous
arrivent; vous permettez, n'est-ce pas?

--Faites, faites, mon cher Dantès.»



Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait, Danglars
se rapprocha.

«Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu'il vous a donné de bonnes
raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo?

--D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.

--Ah! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible
de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

--Dantès a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a rien à
dire. C'était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette
relâche.

--À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une
lettre de lui?

--Qui?

--Dantès.

--À moi, non! En avait-il donc une?

--Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait
confié une lettre.

--De quel paquet voulez-vous parler, Danglars?

--Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-
Ferrajo?

--Comment savez-vous qu'il avait un paquet à déposer à Por‐
to-Ferrajo?»

Danglars rougit.



«Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte,
et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.

--Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur; mais s'il a cette
lettre, il me la remettra.»

Danglars réfléchit un instant.

«Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point
de cela à Dantès; je me serai trompé.»

En ce moment, le jeune homme revenait; Danglars s'éloigna.

«Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre? demanda
l'armateur.

--Oui, monsieur.

--La chose n'a pas été longue.

--Non, j'ai donné aux douaniers la liste de marchandises; et
quant à la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un
homme à qui j'ai remis nos papiers.

--Alors, vous n'avez plus rien à faire ici?»

Dantès jeta un regard rapide autour de lui.

«Non, tout est en ordre, dit-il.

--Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous?

--Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie,
mais je dois ma première visite à mon père. Je n'en suis pas
moins reconnaissant de l'honneur que vous me faites.

--C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous êtes bon fils.



--Et... demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se
porte bien, que vous sachiez, mon père?

--Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l'aie
pas aperçu.

--Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

--Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant
votre absence.»

Dantès sourit.

«Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je
doute qu'il eût demandé quelque chose à qui que ce soit au
monde, excepté à Dieu.

--Eh bien, après cette première visite, nous comptons sur
vous.

--Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais après cette pre‐
mière visite, j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au
coeur.

--Ah! c'est vrai, Dantès; j'oubliais qu'il y a aux Catalans quel‐
qu'un qui doit vous attendre avec non moins d'impatience que
votre père: c'est la belle Mercédès.»

Dantès sourit.

«Ah! ah! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus, qu'elle soit ve‐
nue trois fois me demander des nouvelles du _Pharaon_. Peste!
Edmond, vous n'êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie
maîtresse!



--Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le
jeune marin: c'est ma fiancée.

--C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.

--Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.

--Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que
je ne vous retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires
pour que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous
besoin d'argent?

--Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du voyage,
c'est-à-dire près de trois mois de solde.

--Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

--Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel.

--Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir
votre père: j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui qui, après
un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

--Alors, vous permettez? dit le jeune homme en saluant.

--Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire.

--Non.

--Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une
lettre pour moi?

--Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur; mais cela me
rappelle que j'aurai un congé de quinze jours à vous demander.

--Pour vous marier?



--D'abord; puis pour aller à Paris.

--Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès;
le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six se‐
maines, et nous ne nous remettrons guère en mer avant trois
mois.... Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là.
Le _Pharaon_, continua l'armateur en frappant sur l'épaule du
jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

--Sans son capitaine! s'écria Dantès les yeux brillants de joie;
faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car vous ve‐
nez de répondre aux plus secrètes espérances de mon coeur.
Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du
_Pharaon_?

--Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et
je vous dirais: «C'est fait.» Mais j'ai un associé, et vous savez le
proverbe italien: _Che a compagne a padrone_. Mais la moitié de
la besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez
déjà une. Rapportez-vous-en à moi pour avoir l'autre, et je ferai
de mon mieux.

--Oh! monsieur Morrel, s'écria le jeune marin, saisissant, les
larmes aux yeux, les mains de l'armateur; monsieur Morrel, je
vous remercie, au nom de mon père et de Mercédès.

--C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les
braves gens, que diable! Allez voir votre père, allez voir Mercé‐
dès, et revenez me trouver après.

--Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre?

--Non, merci; je reste à régler mes comptes avec Danglars.
Avez-vous été content de lui pendant le voyage?



--C'est selon le sens que vous attachez à cette question, mon‐
sieur. Si c'est comme bon camarade, non, car je crois qu'il ne
m'aime pas depuis le jour où j'ai eu la bêtise, à la suite d'une pe‐
tite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de
nous arrêter dix minutes à l'île de Monte-Cristo pour vider cette
querelle; proposition que j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait
eu, lui, raison de refuser. Si c'est comme comptable que vous me
faites cette question je crois qu'il n'y a rien à dire et que vous se‐
rez content de la façon dont sa besogne est faite.

--Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vous étiez ca‐
pitaine du _Pharaon_, garderiez-vous Danglars avec plaisir?

--Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit Dantès,
j'aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont
la confiance de mes armateurs.

--Allons, allons, Dantès, je vois qu'en tout point vous êtes un
brave garçon. Que je ne vous retienne plus: allez, car je vois que
vous êtes sur des charbons.

--J'ai donc mon congé? demanda Dantès.

--Allez, vous dis-je.

--Vous permettez que je prenne votre canot?

--Prenez.

--Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

--Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!»

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la poupe, et
donna l'ordre d'aborder à la Canebière. Deux matelots se pen‐



chèrent aussitôt sur leurs rames, et l'embarcation glissa aussi ra‐
pidement qu'il est possible de le faire, au milieu des mille
barques qui obstruent l'espèce de rue étroite qui conduit, entre
deux rangées de navires, de l'entrée du port au quai d'Orléans.

L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au bord, le vit
sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la
foule bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures du soir,
encombre cette fameuse rue de la Canebière, dont les Phocéens
modernes sont si fiers, qu'ils disent avec le plus grand sérieux du
monde et avec cet accent qui donne tant de caractère à ce qu'ils
disent: «Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit
Marseille.»

En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, qui, en
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, sui‐
vait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans l'expression
de ce double regard qui suivait le même homme.

II

Le père et le fils.

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, es‐
sayer de souffler contre son camarade quelque maligne supposi‐
tion à l'oreille de l'armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir
parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend la rue de
Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche des
Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d'un escalier



obscur, et, se retenant à la rampe d'une main, comprimant de
l'autre les battements de son coeur, s'arrête devant une porte
entre baillée, qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre.

Cette chambre était celle qu'habitait le père de Dantès.

La nouvelle de l'arrivée du _Pharaon_ n'était encore parvenue
au vieillard, qui s'occupait, monté sur une chaise, à palissader
d'une main tremblante quelques capucines mêlées de clématites,
qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix
bien connue s'écria derrière lui:

«Mon père, mon bon père!»

Le vieillard jeta un cri et se retourna; puis, voyant son fils, il se
laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.

«Qu'as-tu donc, père? s'écria le jeune homme inquiet; serais-
tu malade?

--Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non;
mais je ne t'attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir
ainsi à l'improviste... mon Dieu! il me semble que je vais mourir!

--Eh bien, remets-toi donc, père! c'est moi, bien moi! On dit
toujours que la joie ne fait pas mal, et voilà pourquoi je suis entré
ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder
comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons
être heureux.

--Ah! tant mieux, garçon! reprit le vieillard, mais comment al‐
lons-nous être heureux? tu ne me quittes donc plus? Voyons,
conte-moi ton bonheur.



--Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me ré‐
jouir d'un bonheur fait avec le deuil d'une famille! Mais Dieu sait
que je n'eusse pas désiré ce bonheur; il arrive, et je n'ai pas la
force de m'en affliger: le brave capitaine Leclère est mort, mon
père, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais
avoir sa place. Comprenez-vous, mon père? capitaine à vingt ans!
avec cent louis d'appointements et une part dans les bénéfices!
n'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l'espérer un pauvre
matelot comme moi?

--Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est heureux.

--Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous
ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos cléma‐
tites, vos capucines et vos chèvrefeuilles.... Mais, qu'as-tu donc,
père, on dirait que tu te trouves mal?

--Patience, patience! ce ne sera rien.»

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.

«Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon
père; cela vous ranimera; où mettez-vous votre vin?

--Non, merci, ne cherche pas; je n'en ai pas besoin, dit le
vieillard essayant de retenir son fils.

--Si fait, si fait, père, indiquez-moi l'endroit.»

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

«Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.

--Comment, il n'y a plus de vin! dit en pâlissant à son tour
Dantès, regardant alternativement les joues creuses et blêmes du



vieillard et les armoires vides, comment, il n'y a plus de vin! Au‐
riez-vous manqué d'argent, mon père?

--Je n'ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.

--Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait
de son front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y
a trois mois, en partant.

--Oui, oui, Edmond, c'est vrai; mais tu avais oublié en partant
une petite dette chez le voisin Caderousse; il me l'a rappelée, en
me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer
chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela te fît du
tort....

--Eh bien?

--Eh bien, j'ai payé, moi.

--Mais, s'écria Dantès, c'était cent quarante francs que je de‐
vais à Caderousse!

--Oui, balbutia le vieillard.

--Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous
avais laissés?»

Le vieillard fit un signe de tête.

«De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs!
murmura le jeune homme.

--Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

--Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s'écria Edmond
en se jetant à genoux devant le bonhomme.



--Que fais-tu donc?

--Oh! vous m'avez déchiré le coeur.

--Bah! te voilà, dit le vieillard en souriant; maintenant tout est
oublié, car tout est bien.

--Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel ave‐
nir et un peu d'argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et en‐
voyez chercher tout de suite quelque chose.»

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine
de pièces d'or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue
monnaie.

Le visage du vieux Dantès s'épanouit.

«À qui cela? dit-il.

--Mais, à moi!... à toi!... à nous!... Prends, achète des provi‐
sions, sois heureux, demain il y en a d'autres.

--Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta
permission, j'userai modérément de la bourse: on croirait, si l'on
me voyait acheter trop de choses à la fois, que j'ai été obligé d'at‐
tendre le retour pour les acheter.

--Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses, prends
une servante, père; je ne veux pas que tu restes seul. J'ai du café
de contrebande et d'excellent tabac dans un petit coffre de la cale,
tu l'auras dès demain. Mais chut! voici quelqu'un.

--C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient
sans doute te faire son compliment de bon retour.



--Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le
coeur en pense une autre, murmura Edmond; mais, n'importe,
c'est un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu'il soit le
bienvenu.»

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix
basse, on vit apparaître encadrée par la porte du palier, la tête
noire et barbue de Caderousse. C'était un homme de vingt-cinq à
vingt-six ans; il tenait à sa main un morceau de drap, qu'en sa
qualité de tailleur il s'apprêtait à changer en un revers d'habit.

«Eh! te voilà donc revenu, Edmond? dit-il avec un accent mar‐
seillais des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait
ses dents blanches comme de l'ivoire.

--Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être
agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dantès en dissi‐
mulant mal sa froideur sous cette offre de service.

--Merci, merci; heureusement, je n'ai besoin de rien, et ce sont
même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès fit
un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garçon; je t'ai prê‐
té de l'argent, tu me l'as rendu; cela se fait entre bons voisins, et
nous sommes quittes.

--On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit
Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit la
reconnaissance.

--À quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé. Parlons
de ton heureux retour, garçon. J'étais donc allé comme cela sur le
port pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai l'ami
Danglars.



«--Toi, à Marseille?

«--Eh oui, tout de même, me répondit-il.

«--Je te croyais à Smyrne.

«--J'y pourrais être, car j'en reviens.

«--Et Edmond, où est-il donc, le petit?

«--Mais chez son père, sans doute, répondit Danglars; et alors
je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer
la main à un ami.

--Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

--Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore,
attendu que les honnêtes gens sont rares! Mais il paraît que tu
deviens riche, garçon?» continua le tailleur en jetant un regard
oblique sur la poignée d'or et d'argent que Dantès avait déposée
sur la table.

Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui illumina
les yeux noirs de son voisin.

«Eh! mon Dieu! dit-il négligemment, cet argent n'est point à
moi; je manifestais au père la crainte qu'il n'eût manqué de
quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa
bourse sur la table. Allons, père, continua Dantès, remettez cet
argent dans votre tirelire; à moins que le voisin Caderousse n'en
ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son service.

--Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de rien, et,
Dieu merci l'état nourrit son homme. Garde ton argent, garde: on



n'en a jamais de trop; ce qui n'empêche pas que je ne te sois obli‐
gé de ton offre comme si j'en profitais.

--C'était de bon coeur, dit Dantès.

--Je n'en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux avec M.
Morrel, câlin que tu es?

--M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répon‐
dit Dantès.

--En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.

--Comment, refuser son dîner? reprit le vieux Dantès; il t'avait
donc invité à dîner?

--Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l'étonnement
que causait à son père l'excès de l'honneur dont il était l'objet.

--Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le vieillard.

--Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le
jeune homme; j'avais hâte de vous voir.

--Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse; et
quand on vise à être capitaine, c'est un tort que de contrarier son
armateur.

--Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il
l'a comprise, je l'espère.

--Ah! c'est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses
patrons.

--J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.



--Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir à tous les anciens
amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Ni‐
colas, qui n'en sera pas fâché.

--Mercédès? dit le vieillard.

--Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec permission, mainte‐
nant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous por‐
tez bien et que vous avez tout ce qu'il vous faut, je vous demande‐
rai la permission d'aller faire visite aux Catalans.

--Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse
dans ta femme comme il m'a béni dans mon fils.

--Sa femme! dit Caderousse; comme vous y allez, père Dantès!
elle ne l'est pas encore, ce me semble!

--Non; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne
tardera pas à le devenir.

--N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te
dépêcher, garçon.

--Pourquoi cela?

--Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles
filles ne manquent pas d'amoureux; celle-là surtout, ils la suivent
par douzaines.

--Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait
une légère nuance d'inquiétude.

--Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même; mais,
tu comprends, tu vas être capitaine, on n'aura garde de te refuser,
toi!



--Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimu‐
lait mal son inquiétude, que si je n'étais pas capitaine....

--Eh! eh! fit Caderousse.

--Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure opinion que
vous des femmes en général, et de Mercédès en particulier, et,
j'en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera
fidèle.

--Tant mieux! tant mieux! dit Caderousse, c'est toujours,
quand on va se marier, une bonne chose que d'avoir la foi, mais,
n'importe; crois-moi, garçon, ne perds pas de temps à aller lui
annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes espérances.

--J'y vais», dit Edmond.

Il embrassa son père, salua Caderousse d'un signe et sortit.
Caderousse resta un instant encore; puis, prenant congé du vieux
Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui l'at‐
tendait au coin de la rue Senac.

--Eh bien, dit Danglars, l'as-tu vu?

--Je le quitte, dit Caderousse.

--Et t'a-t-il parlé de son espérance d'être capitaine?

--Il en parle comme s'il l'était déjà.

--Patience! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me
semble.

--Dame! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel.

--De sorte qu'il est bien joyeux?



--C'est-à-dire qu'il en est insolent; il m'a déjà fait ses offres de
service comme si c'était un grand personnage; il m'a offert de me
prêter de l'argent comme s'il était un banquier.

--Et vous avez refusé?

--Parfaitement; quoique j'eusse bien pu accepter, attendu que
c'est moi qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches
qu'il a maniées. Mais maintenant M. Dantès n'aura plus besoin
de personne, il va être capitaine.

--Bah! dit Danglars, il ne l'est pas encore.

--Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit Caderousse,
ou sans cela il n'y aura plus moyen de lui parler.

--Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il
est, et peut-être même deviendra moins qu'il n'est.

--Que dis-tu?

--Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux
de la belle Catalane?

--Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il
aura du désagrément de ce côté-là.

--Explique-toi.

--À quoi bon?

--C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas Dantès,
hein?

--Je n'aime pas les arrogants.



--Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement à la
Catalane.

--Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu des choses
qui me font croire, comme je te l'ai dit, que le futur capitaine
aura du désagrément aux environs du chemin des Vieilles-
Infirmeries.

--Qu'as-tu vu? allons, dis.

--Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en
ville, elle y vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan à
l'oeil noir, à la peau rouge, très brun, très ardent, et qu'elle ap‐
pelle _mon_ cousin.

--Ah! vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour?

--Je le suppose: que diable peut faire un grand garçon de vingt
et un ans à une belle fille de dix-sept?

--Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans?

--Il est parti devant moi.

--Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Ré‐
serve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous at‐
tendrions des nouvelles.

--Et qui nous en donnera?

--Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de
Dantès ce qui se sera passé.

--Allons, dit Caderousse; mais c'est toi qui paies?

--Certainement,» répondit Danglars.



Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers l'endroit in‐
diqué. Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux
verres. Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n'y avait
pas dix minutes. Certains que Dantès était aux Catalans, ils s'as‐
sirent sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores,
dans les branches desquels une bande joyeuse d'oiseaux chan‐
taient un des premiers beaux jours de printemps.

III

Les Catalans.

À cent pas de l'endroit où les deux amis, les regards à l'horizon
et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'éle‐
vait, derrière une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le
village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne et vint
aborder à la langue de terre où elle est encore aujourd'hui. Elle
arrivait on ne savait d'où et parlait une langue inconnue. Un des
chefs, qui entendait le provençal, demanda à la commune de
Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel
ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs bâti‐
ments. La demande lui fut accordée, et trois mois après, autour
des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens
de la mer, un petit village s'élevait.

Ce village construit d'une façon bizarre et pittoresque, moitié
maure, moitié espagnol, est celui que l'on voit aujourd'hui habité
par des descendants de ces hommes, qui parlent la langue de



leurs pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont encore demeu‐
rés fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus,
pareils à une bande d'oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la
population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conservé
les moeurs et le costume de leur mère patrie, comme ils en ont
conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l'unique rue de
ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons
auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille
morte particulière aux monuments du pays, et, au-dedans, une
couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul orne‐
ment des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux
veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée à une
cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin antique
une bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les
débris jonchaient déjà le sol; en outre, ses bras nus jusqu'au
coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur ceux de
la Vénus d'Arles, frémissaient d'une sorte d'impatience fébrile, et
elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que
l'on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa jambe, empri‐
sonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus.

À trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait d'un
mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble ver‐
moulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait
d'un air où se combattaient l'inquiétude et le dépit; ses yeux in‐
terrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille domi‐
nait son interlocuteur.



«Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui
va revenir, c'est le moment de faire une noce, répondez-moi!

--Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que
vous soyez bien ennemi de vous-même pour m'interroger encore!

--Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le en‐
core pour que j'arrive à le croire. Dites-moi pour la centième fois
que vous refusez mon amour, qu'approuvait votre mère; faites-
moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que
ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah! mon Dieu, mon
Dieu! avoir rêvé dix ans d'être votre époux, Mercédès, et perdre
cet espoir qui était le seul but de ma vie!

--Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans
cet espoir, Fernand, répondit Mercédès; vous n'avez pas une
seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai tou‐
jours dit: «Je vous aime comme un frère, mais n'exigez jamais de
moi autre chose que cette amitié fraternelle, car mon coeur est à
un autre.» Vous ai-je toujours dit cela, Fernand?

--Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme; oui,
vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la fran‐
chise; mais oubliez-vous que c'est parmi les Catalans une loi sa‐
crée de se marier entre eux?

--Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, c'est une
habitude, voilà tout; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habi‐
tude en votre faveur. Vous êtes tombé à la conscription, Fernand;
la liberté qu'on vous laisse, c'est une simple tolérance; d'un mo‐
ment à l'autre vous pouvez être appelé sous les drapeaux. Une
fois soldat, que ferez-vous de moi, c'est-à-dire d'une pauvre fille
orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une ca‐



bane presque en ruine, où pendent quelques filets usés, misé‐
rable héritage laissé par mon père à ma mère et par ma mère à
moi? Depuis un an qu'elle est morte, songez donc, Fernand, que
je vis presque de la charité publique! Quelquefois vous feignez
que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre
poche avec moi; et j'accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils
d'un frère de mon père, parce que nous avons été élevés en‐
semble et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait
trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson
que je vais vendre et dont je tire l'argent avec lequel j'achète le
chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c'est une charité.

--Et qu'importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes,
vous me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur
ou du plus riche banquier de Marseille! À nous autres, que nous
faut-il? Une honnête femme et une bonne ménagère. Où trouve‐
rais-je mieux que vous sous ces deux rapports?

--Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient
mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester honnête
femme lorsqu'on aime un autre homme que son mari. Contentez-
vous de mon amitié, car, je vous le répète, c'est tout ce que je puis
vous promettre, et je ne promets que ce que je suis sûre de pou‐
voir donner.

--Oui, je comprends, dit Fernand; vous supportez patiemment
votre misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercé‐
dès, aimé de vous, je tenterai la fortune; vous me porterez bon‐
heur, et je deviendrai riche: je puis étendre mon état de pêcheur;
je puis entrer comme commis dans un comptoir; je puis moi-
même devenir marchand!



--Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; vous êtes
soldat, et si vous restez aux Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de
guerre. Demeurez donc pêcheur; ne faites point de rêves qui vous
feraient paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous
de mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.

--Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin; j'aurai,
au lieu du costume de nos pères que vous méprisez, un chapeau
verni, une chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur
les boutons. N'est-ce point ainsi qu'il faut être habillé pour vous
plaire?

--Que voulez-vous dire? demanda Mercédès en lançant un re‐
gard impérieux, que voulez-vous dire? Je ne vous comprends
pas.

--Je veux dire, Mercédès, que vous n'êtes si dure et si cruelle
pour moi que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi
vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-être, et,
s'il ne l'est pas, la mer l'est pour lui.

--Fernand, s'écria Mercédès, je vous croyais bon et je me
trompais! Fernand, vous êtes un mauvais coeur d'appeler à l'aide
de votre jalousie les colères de Dieu! Eh bien, oui, je ne m'en
cache pas, j'attends et j'aime celui que vous dites, et s'il ne revient
pas, au lieu d'accuser cette inconstance que vous invoquez, vous,
je dirai qu'il est mort en m'aimant.»

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

«Je vous comprends, Fernand: vous vous en prendrez à lui de
ce que je ne vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan
contre son poignard! À quoi cela vous avancera-t-il? À perdre



mon amitié si vous êtes vaincu, à voir mon amitié se changer en
haine si vous êtes vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un
homme est un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet
homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi à
vos mauvaises pensées. Ne pouvant m'avoir pour femme, vous
vous contenterez de m'avoir pour amie et pour soeur; et
d'ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de larmes,
attendez, attendez, Fernand: vous l'avez dit tout à l'heure, la mer
est perfide, et il y a déjà quatre mois qu'il est parti; depuis quatre
mois j'ai compté bien des tempêtes!»

Fernand demeura impassible; il ne chercha pas à essuyer les
larmes qui roulaient sur les joues de Mercédès; et cependant,
pour chacune de ces larmes, il eût donné un verre de son sang;
mais ces larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arrêta devant
Mercédès, l'oeil sombre et les poings crispés.

«Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez: est-ce
bien résolu?

--J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul
autre qu'Edmond ne sera mon époux.

--Et vous l'aimerez toujours?

--Tant que je vivrai.»

Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa
un soupir qui ressemblait à un gémissement; puis tout à coup re‐
levant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes:

«Mais s'il est mort?



--S'il est mort, je mourrai.

--Mais s'il vous oublie?

--Mercédès! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison,
Mercédès!

--Ah! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondis‐
sant d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le
voilà!»

Et elle s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant:

«À moi, Edmond! me voici.»

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait un
voyageur à la vue d'un serpent, et rencontrant sa chaise, il y re‐
tomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l'un de l'autre. Le
soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l'ouverture de la
porte, les inondait d'un flot de lumière. D'abord ils ne virent rien
de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du
monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont
les élans d'une joie si vive qu'ils semblent l'expression de la
douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui
se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante; par un mouvement
dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait
la main sur le couteau passé à sa ceinture.

«Ah! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je
n'avais pas remarqué que nous étions trois.»



Puis, se tournant vers Mercédès:

«Qui est ce monsieur? demanda-t-il.

--Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c'est mon ami
à moi, c'est mon cousin, c'est mon frère; c'est Fernand; c'est-à-
dire l'homme qu'après vous, Edmond, j'aime le plus au monde;
ne le reconnaissez-vous pas?

--Ah! si fait», dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée
dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité
son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet
et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercé‐
dès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à son front.

«Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous Mercédès,
pour y trouver un ennemi.

--Un ennemi! s'écria Mercédès avec un regard de courroux à
l'adresse de son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond! Si
je croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m'en irais à Mar‐
seille, quittant la maison pour n'y plus jamais rentrer.»

L'oeil de Fernand lança un éclair.



«Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec
ce même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune
fille avait lu jusqu'au plus profond de sa sinistre pensée, s'il t'arri‐
vait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me jette‐
rais sur les rochers la tête la première.»

Fernand devint affreusement pâle.

«Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as point
d'ennemi ici; il n'y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la
main comme à un ami dévoué.»

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Ca‐
talan, qui, comme s'il eût été fasciné par ce regard, s'approcha
lentement d'Edmond et tendit la main.

Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse,
venait se briser contre l'ascendant que cette femme exerçait sur
lui.

Mais à peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu'il
avait fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élança hors de la
maison.

«Oh! s'écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses
mains dans ses cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet
homme? Malheur à moi! malheur à moi!

--Eh! le Catalan! eh! Fernand! où cours-tu?» dit une voix.

Le jeune homme s'arrêta tout court, regarda autour de lui, et
aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de
feuillage.



«Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es-tu donc si
pressé que tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis?

--Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine
devant eux», ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne ré‐
pondit rien.

«Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Ca‐
derousse: est-ce que nous nous serions trompés, et qu'au
contraire de ce que nous avions prévu, Dantès triompherait?

--Dame! il faut voir», dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme:

«Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu?» dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra
lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla rendre un peu
de calme à ses sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps
épuisé.

«Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?»

Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des sièges qui entou‐
raient la table.

«Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai
eu peur que tu n'allasses te jeter à la mer, dit en riant Cade‐
rousse. Que diable, quand on a des amis, c'est non seulement
pour leur offrir un verre de vin, mais encore pour les empêcher
de boire trois ou quatre pintes d'eau.»



Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot
et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur
la table.

«Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse,
entamant l'entretien avec cette brutalité grossière des gens du
peuple auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie; eh
bien, tu as l'air d'un amant déconfit!»

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.

«Bah! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là
n'est pas fait pour être malheureux en amour; tu te moques,
Caderousse.

--Non pas, reprit celui-ci; écoute plutôt comme il soupire. Al‐
lons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-
nous: ce n'est pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous
demandent des nouvelles de notre santé.

--Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans
lever la tête.

--Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de
l'oeil à son ami, voici la chose: Fernand, que tu vois, et qui est un
bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est
amoureux d'une belle fille qu'on appelle Mercédès; mais malheu‐
reusement il paraît que la belle fille, de son coté, est amoureuse
du second du _Pharaon_; et, comme le _Pharaon_ est entré au‐
jourd'hui même dans le port, tu comprends?

--Non, je ne comprends pas, dit Danglars.



--Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua
Caderousse.

--Eh bien, après? dit Fernand relevant la tête et regardant Ca‐
derousse, en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber
sa colère; Mercédès ne dépend de personne? n'est-ce pas? et elle
est bien libre d'aimer qui elle veut.

--Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose!
Moi, je te croyais un Catalan; et l'on m'avait dit que les Catalans
n'étaient pas hommes à se laisser supplanter par un rival; on
avait même ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa
vengeance.»

Fernand sourit avec pitié.

«Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.

--Le pauvre garçon! reprit Danglars feignant de plaindre le
jeune homme du plus profond de son coeur. Que veux-tu? il ne
s'attendait pas à voir revenir ainsi Dantès tout à coup; il le croyait
peut-être mort, infidèle, qui sait? Ces choses-là sont d'autant plus
sensibles qu'elles nous arrivent tout à coup.

--Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout
en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait
à faire son effet, dans tous les cas, Fernand n'est pas le seul que
l'heureuse arrivée de Dantès contrarie, n'est-ce pas, Danglars?

--Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera
malheur.

--Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin
à Fernand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois



son propre verre tandis que Danglars avait à peine effleuré le
sien; n'importe, en attendant il épouse Mercédès, la belle Mercé‐
dès; il revient pour cela, du moins.»

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard perçant
le jeune homme, sur le coeur duquel les paroles de Caderousse
tombaient comme du plomb fondu.

«Et à quand la noce? demanda-t-il.

--Oh! elle n'est pas encore faite! murmura Fernand.

--Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantès
sera le capitaine du _Pharaon_, n'est-ce pas, Danglars?»

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna
vers Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le
coup était prémédité; mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage
déjà presque hébété par l'ivresse.

«Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au ca‐
pitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane!»

Caderousse porta son verre à sa bouche d'une main alourdie et
l'avala d'un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

«Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu'aperçois-je donc là-bas, au
haut de la butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc,
Fernand, tu as meilleure vue que moi; je crois que je commence à
voir trouble, et, tu le sais, le vin est un traître: on dirait deux
amants qui marchent côte à côte et la main dans la main. Dieu
me pardonne! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les
voilà qui s'embrassent!»



Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le
visage se décomposait à vue d'oeil.

«Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il.

--Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est M. Edmond et
Mlle Mercédès.

--Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnais‐
sais pas! Ohé! Dantès! ohé! la belle fille! venez par ici un peu, et
dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté
qu'il ne veut pas nous le dire.

--Veux-tu te taire! dit Danglars, affectant de retenir Cade‐
rousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, penchait hors du ber‐
ceau; tâche de te tenir debout et laisse les amoureux s'aimer tran‐
quillement. Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple: il est
raisonnable, lui.»

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars
comme le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s'élancer,
car il s'était déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour
bondir sur son rival; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle
tête et fit rayonner son clair regard; alors Fernand se rappela la
menace qu'elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il re‐
tomba tout découragé sur son siège.

Danglars regarda successivement ces deux hommes: l'un
abruti par l'ivresse, l'autre dominé par l'amour.

«Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j'ai grand-
peur d'être ici entre un ivrogne et un poltron: voici un envieux
qui se grise avec du vin, tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel; voici
un grand imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous



son nez et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un
enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme
ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si
bien; cela vous a des poings à écraser une tête de boeuf aussi sû‐
rement que le ferait la masse d'un boucher. Décidément, le destin
d'Edmond l'emporte; il épousera la belle fille, il sera capitaine et
se moquera de nous; à moins que... un sourire livide se dessina
sur les lèvres de Danglars--à moins que je ne m'en mêle, ajouta-t-
il.

--Holà! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les
poings sur la table, holà! Edmond! tu ne vois donc pas les amis,
ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur parler?

--Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas
fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore
plus que la fierté.

--À la bonne heure! voilà une explication, dit Caderousse. Eh!
bonjour, madame Dantès.»

Mercédès salua gravement.

«Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela
porte malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur
fiancé avant que ce fiancé soit leur mari; appelez-moi donc Mer‐
cédès, je vous prie.

--Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès,
il se trompe de si peu de chose!

--Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Dantès?
dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.



--Le plus tôt possible, monsieur Danglars; aujourd'hui tous les
accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus
tard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront,
je l'espère; c'est vous dire que vous êtes invité, monsieur Dan‐
glars; c'est te dire que tu en es, Caderousse.

--Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pâteux, Fer‐
nand en est-il aussi?

--Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le
verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s'écarter de
nous dans un pareil moment.»

Fernand ouvrit la bouche pour répondre; mais la voix expira
dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.

«Aujourd'hui les accords, demain ou après-demain les fian‐
çailles... diable! vous êtes bien pressé, capitaine.

--Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme
Mercédès disait tout à l'heure à Caderousse: ne me donnez pas le
titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur.

--Pardon, répondit Danglars; je disais donc simplement que
vous paraissiez bien pressé; que diable! nous avons le temps: le
_Pharaon_ ne se remettra guère en mer avant trois mois.

--On est toujours pressé d'être heureux, monsieur Danglars,
car lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au
bonheur. Mais ce n'est pas l'égoïsme seul qui me fait agir: il faut
que j'aille à Paris.

--Ah! vraiment! à Paris: et c'est la première fois que vous y al‐
lez, Dantès?



--Oui.

--Vous y avez affaire?

--Pas pour mon compte: une dernière commission de notre
pauvre capitaine Leclère à remplir; vous comprenez, Danglars,
c'est sacré. D'ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le
temps d'aller et revenir.

--Oui, oui, je comprends», dit tout haut Danglars.

Puis tout bas:

«À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que
le grand maréchal lui a donnée. Pardieu! cette lettre me fait
pousser une idée, une excellente idée! Ah! Dantès, mon ami, tu
n'es pas encore couché au registre du _Pharaon_ sous le numéro
1.»

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà:

«Bon voyage! lui cria-t-il.

--Merci», répondit Edmond en retournant la tête et en accom‐
pagnant ce mouvement d'un geste amical.

Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux
comme deux élus qui montent au ciel.

IV

Complot.



Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu'à ce que
les deux amants eussent disparu à l'un des angles du fort Saint-
Nicolas; puis, se retournant alors, il aperçut Fernand, qui était
retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse
balbutiait les paroles d'une chanson à boire.

«Ah çà! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un
mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde!

--Il me désespère, dit Fernand.

--Vous aimiez donc Mercédès?

--Je l'adorais!

--Depuis longtemps?

--Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours aimée.

--Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de cher‐
cher remède à la chose! Que diable! je ne croyais pas que ce fût
ainsi qu'agissaient les gens de votre nation.

--Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.

--Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde? Ce n'est pas
moi, ce me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédès, mais
vous. Cherchez, dit l'Évangile, et vous trouverez.

--J'avais trouvé déjà.

--Quoi?

--Je voulais poignarder _l'homme_, mais la femme m'a dit
que s'il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.

--Bah! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.



--Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur: du moment
où elle a menacé, elle exécuterait.

--Imbécile! murmura Danglars: qu'elle se tue ou non, que
m'importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine.

--Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l'accent
d'une immuable résolution, je mourrais moi-même.

--En voilà de l'amour! dit Caderousse d'une voix de plus en
plus avinée; en voilà, ou je ne m'y connais plus!

--Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et
je voudrais, le diable m'emporte! vous tirer de peine; mais....

--Oui, dit Caderousse, voyons.

--Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres:
achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle
pas de ce que nous faisons: pour ce que nous faisons il faut avoir
toute sa tête.

--Moi ivre? dit Caderousse, allons donc! J'en boirais encore
quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des
bouteilles d'eau de Cologne! Père Pamphile, du vin!»

Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa
avec son verre sur la table.

«Vous disiez donc, monsieur? reprit Fernand, attendant avec
avidité la suite de la phrase interrompue.

--Que disais-je? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Ca‐
derousse m'a fait perdre le fil de mes pensées.



--Ivrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui
craignent le vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils
craignent que le vin ne leur tire du coeur.»

Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d'une
chanson fort en vogue à cette époque:

_Tous les méchants sont buveurs d'eau. C'est bien prouvé par
le déluge._

«Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me
tirer de peine; mais, ajoutiez-vous....

--Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que
Dantès n'épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut très
bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure.

--La mort seule les séparera, dit Fernand.

--Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Cade‐
rousse, et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec,
qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai ré‐
pondu de toi. Dis-lui qu'il n'est pas besoin que Dantès meure;
d'ailleurs ce serait fâcheux qu'il mourût, Dantès. C'est un bon
garçon, je l'aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès.»

Fernand se leva avec impatience.

«Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme,
et d'ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne fait point si grande erreur.
L'absence disjoint tout aussi bien que la mort; et supposez qu'il y
ait entre Edmond et Mercédès les murailles d'une prison, ils se‐
ront séparés ni plus ni moins que s'il y avait là la pierre d'une
tombe.



--Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les
restes de son intelligence se cramponnait à la conversation, et
quand on est sorti de prison et qu'on s'appelle Edmond Dantès,
on se venge.

--Qu'importe! murmura Fernand.

--D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès
en prison? Il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.

--Tais-toi, dit Danglars.

--Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu'on
me dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j'aime Dan‐
tès. À ta santé, Dantès!»

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les
yeux atones du tailleur les progrès de l'ivresse, et se tournant vers
Fernand:

«Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas besoin de le
tuer?

--Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l'heure, on avait
le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l'avez-vous?

--En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais
continua-t-il, de quoi diable! vais-je me mêler là; est-ce que cela
me regarde?

--Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisis‐
sant le bras; mais ce que je sais, c'est que vous avez quelque motif
de haine particulière contre Dantès: celui qui hait lui-même ne se
trompe pas aux sentiments des autres.



--Moi, des motifs de haine contre Dantès? Aucun, sur ma pa‐
role. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m'a intéressé,
voilà tout; mais du moment où vous croyez que j'agis pour mon
propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d'affaire comme
vous pourrez.»

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

«Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu m'importe,
au bout du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne
lui en vouliez pas: je lui en veux, moi; je l'avoue hautement.
Trouvez le moyen et je l'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort
d'homme, car Mercédès a dit qu'elle se tuerait si l'on tuait
Dantès.»

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table releva
le front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et
hébétés:

«Tuer Dantès! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès? je ne veux
pas qu'on le tue, moi: c'est mon ami; il a offert ce matin de parta‐
ger son argent avec moi, comme j'ai partagé le mien avec lui: je
ne veux pas qu'on tue Dantès.

--Et qui te parle de le tuer, imbécile! reprit Danglars; il s'agit
d'une simple plaisanterie; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplis‐
sant le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

--Oui, oui, à la santé de Dantès! dit Caderousse en vidant son
verre, à sa santé!... à sa santé!... là!

--Mais le moyen, le moyen? dit Fernand.

--Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous?



--Non, vous vous en êtes chargé.

--C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité
sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français
inventent.

--Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

--Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du papier!

--Une plume, de l'encre et du papier! murmura Fernand.

--Oui, je suis agent comptable: la plume, l'encre et le papier
sont mes instruments; et sans mes instruments je ne sais rien
faire.

--Une plume, de l'encre et du papier! cria à son tour Fernand.

--Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon en
montrant les objets demandés.

--Donnez-les-nous alors.»

Le garçon prit le papier, l'encre et la plume, et les déposa sur
la table du berceau.

«Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main
sur le papier, qu'il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement
que si on l'attendait au coin d'un bois pour l'assassiner! J'ai tou‐
jours eu plus peur d'une plume, d'une bouteille d'encre et d'une
feuille de papier que d'une épée ou d'un pistolet.

--Le drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit Danglars;
versez-lui donc à boire, Fernand.»



Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véri‐
table buveur qu'il était, leva la main de dessus le papier et la por‐
ta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce que Caderousse,
presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt lais‐
sât retomber son verre sur la table.

«Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison
de Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de
vin.

--Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si,
après un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans
lequel il a touché à Naples et à l'île d'Elbe, quelqu'un le dénonçait
au procureur du roi comme agent bonapartiste....

--Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme.

--Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous
confronte avec celui que vous avez dénoncé: je vous fournis de
quoi soutenir votre accusation, je le sais bien; mais Dantès ne
peut rester éternellement en prison, un jour ou l'autre il en sort,
et, ce jour où il en sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer!

--Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est qu'il
vienne me chercher une querelle!

--Oui, et Mercédès! Mercédès, qui vous prend en haine si vous
avez seulement le malheur d'écorcher l'épiderme à son bien-aimé
Edmond!

--C'est juste, dit Fernand.



--Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille
chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonne‐
ment comme je le fais, cette plume, la tremper dans l'encre, et
écrire de la main gauche, pour que l'écriture ne fût pas reconnue,
une petite dénonciation ainsi conçue.»

Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de la main
gauche et d'une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie
avec son écriture habituelle, les lignes suivantes qu'il passa à Fer‐
nand, et que Fernand lut à demi-voix:

_Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du
trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du
navire le_ Pharaon, _arrivé ce matin de Smyrne, après avoir tou‐
ché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une
lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris_.

_On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on trouvera
cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord
du_ Pharaon.

«À la bonne heure, continua Danglars; ainsi votre vengeance
aurait le sens commun, car d'aucune façon alors elle ne pourrait
retomber sur vous, et la chose irait toute seule; il n'y aurait plus
qu'à plier cette lettre, comme je le fais, et à écrire dessus: «À
Monsieur le Procureur royal.» Tout serait dit.»

Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant.

«Oui, tout serait dit», s'écria Caderousse, qui par un dernier
effort d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d'ins‐



tinct tout ce qu'une pareille dénonciation pourrait entraîner de
malheur; «oui, tout serait dit: seulement, ce serait une infamie.»

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

«Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa
main, aussi, ce que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c'est en
plaisantant; et, le premier, je serais bien fâché qu'il arrivât
quelque chose à Dantès, ce bon Dantès! Aussi, tiens...»

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin
de la tonnelle.

«À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je
ne veux pas qu'on lui fasse de mal.

--Eh! qui diable y songe à lui faire du mal! ce n'est ni moi ni
Fernand! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune
homme qui était demeuré assis, mais dont l'oeil oblique couvait
le papier dénonciateur jeté dans un coin.

--En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du vin: je
veux boire à la santé d'Edmond et de la belle Mercédès.

--Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu conti‐
nues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras
plus te tenir sur tes jambes.

--Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l'homme
ivre; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que
je monte au clocher des Accoules, et sans balancer encore!

--Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain: au‐
jourd'hui il est temps de rentrer; donne-moi donc le bras et
rentrons.



--Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin de ton bras
pour cela. Viens-tu, Fernand? rentres-tu avec nous à Marseille?

--Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

--Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.

--Je n'ai point besoin à Marseille, et je n'y veux point aller.

--Comment as-tu dit cela? Tu ne veux pas, mon bonhomme!
eh bien, à ton aise! liberté pour tout le monde! Viens, Danglars,
et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut.»

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Cade‐
rousse pour l'entraîner du côté de Marseille; seulement, pour ou‐
vrir un chemin plus court et plus facile à Fernand, au lieu de re‐
venir par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-
Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et
vit Fernand se précipiter sur le papier, qu'il mit dans sa poche;
puis aussitôt, s'élançant hors de la tonnelle, le jeune homme
tourna du côté du Pillon.

«Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous a menti: il a
dit qu'il allait aux Catalans, et il va à la ville! Holà! Fernand! tu te
trompes, mon garçon!

--C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le
chemin des Vieilles-Infirmeries.

--En vérité! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré qu'il tournait
à droite; décidément le vin est un traître.



--Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant
la chose est bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à la laisser marcher
toute seule.»

V

Le repas des fiançailles.

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant,
et les premiers rayons d'un rouge pourpre diaprèrent de leurs ru‐
bis les pointes écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette même Ré‐
serve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connais‐
sance. C'était une grande salle éclairée par cinq ou six fenêtres,
au-dessus de chacune desquelles (explique le phénomène qui
pourra!) était écrit le nom d'une des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait
tout le long de ces fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze
heures du matin, cette balustrade était chargée de promeneurs
impatients. C'étaient les marins privilégiés du _Pharaon_ et
quelques soldats, amis de Dantès. Tous avaient, pour faire hon‐
neur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs
du _Pharaon_ devaient honorer de leur présence le repas de
noces de leur second; mais c'était de leur part un si grand hon‐
neur accordé à Dantès que personne n'osait encore y croire.



Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à
son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même,
et M. Morrel lui avait dit qu'il viendrait dîner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son en‐
trée dans la chambre et fut salué par les matelots du _Pharaon_
d'un hourra unanime d'applaudissements. La présence de l'arma‐
teur était pour eux la confirmation du bruit qui courait déjà que
Dantès serait nommé capitaine; et comme Dantès était fort aimé
à bord, ces braves gens remerciaient ainsi l'armateur de ce
qu'une fois par hasard son choix était en harmonie avec leurs dé‐
sirs. À peine M. Morrel fut-il entré qu'on dépêcha unanimement
Danglars et Caderousse vers le fiancé: ils avaient mission de le
prévenir de l'arrivée du personnage important dont la vue avait
produit une si vive sensation, et de lui dire de se hâter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils
n'eurent pas fait cent pas, qu'à la hauteur du magasin à poudre
ils aperçurent la petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies
de Mercédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la
fiancée à laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future mar‐
chait le père Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son
mauvais sourire.

Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de
Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu'ils ne
voyaient qu'eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s'acquittèrent de leur mission d'am‐
bassadeurs; puis après avoir échangé une poignée de main bien
vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars



prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger aux côtés
du père Dantès, centre de l'attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné
de larges boutons d'acier, taillés à facettes. Ses jambes grêles,
mais nerveuses, s'épanouissaient dans de magnifiques bas de co‐
ton mouchetés, qui sentaient d'une lieue la contrebande anglaise.
À son chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et
bleus.

Enfin, il s'appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par
le haut comme un pedum antique. On eût dit un de ces musca‐
dins qui paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rou‐
verts du Luxembourg et des Tuileries.

Près de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Caderousse, Cade‐
rousse que l'espérance d'un bon repas avait achevé de réconcilier
avec les Dantès, Caderousse à qui il restait dans la mémoire un
vague souvenir de ce qui s'était passé la veille, comme en se ré‐
veillant le matin on trouve dans son esprit l'ombre du rêve qu'on
a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s'approchant de Fernand, avait jeté sur l'amant
désappointé un regard profond. Fernand, marchant derrière les
futurs époux, complètement oublié par Mercédès, qui dans cet
égoïsme juvénile et charmant de l'amour n'avait d'yeux que pour
son Edmond. Fernand était pâle, puis rouge par bouffées subites
qui disparaissaient pour faire place chaque fois à une pâleur
croissante. De temps en temps, il regardait du côté de Marseille,
et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner
ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins pré‐
voir quelque grand événement.



Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine mar‐
chande, il avait un habit qui tenait le milieu entre l'uniforme mi‐
litaire et le costume civil; et sous cet habit, sa bonne mine, que
rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était
parfaite.

Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou
de Céos, aux yeux d'ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait
de ce pas libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les An‐
dalouses. Une fille des villes eût peut-être essayé de cacher sa joie
sous un voile ou tout au moins sous le velours de ses paupières,
mais Mercédès souriait et regardait tous ceux qui l'entouraient,
et son sourire et son regard disaient aussi franchement qu'au‐
raient pu le dire ses paroles: Si vous êtes mes amis, réjouissez-
vous avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse!

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en
vue de la Réserve, M. Morrel descendit et s'avança à son tour au-
devant d'eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il
était resté, et auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite à
Dantès qu'il succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir,
Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui de M.
Morrel. L'armateur et la jeune fille donnèrent alors l'exemple en
montant les premiers l'escalier de bois qui conduisait à la
chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes
sous les pas pesants des convives.

«Mon père, dit Mercédès en s'arrêtant au milieu de la table,
vous à ma droite, je vous prie; quant à ma gauche, j'y mettrai ce‐
lui qui m'a servi de frère», fit-elle avec une douceur qui pénétra
au plus profond du coeur de Fernand comme un coup de
poignard.



Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle vi‐
sage on put voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour
affluer au coeur.

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manoeuvre;
à sa droite il avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars; puis de
la main il avait fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les saucissons d'Arles à la
chair brune et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse
éblouissante, les prayres à la coquille rosée, les oursins, qui
semblent des châtaignes entourées de leur enveloppe piquante,
les clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec supériorité,
pour les gourmets du Midi, les huîtres du Nord; enfin tous ces
hors-d'oeuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse,
et que les pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom géné‐
rique de fruits de mer.

«Un beau silence! dit le vieillard en savourant un verre de vin
jaune comme la topaze, que le père Pamphile en personne venait
d'apporter devant Mercédès. Dirait-on qu'il y a ici trente per‐
sonnes qui ne demandent qu'à rire.

--Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse.

--Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce mo‐
ment pour être gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, voi‐
sin, vous avez raison! La joie fait quelquefois un effet étrange,
elle oppresse comme la douleur.»

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable
absorbait et renvoyait chaque émotion.



«Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose?
il me semble, au contraire, que tout va selon vos désirs!

--Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dantès, il me
semble que l'homme n'est pas fait pour être si facilement heu‐
reux! Le bonheur est comme ces palais des îles enchantées dont
les dragons gardent les portes. Il faut combattre pour le conqué‐
rir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j'ai mérité le bonheur
d'être le mari de Mercédès.

--Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon
capitaine; essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu
seras reçu!»

Mercédès rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tres‐
saillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges
plaques de sueur qui perlaient sur son front, comme les pre‐
mières gouttes d'une pluie d'orage.

«Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n'est point la peine
de me démentir pour si peu. Mercédès n'est point encore ma
femme, c'est vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et
demie elle le sera!»

Chacun poussa un cri de surprise, à l'exception du père Dan‐
tès, dont le large rire montra les dents encore belles. Mercédès
sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le manche
de son couteau.

«Dans une heure! dit Danglars pâlissant lui-même; et
comment cela?

--Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de M. Mor‐
rel, l'homme après mon père auquel je dois le plus au monde,



toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et
à deux heures et demie le maire de Marseille nous attend à l'hôtel
de ville. Or, comme une heure et un quart viennent de sonner, je
ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que dans une
heure trente minutes Mercédès s'appellera Mme Dantès.»

Fernand ferma les yeux: un nuage de feu brûla ses paupières;
il s'appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses ef‐
forts, ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le
bruit des rires et des félicitations de l'assemblée.

«C'est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela s'appelle-t-
il perdre son temps, à votre avis? Arrivé d'hier au matin, marié
aujourd'hui à trois heures! Parlez-moi des marins pour aller ron‐
dement en besogne.

--Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars: le
contrat, les écritures?...

--Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait: Mer‐
cédès n'a rien, ni moi non plus! Nous nous marions sous le ré‐
gime de la communauté, et voilà! Ça n'a pas été long à écrire et ce
ne sera pas cher à payer.»

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de
bravos.

«Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit
Danglars, est tout bonnement un repas de noces.

--Non pas, dit Dantès; vous n'y perdrez rien, soyez tranquilles.
Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre
jours pour revenir, un jour pour faire en conscience la commis‐



sion dont je suis chargé, et le 1er mars je suis de retour; au 2
mars donc le véritable repas de noces.»

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla l'hilarité au
point que le père Dantès, qui au commencement du dîner se plai‐
gnait du silence, faisait maintenant, au milieu de la conversation
générale, de vains efforts pour placer son voeu de prospérité en
faveur des futurs époux.

Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sou‐
rire plein d'amour. Mercédès commença de regarder l'heure au
coucou de la salle et fit un petit signe à Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette li‐
berté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition
inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur
place s'étaient levés de table et avaient été chercher d'autres voi‐
sins. Tout le monde commençait à parler à la fois, et personne ne
s'occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui disait, mais
seulement à ses propres pensées.

La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de
Danglars; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait
un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il s'était levé et se
promenait de long en large dans la salle, essayant d'isoler son
oreille du bruit des chansons et du choc des verres.

Caderousse s'approcha de lui au moment où Danglars, qu'il
semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

«En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès
et surtout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les
restes de la haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait jeté



les germes dans son âme, en vérité, Dantès est un gentil garçon;
et quand je le vois assis près de sa fiancée, je me dis que ç'eût été
dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complo‐
tiez hier.

--Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu de suite;
ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu'il m'avait fait de la
peine d'abord; mais du moment qu'il en a pris son parti, au point
de s'être fait le premier garçon de noces de son rival, il n'y a plus
rien à dire.»

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

«Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Danglars, qu'en
vérité la fille est belle. Peste! l'heureux coquin que mon futur ca‐
pitaine; je voudrais m'appeler Dantès douze heures seulement.

--Partons-nous? demanda la douce voix de Mercédès; voici
deux heures qui sonnent, et l'on nous attend à deux heures un
quart.

--Oui, oui, partons! dit Dantès en se levant vivement.

--Partons!» répétèrent en choeur tous les convives.

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand
assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se
lever comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur
l'appui de cette croisée; presque au même instant un bruit sourd
retentit dans l'escalier; le retentissement d'un pas pesant, une ru‐
meur confuse de voix mêlées à un cliquetis d'armes couvrirent les
exclamations des convives, si bruyantes qu'elles fussent, et atti‐
rèrent l'attention générale, qui se manifesta à l'instant même par
un silence inquiet. Le bruit s'approcha: trois coups retentirent



dans le panneau de la porte; chacun regarda son voisin d'un air
étonné.

«Au nom de la loi!» cria une voix vibrante, à laquelle aucune
voix ne répondit.

Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de son
écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés,
conduits par un caporal.

L'inquiétude fit place à la terreur.

«Qu'y a-t-il? demanda l'armateur en s'avançant au-devant du
commissaire qu'il connaissait; bien certainement, monsieur, il y
a méprise.

--S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire
croyez que la méprise sera promptement réparée; en attendant,
je suis porteur d'un mandat d'arrêt; et quoique ce soit avec regret
que je remplisse ma mission, il ne faut pas moins que je la rem‐
plisse: lequel de vous, messieurs, est Edmond Dantès?»

Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort
ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit:

«C'est moi, monsieur, que me voulez-vous?

--Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je
vous arrête!

--Vous m'arrêtez! dit Edmond avec une légère pâleur, mais
pourquoi m'arrêtez-vous?

--Je l'ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire
vous l'apprendra.»



M. Morrel comprit qu'il n'y avait rien à faire contre l'inflexibi‐
lité de la situation: un commissaire ceint de son écharpe n'est
plus un homme, c'est la statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier; il y a des
choses que le coeur d'un père ou d'une mère ne comprendra
jamais.

Il pria et supplia: larmes et prières ne pouvaient rien; cepen‐
dant son désespoir était si grand, que le commissaire en fut
touché.

«Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-être votre fils a-t-il
négligé quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute
probabilité, lorsqu'on aura reçu de lui les renseignements qu'on
désire en tirer, il sera remis en liberté.

--Ah çà! qu'est-ce que cela signifie? demanda en fronçant le
sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.

--Le sais-je, moi? dit Danglars; je suis comme toi: je vois ce
qui se passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu.»

Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu. Toute
la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec une ef‐
frayante lucidité. On eût dit que la catastrophe venait de tirer le
voile que l'ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

«Oh! oh! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la suite de la plai‐
santerie dont vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur à
celui qui l'aurait faite, car elle est bien triste.

--Pas du tout! s'écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que
j'ai déchiré le papier.



--Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse; tu l'as jeté dans un
coin, voilà tout.

--Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre.

--Où est Fernand? demanda Caderousse.

--Le sais-je, moi! répondit Danglars, à ses affaires probable‐
ment: mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter
du secours à ces pauvres affligés.»

En effet, pendant cette conversation, Dantès avait en souriant,
serré la main à tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en
disant:

«Soyez tranquilles, l'erreur va s'expliquer, et probablement
que je n'irai même pas jusqu'à la prison.

--Oh! bien certainement, j'en répondrais», dit Danglars qui,
en ce moment, s'approchait, comme nous l'avons dit, du groupe
principal.

Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire de police
et entouré par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout
ouverte, attendait à la porte, il y monta, deux soldats et le com‐
missaire montèrent après lui; la portière se referma, et la voiture
reprit le chemin de Marseille.

«Adieu, Dantès! adieu, Edmond!» s'écria Mercédès en s'élan‐
çant sur la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot
du coeur déchiré de sa fiancée; il passa la tête par la portière,
cria: «Au revoir, Mercédès!» et disparut à l'un des angles du fort
Saint-Nicolas.



«Attendez-moi ici, dit l'armateur, je prends la première voi‐
ture que je rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des
nouvelles.

--Allez! crièrent toutes les voix, allez! et revenez bien vite!»

Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur ter‐
rible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, cha‐
cun dans sa propre douleur; mais enfin leurs yeux se rencon‐
trèrent; ils se reconnurent comme deux victimes frappées du
même coup, et se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d'eau
qu'il but, et alla s'asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber
Mercédès en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

«C'est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n'avait pas perdu de
vue le Catalan.

--Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête; en tout
cas, que le coup retombe sur celui qui l'a fait.

--Tu ne me parles pas de celui qui l'a conseillé, dit Caderousse.

--Ah! ma foi, dit Danglars, si l'on était responsable de tout ce
que l'on dit en l'air!

--Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe par la pointe.»



Pendant ce temps, les groupes commentaient l'arrestation de
toutes les manières.

«Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet
événement?

--Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapporté quelques bal‐
lots de marchandises prohibées.

--Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui
étiez agent comptable.

--Oui, c'est vrai; mais l'agent comptable ne connaît que les co‐
lis qu'on lui déclare: je sais que nous sommes chargés de coton,
voilà tout; que nous avons pris le chargement à Alexandrie, chez
M. Pastret, et à Smyrne, chez M. Pascal; ne m'en demandez pas
davantage.

--Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père, se
rattachant à ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il avait pour moi une
caisse de café et une caisse de tabac.

--Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela: en notre absence, la
douane aura fait une visite à bord du _Pharaon_, et elle aura dé‐
couvert le pot aux roses.»

Mercédès ne croyait point à tout cela; car, comprimée jusqu'à
ce moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.

«Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le
père Dantès.

--Espoir! répéta Danglars.

--Espoir», essaya de murmurer Fernand.



Mais ce mot l'étouffait; ses lèvres s'agitèrent, aucun son ne
sortit de sa bouche.

«Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balus‐
trade; messieurs, une voiture! Ah! c'est M. Morrel! courage, cou‐
rage! sans doute qu'il nous apporte de bonnes nouvelles.»

Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l'armateur,
qu'ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle.

«Eh bien? s'écrièrent-ils d'une même voix.

--Eh bien, mes amis! répondit l'armateur en secouant la tête,
la chose est plus grave que nous ne le pensions.

--Oh! monsieur, s'écria Mercédès, il est innocent!

--Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l'accuse....

--De quoi donc? demanda le vieux Dantès.

--D'être un agent bonapartiste.»

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque où se passe
cette histoire se rappelleront quelle terrible accusation c'était
alors, que celle que venait de formuler M. Morrel. Mercédès
poussa un cri; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

«Ah! murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Danglars, et
la plaisanterie a été faite; mais je ne veux pas laisser mourir de
douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

--Tais-toi, malheureux! s'écria Danglars en saisissant la main
de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même; qui te dit que
Dantès n'est pas véritablement coupable? Le bâtiment a touché à
l'île d'Elbe, il y est descendu, il est resté tout un jour à Porto-Fer‐



rajo; si l'on trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette,
ceux qui l'auraient soutenu passeraient pour ses complices.»

Caderousse, avec l'instinct rapide de l'égoïsme, comprit toute
la solidité de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux
hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu'il avait fait
en avant, il en fit deux en arrière.

«Attendons, alors, murmura-t-il.

--Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on le mettra
en liberté; s'il est coupable, il est inutile de se compromettre pour
un conspirateur.

--Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

--Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon
de retraite, viens, et laissons-les se retirer de là comme ils
pourront.»

Ils partirent: Fernand, redevenu l'appui de la jeune fille, prit
Mercédès par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de
Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées de Meilhan, ce
vieillard presque évanoui.

Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d'être arrêté comme
agent bonapartiste, se répandit par toute la ville.

«Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit M. Morrel en
rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait
lui-même la ville en toute hâte pour avoir quelque nouvelle di‐
recte d'Edmond par le substitut du procureur du roi, M. de Ville‐
fort, qu'il connaissait un peu; auriez-vous cru cela?



--Dame, monsieur! répondit Danglars, je vous avais dit que
Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l'île d'Elbe, et cette re‐
lâche, vous le savez, m'avait paru suspecte.

--Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d'autres qu'à
moi?

--Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Dan‐
glars; vous savez bien qu'à cause de votre oncle, M. Policar Mor‐
rel, qui a servi sous l'autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous
soupçonne de regretter Napoléon; j'aurais eu peur de faire tort à
Edmond et ensuite à vous; il y a de ces choses qu'il est du devoir
d'un subordonné de dire à son armateur et de cacher sévèrement
aux autres.

--Bien, Danglars, bien, dit l'armateur, vous êtes un brave gar‐
çon; aussi j'avais d'avance pensé à vous, dans le cas où ce pauvre
Dantès fût devenu le capitaine du _Pharaon_.

--Comment cela, monsieur?

--Oui, j'avais d'avance demandé à Dantès ce qu'il pensait de
vous, et s'il aurait quelque répugnance à vous garder à votre
poste; car, je ne sais pourquoi, j'avais cru remarquer qu'il y avait
du froid entre vous.

--Et que vous a-t-il répondu?

--Qu'il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance
qu'il ne m'a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute
personne qui avait la confiance de l'armateur avait la sienne.

--L'hypocrite! murmura Danglars.



--Pauvre Dantès! dit Caderousse, c'est un fait qu'il était ex‐
cellent garçon.

--Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le _Pharaon_
sans capitaine.

--Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons
repartir que dans trois mois, que d'ici à cette époque Dantès sera
mis en liberté.

--Sans doute, mais jusque-là?

--Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars;
vous savez que je connais le maniement d'un navire aussi bien
que le premier capitaine au long cours venu, cela vous offrira
même un avantage, de vous servir de moi, car lorsque Edmond
sortira de prison, vous n'aurez personne à remercier: il reprendra
sa place et moi la mienne, voilà tout.

--Merci, Danglars, dit l'armateur; voilà en effet qui concilie
tout. Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et sur‐
veillez le débarquement: il ne faut jamais, quelque catastrophe
qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.

--Soyez tranquille, monsieur; mais pourra-t-on le voir au
moins, ce bon Edmond?

--Je vous dirai cela tout à l'heure, Danglars; je vais tâcher de
parler à M. de Villefort et d'intercéder près de lui en faveur du
prisonnier. Je sais bien que c'est un royaliste enragé, mais, que
diable! tout royaliste et procureur du roi qu'il est, il est un
homme aussi, et je ne le crois pas méchant.



--Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il était ambi‐
tieux, et cela se ressemble beaucoup.

--Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons; allez à
bord, je vous y rejoins.»

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de
justice.

«Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend
l'affaire. As-tu encore envie d'aller soutenir Dantès maintenant?

--Non, sans doute; mais c'est cependant une terrible chose
qu'une plaisanterie qui a de pareilles suites.

--Dame! qui l'a faite? ce n'est ni toi ni moi, n'est-ce pas? c'est
Fernand. Tu sais bien que quant à moi j'ai jeté le papier dans un
coin: je croyais même l'avoir déchiré.

--Non, non, dit Caderousse. Oh! quant à cela, j'en suis sûr; je
le vois au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je vou‐
drais même bien qu'il fût encore où je le vois!

--Que veux-tu? Fernand l'aura ramassé, Fernand l'aura copié
ou fait copier, Fernand n'aura peut-être même pas pris cette
peine; et, j'y pense... mon Dieu! il aura peut-être envoyé ma
propre lettre! Heureusement que j'avais déguisé mon écriture.

--Mais tu savais donc que Dantès conspirait?

--Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l'ai dit, j'ai cru
faire une plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme Arle‐
quin, j'ai dit la vérité en riant.



--C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses
pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour
n'y être mêlé en rien. Tu verras qu'elle nous portera malheur,
Danglars!

--Si elle doit porter malheur à quelqu'un, c'est au vrai cou‐
pable, et le vrai coupable c'est Fernand et non pas nous. Quel
malheur veux-tu qu'il nous arrive à nous? Nous n'avons qu'à
nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et l'orage
passera sans que le tonnerre tombe.

--Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu à Danglars
et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la
tête et en se parlant à lui-même, comme ont l'habitude de faire
les gens fort préoccupés.

--Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que
j'avais prévue: me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile
de Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n'y a donc
que le cas où la justice relâcherait Dantès? Oh! mais, ajouta-t-il
avec un sourire, la justice est la justice, et je m'en rapporte à
elle.»

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l'ordre au bate‐
lier de le conduire à bord du _Pharaon_, où l'armateur, on se le
rappelle, lui avait donné rendez-vous.

VI

Le substitut du procureur du roi.



Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans
une de ces vieilles maisons à l'architecture aristocratique bâties
par Puget, on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un
repas de fiançailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent
des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient
à la tête de la société marseillaise. C'étaient d'anciens magistrats
qui avaient donné la démission de leur charge sous l'usurpateur;
de vieux officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans
ceux de l'armée de Condé; des jeunes gens élevés par leur famille
encore mal rassurée sur leur existence, malgré les quatre ou cinq
remplaçants qu'elle avait payés, dans la haine de cet homme dont
cinq ans d'exil devaient faire un martyr, et quinze ans de Restau‐
ration un dieu.

On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes
les passions, les passions de l'époque, passions d'autant plus ter‐
ribles, vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents
ans les haines religieuses venaient en aide aux haines politiques.

L'Empereur, roi de l'île d'Elbe après avoir été souverain d'une
partie du monde, régnant sur une population de cinq à six mille
âmes, après avoir entendu crier: Vive Napoléon! par cent vingt
millions de sujets et en dix langues différentes, était traité là
comme un homme perdu à tout jamais pour la France et pour le
trône. Les magistrats relevaient les bévues politiques; les mili‐
taires parlaient de Moscou et de Leipsick; les femmes, de son di‐
vorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste, tout
joyeux et tout triomphant non pas de la chute de l'homme, mais
de l'anéantissement du principe, que la vie recommençait pour
lui, et qu'il sortait d'un rêve pénible.



Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et pro‐
posa la santé du roi Louis XVIII à ses convives; c'était le marquis
de Saint-Méran.

À ce toast, qui rappelait à la fois l'exilé de Hartwell et le roi pa‐
cificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se le‐
vèrent à la manière anglaise, les femmes détachèrent leurs bou‐
quets et en jonchèrent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque
poétique.

«Ils en conviendraient s'ils étaient là, dit la marquise de Saint-
Méran, femme à l'oeil sec, aux lèvres minces, à la tournure aristo‐
cratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces
révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons à
notre tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux châ‐
teaux qu'ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la Ter‐
reur: ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de
notre côté, puisque nous nous attachions à la monarchie crou‐
lante, tandis qu'eux, au contraire, saluaient le soleil levant et fai‐
saient leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la nôtre; ils
en conviendraient que notre roi, à nous, était bien véritablement
Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n'a jamais
été que Napoléon le Maudit; n'est-ce pas, de Villefort?

--Vous dites, madame la marquise?... Pardonnez-moi, je
n'étais pas à la conversation.

--Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait
porté le toast; ces enfants vont s'épouser, et tout naturellement
ils ont à parler d'autre chose que de politique.

--Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle
personne aux blonds cheveux, à l'oeil de velours nageant dans un



fluide nacré; je vous rends M. de Villefort, que j'avais accaparé
pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mère vous parle.

--Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut bien re‐
nouveler sa question que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort.

--On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de
tendresse qu'on était étonné de voir fleurir sur cette sèche figure;
mais le coeur de la femme est ainsi fait, que si aride qu'il de‐
vienne au souffle des préjugés et aux exigences de l'étiquette, il y
a toujours un coin fertile et riant: c'est celui que Dieu a consacré
à l'amour maternel. On vous pardonne.... Maintenant je disais,
Villefort, que les bonapartistes n'avaient ni notre conviction, ni
notre enthousiasme, ni notre dévouement.

--Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace
tout cela: c'est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l'Occi‐
dent; c'est pour tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions
suprêmes, non seulement un législateur et un maître, mais en‐
core c'est un type, le type de l'égalité.

--De l'égalité! s'écria la marquise. Napoléon, le type de l'égali‐
té! et que ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble
que vous lui volez sa place pour la donner au Corse; c'est cepen‐
dant bien assez d'une usurpation, ce me semble.

--Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédes‐
tal: Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud; Napoléon,
place Vendôme, sur sa colonne; seulement l'un a fait de l'égalité
qui abaisse, et l'autre de l'égalité qui élève; l'un a ramené les rois
au niveau de la guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du
trône. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous
deux ne soient pas d'infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermi‐



dor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la
France, et dignes d'être également fêtés par les amis de l'ordre et
de la monarchie; mais cela explique aussi comment, tout tombé
qu'il est pour ne se relever jamais, je l'espère, Napoléon a conser‐
vé ses séides. Que voulez-vous, marquise? Cromwell, qui n'était
que la moitié de tout ce qu'a été Napoléon, avait bien les siens!

--Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la révolu‐
tion d'une lieue? Mais je vous pardonne: on ne peut pas être fils
de girondin et ne pas conserver un goût de terroir.»

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

«Mon père était girondin, madame, dit-il, c'est vrai; mais mon
père n'a pas voté la mort du roi; mon père a été proscrit par cette
même Terreur qui vous proscrivait, et peu s'en est fallu qu'il ne
portât sa tête sur le même échafaud qui avait vu tomber la tête de
votre père.

--Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât
la moindre altération sur ses traits; seulement c'était pour des
principes diamétralement opposés qu'ils y fussent montés tous
deux, et la preuve c'est que toute ma famille est restée attachée
aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte de se rallier au
nouveau gouvernement, et qu'après que le citoyen Noirtier a été
girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

--Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu'il était convenu
qu'on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

--Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint-
Méran pour vous demander bien humblement l'oubli du passé. À
quoi bon récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de



Dieu même est impuissante? Dieu peut changer l'avenir; il ne
peut pas même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous
autres hommes, c'est sinon le renier, du moins jeter un voile des‐
sus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de l'opinion,
mais encore du nom de mon père. Mon père a été ou est même
peut-être encore bonapartiste et s'appelle Noirtier; moi, je suis
royaliste et m'appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux
tronc un reste de sève révolutionnaire, et ne voyez, madame, que
le rejeton qui s'écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai
presque sans vouloir s'en détacher tout à fait.

--Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu! Moi
aussi, j'ai toujours prêché à la marquise l'oubli du passé, sans ja‐
mais avoir pu l'obtenir d'elle, vous serez plus heureux, je l'espère.

--Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne de‐
mande pas mieux, et c'est convenu; mais qu'au moins Villefort
soit inflexible pour l'avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous
avons répondu de vous à Sa Majesté: que Sa Majesté, elle aussi, a
bien voulu oublier, à notre recommandation (elle tendit la main),
comme j'oublie à votre prière. Seulement s'il vous tombe quelque
conspirateur entre les mains, songez qu'on a d'autant plus les
yeux sur vous que l'on sait que vous êtes d'une famille qui peut-
être est en rapport avec ces conspirateurs.

--Hélas! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le
temps dans lequel nous vivons m'ordonnent d'être sévère. Je le
serai. J'ai déjà eu quelques accusations politiques à soutenir, et,
sous ce rapport, j'ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne
sommes pas au bout.

--Vous croyez? dit la marquise.



--J'en ai peur. Napoléon à l'île d'Elbe est bien près de la
France; sa présence presque en vue de nos côtes entretient l'espé‐
rance de ses partisans. Marseille est pleine d'officiers à demi-
solde, qui, tous les jours, sous un prétexte frivole, cherchent que‐
relle aux royalistes; de là des duels parmi les gens de classe éle‐
vée, de là des assassinats dans le peuple.

--Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran
et chambellan de M. le comte d'Artois, oui, mais vous savez que
la Sainte-Alliance le déloge.

--Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit
M. de Saint-Méran. Et où l'envoie-t-on?

--À Sainte-Hélène.

--À Sainte-Hélène! Qu'est-ce que cela? demanda la marquise.

--Une île située à deux mille lieues d'ici, au-delà de l'équateur,
répondit le comte.

--À la bonne heure! Comme le dit Villefort, c'est une grande
folie que d'avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où il est
né, et Naples, où règne encore son beau-frère, et en face de cette
Italie dont il voulait faire un royaume à son fils.

--Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de
1814, et l'on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces
traités.

--Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé
de si près, lui, lorsqu'il s'est agi de faire fusiller le malheureux
duc d'Enghien?



--Oui, dit la marquise, c'est convenu, la Sainte-Alliance débar‐
rasse l'Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de
ses partisans. Le roi règne ou ne règne pas: s'il règne, son gouver‐
nement doit être fort et ses agents inflexibles; c'est le moyen de
prévenir le mal.

--Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un
substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est
fait.

--Alors, c'est à lui de le réparer.

--Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons
pas le mal, mais que nous le vengeons: voilà tout.

--Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne,
fille du comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tâchez
donc d'avoir un beau procès, tandis que nous serons à Marseille.
Je n'ai jamais vu une cour d'assises, et l'on dit que c'est fort
curieux.

--Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au
lieu d'une tragédie factice, c'est un drame véritable; au lieu de
douleurs jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu'on
voit là, au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en
famille et de se coucher tranquillement pour recommencer le len‐
demain, rentre dans la prison où il trouve le bourreau. Vous
voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les
émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-là. Soyez tran‐
quille, mademoiselle, si la circonstance se présente je vous le
procurerai.

--Il nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute pâlissante.



--Que voulez-vous... c'est un duel.... J'ai déjà requis cinq ou six
fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres....
Eh bien, qui sait combien de poignards à cette heure s'aiguisent
dans l'ombre, ou sont déjà dirigés contre moi?

--Oh! mon Dieu! dit Renée en s'assombrissant de plus en plus,
parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort?

--On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune
magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que
désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire,
moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que s'ag‐
graver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en aveugles
à l'ennemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent en brûlant une car‐
touche ou en marchant à la baïonnette? Eh bien, réfléchiront-ils
davantage pour tuer un homme qu'ils croient leur ennemi per‐
sonnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois
qu'ils n'ont jamais vu? D'ailleurs il faut cela, voyez-vous; sans
quoi notre métier n'aurait point d'excuse. Moi-même, quand je
vois luire dans l'oeil de l'accusé l'éclair lumineux de la rage, je me
sens tout encouragé, je m'exalte: ce n'est plus un procès, c'est un
combat; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, et le combat fi‐
nit, comme tous les combats, par une victoire ou une défaite. Voi‐
là ce que c'est que de plaider! c'est le danger qui fait l'éloquence.
Un accusé qui me sourirait après ma réplique me ferait croire
que j'ai parlé mal, que ce que j'ai dit est pâle, sans vigueur, insuf‐
fisant. Songez donc à la sensation d'orgueil qu'éprouve un procu‐
reur du roi, convaincu de la culpabilité de l'accusé, lorsqu'il voit
blêmir et s'incliner son coupable sous le poids des preuves et
sous les foudres de son éloquence! Cette tête se baisse, elle
tombera.»



Renée jeta un léger cri.

«Voilà qui est parler, dit un des convives.

--Voilà l'homme qu'il faut dans des temps comme les nôtres!
dit un second.

--Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous avez
été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait
assassiné son père; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué avant
que le bourreau y touchât.

--Oh! pour les parricides, dit Renée, oh! peu m'importe, il n'y
a pas de supplice assez grand pour de pareils hommes; mais pour
les malheureux accusés politiques!...

--Mais c'est pire encore, Renée, car le roi est le père de la na‐
tion, et vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vouloir tuer le père
de trente-deux millions d'hommes.

--Oh! c'est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me pro‐
mettez d'avoir de l'indulgence pour ceux que je vous
recommanderai?

--Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sou‐
rire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.

--Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de vos
épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son
état. Aujourd'hui, les armes se reposent et la robe est en crédit; il
y a là-dessus un mot latin d'une grande profondeur.

--_Cedant arma togae_, dit en s'inclinant Villefort.

--Je n'osais point parler latin, répondit la marquise.



--Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, re‐
prit Renée; l'ange exterminateur, tout ange qu'il est, m'a toujours
fort épouvantée.

--Bonne Renée! murmura Villefort en couvant la jeune fille
d'un regard d'amour.

--Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral
et politique de cette province; croyez-moi, c'est un beau rôle à
jouer.

--Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué son père,
reprit l'incorrigible marquise.

--Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai déjà eu
l'honneur de vous dire que mon père avait, je l'espère du moins,
abjuré les erreurs de son passé; qu'il était devenu un ami zélé de
la religion et de l'ordre, meilleur royaliste que moi peut-être; car
lui, c'était avec repentir, et, moi, je ne le suis qu'avec passion.»

Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l'effet
de sa faconde, regarda les convives, comme, après une phrase
équivalente, il aurait au parquet regardé l'auditoire.

«Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c'est
justement ce qu'aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre
de la maison du roi, qui me demandait un peu compte de cette
singulière alliance entre le fils d'un girondin et la fille d'un offi‐
cier de l'armée de Condé; et le ministre a très bien compris. Ce
système de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans
que nous nous en doutassions, écoutait notre conversation, nous
a-t-il interrompus en disant: «Villefort, remarquez que le roi n'a
pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur ce‐



lui de Villefort; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin;
c'est un jeune homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J'ai vu
avec plaisir que le marquis et la marquise de Saint-Méran le
prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s'ils
n'étaient venus les premiers me demander permission de la
contracter.»

--Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefort ravi.

--Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut
être franc, il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure
s'accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit à lui-même
quand il lui a parlé, il y a six mois, d'un projet de mariage entre
sa fille et vous.

--C'est vrai, dit le marquis.

--Oh! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi que
ne ferais-je pas pour le servir!

--À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous aime:
vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

--Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu'il ne vous écoute
point, et qu'il n'envoie à M. de Villefort que de petits voleurs, de
faibles banqueroutiers et de timides escrocs; moyennant cela, je
dormirai tranquille.

--C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au mé‐
decin des migraines, des rougeoles et des piqûres de guêpe,
toutes choses qui ne compromettent que l'épiderme. Si vous vou‐
lez me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi de ces
terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin.»



En ce moment, et comme si le hasard n'avait attendu que
l'émission du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé,
un valet de chambre entra et lui dit quelques mots à l'oreille. Vil‐
lefort quitta alors la table en s'excusant, et revint quelques ins‐
tants après, le visage ouvert et les lèvres souriantes.

Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux
bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son vi‐
sage, c'était véritablement un élégant et beau jeune homme; aussi
l'esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu à ses
lèvres, en attendant qu'il expliquât la cause de sa disparition
momentanée.

«Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l'heure, ma‐
demoiselle, d'avoir pour mari un médecin, j'ai au moins avec les
disciples d'Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette res‐
semblance, que jamais l'heure présente n'est à moi, et qu'on me
vient déranger même à côté de vous, même au repas de mes
fiançailles.

--Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur? demanda
la belle jeune fille avec une légère inquiétude.

--Hélas! pour un malade qui serait, s'il faut en croire ce que
l'on m'a dit, à toute extrémité: cette fois c'est un cas grave, et la
maladie frise l'échafaud.

--Ô mon Dieu! s'écria Renée en pâlissant.

--En vérité! dit tout d'une voix l'assemblée.

--Il paraît qu'on vient tout simplement de découvrir un petit
complot bonapartiste.



--Est-il possible? dit la marquise.

--Voici la lettre de dénonciation.»

Et Villefort lut:

»_Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du
trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du
navire le_ Pharaon, _arrivé ce matin de Smyrne, après avoir tou‐
ché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une
lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur d'une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris_.

_On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on trouvera
cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord
du_ Pharaon.»

--Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'est qu'une lettre anonyme
d'ailleurs, est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous.

--Oui, mais le procureur du roi est absent; en son absence,
l'épître est parvenue à son secrétaire, qui avait mission d'ouvrir
les lettres; il a donc ouvert celle ci, m'a fait chercher, et, ne me
trouvant pas, a donné des ordres pour l'arrestation.

--Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.

--C'est-à-dire l'accusé, reprit Renée.

--Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais l'honneur de le
dire tout à l'heure à Mlle Renée, si l'on trouve la lettre en ques‐
tion, le malade est bien malade.

--Et où est ce malheureux? demanda Renée.

--Il est chez moi.



--Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs
pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend
ailleurs; allez donc où le service du roi vous attend.

--Oh! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains,
soyez indulgent, c'est le jour de vos fiançailles!»

Villefort fit le tour de la table, et, s'approchant de la chaise de
la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s'appuya:

«Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que
je pourrai, chère Renée; mais, si les indices sont sûrs, si l'accusa‐
tion est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe
bonapartiste.»

Renée frissonna à ce mot _couper_, car cette herbe qu'il
s'agissait de couper avait une tête.

«Bah! bah! dit la marquise, n'écoutez pas cette petite fille, Vil‐
lefort, elle s'y fera.»

Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu'il baisa,
tout en regardant Renée et en lui disant des yeux:

«C'est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais
baiser en ce moment.

--Tristes auspices! murmura Renée.

--En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d'un en‐
fantillage désespérant: je vous demande un peu ce que le destin
de l'État peut avoir à faire avec vos fantaisies de sentiment et vos
sensibleries de coeur.

--Oh! ma mère! murmura Renée.



--Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit
de Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du
procureur du roi en conscience, c'est-à-dire d'être horriblement
sévère.»

Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à
la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et
ce regard disait:

«Soyez tranquille, Renée: en faveur de votre amour, je serai
indulgent.»

Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Ville‐
fort sortit avec le paradis dans le coeur.

VII

L'interrogatoire.

À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu'il quitta
son masque joyeux pour prendre l'air grave d'un homme appelé à
cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son semblable.
Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substi‐
tut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d'une fois étu‐
diée devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de
froncer son sourcil et d'assombrir ses traits. En effet, à part le
souvenir de cette ligne politique suivie par son père, et qui pou‐
vait, s'il ne s'en éloignait complètement, faire dévier son avenir,
Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu'il est
donné à un homme de le devenir; déjà riche par lui-même, il oc‐
cupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il



épousait une jeune et belle personne qu'il aimait, non pas pas‐
sionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur
du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mlle
de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait à une des familles les
mieux en cour de l'époque; et outre l'influence de son père et de
sa mère, qui, n'ayant point d'autre enfant, pouvaient la conserver
tout entière à leur gendre, elle apportait encore à son mari une
dot de cinquante mille écus, qui, grâce aux espérances, ce mot
atroce inventé par les entremetteurs de mariage, pouvait s'aug‐
menter un jour d'un héritage d'un demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un
total de félicité éblouissant, à ce point qu'il lui semblait voir des
taches au soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie inté‐
rieure avec la vue de l'âme.

À la porte, il trouva le commissaire de police qui l'attendait. La
vue de l'homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du troi‐
sième ciel sur la terre matérielle où nous marchons; il composa
son visage, comme nous l'avons dit, et s'approchant de l'officier
de justice:

«Me voici, monsieur, lui dit-il; j'ai lu la lettre, et vous avez
bien fait d'arrêter cet homme; maintenant donnez-moi sur lui et
sur la conspiration tous les détails que vous avez recueillis.

--De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore,
tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse,
et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous
l'avez vu par la lettre même qui le dénonce, c'est un nommé Ed‐
mond Dantès, second à bord du trois-mâts le _Pharaon_, faisant



le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant
à la maison Morrel et fils, de Marseille.

--Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi
dans la marine militaire?

--Oh! non, monsieur; c'est un tout jeune homme.

--Quel âge?

--Dix-neuf ou vingt ans au plus.»

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue,
était arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui sem‐
blait l'attendre au passage l'aborda: c'était M. Morrel.

«Ah! monsieur de Villefort! s'écria le brave homme en aperce‐
vant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imagi‐
nez-vous qu'on vient de commettre la méprise la plus étrange, la
plus inouïe: on vient d'arrêter le second de mon bâtiment, Ed‐
mond Dantès.

--Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour
l'interroger.

--Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié
pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse,
et je le connais, moi: imaginez-vous l'homme le plus doux,
l'homme le plus probe, et j'oserai presque dire l'homme qui sait
le mieux son état de toute la marine marchande. Ô monsieur de
Villefort! je vous le recommande bien sincèrement et de tout mon
coeur.»

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de
la ville, et Morrel au parti plébéien; le premier était royaliste ul‐



tra, le second était soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort
regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur:

«Vous savez, monsieur, qu'on peut être doux dans la vie pri‐
vée, probe dans ses relations commerciales, savant dans son état,
et n'en être pas moins un grand coupable, politiquement parlant;
vous le savez, n'est-ce pas, monsieur?»

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s'il en
voulait faire l'application à l'armateur lui-même; tandis que son
regard scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond du
coeur de cet homme assez hardi d'intercéder pour un autre,
quand il devait savoir que lui-même avait besoin d'indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette
à l'endroit des opinions politiques; et d'ailleurs la confidence que
lui avait faite Dantès à l'endroit de son entrevue avec le grand
maréchal et des quelques mots que lui avait adressés l'Empereur
lui troublait quelque peu l'esprit. Il ajouta, toutefois, avec l'accent
du plus profond intérêt:

«Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme
vous devez l'être, bon comme vous l'êtes toujours, et rendez-nous
bien vite ce pauvre Dantès!»

Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l'oreille du sub‐
stitut du procureur du roi.

«Eh! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantès serait-il
affilié à quelque secte de carbonari, pour que son protecteur em‐
ploie ainsi, sans y songer, la formule collective? On l'a arrêté
dans un cabaret, m'a dit, je crois, le commissaire; en nombreuse
compagnie, a-t-il ajouté: ce sera quelque vente.»



Puis tout haut:

«Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tran‐
quille, et vous n'aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le
prévenu est innocent; mais si, au contraire, il est coupable, nous
vivons dans une époque difficile, monsieur, où l'impunité serait
d'un fatal exemple: je serai donc forcé de faire mon devoir.»

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée
au palais de justice, il entra majestueusement, après avoir salué
avec une politesse de glace le malheureux armateur, qui resta
comme pétrifié à la place où l'avait quitté Villefort.

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de police;
au milieu d'eux, gardé à vue, enveloppé de regards flamboyants
de haine, se tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l'antichambre, jeta un regard oblique sur
Dantès, et, après avoir pris une liasse que lui remit un agent, dis‐
parut en disant:

«Qu'on amène le prisonnier.»

Si rapide qu'eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se
faire une idée de l'homme qu'il allait avoir à interroger: il avait
reconnu l'intelligence dans ce front large et ouvert, le courage
dans cet oeil fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces
lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient voir une double
rangée de dents blanches comme l'ivoire.

La première impression avait été favorable à Dantès; mais Vil‐
lefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde
politique, qu'il fallait se défier de son premier mouvement, atten‐



du que c'était le bon, qu'il appliqua la maxime à l'impression,
sans tenir compte de la différence qu'il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son
coeur pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la
glace sa figure des grands jours et s'assit, sombre et menaçant,
devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.

Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant; il
salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un
siège, comme s'il eût été dans le salon de l'armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne de Ville‐
fort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent
pas qu'on lise dans leur pensée, et qui font de leur oeil un verre
dépoli. Ce regard lui apprit qu'il était devant la justice, figure aux
sombres façons.

«Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous? demanda Vil‐
lefort en feuilletant ces notes que l'agent lui avait remises en en‐
trant, et qui depuis une heure étaient déjà devenues volumi‐
neuses, tant la corruption des espionnages s'attache vite à ce
corps malheureux qu'on nomme les prévenus.

--Je m'appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune
homme d'une voix calme et sonore; je suis second à bord du na‐
vire le _Pharaon_, qui appartient à MM. Morrel et fils.

--Votre âge? continua Villefort.

--Dix-neuf ans, répondit Dantès.

--Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté?



--J'assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur»,
dit Dantès d'une voix légèrement émue, tant le contraste était
douloureux de ces moments de joie avec la lugubre cérémonie
qui s'accomplissait, tant le visage sombre de M. de Villefort fai‐
sait briller de toute sa lumière la rayonnante figure de Mercédès.

«Vous assistiez au repas de vos fiançailles? dit le substitut en
tressaillant malgré lui.

--Oui, monsieur, je suis sur le point d'épouser une femme que
j'aime depuis trois ans.»

Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut cependant
frappé de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris
au milieu de son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au
fond de son âme: lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et
on venait troubler son bonheur pour qu'il contribuât à détruire la
joie d'un homme qui, comme lui, touchait déjà au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à
mon retour dans le salon de M. de Saint-Méran; et il arrangea
d'avance dans son esprit, et pendant que Dantès attendait de
nouvelles questions, les mots antithétiques à l'aide desquels les
orateurs construisent ces phrases ambitieuses d'applaudisse‐
ments qui parfois font croire à une véritable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit
à son effet, et revenant à Dantès:

«Continuez, monsieur, dit-il.

--Que voulez-vous que je continue?

--D'éclairer la justice.



--Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée,
et je lui dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il à son tour
avec un sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose.

--Avez-vous servi sous l'usurpateur?

--J'allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu'il est
tombé.

--On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui
l'on n'avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n'était pas fâché
de poser la demande comme on pose une accusation.

--Mes opinions politiques, à moi, monsieur? Hélas! c'est
presque honteux à dire, mais je n'ai jamais eu ce qu'on appelle
une opinion: j'ai dix-neuf ans à peine, comme j'ai eu l'honneur de
vous le dire; je ne sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle;
le peu que je suis et que je serai, si l'on m'accorde la place que
j'ambitionne, c'est à M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes
opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se bornent-elles
à ces trois sentiments: j'aime mon père, je respecte M. Morrel et
j'adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à la
justice; vous voyez que c'est peu intéressant pour elle.»

À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la
fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les pa‐
roles de Renée, qui, sans le connaître, lui avait demandé son in‐
dulgence pour le prévenu. Avec l'habitude qu'avait déjà le substi‐
tut du crime et des criminels, il voyait, à chaque parole de Dan‐
tès, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune homme,
on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent de
cette éloquence du coeur qu'on ne trouve jamais quand on la
cherche, plein d'affection pour tous, parce qu'il était heureux, et



que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes, versait
jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de son coeur,
Edmond n'avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout
rude et tout sévère qu'avait été Villefort envers lui, que caresses
et bonté pour celui qui l'interrogeait.

«Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je n'au‐
rai pas grand-peine, je l'espère, à me faire bien venir de Renée en
accomplissant la première recommandation qu'elle m'a faite: cela
me vaudra un bon serrement de main devant tout le monde et un
charmant baiser dans un coin.»

Et à cette douce espérance la figure de Villefort s'épanouit; de
sorte que, lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée à Dantès,
Dantès, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de
son juge, souriait comme sa pensée.

«Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques
ennemis?

--Des ennemis à moi, dit Dantès: j'ai le bonheur d'être trop
peu de chose pour que ma position m'en ait fait. Quant à mon ca‐
ractère, un peu vif peut-être, j'ai toujours essayé de l'adoucir en‐
vers mes subordonnés. J'ai dix ou douze matelots sous mes
ordres: qu'on les interroge, monsieur, et ils vous diront qu'ils
m'aiment et me respectent, non pas comme un père, je suis trop
jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

--Mais, à défaut d'ennemis, peut-être avez-vous des jaloux:
vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un
poste élevé dans votre état; vous allez épouser une jolie femme
qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous les états de la



terre; ces deux préférences du destin ont pu vous faire des
envieux.

--Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les
hommes que moi, et c'est possible; mais si ces envieux devaient
être parmi mes amis, je vous avoue que j'aime mieux ne pas les
connaître pour ne point être forcé de les haïr.

--Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que pos‐
sible, voir clair autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si
digne jeune homme, que je vais m'écarter pour vous des règles
ordinaires de la justice et vous aider à faire jaillir la lumière en
vous communiquant la dénonciation qui vous amène devant moi:
voici le papier accusateur; reconnaissez-vous l'écriture?»

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès.
Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit:

«Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est dé‐
guisée, et cependant elle est d'une forme assez franche. En tout
cas, c'est une main habile qui l'a tracée. Je suis bien heureux,
ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort, d'avoir af‐
faire à un homme tel que vous, car en effet mon envieux est un
véritable ennemi.»

Et à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en pro‐
nonçant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu'il y avait
de violente énergie cachée sous cette première douceur.

«Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi fran‐
chement, monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais
comme un homme dans une fausse position répond à un autre



homme qui s'intéresse à lui: qu'y a-t-il de vrai dans cette accusa‐
tion anonyme?»

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès
venait de lui rendre.

«Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon hon‐
neur de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon
père.

--Parlez, monsieur», dit tout haut Villefort.

Puis tout bas, il ajouta:

«Si Renée pouvait me voir, j'espère qu'elle serait contente de
moi, et qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de tête!

--Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba ma‐
lade d'une fièvre cérébrale; comme nous n'avions pas de médecin
à bord et qu'il ne voulut relâcher sur aucun point de la côte, pres‐
sé qu'il était de se rendre à l'île d'Elbe, sa maladie empira au
point que vers la fin du troisième jour, sentant qu'il allait mourir,
il m'appela près de lui.

«--Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de
faire ce que je vais vous dire; il y va des plus hauts intérêts.

«--Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

«--Eh bien, comme après ma mort le commandement du na‐
vire vous appartient, en qualité de second, vous prendrez ce com‐
mandement, vous mettrez le cap sur l'île d'Elbe, vous débarque‐
rez à Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand maréchal, vous lui
remettrez cette lettre: peut-être alors vous remettra-t-on une
autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission. Cette mis‐



sion qui m'était réservée, Dantès, vous l'accomplirez à ma place,
et tout l'honneur en sera pour vous.

«--Je le ferai, capitaine, mais peut-être n'arrive-t-on pas si fa‐
cilement que vous le pensez près du grand maréchal.

«--Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine,
et qui lèvera toutes les difficultés.

«Et à ces mots, il me remit une bague.

«Il était temps: deux heures après le délire le prit; le lende‐
main il était mort.

--Et que fîtes-vous alors?

--Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à
ma place: en tout cas, les prières d'un mourant sont sacrées;
mais, chez les marins, les prières d'un supérieur sont des ordres
que l'on doit accomplir. Je fis donc voile vers l'île d'Elbe, où j'ar‐
rivai le lendemain, je consignai tout le monde à bord et je descen‐
dis seul à terre. Comme je l'avais prévu, on fit quelques difficultés
pour m'introduire près du grand maréchal; mais je lui envoyai la
bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes
les portes s'ouvrirent devant moi. Il me reçut, m'interrogea sur
les dernières circonstances de la mort du malheureux Leclère, et,
comme celui-ci l'avait prévu, il me remit une lettre qu'il me char‐
gea de porter en personne à Paris. Je le lui promis, car c'était ac‐
complir les dernières volontés de mon capitaine. Je descendis à
terre, je réglai rapidement toutes les affaires de bord; puis je cou‐
rus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante
que jamais. Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes
les difficultés ecclésiastiques; enfin, monsieur, j'assistais, comme



je vous l'ai dit, au repas de mes fiançailles, j'allais me marier dans
une heure, et je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur
cette dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser au‐
tant que moi, je fus arrêté.

--Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la véri‐
té, et, si vous êtes coupable, c'est par imprudence; encore cette
imprudence était-elle légitimée par les ordres de votre capitaine.
Rendez-nous cette lettre qu'on vous a remise à l'île d'Elbe, don‐
nez-moi votre parole de vous représenter à la première réquisi‐
tion, et allez rejoindre vos amis.

--Ainsi je suis libre, monsieur! s'écria Dantès au comble de la
joie.

--Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

--Elle doit être devant vous, monsieur; car on me l'a prise avec
mes autres papiers, et j'en reconnais quelques-uns dans cette
liasse.

--Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et
son chapeau, attendez; à qui est-elle adressée?

--_À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris_.»

La foudre tombée sur Villefort ne l'eût point frappé d'un coup
plus rapide et plus imprévu; il retomba sur son fauteuil, d'où il
s'était levé à demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur
Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale
sur laquelle il jeta un regard empreint d'une indicible terreur.

«M. Noirtier, rue Coq-Héron, nº 13, murmura-t-il en pâlissant
de plus en plus.



--Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous?

--Non, répondit vivement Villefort: un fidèle serviteur du roi
ne connaît pas les conspirateurs.

--Il s'agit donc d'une conspiration? demanda Dantès, qui com‐
mençait, après s'être cru libre, à reprendre une terreur plus
grande que la première. En tout cas, monsieur, je vous l'ai dit,
j'ignorais complètement le contenu de la dépêche dont j'étais
porteur.

--Oui, reprit Villefort d'une voix sourde; mais vous savez le
nom de celui à qui elle était adressée!

--Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien que
je le susse.

--Et vous n'avez montré cette lettre à personne? dit Villefort
tout en lisant et en pâlissant, à mesure qu'il lisait.

--À personne, monsieur, sur l'honneur!

--Tout le monde ignore que vous étiez porteur d'une lettre ve‐
nant de l'île d'Elbe et adressée à M. Noirtier?

--Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l'a remise.

--C'est trop, c'est encore trop!» murmura Villefort.

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus à mesure
qu'il avançait vers la fin; ses lèvres blanches, ses mains trem‐
blantes, ses yeux ardents faisaient passer dans l'esprit de Dantès
les plus douloureuses appréhensions. Après cette lecture, Ville‐
fort laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura un instant
accablé.



«Ô mon Dieu! qu'y a-t-il donc, monsieur?» demanda timide‐
ment Dantès.

Villefort ne répondit pas; mais au bout de quelques instants, il
releva sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la
lettre.

«Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette
lettre? reprit Villefort.

--Sur l'honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je l'ignore.
Mais qu'avez-vous vous-même, mon Dieu! vous allez vous trou‐
ver mal; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j'appelle?

--Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bou‐
gez pas, ne dites pas un mot: c'est à moi à donner des ordres ici,
et non pas à vous.

--Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour venir à votre aide,
voilà tout.

--Je n'ai besoin de rien; un éblouissement passager, voilà tout:
occupez-vous de vous et non de moi, répondez.»

Dantès attendit l'interrogatoire qu'annonçait cette demande,
mais inutilement: Villefort retomba sur son fauteuil, passa une
main glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troi‐
sième fois se mit à relire la lettre.

«Oh! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu'il
apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis per‐
du, perdu à jamais!»

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son re‐
gard eût pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le



coeur les secrets que garde la bouche.

«Oh! n'en doutons plus! s'écria-t-il tout à coup.

--Mais, au nom du Ciel, monsieur! s'écria le malheureux jeune
homme, si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interro‐
gez-moi, et je suis prêt à vous répondre.»

Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d'un ton qu'il
voulait rendre assuré:

«Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour
vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître,
comme je l'avais espéré d'abord, de vous rendre à l'instant même
la liberté; je dois, avant de prendre une pareille mesure, consul‐
ter le juge d'instruction. En attendant, vous avez vu de quelle fa‐
çon j'en ai agi envers vous.

--Oh! oui, monsieur, s'écria Dantès, et je vous remercie, car
vous avez été pour moi bien plutôt un ami qu'un juge.

--Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps en‐
core prisonnier, le moins longtemps que je pourrai; la principale
charge qui existe contre vous c'est cette lettre, et vous voyez...»

Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et de‐
meura jusqu'à ce qu'elle fût réduite en cendres.

«Et vous voyez, continua-t-il, je l'anéantis.

--Oh! s'écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice,
vous êtes la bonté!

--Mais; écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil acte,
vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n'est-ce



pas?

--Ô monsieur! ordonnez et je suivrai vos ordres.

--Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme, non, ce
ne sont pas des ordres que je veux vous donner; vous le compre‐
nez, ce sont des conseils.

--Dites, et je m'y conformerai comme à des ordres.

--Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de justice;
peut-être qu'un autre que moi viendra vous interroger: dites tout
ce que vous m'avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

--Je vous le promets, monsieur.»

C'était Villefort qui semblait supplier, c'était le prévenu qui
rassurait le juge.

«Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres,
qui conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient
au-dessus des flammes: maintenant, cette lettre est anéantie,
vous et moi savons seuls qu'elle a existé; on ne vous la représen‐
tera point: niez-la donc si l'on vous en parle, niez-la hardiment et
vous êtes sauvé.

--Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.

--Bien, bien!» dit Villefort en portant la main au cordon d'une
sonnette.

Puis s'arrêtant au moment de sonner:

«C'était la seule lettre que vous eussiez? dit-il.

--La seule.



--Faites-en serment.»

Dantès étendit la main.

«Je le jure», dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s'approcha de l'officier public et lui dit quelques mots
à l'oreille; le commissaire répondit par un simple signe de tête.

«Suivez monsieur», dit Villefort à Dantès.

Dantès s'inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à
Villefort et sortit.

À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces
manquèrent à Villefort, et qu'il tomba presque évanoui sur un
fauteuil.

Puis, au bout d'un instant:

«Ô mon Dieu! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la for‐
tune!... Si le procureur du roi eût été à Marseille, si le juge d'ins‐
truction eût été appelé au lieu de moi, j'étais perdu; et ce papier,
ce papier maudit me précipitait dans l'abîme. Ah! mon père, mon
père, serez-vous donc toujours un obstacle à mon bonheur en ce
monde, et dois-je lutter éternellement avec votre passé!»

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son
esprit et illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche
encore crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s'ar‐
rêter sur une pensée.



«C'est cela, dit-il; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma
fortune peut-être. Allons, Villefort, à l'oeuvre!»

Et après s'être assuré que le prévenu n'était plus dans l'anti‐
chambre, le substitut du procureur du roi sortit à son tour, et
s'achemina vivement vers la maison de sa fiancée.

VIII

Le château d'If.

En traversant l'antichambre, le commissaire de police fit un
signe à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l'un à droite
l'autre à gauche de Dantès; on ouvrit une porte qui communi‐
quait de l'appartement du procureur du roi au palais de justice,
on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres qui
font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n'ont au‐
cun motif de frissonner.

De même que l'appartement de Villefort communiquait au pa‐
lais de justice, le palais de justice communiquait à la prison,
sombre monument accolé au palais et que regarde curieusement,
de toutes ses ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se
dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu'il suivait, Dantès
vit s'ouvrir une porte avec un guichet de fer; le commissaire de
police frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent,
pour Dantès, comme s'ils étaient frappés sur son coeur; la porte
s'ouvrit, les deux gendarmes poussèrent légèrement leur prison‐
nier, qui hésitait encore. Dantès franchit le seuil redoutable, et la



porte se referma bruyamment derrière lui. Il respirait un autre
air, un air méphitique et lourd: il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et
verrouillée; il en résulta que l'aspect de sa demeure ne lui donna
point trop de crainte: d'ailleurs, les paroles du substitut du pro‐
cureur du roi, prononcées avec une voix qui avait paru à Dantès
si pleine d'intérêt, résonnaient à son oreille comme une douce
promesse d'espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit
dans sa chambre. On était, comme nous l'avons dit, au 1er mars,
le prisonnier se trouva donc bientôt dans la nuit.

Alors, le sens de l'ouïe s'augmenta chez lui du sens de la vue
qui venait de s'éteindre: au moindre bruit qui pénétrait jusqu'à
lui, convaincu qu'on venait le mettre en liberté, il se levait vive‐
ment et faisait un pas vers la porte; mais bientôt le bruit s'en al‐
lait mourant dans une autre direction, et Dantès retombait sur
son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès com‐
mençait à perdre l'espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui
lui parut, cette fois, se diriger vers sa chambre: en effet, des pas
retentirent dans le corridor et s'arrêtèrent devant sa porte; une
clef tourna dans la serrure, les verrous grincèrent, et la massive
barrière de chêne s'ouvrit, laissant voir, tout à coup dans la
chambre sombre l'éblouissante lumière de deux torches.

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et
les mousquetons de quatre gendarmes.



Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place
en voyant ce surcroît de force.

«Venez-vous me chercher? demanda Dantès.

--Oui, répondit un des gendarmes.

--De la part de M. le substitut du procureur du roi?

--Mais je le pense.

--Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre.»

La conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de Vil‐
lefort ôtait toute crainte au malheureux jeune homme: il s'avança
donc, calme d'esprit, libre de démarche, et se plaça de lui-même
au milieu de son escorte.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur
son siège, un exempt était assis près du cocher.

«Est-ce donc pour moi que cette voiture est là? demanda
Dantès.

--C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.»

Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière
s'ouvrit, il sentit qu'on le poussait; il n'avait ni la possibilité ni
même l'intention de faire résistance, il se trouva en un instant as‐
sis au fond de la voiture, entre deux gendarmes; les deux autres
s'assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se
mit à rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient
grillées: il n'avait fait que changer de prison; seulement celle-là
roulait, et le transportait en roulant vers un but ignoré. À travers



les barreaux serrés à pouvoir à peine y passer la main, Dantès re‐
connut cependant qu'on longeait la rue Caisserie, et que par la
rue Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai.
Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du mo‐
nument près duquel il se trouvait, briller les lumières de la
Consigne. La voiture s'arrêta, l'exempt descendit, s'approcha du
corps de garde; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent
en haie; Dantès voyait, à la lueur des réverbères du quai, reluire
leurs fusils.

«Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l'on déploie une pa‐
reille force militaire?»

L'exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef quoique
sans prononcer une seule parole répondit à cette question, car
Dantès vit, entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé
pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de de‐
vant descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son
tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha
vers un canot qu'un marinier de la douane maintenait près du
quai par une chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantès d'un
air de curiosité hébétée. En un instant, il fut installé à la poupe
du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que
l'exempt se tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le ba‐
teau du bord, quatre rameurs nagèrent vigoureusement vers le
Pilon. À un cri poussé de la barque, la chaîne qui ferme le port
s'abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu'on appelle le Frioul
c'est-à-dire hors du port. Le premier mouvement du prisonnier,
en se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie.



L'air, c'est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine
cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs in‐
connues de la nuit et de la mer. Bientôt, cependant, il poussa un
soupir; il passait devant cette Réserve où il avait été si heureux le
matin même pendant l'heure qui avait précédé son arrestation,
et, à travers l'ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux
d'un bal arrivait jusqu'à lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin; elle avait dépassé la Tête de
Mort, elle était en face de l'anse du Pharo; elle allait doubler la
batterie, c'était une manoeuvre incompréhensible pour Dantès.

«Mais où donc me menez-vous? demanda-t-il l'un des
gendarmes.

--Vous le saurez tout à l'heure.

--Mais encore....

--Il nous est interdit de vous donner aucune explication.»

Dantès était à moitié soldat; questionner des subordonnés
auxquels il était défendu de répondre lui parut une chose ab‐
surde, et il se tut. Alors les pensées les plus étranges passèrent
par son esprit: comme on ne pouvait faire une longue route dans
une pareille barque, comme il n'y avait aucun bâtiment à l'ancre
du côté où l'on se rendait, il pensa qu'on allait le déposer sur un
point éloigné de la côte et lui dire qu'il était libre; il n'était point
attaché, on n'avait fait aucune tentative pour lui mettre les me‐
nottes, cela lui paraissait d'un bon augure; d'ailleurs le substitut,
si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu'il ne
prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il n'avait rien à



craindre? Villefort n'avait-il pas, en sa présence, anéanti cette
dangereuse lettre, seule preuve qu'il eût contre lui? Il attendit
donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet oeil du marin
exercé aux ténèbres et accoutumé à l'espace, l'obscurité de la
nuit. On avait laissé à droite l'île Ratonneau, où brûlait un phare,
et tout en longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de
l'anse des Catalans. Là, les regards du prisonnier redoublèrent
d'énergie: c'était là qu'était Mercédès, et il lui semblait à chaque
instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et in‐
décise d'une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que
son amant passait à trois cents pas d'elle?

Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la po‐
sition de cette lumière, Dantès reconnut qu'elle éclairait la
chambre de sa fiancée. Mercédès était la seule qui veillât dans
toute la petite colonie. En poussant un grand cri le jeune homme
pouvait être entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le re‐
gardaient, en l'entendant crier comme un insensé? Il resta donc
muet et les yeux fixés sur cette lumière.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin; mais le
prisonnier ne pensait point à la barque, il pensait à Mercédès.

Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se re‐
tourna et s'aperçut que la barque gagnait le large.

Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on
avait substitué les voiles aux rames, et la barque s'avançait main‐
tenant, poussée par le vent.



Malgré la répugnance qu'éprouvait Dantès à adresser au gen‐
darme de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui pre‐
nant la main.

«Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par
votre qualité de soldat, je vous adjure d'avoir pitié de moi et de
me répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français,
quoique accusé de je ne sais quelle trahison: où me menez-vous?
dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me rési‐
gnerai à mon sort.»

Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son camarade. Celui-ci
fit un mouvement qui voulait dire à peu près: Il me semble qu'au
point où nous en sommes il n'y a pas d'inconvénient, et le gen‐
darme se retourna vers Dantès:

«Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez
où nous allons?

--Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.

--Ne vous en doutez-vous pas?

--Aucunement.

--Ce n'est pas possible.

--Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré monde. Répon‐
dez-moi donc, de grâce!

--Mais la consigne?

--La consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce que je
saurai dans dix minutes, dans une demi heure, dans une heure
peut-être. Seulement vous m'épargnez d'ici là des siècles d'incer‐



titude. Je vous le demande, comme si vous étiez mon ami, regar‐
dez: je ne veux ni me révolter ni fuir; d'ailleurs je ne le puis: où
allons-nous?

--À moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux, ou que
vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez ce‐
pendant deviner où vous allez?

--Non.

--Regardez autour de vous alors.»

Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où pa‐
raissait se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s'éle‐
ver la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une super‐
fétation du silex, le sombre château d'If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une
si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois
cents ans Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi
tout à coup à Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l'effet que
fait au condamné à mort l'aspect de l'échafaud.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, le château d'If! et qu'allons nous
faire là?»

Le gendarme sourit.

«Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné? continua
Dantès. Le château d'If est une prison d'État, destinée seulement
aux grands coupables politiques. Je n'ai commis aucun crime.
Est-ce qu'il y a des juges d'instruction, des magistrats quel‐
conques au château d'If?



--Il n'y a, je suppose, dit le gendarme, qu'un gouverneur, des
geôliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l'ami, ne
faites pas tant l'étonné; car, en vérité, vous me feriez croire que
vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi.»

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

«Vous prétendez donc, dit-il, que l'on me conduit au château
d'If pour m'y emprisonner?

--C'est probable, dit le gendarme; mais en tout cas, camarade,
il est inutile de me serrer si fort.

--Sans autre information, sans autre formalité? demanda le
jeune homme.

--Les formalités sont remplies, l'information est faite.

--Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?...

--Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le
gendarme, mais ce que je sais, c'est que nous allons au château
d'If. Eh bien, que faites-vous donc? Holà! camarades, à moi!»

Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cependant
avait été prévu par l'oeil exercé du gendarme, Dantès avait voulu
s'élancer à la mer; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au
moment où ses pieds quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

«Bon! s'écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poi‐
trine, bon! voilà comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-
vous donc aux gens doucereux! Eh bien, maintenant, mon cher
ami, faites un mouvement, un seul, et je vous loge une balle dans



la tête. J'ai manqué à ma première consigne, mais, je vous en ré‐
ponds, je ne manquerai pas à la seconde.»

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui sentit
s'appuyer le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut
l'idée de faire ce mouvement défendu et d'en finir ainsi violem‐
ment avec le malheur inattendu qui s'était abattu sur lui et l'avait
pris tout à coup dans ses serres de vautour. Mais, justement
parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea qu'il ne
pouvait être durable; puis les promesses de M. de Villefort lui re‐
vinrent à l'esprit; puis, s'il faut le dire enfin, cette mort au fond
d'un bateau, venant de la main d'un gendarme, lui apparue laide
et nue. Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant
un hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur.
Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. Un
des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque ve‐
nait de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d'une
poulie, et Dantès comprit qu'on était arrivé et qu'on amarrait
l'esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et
par le collet de son habit, le forcèrent de se relever, le contrai‐
gnirent à descendre à terre, et le traînèrent vers les degrés qui
montent à la porte de la citadelle, tandis que l'exempt, armé d'un
mousqueton à baïonnette, le suivait par-derrière.

Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile; sa lenteur
venait plutôt d'inertie que d'opposition; il était étourdi et chance‐
lant comme un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui
s'échelonnaient sur le talus rapide, il sentit des escaliers qui le
forçaient de lever les pieds, il s'aperçut qu'il passait sous une
porte et que cette porte se refermait derrière lui, mais tout cela



machinalement, comme à travers un brouillard, sans rien distin‐
guer de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette immense
douleur des prisonniers, qui regardent l'espace avec le sentiment
terrible qu'ils sont impuissants à le franchir.

Il y eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de
recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui: il était dans une
cour carrée, formée par quatre hautes murailles; on entendait le
pas lent et régulier des sentinelles; et chaque fois qu'elles pas‐
saient devant deux ou trois reflets que projetait sur les murailles
la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient dans l'intérieur
du château, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près; certains que Dantès ne
pouvait plus fuir, les gendarmes l'avaient lâché. On semblait at‐
tendre des ordres, ces ordres arrivèrent.

«Où est le prisonnier? demanda une voix.

--Le voici, répondirent les gendarmes.

--Qu'il me suive, je vais le conduire à son logement.

--Allez», dirent les gendarmes en poussant Dantès. Le prison‐
nier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans
une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes
semblaient imprégnées d'une vapeur de larmes. Une espèce de
lampion posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une
graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux séjour,
et montrait à Dantès son conducteur, espèce de geôlier subal‐
terne, mal vêtu et de basse mine.

«Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il; il est tard, et M. le
gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu'il



aura pris connaissance des ordres qui vous concernent, peut-être
vous changera-t-il de domicile; en attendant, voici du pain, il y a
de l'eau dans cette cruche, de la paille là-bas dans un coin: c'est
tout ce qu'un prisonnier peut désirer. Bonsoir.»

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui ré‐
pondre, avant qu'il eût remarqué où le geôlier posait ce pain,
avant qu'il se fût rendu compte de l'endroit où gisait cette cruche,
avant qu'il eût tourné les yeux vers le coin où l'attendait cette
paille destinée à lui servir de lit, le geôlier avait pris le lampion,
et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui
lui avait montré, comme à la lueur d'un éclair, les murs ruisse‐
lants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aus‐
si muet et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid gla‐
cial s'abaisser sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de
clarté dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le pri‐
sonnier où il était. Dantès n'avait point changé de place. Une
main de fer semblait l'avoir cloué à l'endroit même où la veille il
s'était arrêté: seulement son oeil profond se cachait sous une en‐
flure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était immo‐
bile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un
instant.

Le geôlier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès
ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l'épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.



«N'avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier.

--Je ne sais pas», répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnement.

«N'avez-vous pas faim? continua-t-il.

--Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

--Voulez-vous quelque chose?

--Je voudrais voir le gouverneur.»

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte en‐
trouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les
larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruis‐
seaux, il se précipita le front contre terre et pria longtemps, re‐
passant dans son esprit toute sa vie passée, et se demandant à
lui-même quel crime il avait commis dans cette vie, jeune encore,
qui méritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. À peine s'il mangea quelques bou‐
chées de pain et but quelques gouttes d'eau. Tantôt il restait assis
et absorbé dans ses pensées; tantôt il tournait tout autour de sa
prison comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage de
fer.

Une pensée surtout le faisait bondir: c'est que, pendant cette
traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il
était resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter à
la mer, et, une fois dans l'eau, grâce à son habileté à nager, grâce



à cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs
de Marseille, disparaître sous l'eau, échapper à ses gardiens, ga‐
gner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre
un bâtiment génois ou catalan, gagner l'Italie ou l'Espagne et de
là écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans
aucune contrée il n'en était inquiet: partout les bons marins sont
rares; il parlait l'italien comme un Toscan, l'espagnol comme un
enfant de la Vieille-Castille; il eût vécu libre, heureux avec Mercé‐
dès, son père, car son père fût venu le rejoindre; tandis qu'il était
prisonnier, enfermé au château d'If dans cette infranchissable
prison, ne sachant pas ce que devenait son père, ce que devenait
Mercédès, et tout cela parce qu'il avait cru à la parole de Villefort:
c'était à en devenir fou; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la
paille fraîche que lui avait apportée son geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra.

«Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable
aujourd'hui qu'hier?»

Dantès ne répondit point.

«Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage! Désirez-vous
quelque chose qui soit à ma disposition? voyons, dites.

--Je désire parler au gouverneur.

--Eh! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c'est
impossible.

--Pourquoi cela, impossible?

--Parce que, par les règlements de la prison, il n'est point per‐
mis à un prisonnier de le demander.



--Qu'y a-t-il donc de permis ici? demanda Dantès.

--Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quel‐
quefois des livres.

--Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie de me pro‐
mener et je trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu'une
chose, voir le gouverneur.

--Si vous m'ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit
le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger.

--Eh bien, dit Dantès, si tu ne m'apportes plus à manger, je
mourrai de faim, voilà tout.»

L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geô‐
lier que son prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme
tout prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu près par
jour à son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui résulte‐
rait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus radouci:

«Écoutez: ce que vous désirez là est impossible; ne le deman‐
dez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa de‐
mande, le gouverneur soit venu dans la chambre d'un prisonnier;
seulement, soyez bien sage, on vous permettra la promenade, et
il est possible qu'un jour, pendant que vous vous promènerez, le
gouverneur passera: alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous ré‐
pondre, cela le regarde.

--Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi
sans que ce hasard se présente?

--Ah! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an
peut-être.



--C'est trop long, dit Dantès; je veux le voir tout de suite.

--Ah! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul
désir impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

--Ah! tu crois? dit Dantès.

--Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous en
avons un exemple ici: c'est en offrant sans cesse un million au
gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de
l'abbé qui habitait cette chambre avant vous s'est détraqué.

--Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre?

--Deux ans.

--On l'a mis en liberté?

--Non: on l'a mis au cachot.

--Écoute! dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou;
peut-être le deviendrai-je; mais, malheureusement, à cette heure,
j'ai encore tout mon bon sens: je vais te faire une autre
proposition.

--Laquelle?

--Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te
le donner; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la première fois
que tu iras à Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre
une lettre à une jeune fille qu'on appelle Mercédès... pas même
une lettre, deux lignes seulement.

--Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je per‐
drais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les bé‐
néfices et la nourriture; vous voyez donc bien que je serais un



grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en gagner
trois cents.

--Eh bien! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci: si tu refuses
de prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de
porter deux lignes à Mercédès, ou tout au moins de la prévenir
que je suis ici, un jour je t'attendrai derrière ma porte, et, au mo‐
ment où tu entreras, je te briserai la tête avec cet escabeau.

--Des menaces! s'écria le geôlier en faisant un pas en arrière et
en se mettant sur la défensive; décidément la tête vous tourne.
L'abbé a commencé comme vous, et dans trois jours vous serez
fou à lier, comme lui; heureusement que l'on a des cachots au
château d'If.»

Dantès prit l'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête.

«C'est bien! c'est bien! dit le geôlier; eh bien! puisque vous le
voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

--À la bonne heure!» dit Dantès en reposant son escabeau sur
le sol et en s'asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards,
comme s'il devenait réellement insensé.

Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre sol‐
dats et un caporal.

«Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un
étage au-dessous de celui-ci.

--Au cachot, alors? dit le caporal.

--Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.»



Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui tomba dans
une espèce d'atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un
cachot dans lequel il entra en murmurant:

«Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.»

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains éten‐
dues jusqu'à ce qu'il sentît le mur; alors il s'assit dans un angle et
resta immobile, tandis que ses yeux, s'habituant peu à peu à
l'obscurité, commençaient à distinguer les objets.

Le geôlier avait raison, il s'en fallait de bien peu que Dantès ne
fût fou.

IX

Le soir des fiançailles.

Villefort, comme nous l'avons dit, avait repris le chemin de la
place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de
Saint-Méran, il trouva les convives qu'il avait laissés à table pas‐
sés au salon en prenant le café.

Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée par
tout le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclama‐
tion générale:

«Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l'État, Brutus roya‐
liste! s'écria l'un, qu'y a-t-il? voyons!



--Eh bien, sommes-nous menacés d'un nouveau régime de la
Terreur? demanda l'autre.

--L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? demanda un
troisième.

--Madame la marquise, dit Villefort s'approchant de sa future
belle-mère, je viens vous prier de m'excuser si je suis forcé de
vous quitter ainsi.... Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l'hon‐
neur de vous dire deux mots en particulier?

--Ah! mais c'est donc réellement grave? demanda la marquise,
en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

--Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour
quelques jours; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée,
voyez s'il faut que la chose soit grave.

--Vous partez, monsieur? s'écria Renée, incapable de cacher
l'émotion que lui causait cette nouvelle inattendue.

--Hélas! oui, mademoiselle, répondit Villefort: il le faut.

--Et où allez-vous donc? demanda la marquise.

--C'est le secret de la justice, madame; cependant si quelqu'un
d'ici a des commissions pour Paris, j'ai un de mes amis qui parti‐
ra ce soir et qui s'en chargera avec plaisir.»

Tout le monde se regarda.

«Vous m'avez demandé un moment d'entretien? dit le
marquis.

--Oui, passons dans votre cabinet, s'il vous plaît.»



Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

«Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que
se passe-t-il donc? parlez.

--Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui néces‐
sitent mon départ à l'instant même pour Paris. Maintenant, mar‐
quis, excusez l'indiscrète brutalité de la question, avez-vous des
rentes sur l'État?

--Toute ma fortune est en inscriptions; six à sept cent mille
francs à peu près.

--Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.

--Mais, comment voulez-vous que je vende d'ici?

--Vous avez un agent de change, n'est-ce pas?

--Oui.

--Donnez-moi une lettre pour lui, et qu'il vende sans perdre
une minute, sans perdre une seconde; peut-être même arriverai-
je trop tard.

--Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps.»

Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change,
dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.

«Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la serrant soi‐
gneusement dans son portefeuille, il m'en faut une autre.

--Pour qui?

--Pour le roi.



--Pour le roi?

--Oui.

--Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi à Sa Majesté.

--Aussi, n'est-ce point à vous que je la demande, mais je vous
charge de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu'il me donne
une lettre à l'aide de laquelle je puisse pénétrer près de Sa Majes‐
té, sans être soumis à toutes les formalités de demande d'au‐
dience, qui peuvent me faire perdre un temps précieux.

--Mais n'avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes
entrées aux Tuileries, et par l'intermédiaire duquel vous pouvez
jour et nuit parvenir jusqu'au roi?

--Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un
autre le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous? le
garde des Sceaux me reléguerait tout naturellement au second
rang et m'enlèverait tout le bénéfice de la chose. Je ne vous dis
qu'une chose, marquis: ma carrière est assurée si j'arrive le pre‐
mier aux Tuileries, car j'aurai rendu au roi un service qu'il ne lui
sera pas permis d'oublier.

--En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi, j'appelle de
Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de lais‐
sez-passer.

--Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d'heure il
faut que je sois en chaise de poste.

--Faites arrêter votre voiture devant la porte.

--Sans aucun doute; vous m'excuserez auprès de la marquise,
n'est-ce pas? auprès de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans



un pareil jour, avec un bien profond regret.

--Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous
pourrez leur faire vos adieux.

--Merci cent fois; occupez-vous de ma lettre.»

Le marquis sonna; un laquais parut.

«Dites au comte de Salvieux que je l'attends.... Allez, mainte‐
nant, continua le marquis s'adressant à Villefort.

--Bon, je ne fais qu'aller et venir.»

Et Villefort sortit tout courant; mais à la porte il songea qu'un
substitut du procureur du roi qui serait vu marchant à pas préci‐
pités risquerait de troubler le repos de toute une ville; il reprit
donc son allure ordinaire, qui était toute magistrale.

À sa porte, il aperçut dans l'ombre comme un blanc fantôme
qui l'attendait debout et immobile.

C'était la belle fille catalane, qui, n'ayant pas de nouvelles
d'Edmond, s'était échappée à la nuit tombante du Pharo pour ve‐
nir savoir elle-même la cause de l'arrestation de son amant.

À l'approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre
laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin.

Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédès
n'eut point besoin de se nommer pour que Villefort la reconnût.
Il fut surpris de la beauté et de la dignité de cette femme, et lors‐
qu'elle lui demanda ce qu'était devenu son amant, il lui sembla
que c'était lui l'accusé, et que c'était elle le juge.



«L'homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un
grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.»

Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort es‐
sayait de passer outre, elle l'arrêta une seconde fois.

«Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m'in‐
former s'il est mort ou vivant?

--Je ne sais, il ne m'appartient plus», répondit Villefort.

Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il re‐
poussa Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme
pour laisser dehors cette douleur qu'on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le
trait mortel dont parle Virgile, l'homme blessé l'emporte avec lui.
Villefort rentra, referma la porte, mais arrivé dans son salon les
jambes lui manquèrent à son tour; il poussa un soupir qui res‐
semblait à un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce coeur malade naquit le premier germe
d'un ulcère mortel. Cet homme qu'il sacrifiait à son ambition, cet
innocent qui payait pour son père coupable, lui apparut pâle et
menaçant, donnant la main à sa fiancée, pâle comme lui, et traî‐
nant après lui le remords, non pas celui qui fait bondir le malade
comme les furieux de la fatalité antique, mais ce tintement sourd
et douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le coeur et
le meurtrit au souvenir d'une action passée, meurtrissure dont
les lancinantes douleurs creusent un mal qui va s'approfondis‐
sant jusqu'à la mort.

Alors il y eut dans l'âme de cet homme encore un instant d'hé‐
sitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émo‐



tion que celle de la lutte du juge avec l'accusé, la peine de mort
contre les prévenus; et ces prévenus, exécutés grâce à son élo‐
quence foudroyante qui avait entraîné ou les juges ou le jury,
n'avaient pas même laissé un nuage sur son front, car ces préve‐
nus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c'était bien autre chose: cette peine de la pri‐
son perpétuelle, il venait de l'appliquer à un innocent, un in‐
nocent qui allait être heureux, et dont il détruisait non seulement
la liberté, mais le bonheur: cette fois, il n'était plus juge, il était
bourreau.

En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous
avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au
fond de son coeur et emplissant sa poitrine de vagues appréhen‐
sions. C'est ainsi que, par une violente souffrance instinctive, est
averti le blessé, qui jamais n'approchera sans trembler le doigt de
sa blessure ouverte et saignante avant que sa blessure soit
fermée.

Mais la blessure qu'avait reçue Villefort était de celles qui ne
se ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus
sanglantes et plus douloureuses qu'auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son
oreille pour lui demander grâce; si la belle Mercédès fût entrée et
lui eût dit: «Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge,
rendez-moi mon fiancé», oui, ce front à moitié plié sous la néces‐
sité s'y fût courbé tout à fait, et de ses mains glacées eût sans
doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé
l'ordre de mettre en liberté Dantès; mais aucune voix ne murmu‐
ra dans le silence, et la porte ne s'ouvrit que pour donner entrée



au valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux
de poste étaient attelés à la calèche de voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui
triomphe d'une lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa
dans ses poches tout l'or qui se trouvait dans un des tiroirs, tour‐
na un instant effaré dans la chambre, la main sur son front, et ar‐
ticulant des paroles sans suite; puis enfin, sentant que son valet
de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il
sortit, s'élança en voiture, et ordonna d'une voix brève de toucher
rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.

Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la
marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune
homme tressaillit; car il crut qu'elle allait lui demander de nou‐
veau la liberté de Dantès. Mais, hélas! il faut le dire à la honte de
notre égoïsme, la belle jeune fille n'était préoccupée que d'une
chose: du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de deve‐
nir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Re‐
née, au lieu de plaindre Dantès, maudit l'homme qui, par son
crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédès!

La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la
Loge, Fernand, qui l'avait suivie; elle était rentrée aux Catalans,
et mourante, désespérée, elle s'était jetée sur son lit. Devant ce
lit, Fernand s'était mis à genoux, et pressant sa main glacée, que



Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers brû‐
lants que Mercédès ne sentait même pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il n'y eut
plus d'huile: elle ne vit pas plus l'obscurité qu'elle n'avait vu la lu‐
mière, et le jour revint sans qu'elle vît le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui
laissait voir qu'Edmond.

«Ah! vous êtes là! dit-elle enfin, en se retournant du côté de
Fernand.

--Depuis hier je ne vous ai pas quittée», répondit Fernand
avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s'était pas tenu pour battu: il avait appris qu'à la
suite de son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison; il
avait alors couru chez tous ses amis, il s'était présenté chez les
personnes de Marseille qui pouvaient avoir de l'influence, mais
déjà le bruit s'était répandu que le jeune homme avait été arrêté
comme agent bonapartiste, et comme, à cette époque, les plus
hasardeux regardaient comme un rêve insensé toute tentative de
Napoléon pour remonter sur le trône, il n'avait trouvé partout
que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré,
mais avouant cependant que la position était grave et que per‐
sonne n'y pouvait rien.

De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté:
au lieu de sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d'essayer
quelque chose en faveur de Dantès, pour lequel d'ailleurs il ne
pouvait rien, il s'était enfermé avec deux bouteilles de vin de cas‐
sis, et avait essayé de noyer son inquiétude dans l'ivresse. Mais,



dans l'état d'esprit où il se trouvait, c'était trop peu de deux bou‐
teilles pour éteindre son jugement; il était donc demeuré, trop
ivre pour aller chercher d'autre vin, pas assez ivre pour que
l'ivresse eût éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux
bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet
de sa chandelle à la longue mèche, tous ces spectres, qu'Hoff‐
mann a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme une
poussière noire et fantastique.

Danglars, seul, n'était ni tourmenté ni inquiet; Danglars
même était joyeux, car il s'était vengé d'un ennemi et avait assu‐
ré, à bord du _Pharaon_, sa place qu'il craignait de perdre; Dan‐
glars était un de ces hommes de calcul qui naissent avec une
plume derrière l'oreille et un encrier à la place du coeur; tout
était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un
chiffre lui paraissait bien plus précieux qu'un homme, quand ce
chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait
diminuer.

Danglars s'était donc couché à son heure ordinaire et dormait
tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé
Renée sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran,
et serré celle du marquis, courait la poste sur la route d'Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et d'inquiétude.

Quant à Edmond, nous savons ce qu'il était devenu.



X

Le petit cabinet des Tuileries.

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux
triples guides qu'il paie, il brûle le chemin et pénétrons à travers
les deux ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des
Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le cabi‐
net favori de Napoléon et de Louis XVIII, et pour être aujourd'‐
hui celui de Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu'il avait
rapportée d'Hartwell, et que, par une de ces manies familières
aux grands personnages, il affectionnait tout particulièrement, le
roi Louis XVIII écoutait assez légèrement un homme de cin‐
quante à cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la figure aristocra‐
tique et à la mise scrupuleuse, tout en notant à la marge un vo‐
lume d'Horace, édition de Gryphias, assez incorrecte quoique es‐
timée, et qui prêtait beaucoup aux sagaces observations philolo‐
giques de Sa Majesté.

«Vous dites donc, monsieur? dit le roi.

--Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

--Vraiment? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et
sept vaches maigres?

--Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de
fertilité et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant
que l'est Votre Majesté, la disette n'est pas à craindre.

--De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas?



--Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du
côté du Midi.

--Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois
mal renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu'il fait très
beau temps de ce côté-là.»

Tout homme d'esprit qu'il était, Louis XVIII aimait la plaisan‐
terie facile.

«Sire, dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un fidèle
serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le
Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphiné des hommes
sûrs qui lui feraient un rapport sur l'esprit de ces trois provinces?

--_Conimus surdis_, répondit le roi, tout en continuant d'an‐
noter son Horace.

--Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air de com‐
prendre l'hémistiche du poète de Vénouse, Votre Majesté peut
avoir parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la
France; mais je crois ne pas avoir tout à fait tort en craignant
quelque tentative désespérée.

--De la part de qui?

--De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

--Mon cher Blacas, dit le roi, vous m'empêchez de travailler
avec vos terreurs.

--Et moi, Sire, vous m'empêchez de dormir avec votre sécurité.

--Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très heu‐
reuse sur le _Pastor quum traheret_; attendez et vous continue‐



rez après.»

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII ins‐
crivit, d'une écriture qu'il faisait aussi menue que possible, une
nouvelle note en marge de son Horace; puis, cette note inscrite:

--Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l'air satis‐
fait d'un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a commenté
l'idée d'un autre. Continuez, je vous écoute.

--Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l'espoir de confisquer
Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont
point de simples bruits dénués de tout fondement, de simples
nouvelles en l'air, qui m'inquiètent. C'est un homme bien-pen‐
sant méritant toute ma confiance, et chargé par moi de surveiller
le Midi (le duc hésita en prononçant ces mots), qui arrive en
poste pour me dire: Un grand péril menace le roi. Alors, je suis
accouru, Sire.

--_Mala ducis agi domum_, continua Louis XVIII en
annotant.

--Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce
sujet?

--Non, mon cher duc, mais allongez la main.

--Laquelle?

--Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.

--Ici, Sire?

--Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite; c'est à ma
gauche que je veux dire: là; vous y êtes; vous devez trouver le



rapport du ministre de la police en date d'hier.... Mais, tenez voici
M. Dandré lui-même... n'est-ce pas, vous dites M. Dandré? inter‐
rompit Louis XVIII, s'adressant à l'huissier qui venait en effet
d'annoncer le ministre de la police.

--Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l'huissier.

--C'est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible
sourire; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de
plus récent sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la
situation, quelque grave qu'elle soit. Voyons, l'île d'Elbe est-elle
un volcan, et allons-nous en voir sortir la guerre flamboyante et
toute hérissée: _belle, horrida bella_?»

M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d'un fau‐
teuil auquel il appuyait ses deux mains et dit:

«Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d'hier?

--Oui, oui, mais dites au duc lui-même, qui ne peut le trouver,
ce que contenait le rapport; détaillez-lui ce que fait l'usurpateur
dans son île.

--Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Ma‐
jesté doivent s'applaudir des nouvelles récentes qui nous par‐
viennent de l'île d'Elbe. Bonaparte...»

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note,
ne leva pas même la tête.

«Bonaparte, continua le baron, s'ennuie mortellement; il
passe des journées entières à regarder travailler ses mineurs de
Porto-Longone.

--Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.



--Il se gratte? demanda le duc; que veut dire votre Majesté?

--Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand
homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d'une maladie de peau
qui le dévore, _prurigo_?

--Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police,
nous sommes à peu près sûrs que dans peu de temps l'usurpateur
sera fou.

--Fou?

--Fou à lier: sa tête s'affaiblit, tantôt il pleure des larmes, tan‐
tôt il rit à gorge déployée; d'autres fois, il passe des heures sur le
rivage à jeter des cailloux dans l'eau, et lorsque le caillou a fait
cinq ou six ricochets, il paraît aussi satisfait que s'il avait gagné
un autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en
conviendrez, des signes de folie.

--Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis
XVIII en riant: c'était en jetant des cailloux à la mer que se ré‐
créaient les grands capitaines de l'Antiquité; voyez Plutarque, à la
vie de Scipion l'Africain.»

M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. Vil‐
lefort, qui n'avait pas voulu tout lui dire pour qu'un autre ne lui
enlevât point le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit
assez, cependant, pour lui donner de graves inquiétudes.

«Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n'est point en‐
core convaincu, passez à la conversion de l'usurpateur.»

Le ministre de la police s'inclina.



«Conversion de l'usurpateur! murmura le duc, regardant le roi
et Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L'u‐
surpateur est-il converti?

--Absolument, mon cher duc.

--Aux bons principes; expliquez cela, baron.

--Voici ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre avec le
plus grand sérieux du monde: dernièrement Napoléon a passé
une revue, et comme deux ou trois de ses vieux grognards,
comme il les appelle, manifestaient le désir de revenir en France
il leur a donné leur congé en les exhortant à servir leur bon roi;
ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j'en ai la certitude.

--Eh bien, Blacas, qu'en pensez-vous? dit le roi triomphant, en
cessant un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert
devant lui.

--Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous
trompons; mais comme il est impossible que ce soit le ministre
de la Police, puisqu'il a en garde le salut et l'honneur de Votre
Majesté, il est probable que c'est moi qui fais erreur. Cependant,
Sire, à la place de Votre Majesté, je voudrais interroger la per‐
sonne dont je lui ai parlé; j'insisterai même pour que Votre Ma‐
jesté lui fasse cet honneur.

--Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous vou‐
drez; mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le mi‐
nistre, avez-vous un rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci
a déjà la date du 20 février, et nous sommes au 3 mars!

--Non, Sire, mais j'en attendais un d'heure en heure. Je suis
sorti depuis le matin, et peut-être depuis mon absence est-il



arrivé.

--Allez à la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh bien, eh bien,
continua riant Louis XVIII, faites-en un; n'est-ce pas ainsi que
cela se pratique?

--Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n'est
besoin de rien inventer; chaque jour encombre nos bureaux des
dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent
d'une foule de pauvres hères qui espèrent un peu de reconnais‐
sance pour des services qu'ils ne rendent pas, mais qu'ils vou‐
draient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils espèrent qu'un jour
quelque événement inattendu donnera une espèce de réalité à
leurs prédictions.

--C'est bien; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je
vous attends.

--Je ne fais qu'aller et venir, Sire; dans dix minutes je suis de
retour.

--Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon
messager.

--Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité,
Blacas, il faut que je vous change vos armes; je vous donnerai un
aigle aux ailes déployées, tenant entre ses serres une proie qui es‐
saie vainement de lui échapper, avec cette devise: _Tenax_.

--Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings
d'impatience.

--Je voudrais vous consulter sur ce passage: _Molli fugiens
anhelitu_; vous savez, il s'agit du cerf qui fuit devant le loup.



N'êtes-vous pas chasseur et grand louvetier? Comment trouvez-
vous, à ce double titre, le _molli anhelitu_?

--Admirable, Sire; mais mon messager est comme le cerf dont
vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en
trois jours à peine.

--C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher
duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou
quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du
monde.

--Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune
homme, qui arrive de si loin et avec tant d'ardeur pour donner à
Votre Majesté un avis utile; ne fût-ce que pour M. de Salvieux,
qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en supplie.

--M. de Salvieux, le chambellan de mon frère?

--Lui-même.

--En effet, il est à Marseille.

--C'est de là qu'il m'écrit.

--Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration?

--Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge
de l'introduire près de Votre Majesté.

--M. de Villefort? s'écria le roi; ce messager s'appelle-t-il donc
M. de Villefort?

--Oui, Sire.

--Et c'est lui qui vient de Marseille?



--En personne.

--Que ne me disiez-vous son nom tout de suite! reprit le roi,
en laissant percer sur son visage un commencement
d'inquiétude.

--Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

--Non pas, non pas, Blacas; c'est un esprit sérieux, élevé, am‐
bitieux surtout; et, pardieu, vous connaissez de nom son père.

--Son père?

--Oui, Noirtier.

--Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur?

--Oui, justement.

--Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil homme?

--Blacas, mon ami, vous n'y entendez rien, je vous ai dit que
Villefort était ambitieux: pour arriver, Villefort sacrifiera tout,
même son père.

--Alors, Sire, je dois donc le faire entrer?

--À l'instant même, duc. Où est-il?

--Il doit m'attendre en bas, dans ma voiture.

--Allez me le chercher.

--J'y cours.»

Le duc sortit avec la vivacité d'un jeune homme; l'ardeur de
son royalisme sincère lui donnait vingt ans.



Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace en‐
trouvert et murmurant:

_Justum et tenacem propositi virum._

M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu'il était descen‐
du; mais dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer l'autorité du
roi. L'habit poudreux de Villefort, son costume, où rien n'était
conforme à la tenue de cour, avait excité la susceptibilité de M. de
Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans ce jeune homme la
prétention de paraître ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc leva
toutes les difficultés avec un seul mot: Ordre de Sa Majesté; et
malgré les observations que continua de faire le maître des céré‐
monies, pour l'honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis à la même place où l'avait laissé le duc. En
ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de lui: le pre‐
mier mouvement du jeune magistrat fut de s'arrêter.

«Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.»

Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi
l'interrogeât.

«Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de
Blacas, qui prétend que vous avez quelque chose d'important à
nous dire.

--Sire, M. le duc a raison, et j'espère que Votre Majesté va le
reconnaître elle-même.

--D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi
grand, à votre avis, que l'on veut me le faire croire?



--Sire, je le crois pressant; mais, grâce à la diligence que j'ai
faite, il n'est pas irréparable, je l'espère.

--Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui
commençait à se laisser aller lui-même à l'émotion qui avait bou‐
leversé le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Ville‐
fort; parlez, et surtout commencez par le commencement: j'aime
l'ordre en toutes choses.

--Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle,
mais je la prierai cependant de m'excuser si le trouble où je suis
jette quelque obscurité dans mes paroles.»

Un coup d'oeil jeté sur le roi après cet exorde insinuant, assu‐
ra Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il
continua:

«Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour
apprendre à Votre Majesté que j'ai découvert dans le ressort de
mes fonctions, non pas un de ces complots vulgaires et sans
conséquence, comme il s'en trame tous les jours dans les derniers
rangs du peuple et de l'armée, mais une conspiration véritable,
une tempête qui ne menace rien de moins que le trône de Votre
Majesté. Sire, l'usurpateur arme trois vaisseaux; il médite
quelque projet, insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible,
tout insensé qu'il est. À cette heure, il doit avoir quitté l'île d'Elbe
pour aller où? je l'ignore, mais à coup sûr pour tenter une des‐
cente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit même en
France. Votre Majesté n'ignore pas que le souverain de l'île
d'Elbe a conservé des relations avec l'Italie et avec la France.

--Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernièrement
encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu



rue Saint-Jacques; mais continuez, je vous prie; comment avez-
vous eu ces détails?

--Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai fait subir à un
homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que
j'ai fait arrêter le jour même de mon départ; cet homme, marin
turbulent et d'un bonapartisme qui m'était suspect, a été secrète‐
ment à l'île d'Elbe; il y a vu le grand maréchal qui l'a chargé d'une
mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n'ai jamais
pu lui faire dire le nom; mais cette mission était de charger ce bo‐
napartiste de préparer les esprits à un retour (remarquez que
c'est l'interrogatoire qui parle, Sire), à un retour qui ne peut man‐
quer d'être prochain.

--Et où est cet homme? demanda Louis XVIII.

--En prison, Sire.

--Et la chose vous a paru grave?

--Si grave, Sire, que cet événement m'ayant surpris au milieu
d'une fête de famille, le jour même de mes fiançailles, j'ai tout
quitté, fiancée et amis, tout remis à un autre temps pour venir
déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes dont j'étais at‐
teint et l'assurance de mon dévouement.

--C'est vrai, dit Louis XVIII; n'y avait-il pas un projet d'union
entre vous et Mlle de Saint-Méran?

--La fille d'un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté.

--Oui, oui; mais revenons à ce complot, monsieur de Villefort.

--Sire, j'ai peur que ce soit plus qu'un complot, j'ai peur que ce
soit une conspiration.



--Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant,
est chose facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son but,
par cela même que, rétabli d'hier sur le trône de nos ancêtres,
nous avons les yeux ouverts à la fois sur le passé, sur le présent et
sur l'avenir; depuis dix mois, mes ministres redoublent de sur‐
veillance pour que le littoral de la Méditerranée soit bien gardé.
Si Bonaparte descendait à Naples, la coalition tout entière serait
sur pied, avant seulement qu'il fût à Piombino; s'il descendait en
Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi; s'il descend en
France, ce sera avec une poignée d'hommes, et nous en viendrons
facilement à bout, exécré comme il l'est par la population. Rassu‐
rez-vous donc, monsieur; mais ne comptez pas moins sur notre
reconnaissance royale.

--Ah! voici M. Dandré!» s'écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le mi‐
nistre de la Police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait,
comme s'il eût été frappé d'un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer; mais un serrement de main
de M. de Blacas le retint.

XI

L'Ogre de Corse.

Louis XVIII, à l'aspect de ce visage bouleversé, repoussa vio‐
lemment la table devant laquelle il se trouvait.



«Qu'avez-vous donc, monsieur le baron? s'écria-t-il, vous pa‐
raissez tout bouleversé: ce trouble, cette hésitation, ont-ils rap‐
port à ce que disait M. de Blacas, et à ce que vient de me confir‐
mer M. de Villefort?»

De son côté, M. de Blacas s'approchait vivement du baron,
mais la terreur du courtisan empêchait de triompher l'orgueil de
l'homme d'État; en effet, en pareille circonstance, il était bien au‐
trement avantageux pour lui d'être humilié par le préfet de police
que de l'humilier sur un pareil sujet.

«Sire... balbutia le baron.

--Eh bien, voyons!» dit Louis XVIII.

Le ministre de la Police, cédant alors à un mouvement de
désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula
d'un pas, en fronçant le sourcil.

«Parlerez-vous? dit-il.

--Oh! Sire, quel affreux malheur! suis-je assez à plaindre? je
ne m'en consolerai jamais!

--Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

--Eh bien, Sire, l'usurpateur a quitté l'île d'Elbe le 28 février et
a débarqué le 1er mars.

--Où cela? demanda vivement le roi.

--En France, Sire, dans un petit port; près d'Antibes, au golfe
Juan.

--L'usurpateur a débarqué en France, près d'Antibes, au golfe
Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er mars, et vous



apprenez cette nouvelle aujourd'hui seulement 3 mars!... Eh!
monsieur, ce que vous me dites là est impossible: on vous aura
fait un faux rapport, ou vous êtes fou.

--Hélas! Sire, ce n'est que trop vrai!»

Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d'effroi, et se
dressa tout debout, comme si un coup imprévu l'avait frappé en
même temps au coeur et au visage.

«En France! s'écria-t-il, l'usurpateur en France! Mais on ne
veillait donc pas sur cet homme? mais qui sait? on était donc
d'accord avec lui?

--Oh! Sire, s'écria le duc de Blacas, ce n'est pas un homme
comme M. Dandré que l'on peut accuser de trahison. Sire, nous
étions tous aveugles, et le ministre de la Police a partagé l'aveu‐
glement général; voilà tout.

--Mais... dit Villefort; puis s'arrêtant tout à coup: Ah! pardon,
pardon, Sire, fit-il en s'inclinant, mon zèle m'emporte, que Votre
Majesté daigne m'excuser.

--Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi; vous seul nous
avez prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède.

--Sire, dit Villefort, l'usurpateur est détesté dans le Midi; il me
semble que s'il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soule‐
ver contre lui la Provence et le Languedoc.

--Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance par Gap et
Sisteron.

--Il s'avance, il s'avance, dit Louis XVIII; il marche donc sur
Paris?»



Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus
complet aveu.

«Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, croyez-
vous qu'on puisse le soulever comme la Provence?

--Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité cruelle;
mais l'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence
et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire.

--Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et
combien d'hommes a-t-il avec lui?

--Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.

--Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de vous informer
de cette circonstance? Il est vrai qu'elle est de peu d'importance,
ajouta-t-il avec un sourire écrasant.

--Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépêche portait simple‐
ment l'annonce du débarquement et de la route prise par
l'usurpateur.

--Et comment donc vous est parvenue cette dépêche?» de‐
manda le roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son
front.

«Par le télégraphe, Sire», balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme eût
fait Napoléon.

«Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées auront
renversé cet homme; un miracle du ciel m'aura replacé sur le



trône de mes pères après vingt-cinq ans d'exil; j'aurai, pendant
ces vingt-cinq ans étudié, sondé, analysé les hommes et les
choses de cette France qui m'était promise, pour qu'arrivé au but
de tous mes voeux, une force que je tenais entre mes mains éclate
et me brise!

--Sire, c'est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu'un
pareil poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un homme.

--Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai:
Rien appris, rien oublié? Si j'étais trahi comme lui, encore, je me
consolerais; mais être au milieu de gens élevés par moi aux digni‐
tés, qui devaient veiller sur moi plus précieusement que sur eux-
mêmes, car ma fortune c'est la leur, avant moi ils n'étaient rien,
après moi ils ne seront rien, et périr misérablement par incapaci‐
té, par ineptie! Ah! oui, monsieur, vous avez bien raison, c'est de
la fatalité.»

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème.

M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort sou‐
riait intérieurement, car il sentait grandir son importance.

«Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d'oeil
avait sondé le précipice où penchait la monarchie, tomber et ap‐
prendre sa chute par le télégraphe! Oh! j'aimerais mieux monter
sur l'échafaud de mon frère Louis XVI, que de descendre ainsi
l'escalier des Tuileries, chassé par le ridicule.... Le ridicule, mon‐
sieur, vous ne savez pas ce que c'est, en France, et cependant
vous devriez le savoir.

--Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié!...



--Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s'adressant
au jeune homme, qui, debout, immobile et en arrière, considérait
la marche de cette conversation où flottait éperdu le destin d'un
royaume, approchez et dites à monsieur qu'on pouvait savoir
d'avance tout ce qu'il n'a pas su.

--Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets
que cet homme cachait à tout le monde.

--Matériellement impossible! oui, voilà un grand mot, mon‐
sieur; malheureusement, il en est des grands mots comme des
grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible à
un ministre, qui a une administration, des bureaux, des agents,
des mouchards, des espions et quinze cent mille francs de fonds
secrets, de savoir ce qui se passe à soixante lieues des côtes de
France! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n'avait aucune de ces
ressources à sa disposition, voici monsieur, simple magistrat, qui
en savait plus que vous avec toute votre police, et qui eût sauvé
ma couronne s'il eût eu comme vous le droit de diriger un
télégraphe.»

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expres‐
sion de profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la mo‐
destie du triomphe.

«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII,
car si vous n'avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le
bon esprit de persévérer dans votre soupçon: un autre que vous
eût peut-être considéré la révélation de M. de Villefort comme in‐
signifiante, ou bien encore suggérée par une ambition vénale.»

Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la Police
avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.



Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait
laissé emporter par l'ivresse de la louange; mais il craignit de se
faire un ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu'il sentît
que celui-ci était irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui
n'avait pas, dans la plénitude de sa puissance, su deviner le secret
de Napoléon, pouvait, dans les convulsions de son agonie, péné‐
trer celui de Villefort: il ne lui fallait, pour cela, qu'interroger
Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu de l'accabler.

«Sire, dit Villefort, la rapidité de l'événement doit prouver à
Votre Majesté que Dieu seul pouvait l'empêcher en soulevant une
tempête; ce que Votre Majesté croit de ma part l'effet d'une pro‐
fonde perspicacité est dû, purement et simplement, au hasard;
j'ai profité de ce hasard en serviteur dévoué, voilà tout. Ne m'ac‐
cordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne revenir jamais sur
la première idée que vous aurez conçue de moi.»

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un re‐
gard éloquent, et Villefort comprit qu'il avait réussi dans son pro‐
jet, c'est-à-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi,
il venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait
compter.

«C'est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il
en se retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police,
je n'ai plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer: ce qui
reste à faire est du ressort du ministre de la Guerre.

--Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons
compter sur l'armée. Votre Majesté sait combien tous les rap‐
ports nous la peignent dévouée à votre gouvernement.



--Ne me parlez pas de rapports: maintenant, duc, je sais la
confiance que l'on peut avoir en eux. Eh! mais, à propos de rap‐
ports, monsieur le baron, qu'avez-vous appris de nouveau sur
l'affaire de la rue Saint-Jacques?

--Sur l'affaire de la rue Saint-Jacques!» s'écria Villefort, ne
pouvant retenir une exclamation.

Mais s'arrêtant tout à coup:

«Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait
sans cesse oublier, non le respect que j'ai pour elle, ce respect est
trop profondément gravé dans mon coeur, mais les règles de
l'étiquette.

--Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII; vous avez ac‐
quis aujourd'hui le droit d'interroger.

--Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement
aujourd'hui donner à Votre Majesté les nouveaux renseigne‐
ments que j'avais recueillis sur cet événement, lorsque l'attention
de Votre Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du
golfe; maintenant, ces renseignements n'auraient plus aucun in‐
térêt pour le roi.

--Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette
affaire me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous oc‐
cupe, et la mort du général Quesnel va peut-être nous mettre sur
la voie d'un grand complot intérieur.»

À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

«En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait à
croire que cette mort est le résultat, non pas d'un suicide, comme



on l'avait cru d'abord, mais d'un assassinat: le général Quesnel
sortait, à ce qu'il paraît, d'un club bonapartiste lorsqu'il a dispa‐
ru. Un homme inconnu était venu le chercher le matin même, et
lui avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques; malheureuse‐
ment, le valet de chambre du général, qui le coiffait au moment
où cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu
qu'il désignait la rue Saint-Jacques, mais n'a pas retenu le
numéro.»

À mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis
XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses
lèvres, rougissait et pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.

«N'est-ce pas votre avis, comme c'est le mien, monsieur de
Villefort, que le général Quesnel, que l'on pouvait croire attaché à
l'usurpateur, mais qui, réellement, était tout entier à moi, a péri
victime d'un guet-apens bonapartiste?

--C'est probable, Sire, répondit Villefort; mais ne sait-on rien
de plus?

--On est sur les traces de l'homme qui avait donné le rendez-
vous.

--On est sur ses traces? répéta Villefort.

--Oui, le domestique a donné son signalement: c'est un
homme de cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux
noirs couverts d'épais sourcils, et portant moustaches; il était
vêtu d'une redingote bleue, et portait à sa boutonnière une ro‐
sette d'officier de la Légion d'honneur. Hier on a suivi un indivi‐
du dont le signalement répond exactement à celui que je viens de



dire, et on l'a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue
Coq-Héron.»

Villefort s'était appuyé au dossier d'un fauteuil car à mesure
que le ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se déro‐
ber sous lui; mais lorsqu'il vit que l'inconnu avait échappé aux re‐
cherches de l'agent qui le suivait, il respira.

«Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre
de la Police; car, si, comme tout me porte à le croire, le général
Quesnel, qui nous eût été si utile en ce moment, a été victime
d'un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses assassins
soient cruellement punis.»

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir
la terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.

«Chose étrange! continua le roi avec un mouvement d'hu‐
meur, la police croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit: un meurtre a
été commis, et tout fait lorsqu'elle a ajouté: on est sur la trace des
coupables.

--Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je
l'espère.

--C'est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus long‐
temps, baron; monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de ce
long voyage, allez vous reposer. Vous êtes sans doute descendu
chez votre père?»

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

«Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de
Tournon.



--Mais vous l'avez vu?

--Sire, je me suis fait tout d'abord conduire chez M. le duc de
Blacas.

--Mais vous le verrez, du moins?

--Je ne le pense pas, Sire.

--Ah! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à
prouver que toutes ces questions réitérées n'avaient pas été faites
sans intention, j'oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier,
et que c'est un nouveau sacrifice fait à la cause royale, et dont il
faut que je vous dédommage.

--Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récom‐
pense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n'ai rien
à demander de plus au roi.

--N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez
tranquille; en attendant (le roi détacha la croix de la Légion
d'honneur qu'il portait d'ordinaire sur son habit bleu, près de la
croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l'ordre de Notre-
Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant à Ville‐
fort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

--Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est
celle d'officier.

--Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu'elle est;
je n'ai pas le temps d'en faire demander une autre. Blacas, vous
veillerez à ce que le brevet soit délivré à M. de Villefort.»

Les yeux de Villefort se mouillèrent d'une larme d'orgueilleuse
joie; il prit la croix et la baisa.



«Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me
fait l'honneur de me donner Votre Majesté?

--Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans
force à Paris pour me servir, vous pouvez m'être à Marseille de la
plus grande utilité.

--Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une heure j'aurai
quitté Paris.

--Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais--la mémoire
des rois est courte--ne craignez pas de vous rappeler à mon sou‐
venir... Monsieur le baron, donnez l'ordre qu'on aille chercher le
ministre de la Guerre. Blacas, restez.

--Ah! monsieur, dit le ministre de la Police à Villefort en sor‐
tant des Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune
est faite.

--Sera-t-elle longue?» murmura Villefort en saluant le mi‐
nistre, dont la carrière était finie, et en cherchant des yeux une
voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre
s'approcha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de
la voiture, se laissant aller à ses rêves d'ambition. Dix minutes
après, Villefort était rentré chez lui; il commanda ses chevaux
pour dans deux heures, et ordonna qu'on lui servît à déjeuner.

Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette re‐
tentit sous une main franche et ferme: le valet de chambre alla
ouvrir, et Villefort entendit une voix qui prononçait son nom.



«Qui peut déjà savoir que je suis ici?» se demanda le jeune
homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

«Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc? qui a sonné? qui me
demande?

--Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

--Comment! un étranger qui ne veut pas dire son nom? et que
me veut cet étranger?

--Il veut parler à monsieur.

--À moi?

--Oui.

--Il m'a nommé?

--Parfaitement.

--Et quelle apparence a cet étranger?

--Mais, monsieur, c'est un homme d'une cinquantaine
d'années.

--Petit? grand?

--De la taille de monsieur à peu près.

--Brun ou blond?

--Brun, très brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sour‐
cils noirs.

--Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon?



--D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas; décoré
de la Légion d'honneur.

--C'est lui, murmura Villefort en pâlissant.

--Eh pardieu! dit en paraissant sur la porte l'individu dont
nous avons déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des
façons; est-ce l'habitude à Marseille que les fils fassent faire anti‐
chambre à leur père?

--Mon père! s'écria Villefort; je ne m'étais donc pas trompé...
et je me doutais que c'était vous.

--Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu,
en posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise,
permets-moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n'est guère ai‐
mable à toi de me faire attendre ainsi.

--Laissez-nous, Germain», dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visibles
d'étonnement.

XII

Le père et le fils.

M. Noirtier, car c'était en effet lui-même qui venait d'entrer,
suivit des yeux le domestique jusqu'à ce qu'il eût refermé la
porte; puis, craignant sans doute qu'il n'écoutât dans l'anti‐
chambre, il alla rouvrir derrière lui: la précaution n'était pas in‐
utile, et la rapidité avec laquelle maître Germain se retira prouva



qu'il n'était point exempt du péché qui perdit nos premiers pères.
M. Noirtier prit alors la peine d'aller fermer lui-même la porte de
l'antichambre, revint fermer celle de la chambre à coucher, pous‐
sa les verrous, et revint tendre la main à Villefort, qui avait suivi
tous ces mouvements avec une surprise dont il n'était pas encore
revenu.

«Ah çà! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme
en le regardant avec un sourire dont il était assez difficile de défi‐
nir l'expression, que tu n'as pas l'air ravi de me voir?

--Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté; mais j'étais
si loin de m'attendre à votre visite, qu'elle m'a quelque peu
étourdi.

--Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s'asseyant, il me
semble que je pourrais vous en dire autant. Comment! vous
m'annoncez vos fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3
mars vous êtes à Paris?

--Si j'y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de M.
Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c'est pour vous que j'étais
venu, et ce voyage vous sauvera peut-être.

--Ah! vraiment, dit M. Noirtier en s'allongeant nonchalam‐
ment dans le fauteuil où il était assis; vraiment! contez-moi donc
cela, monsieur le magistrat, ce doit être curieux.

--Mon père, vous avez entendu parler de certain club bonapar‐
tiste qui se tient rue Saint-Jacques?

--No 53? Oui, j'en suis vice-président.

--Mon père, votre sang-froid me fait frémir.



--Que veux-tu, mon cher? quand on a été proscrit par les mon‐
tagnards, qu'on est sorti de Paris dans une charrette de foin,
qu'on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de
Robespierre, cela vous a aguerri à bien des choses. Continue
donc. Eh bien, que s'est-il passé à ce club de la rue Saint-
Jacques?

--Il s'y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et que
le général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a été
retrouvé le surlendemain dans la Seine.

--Et qui vous a conté cette belle histoire?

--Le roi lui-même, monsieur.

--Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noir‐
tier, je vais vous apprendre une nouvelle.

--Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.

--Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté l'Empereur?

--Silence, mon père, je vous prie, pour vous d'abord, et puis
ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même je la sa‐
vais avant vous, car depuis trois jours je brûle le pavé, de Mar‐
seille à Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer à deux cents lieues
en avant de moi la pensée qui me brûle le cerveau.

--Il y a trois jours! êtes-vous fou? Il y a trois jours, l'Empereur
n'était pas embarqué.

--N'importe, je savais le projet.

--Et comment cela?

--Par une lettre qui vous était adressée de l'île d'Elbe.



--À moi?

--À vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du messager.
Si cette lettre était tombée entre les mains d'un autre, à cette
heure, mon père, vous seriez fusillé, peut-être.»

Le père de Villefort se mit à rire.

«Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris de
l'Empire la façon d'expédier promptement les affaires.... Fusillé!
mon cher, comme vous y allez! et cette lettre, où est-elle? Je vous
connais trop pour craindre que vous l'ayez laissée traîner.

--Je l'ai brûlée, de peur qu'il n'en restât un seul fragment: car
cette lettre, c'était votre condamnation.

--Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier;
oui, je comprends cela; mais je n'ai rien à craindre puisque vous
me protégez.

--Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.

--Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expliquez-vous.

--Monsieur, j'en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques.

--Il paraît que ce club tient au coeur de messieurs de la police.
Pourquoi n'ont-ils pas mieux cherché? ils l'auraient trouvé.

--Ils ne l'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

--C'est le mot consacré, je le sais bien: quand la police est en
défaut, elle dit qu'elle est sur la trace, et le gouvernement attend
tranquillement le jour où elle vient dire, l'oreille basse, que cette
trace est perdue.



--Oui, mais on a trouvé un cadavre: le général Quesnel a été
tué, et dans tous les pays du monde cela s'appelle un meurtre.

--Un meurtre, dites-vous? mais rien ne prouve que le général
ait été victime d'un meurtre: on trouve tous les jours des gens
dans la Seine, qui s'y sont jetés de désespoir, qui s'y sont noyés ne
sachant pas nager.

--Mon père, vous savez très bien que le général ne s'est pas
noyé par désespoir, et qu'on ne se baigne pas dans la Seine au
mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est
bien qualifiée de meurtre.

--Et qui l'a qualifiée ainsi?

--Le roi lui-même.

--Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu'il
n'y a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le
savez comme moi, il n'y a pas d'hommes, mais des idées; pas de
sentiments, mais des intérêts; en politique, on ne tue pas un
homme: on supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir
comment les choses se sont passées? eh bien, moi, je vais vous le
dire. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel: on nous
l'avait recommandé de l'île d'Elbe, l'un de nous va chez lui, l'in‐
vite à se rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il trouvera
des amis; il y vient, et là on lui déroule tout le plan, le départ de
l'île d'Elbe, le débarquement projeté; puis, quand il a tout écouté
tout entendu, qu'il ne reste plus rien à lui apprendre, il répond
qu'il est royaliste: alors chacun se regarde; on lui fait faire
serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que c'était
tenter Dieu que de jurer ainsi; eh bien, malgré tout cela, on a lais‐
sé le général sortir libre, parfaitement libre. Il n'est pas rentré



chez lui, que voulez-vous, mon cher? Il est sorti de chez nous: il
se sera trompé de chemin, voilà tout. Un meurtre! en vérité vous
me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de
bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que ja‐
mais je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous exercez
votre métier de royaliste, et que vous faites couper la tête à l'un
des miens: «Mon fils, vous avez commis un meurtre!» Non, j'ai
dit: «Très bien, monsieur, vous avez combattu victorieusement; à
demain la revanche.»

--Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible
quand nous la prendrons.

--Je ne vous comprends pas.

--Vous comptez sur le retour de l'usurpateur?

--Je l'avoue.

--Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans
l'intérieur de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme
une bête fauve.

--Mon cher ami, l'Empereur est, en ce moment, sur la route de
Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris.

--Les populations vont se soulever....

--Pour aller au-devant de lui.

--Il n'a avec lui que quelques hommes, et l'on enverra contre
lui des armées.

--Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En véri‐
té, mon cher Gérard, vous n'êtes encore qu'un enfant; vous vous



croyez bien informé parce qu'un télégraphe vous dit, trois jours
après le débarquement: «L'usurpateur est débarqué à Cannes
avec quelques hommes; on est à sa poursuite.» Mais où est-il?
que fait-il? vous n'en savez rien: on le poursuit, voilà tout ce que
vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu'à Paris, sans
brûler une amorce.

--Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui opposeront
une barrière infranchissable.

--Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon
tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi
bien informés que vous, et notre police vaut bien la vôtre: en vou‐
lez-vous une preuve? c'est que vous vouliez me cacher votre
voyage, et que cependant j'ai su votre arrivée une demi-heure
après que vous avez eu passé la barrière; vous n'avez donné votre
adresse à personne qu'à votre postillon, eh bien, je connais votre
adresse, et la preuve en est que j'arrive chez vous juste au mo‐
ment où vous allez vous mettre à table; sonnez donc, et deman‐
dez un second couvert; nous dînerons ensemble.

--En effet, répondit Villefort, regardant son père avec étonne‐
ment, en effet, vous me paraissez bien instruit.

--Eh! mon Dieu, la chose est toute simple; vous autres, qui te‐
nez le pouvoir, vous n'avez que les moyens que donne l'argent;
nous autres, qui l'attendons, nous avons ceux que donne le
dévouement.

--Le dévouement? dit Villefort en riant.

--Oui, le dévouement; c'est ainsi qu'on appelle en termes hon‐
nêtes, l'ambition qui espère.»



Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon
de la sonnette pour appeler le domestique que n'appelait pas son
fils. Villefort lui arrêta le bras.

«Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot.

--Dites.

--Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant
une chose terrible.

--Laquelle?

--C'est le signalement de l'homme qui, le matin du jour où a
disparu le général Quesnel, s'est présenté chez lui.

--Ah! elle sait cela, cette bonne police? et ce signalement, quel
est-il?

--Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue
boutonnée jusqu'au menton, rosette d'officier de la Légion d'hon‐
neur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne de jonc.

--Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce
cas, n'a-t-elle pas mis la main sur cet homme?

--Parce qu'elle l'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue
Coq-Héron.

--Quand je vous disais que votre police était une sotte?

--Oui, mais d'un moment à l'autre elle peut le trouver.

--Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de
lui, oui, si cet homme n'est pas averti, mais il l'est; et, ajouta-t-il
en souriant, il va changer de visage et de costume.»



À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla
vers une table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du
nécessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le vi‐
sage, et d'une main parfaitement ferme abattit ces favoris com‐
promettants qui donnaient à la police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n'était pas
exempte d'admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses che‐
veux: prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui
se présentait à la surface d'une malle ouverte; endossa, au lieu de
sa redingote bleue et boutonnante, une redingote de Villefort, de
couleur marron et de forme évasée; essaya devant la glace le cha‐
peau à bords retroussés du jeune homme, parut satisfait de la
manière dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin
de la cheminée où il l'avait posée, il fit siffler dans sa main ner‐
veuse une petite badine de bambou avec laquelle l'élégant substi‐
tut donnait à sa démarche la désinvolture qui en était une des
principales qualités.

«Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque
cette espèce de changement à vue fut opéré, eh bien, crois-tu que
ta police me reconnaisse maintenant?

--Non, mon père, balbutia Villefort; je l'espère, du moins.

--Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m'en
rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les objets que
je laisse à ta garde.

--Oh! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.



--Oui, oui! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu
pourrais bien, en effet, m'avoir sauvé la vie; mais, sois tranquille,
je te rendrai cela prochainement.»

Villefort hocha la tête. «Tu n'es pas convaincu?

--J'espère, du moins, que vous vous trompez.

--Reverras-tu le roi?

--Peut-être.

--Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète?

--Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon
père.

--Oui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice; et suppose
une seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand
homme.

--Enfin, que dois-je dire au roi?

--Dis-lui ceci: «Sire, on vous trompe sur les dispositions de la
France, sur l'opinion des villes, sur l'esprit de l'armée; celui que
vous appelez à Paris l'ogre de Corse, qui s'appelle encore l'usur‐
pateur à Nevers, s'appelle déjà Bonaparte à Lyon, et l'Empereur à
Grenoble. Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite; il marche,
rapide comme l'aigle qu'il rapporte. Les soldats, que vous croyez
mourants de faim, écrasés de fatigue, prêts à déserter, s'aug‐
mentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se
précipite. Sire, partez; abandonnez la France à son véritable
maître, à celui qui ne l'a pas achetée, mais conquise; partez, Sire,
non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire est as‐
sez fort pour faire grâce, mais parce qu'il serait humiliant pour



un petit-fils de saint Louis de devoir la vie à l'homme d'Arcole, de
Marengo et d'Austerlitz.» Dis-lui cela, Gérard; ou plutôt, va, ne
lui dis rien; dissimule ton voyage; ne te vante pas de ce que tu es
venu faire et de ce que tu as fait à Paris; reprends la poste; si tu
as brûlé le chemin pour venir, dévore l'espace pour retourner;
rentre à Marseille de nuit; pénètre chez toi par une porte de der‐
rière, et là reste bien doux, bien humble, bien secret, bien inof‐
fensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vi‐
goureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez,
mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres pa‐
ternels, ou, si vous l'aimez mieux, cette déférence pour les
conseils d'un ami, nous vous maintiendrons dans votre place. Ce
sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de me sau‐
ver une seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour en
haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard; à votre prochain
voyage, descendez chez moi.»

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l'avait
pas quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau,
et le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois
hommes de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et à
l'angle des rues, qui étaient peut-être là pour arrêter l'homme
aux favoris noirs, à la redingote bleue et au chapeau à larges
bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu'à ce que son
père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s'élança vers les ob‐
jets abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la cra‐
vate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau qu'il fourra
dans le bas d'une armoire, brisa la canne de jonc en trois mor‐



ceaux qu'il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela son
valet de chambre, lui interdit d'un regard les mille questions qu'il
avait envie de faire, régla son compte avec l'hôtel, sauta dans sa
voiture qui l'attendait tout attelée, apprit à Lyon que Bonaparte
venait d'entrer à Grenoble, et, au milieu de l'agitation qui régnait
tout le long de la route, arriva à Marseille, en proie à toutes les
transes qui entrent dans le coeur de l'homme avec l'ambition et
les premiers honneurs.

XIII

Les Cent-Jours.

M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent
vite, comme il l'avait dit. Chacun connaît ce retour de l'île d'Elbe,
retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, res‐
tera probablement sans imitation dans l'avenir.

Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer ce coup si rude:
son peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans
les événements. La royauté, ou plutôt la monarchie, à peine re‐
constituée par lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un
seul geste de l'Empereur fit crouler tout cet édifice mélange in‐
forme de vieux préjugés et d'idées nouvelles. Villefort n'eut donc
de son roi qu'une reconnaissance non seulement inutile pour le
moment, mais même dangereuse, et cette croix d'officier de la
Légion d'honneur, qu'il eut la prudence de ne pas montrer,
quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui
en eût fait soigneusement expédier le brevet.



Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection de
Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les
périls qu'il avait affrontés et par les services qu'il avait rendus.
Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et le séna‐
teur de 1806 protégea celui qui l'avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette
évocation de l'empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir
la seconde chute, à étouffer le secret que Dantès avait été sur le
point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu'il était de
tiédeur en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c'est-à-
dire à peine l'empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII
venait de quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et diver‐
gents de ce petit cabinet où nous avons, à la suite de Villefort, in‐
troduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il retrouva,
encore tout ouverte et à moitié pleine, la tabatière de Louis
XVIII, que Marseille, malgré l'attitude de ses magistrats, com‐
mença à sentir fermenter en elle ces brandons de guerre civile
toujours mal éteints dans le Midi; peu s'en fallut alors que les re‐
présailles n'allassent au-delà de quelques charivaris dont on as‐
siégea les royalistes enfermés chez eux, et des affronts publics
dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous
avons désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à
son tour en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M.
Morrel était un homme prudent et légèrement timide, comme
tous ceux qui ont fait une lente et laborieuse fortune commer‐



ciale, mais en mesure, tout dépassé qu'il était par les zélés bona‐
partistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d'élever la
voix pour faire entendre une réclamation; cette réclamation,
comme on le devine facilement, avait trait à Dantès.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supé‐
rieur, et son mariage, en restant décidé, était cependant remis à
des temps plus heureux. Si l'empereur gardait le trône, c'était une
autre alliance qu'il fallait à Gérard, et son père se chargerait de la
lui trouver; si une seconde Restauration ramenait Louis XVIII en
France, l'influence de M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la
sienne, et l'union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc momentanément
le premier magistrat de Marseille, lorsqu'un matin sa porte s'ou‐
vrit, et on lui annonça M. Morrel.

Un autre se fût empressé d'aller au-devant de l'armateur, et,
par cet empressement, eût indiqué sa faiblesse; mais Villefort
était un homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins
l'instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre à Morrel,
comme il eût fait sous la Restauration, quoiqu'il n'eût personne
près de lui, mais par la simple raison qu'il est d'habitude qu'un
substitut du procureur du roi fasse faire antichambre; puis, après
un quart d'heure qu'il employa à lire deux ou trois journaux de
nuances différentes, il ordonna que l'armateur fût introduit.

M. Morrel s'attendait à trouver Villefort abattu: il le trouva
comme il l'avait vu six semaines auparavant, c'est-à-dire calme,
ferme et plein de cette froide politesse, la plus infranchissable de
toutes les barrières qui séparent l'homme élevé de l'homme
vulgaire.



Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le
magistrat allait trembler à sa vue, et c'était lui, tout au contraire,
qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage
interrogateur, qui l'attendait le coude appuyé sur son bureau.

Il s'arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s'il avait
quelque peine à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes
d'examen et de silence, pendant lesquelles le digne armateur
tournait et retournait son chapeau entre ses mains:

«Monsieur Morrel, je crois? dit Villefort.

--Oui, monsieur, moi-même, répondit l'armateur.

--Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la
main un signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je
dois l'honneur de votre visite.

--Ne vous en doutez-vous point, monsieur? demanda Morrel.

--Non, pas le moins du monde; ce qui n'empêche pas que je ne
sois tout disposé à vous être agréable, si la chose était en mon
pouvoir.

--La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel.

--Expliquez-vous donc, alors.

--Monsieur, continua l'armateur, reprenant son assurance à
mesure qu'il parlait, et affermi d'ailleurs par la justice de sa cause
et la netteté de sa position, vous vous rappelez que, quelques
jours avant qu'on apprit le débarquement de Sa Majesté l'empe‐
reur, j'étais venu réclamer votre indulgence pour un malheureux
jeune homme, un marin, second à bord de mon brick; il était ac‐
cusé, si vous vous le rappelez de relations avec l'île d'Elbe: ces re‐



lations, qui étaient un crime à cette époque, sont aujourd'hui des
titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l'avez pas
ménagé, monsieur; c'était votre devoir. Aujourd'hui, vous servez
Napoléon, et vous devez le protéger; c'est votre devoir encore. Je
viens donc vous demander ce qu'il est devenu.»

Villefort fit un violent effort sur lui même.

«Le nom de cet homme? demanda-t-il: ayez la bonté de me
dire son nom.

--Edmond Dantès.»

Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer
le feu de son adversaire à vingt-cinq pas, que d'entendre pronon‐
cer ainsi ce nom à bout portant; cependant il ne sourcilla point.
«De cette façon, se dit en lui-même Villefort, on ne pourra point
m'accuser d'avoir fait de l'arrestation de ce jeune homme une
question purement personnelle.»

«Dantès? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous?

--Oui, monsieur.»

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voi‐
sin, recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et, se
retournant vers l'armateur:

«Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur?» lui
dit-il de l'air le plus naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette
affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi
daignât lui répondre sur ces matières complètement étrangères à
son ressort; et il se fût demandé pourquoi Villefort ne le ren‐



voyait point aux registres d'écrou, aux gouverneurs de prison, au
préfet du département. Mais Morrel, cherchant en vain la crainte
dans Villefort, n'y vit plus, du moment où toute crainte paraissait
absente, que la condescendance: Villefort avait rencontré juste.

«Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d'ailleurs, je
connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service
depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous? il y a six se‐
maines, vous prier d'être clément, comme je viens aujourd'hui
vous prier d'être juste pour le pauvre garçon; vous me reçûtes
même assez mal et me répondîtes en homme mécontent. Ah!
c'est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce
temps-là!

--Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec sa
prestesse et son sang-froid ordinaires, j'étais royaliste alors que
je croyais les Bourbons non seulement les héritiers légitimes du
trône, mais encore les élus de la nation; mais le retour miracu‐
leux dont nous venons d'être témoins m'a prouvé que je me
trompais. Le génie de Napoléon a vaincu: le monarque légitime
est le monarque aimé.

--À la bonne heure! s'écria Morrel avec sa bonne grosse fran‐
chise, vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j'en augure bien
pour le sort d'Edmond.

--Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau re‐
gistre, j'y suis: c'est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Cata‐
lane? Oui, oui; oh! je me rappelle maintenant: la chose était très
grave.

--Comment cela?



--Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait été conduit aux
prisons du palais de justice.

--Oui, eh bien?

--Eh bien, j'ai fait mon rapport à Paris, j'ai envoyé les papiers
trouvés sur lui. C'était mon devoir que voulez-vous... et huit jours
après son arrestation le prisonnier fut enlevé.

--Enlevé! s'écria Morrel; mais qu'a-t-on pu faire du pauvre
garçon?

--Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle, à Pi‐
gnerol, aux Îles Sainte-Marguerite, ce que l'on appelle dépaysé,
en termes d'administration; et un beau matin vous allez le voir
revenir prendre le commandement de son navire.

--Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais
comment n'est-il pas déjà revenu? Il me semble que le premier
soin de la justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux
qu'avait incarcérés la justice royaliste.

--N'accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel,
répondit Villefort; il faut, en toutes choses, procéder légalement.
L'ordre d'incarcération était venu d'en haut, il faut que d'en haut
aussi vienne l'ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis
quinze jours à peine; à peine aussi les lettres d'abolition doivent-
elles être expédiées.

--Mais, demanda Morrel, n'y a-t-il pas moyen de presser les
formalités, maintenant que nous triomphons? J'ai quelques
amis, quelque influence, je puis obtenir mainlevée de l'arrêt.

--Il n'y a pas eu d'arrêt.



--De l'écrou, alors.

--En matière politique, il n'y a pas de registre d'écrou; parfois
les gouvernements ont intérêt à faire disparaître un homme sans
qu'il laisse trace de son passage: des notes d'écrou guideraient les
recherches.

--C'était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais
maintenant....

--C'est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur
Morrel; les gouvernements se suivent et se ressemblent; la ma‐
chine pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore aujourd'‐
hui, à la Bastille près. L'Empereur a toujours été plus strict pour
le règlement de ses prisons que ne l'a été le Grand Roi lui-même;
et le nombre des incarcérés dont les registres ne gardent aucune
trace est incalculable.»

Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel
n'avait pas même de soupçons.

«Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me don‐
neriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès?

--Un seul, monsieur: faites une pétition au ministre de la
Justice.

--Oh! monsieur, nous savons ce que c'est que les pétitions: le
ministre en reçoit deux cents par jour et n'en lit point quatre.

--Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par
moi, apostillée par moi, adressée directement par moi.

--Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition,
monsieur?



--Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable
alors; mais il est innocent aujourd'hui, et il est de mon devoir de
faire rendre la liberté à celui qu'il a été de mon devoir de faire
mettre en prison.»

Villefort prévenait ainsi le danger d'une enquête peu probable,
mais possible, enquête qui le perdait sans ressource.

«Mais comment écrit-on au ministre?

--Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa
place à l'armateur; je vais vous dicter.

--Vous auriez cette bonté?

--Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n'en avons déjà
que trop perdu.

--Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend,
souffre et se désespère peut-être.»

Villefort frissonna à l'idée de ce prisonnier le maudissant dans
le silence et l'obscurité; mais il était engagé trop avant pour recu‐
ler: Dantès devait être brisé entre les rouages de son ambition.

«J'attends, monsieur», dit l'armateur assis dans le fauteuil de
Villefort et une plume à la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but
excellent, il n'y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme
de Dantès et les services rendus par lui à la cause bonapartiste;
dans cette demande, Dantès était devenu un des agents les plus
actifs du retour de Napoléon; il était évident qu'en voyant une
pareille pièce, le ministre devait faire justice à l'instant même, si
justice n'était point faite déjà.



La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.

«C'est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

--Et la pétition partira bientôt, monsieur?

--Aujourd'hui même.

--Apostillée par vous?

--La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de
certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande.»

Et Villefort s'assit à son tour, et sur un coin de la pétition ap‐
pliqua son certificat.

«Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda Morrel.

--Attendre, reprit Villefort; je réponds de tout.»

Cette assurance rendit l'espoir à Morrel: il quitta le substitut
du procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux
père de Dantès qu'il ne tarderait pas à revoir son fils.

Quand à Villefort, au lieu de l'envoyer à Paris, il conserva pré‐
cieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dan‐
tès dans le présent, le compromettait si effroyablement dans
l'avenir, en supposant une chose que l'aspect de l'Europe et la
tournure des événements permettaient déjà de supposer, c'est-à-
dire une seconde Restauration.

Dantès demeura donc prisonnier: perdu dans les profondeurs
de son cachot, il n'entendit point le bruit formidable de la chute
du trône de Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de
l'écroulement de l'empire.



Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un oeil vigilant, tout écou‐
té d'une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte appari‐
tion impériale que l'on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu
à la charge, insistant toujours pour la liberté de Dantès, et
chaque fois Villefort l'avait calmé par des promesses et des espé‐
rances; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Ville‐
fort: l'armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu'il était
humainement possible de faire; essayer de nouvelles tentatives
sous cette seconde Restauration était se compromettre
inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille
était plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda
et obtint la place de procureur du roi vacante à Toulouse; quinze
jours après son installation dans sa nouvelle résidence, il épousa
Mlle Renée de Saint-Méran, dont le père était mieux en cour que
jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Wa‐
terloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au
moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé
Dantès, en voyant revenir Napoléon en France: sa dénonciation
avait touché juste, et, comme tous les hommes d'une certaine
portée pour le crime et d'une moyenne intelligence pour la vie or‐
dinaire, il appela cette coïncidence bizarre un _décret de la
Providence_.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix re‐
tentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur; à
chaque instant, il s'attendit à voir reparaître Dantès, Dantès sa‐



chant tout, Dantès menaçant et fort pour toutes les vengeances;
alors il manifesta à M. Morrel le désir de quitter le service de
mer, et se fit recommander par lui à un négociant espagnol, chez
lequel il entra comme commis d'ordre vers la fin de mars, c'est-à-
dire dix ou douze jours après la rentrée de Napoléon aux Tuile‐
ries; il partit donc pour Madrid, et l'on n'entendit plus parler de
lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c'était tout
ce qu'il lui fallait. Qu'était-il devenu? il ne chercha point à le sa‐
voir. Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son ab‐
sence, il s'ingénia, partie à abuser Mercédès sur les motifs de
cette absence, partie à méditer des plans d'émigration et d'enlè‐
vement; de temps en temps aussi, et c'étaient les heures sombres
de sa vie, il s'asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet endroit
où l'on distingue à la fois Marseille et le village des Catalans, re‐
gardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s'il ne ver‐
rait point, par l'une de ces deux routes, revenir le beau jeune
homme à la démarche libre, à la tête haute qui, pour lui aussi,
était devenu messager d'une rude vengeance. Alors, le dessein de
Fernand était arrêté: il cassait la tête de Dantès d'un coup de fusil
et se tuait après, se disait-il à lui-même, pour colorer son assassi‐
nat. Mais Fernand s'abusait: cet homme-là ne se fût jamais tué,
car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations doulou‐
reuses, l'empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu'il
y avait d'hommes en état de porter les armes s'élança hors de
France, à la voix retentissante de l'empereur. Fernand partit
comme les autres, quittant sa cabane et Mercédès, et rongé de



cette sombre et terrible pensée que, derrière lui peut-être, son ri‐
val allait revenir et épouser celle qu'il aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c'était en quittant Mercé‐
dès qu'il l'eût fait.

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu'il paraissait donner à
son malheur, le soin qu'il prenait d'aller au-devant de ses
moindres désirs, avaient produit l'effet que produisent toujours
sur les coeurs généreux les apparences du dévouement: Mercédès
avait toujours aimé Fernand d'amitié; son amitié s'augmenta
pour lui d'un nouveau sentiment, la reconnaissance.

«Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les
épaules du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas
tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, où je pleure et où je
serai seule dès que vous n'y serez plus.»

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque es‐
poir à Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait
donc un jour être à lui.

Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait ja‐
mais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute
baignée de pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la
douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit
village des Catalans: tantôt s'arrêtant sous le soleil ardent du
Midi, debout, immobile, muette comme une statue, et regardant
Marseille; tantôt assise au bord du rivage, écoutant ce gémisse‐
ment de la mer, éternel comme sa douleur, et se demandant sans
cesse s'il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller
à son propre poids, ouvrir l'abîme et s'y engloutir, que de souffrir



ainsi toutes ces cruelles alternatives d'une attente sans
espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accom‐
plir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva
du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand; seulement, comme il
avait huit ans de plus que le Catalan, et qu'il était marié, il ne fit
partie que du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.

Le vieux Dantès, qui n'était plus soutenu que par l'espoir, per‐
dit l'espoir à la chute de l'empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et
presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier
soupir entre les bras de Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya
les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa
maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du
courage. Le Midi était en feu, et secourir même à son lit de mort,
le père d'un bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un
crime.

XIV

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.



Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite de
M. l'inspecteur général des prisons.

Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous
ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais
qui, en bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre
oreille que pour celle d'un prisonnier, accoutumé à écouter, dans
le silence de la nuit, l'araignée qui tisse sa toile, et la chute pério‐
dique de la goutte d'eau qui met une heure à se former au pla‐
fond de son cachot.

Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose d'inac‐
coutumé: il habitait depuis si longtemps une tombe qu'il pouvait
bien se regarder comme mort.

En effet, l'inspecteur visitait, l'un après l'autre, chambres, cel‐
lules et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés: c'étaient
ceux que leur douceur ou leur stupidité recommandait à la bien‐
veillance de l'administration; l'inspecteur leur demanda
comment ils étaient nourris, et quelles étaient les réclamations
qu'ils avaient à faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture était détes‐
table et qu'ils réclamaient leur liberté.

L'inspecteur leur demanda alors s'ils n'avaient pas autre chose
à lui dire.

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent
réclamer des prisonniers?

L'inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur:



«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées in‐
utiles. Qui voit un prisonnier en voit cent; qui entend un prison‐
nier en entend mille; c'est toujours la même chose: mal nourris et
innocents. En avez-vous d'autres?

--Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous
gardons au cachot.

--Voyons, dit l'inspecteur avec un air de profonde lassitude,
faisons notre métier jusqu'au bout; descendons dans les cachots.

--Attendez, dit le gouverneur, que l'on aille au moins chercher
deux hommes; les prisonniers commettent parfois, ne fût-ce que
par dégoût de la vie et pour se faire condamner à mort, des actes
de désespoir inutiles: vous pourriez être victime de l'un de ces
actes.

--Prenez donc vos précautions», dit l'inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et l'on commença de
descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien
que le passage dans un pareil endroit affectait désagréablement à
la fois la vue, l'odorat et la respiration.

«Oh! fit l'inspecteur en s'arrêtant à moitié de la descente, qui
diable peut loger là?

--Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particu‐
lièrement recommandé comme un homme capable de tout.

--Il est seul?

--Certainement.

--Depuis combien de temps est-il là?



--Depuis un an à peu près.

--Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.

--Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs
chargé de lui porter sa nourriture.

--Il a voulu tuer le porte-clefs?

--Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n'est-il pas
vrai, Antoine? demanda le gouverneur.

--Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.

--Ah çà! mais c'est donc un fou que cet homme?

--C'est pire que cela, dit le porte-clefs, c'est un démon.

--Voulez-vous qu'on s'en plaigne? demanda l'inspecteur au
gouverneur.

--Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d'ailleurs, à
présent, il touche presque à la folie, et, selon l'expérience que
nous donnent nos observations, avant une autre année d'ici il
sera complètement aliéné.

--Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur; une fois fou tout
à fait, il souffrira moins.»

C'était, comme on le voit, un homme plein d'humanité que cet
inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu'il
remplissait.

«Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre ré‐
flexion prouve que vous avez profondément étudié la matière.
Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n'est séparé de celui-ci que



par une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un
autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est
ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui,
depuis ce moment, n'est pas physiquement reconnaissable: il
pleurait, il rit; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plu‐
tôt que celui-ci? Sa folie est divertissante et ne vous attristera
point.

--Je les verrai l'un et l'autre, répondit l'inspecteur; il faut faire
son état en conscience.»

L'inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner
bonne idée de lui à l'autorité.

«Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta-t-il.

--Volontiers», répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés
tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son
cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du
jour qui filtrait à travers un étroit soupirail grillé, releva la tête. À
la vue d'un homme inconnu, éclairé par deux porte-clefs tenant
des torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau à la main,
accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont il s'agissait,
et, voyant enfin se présenter une occasion d'implorer une autori‐
té supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent
que le prisonnier s'élançait vers l'inspecteur avec de mauvaises
intentions.



L'inspecteur lui-même fit un pas en arrière.

Dantès vit qu'on l'avait présenté comme homme à craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le coeur de
l'homme peut contenir de mansuétude et d'humilité, et s'expri‐
mant avec une sorte d'éloquence pieuse qui étonna les assistants,
il essaya de toucher l'âme de son visiteur.

L'inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu'au bout, puis
se tournant vers le gouverneur:

«Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix; il est déjà disposé à
des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a
reculé devant les baïonnettes; or, un fou ne recule devant rien:
j'ai fait sur ce sujet des observations bien curieuses à
Charenton.»

Puis, se retournant vers le prisonnier:

«En résumé, dit-il, que demandez-vous?

--Je demande quel crime j'ai commis; je demande que l'on me
donne des juges; je demande que mon procès soit instruit; je de‐
mande enfin que l'on me fusille si je suis coupable, mais aussi
qu'on me mette en liberté si je suis innocent.

--Êtes-vous bien nourri? demanda l'inspecteur.

--Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela importe peu; ce
qui doit importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier,
mais encore à tous les fonctionnaires rendant la justice, mais en‐
core au roi qui nous gouverne, c'est qu'un innocent ne soit pas
victime d'une dénonciation infâme et ne meure pas sous les ver‐
rous en maudissant ses bourreaux.



--Vous êtes bien humble aujourd'hui, dit le gouverneur; vous
n'avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement,
mon cher ami, le jour où vous vouliez assommer votre gardien.

--C'est vrai, monsieur, dit Dantès, et j'en demande bien hum‐
blement pardon à cet homme qui a toujours été bon pour moi....
Mais, que voulez-vous? j'étais fou, j'étais furieux.

--Et vous ne l'êtes plus?

--Non, monsieur, car la captivité m'a plié, brisé, anéanti.... Il y
a si longtemps que je suis ici!

--Si longtemps?... et à quelle époque avez-vous été arrêté? de‐
manda l'inspecteur.

--Le 28 février 1815, à deux heures de l'après-midi.»

L'inspecteur calcula.

«Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous donc? il n'y a
que dix-sept mois que vous êtes prisonnier.

--Que dix-sept mois! reprit Dantès. Ah! monsieur, vous ne sa‐
vez pas ce que c'est que dix-sept mois de prison: dix-sept années,
dix-sept siècles; surtout pour un homme qui, comme moi, tou‐
chait au bonheur, pour un homme qui, comme moi, allait épou‐
ser une femme aimée, pour un homme qui voyait s'ouvrir devant
lui une carrière honorable, et à qui tout manque à l'instant; qui,
du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus pro‐
fonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait si celle qui l'aimait
l'aime toujours, qui ignore si son vieux père est mort ou vivant.
Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué à l'air de la
mer, à l'indépendance du marin, à l'espace, à l'immensité, à l'infi‐



ni! Monsieur, dix-sept mois de prison, c'est plus que ne le mé‐
ritent tous les crimes que désigne par les noms les plus odieux la
langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez
pour moi, non pas l'indulgence, mais la rigueur; non pas une
grâce, mais un jugement; des juges, monsieur, je ne demande
que des juges; on ne peut pas refuser des juges à un accusé.

--C'est bien, dit l'inspecteur, on verra.»

Puis, se retournant vers le gouverneur:

«En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En re‐
montant, vous me montrerez son livre d'écrou.

--Certainement, dit le gouverneur; mais je crois que vous trou‐
verez contre lui des notes terribles.

--Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas
me faire sortir d'ici de votre propre décision; mais vous pouvez
transmettre ma demande à l'autorité, vous pouvez provoquer une
enquête, vous pouvez, enfin, me faire mettre en jugement: un ju‐
gement, c'est tout ce que je demande; que je sache quel crime j'ai
commis, et à quelle peine je suis condamné; car, voyez-vous, l'in‐
certitude, c'est le pire de tous les supplices.

--Éclairez-moi, dit l'inspecteur.

--Monsieur, s'écria Dantès, je comprends, au son de votre
voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d'espérer.

--Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur, je puis seule‐
ment vous promettre d'examiner votre dossier.

--Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.



--Qui vous a fait arrêter? demanda l'inspecteur.

--M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous
avec lui.

--M. de Villefort n'est plus à Marseille depuis un an, mais à
Toulouse.

--Ah! cela ne m'étonne plus, murmura Dantès: mon seul pro‐
tecteur est éloigné.

--M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous?
demanda l'inspecteur.

--Aucun, monsieur; et même il a été bienveillant pour moi.

--Je pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées sur vous ou
qu'il me donnera?

--Entièrement, monsieur.

--C'est bien, attendez.»

Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et mur‐
murant une prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet
homme qui était descendu dans sa prison, pareil au Sauveur al‐
lant délivrer les âmes de l'enfer.

La porte se referma; mais l'espoir descendu avec l'inspecteur
était resté enfermé dans le cachot de Dantès.

«Voulez-vous voir le registre d'écrou tout de suite, demanda le
gouverneur, ou passer au cachot de l'abbé?

--Finissons-en avec les cachots tout d'un coup, répondit l'ins‐
pecteur. Si je remontais au jour, je n'aurais peut-être plus le cou‐



rage de continuer ma triste mission.

--Ah! celui-là n'est point un prisonnier comme l'autre, et sa fo‐
lie, à lui, est moins attristante que la raison de son voisin.

--Et quelle est sa folie?

--Oh! une folie étrange: il se croit possesseur d'un trésor im‐
mense. La première année de sa captivité, il a fait offrir au gou‐
vernement un million, si le gouvernement le voulait mettre en li‐
berté; la seconde année, deux millions, la troisième, trois mil‐
lions, et ainsi progressivement. Il en est à sa cinquième année de
captivité: il va vous demander de vous parler en secret, et vous
offrira cinq millions.

--Ah! ah! c'est curieux en effet, dit l'inspecteur; et comment
appelez-vous ce millionnaire?

--L'abbé Faria.

--No 27! dit l'inspecteur.

--C'est ici. Ouvrez, Antoine.»

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l'inspecteur plon‐
gea dans le cachot de l'_abbé fou_.

C'est ainsi que l'on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec
un morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme
presque nu, tant ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il
dessinait dans ce cercle des lignes géométriques fort nettes, et
paraissait aussi occupé de résoudre son problème qu'Archimède
l'était lorsqu'il fut tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne bou‐



gea-t-il pas même au bruit que fit la porte du cachot en s'ouvrant,
et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière des torches
éclaira d'un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il tra‐
vaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la nombreuse
compagnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le
pied de son lit misérable, et se drapa précipitamment pour pa‐
raître dans un état plus décent aux yeux des étrangers.

«Que demandez-vous? dit l'inspecteur sans varier sa formule.

--Moi, monsieur! dit l'abbé d'un air étonné; je ne demande
rien.

--Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur: je suis agent du
gouvernement, j'ai mission de descendre dans les prisons et
d'écouter les réclamations des prisonniers.

--Oh! alors, monsieur, c'est autre chose, s'écria vivement
l'abbé, et j'espère que nous allons nous entendre.

--Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas
comme je vous l'avais annoncé?

--Monsieur, continua le prisonnier, je suis l'abbé Faria, né à
Rome, j'ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi; j'ai été
arrêté, je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de l'an‐
née 1811, depuis ce moment, je réclame ma liberté des autorités
italiennes et françaises.

--Pourquoi près des autorités françaises? demanda le
gouverneur.



--Parce que j'ai été arrêté à Piombino et que je présume que,
comme Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de
quelque département français.»

L'inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.

«Diable, mon cher, dit l'inspecteur, vos nouvelles de l'Italie ne
sont pas fraîches.

--Elles datent du jour où j'ai été arrêté, monsieur, dit l'abbé
Faria; et comme Sa Majesté l'Empereur avait créé la royauté de
Rome pour le fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume
que, poursuivant le cours de ses conquêtes, il a accompli le rêve
de Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de toute l'Italie
un seul et unique royaume.

--Monsieur, dit l'inspecteur, la Providence a heureusement
apporté quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me
paraissez assez chaud partisan.

--C'est le seul moyen de faire de l'Italie un État fort, indépen‐
dant et heureux, répondit l'abbé.

--Cela est possible, répondit l'inspecteur, mais je ne suis pas
venu ici pour faire avec vous un cours de politique ultramon‐
taine, mais pour vous demander ce que j'ai déjà fait, si vous avez
quelques réclamations à faire sur la manière dont vous êtes nour‐
ri et logé.

--La nourriture est ce qu'elle est dans toutes les prisons, ré‐
pondit l'abbé, c'est-à-dire fort mauvaise; quant au logement, vous
le voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins assez conve‐
nable pour un cachot. Maintenant, ce n'est pas de cela qu'il s'agit



mais bien de révélations de la plus haute importance et du plus
haut intérêt que j'ai à faire au gouvernement.

--Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l'inspecteur.

--Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua
l'abbé, quoique vous m'ayez dérangé dans un calcul fort impor‐
tant, et qui, s'il réussit, changera peut-être le système de Newton.
Pouvez-vous m'accorder la faveur d'un entretien particulier?

--Hein! que disais-je! fit le gouverneur à l'inspecteur.

--Vous connaissez votre personne», répondit ce dernier sou‐
riant. Puis, se retournant vers Faria:

«Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

--Cependant, monsieur, reprit l'abbé, s'il s'agissait de faire ga‐
gner au gouvernement une somme énorme, une somme de cinq
millions, par exemple?

--Ma foi, dit l'inspecteur en se retournant à son tour vers le
gouverneur, vous aviez prédit jusqu'au chiffre.

--Voyons, reprit l'abbé, s'apercevant que l'inspecteur faisait un
mouvement pour se retirer, il n'est pas nécessaire que nous
soyons absolument seuls; M. le gouverneur pourra assister à
notre entretien.

--Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement
nous savons d'avance et par coeur ce que vous direz. Il s'agit de
vos trésors, n'est-ce pas?»

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un obser‐
vateur désintéressé eût vu, certes, luire l'éclair de la raison et de



la vérité.

«Sans doute, dit-il; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de
cela?

--Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous
raconter cette histoire aussi bien que l'abbé, car il y a quatre ou
cinq ans que j'en ai les oreilles rebattues.

--Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l'abbé, que vous
êtes comme ces gens dont parle l'Écriture, qui ont des yeux et qui
ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n'entendent pas.

--Mon cher monsieur, dit l'inspecteur, le gouvernement est
riche et n'a, Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le
donc pour le jour où vous sortirez de prison.»

L'oeil de l'abbé se dilata; il saisit la main de l'inspecteur.

«Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute jus‐
tice, on me retient dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir légué
mon secret à personne, ce trésor sera donc perdu! Ne vaut-il pas
mieux que le gouvernement en profite, et moi aussi? J'irai jus‐
qu'à six millions, monsieur; oui, j'abandonnerai six millions, et je
me contenterai du reste si l'on veut me rendre la liberté.

--Sur ma parole, dit l'inspecteur à demi-voix, si l'on ne savait
que cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu'on
croirait qu'il dit la vérité.

--Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit
Faria qui, avec cette finesse d'ouïe particulière aux prisonniers,
n'avait pas perdu une seule des paroles de l'inspecteur. Ce trésor
dont je vous parle existe bien réellement, et j'offre de signer un



traité avec vous, en vertu duquel vous me conduirez à l'endroit
désigné par moi; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens,
si l'on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh
bien! vous me ramènerez dans ce même cachot, où je resterai
éternellement, et où je mourrai sans plus rien demander ni à
vous ni à personne.»

Le gouverneur se mit à rire.

«Est-ce bien loin votre trésor? demanda-t-il.

--À cent lieues d'ici à peu près, dit Faria.

--La chose n'est pas mal imaginée, dit le gouverneur; si tous
les prisonniers voulaient s'amuser à promener leurs gardiens
pendant cent lieues, et si les gardiens consentaient à faire une pa‐
reille promenade, ce serait une excellente chance que les prison‐
niers se ménageraient de prendre la clef des champs dès qu'ils en
trouveraient l'occasion, et pendant un pareil voyage l'occasion se
présenterait certainement.

--C'est un moyen connu, dit l'inspecteur, et monsieur n'a pas
même le mérite de l'invention. Puis, se retournant vers l'abbé.

«Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri? dit-il.

--Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me déli‐
vrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l'endroit où le tré‐
sor est enfoui.

--Êtes-vous bien nourri? répéta l'inspecteur.

--Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que
ce n'est pas pour me ménager une chance pour me sauver,
puisque je resterai en prison tandis qu'on fera le voyage.



--Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec impatience
l'inspecteur.

--Ni vous à ma demande! s'écria l'abbé. Soyez donc maudit
comme les autres insensés qui n'ont pas voulu me croire! Vous ne
voulez pas de mon or, je le garderai; vous me refusez la liberté,
Dieu me l'enverra. Allez, je n'ai plus rien à dire.»

Et l'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de
plâtre, et alla s'asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il
continua ses lignes et ses calculs.

«Que fait-il là? dit l'inspecteur se retirant.

--Il compte ses trésors», reprit le gouverneur. Faria répondit à
ce sarcasme par un coup d'oeil empreint du plus suprême
mépris.

Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux.

«Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l'inspecteur en
remontant l'escalier.

--Ou il aura rêvé qu'il les possédait, répondit le gouverneur, et
le lendemain il se sera réveillé fou.

--En effet, dit l'inspecteur avec la naïveté de la corruption; s'il
eût été réellement riche, il ne serait pas en prison.»

Ainsi finit l'aventure pour l'abbé Faria. Il demeura prisonnier,
et, à la suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s'aug‐
menta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces dési‐
reurs de l'impossible, eussent prêté l'oreille aux paroles de ce



pauvre homme et lui eussent accordé l'air qu'il désirait, l'espace
qu'il estimait à un si haut prix, et la liberté qu'il offrait de payer si
cher. Mais les rois de nos jours, maintenus dans la limite du pro‐
bable, n'ont plus l'audace de la volonté; ils craignent l'oreille qui
écoute les ordres qu'ils donnent, l'oeil qui scrute leurs actions; ils
ne sentent plus la supériorité de leur essence divine; ils sont des
hommes couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du
moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des
façons du dieu leur père: on ne contrôle pas facilement ce qui se
passe au-delà des nuages; aujourd'hui, les rois se laissent aisé‐
ment rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au gouverne‐
ment despotique de montrer au grand jour les effets de la prison
et de la torture; comme il y a peu d'exemples qu'une victime des
inquisitions ait pu reparaître avec ses os broyés et ses plaies sai‐
gnantes, de même la folie, cet ulcère né dans la fange des cachots
à la suite des tortures morales, se cache presque toujours avec
soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle va s'ense‐
velir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne recon‐
naissent ni l'homme ni la pensée dans le débris informe que leur
transmet le geôlier fatigué.

L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa fo‐
lie même, à une prison perpétuelle.

Quant à Dantès, l'inspecteur lui tint parole. En remontant
chez le gouverneur, il se fit présenter le registre d'écrou. La note
concernant le prisonnier était ainsi conçue:

_Edmond Dantès: Bonapartiste enragé: a pris une part active
au retour de l'île d'Elbe._

À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.



Cette note était d'une autre écriture et d'une encre différente
que le reste du registre ce qui prouvait qu'elle avait été ajoutée
depuis l'incarcération de Dantès.

L'accusation était trop positive pour essayer de la combattre.
L'inspecteur écrivit donc au-dessous de l'accolade:

«Rien à faire.»

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis qu'il
était entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais
l'inspecteur lui avait donné une nouvelle date et Dantès ne l'avait
pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de
plâtre détaché de son plafond, 30 juillet 1816, et, à partir de ce
moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps
ne lui échappât plus.

Les jours s'écoulèrent, puis les semaines, puis les mois: Dan‐
tès attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté un
terme de quinze jours. En mettant à suivre son affaire la moitié
de l'intérêt qu'il avait paru éprouver, l'inspecteur devait avoir as‐
sez de quinze jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu'il était
absurde à lui de croire que l'inspecteur se serait occupé de lui
avant son retour à Paris; or, son retour à Paris ne pouvait avoir
lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait du‐
rer un mois ou deux; il se donna donc trois mois au lieu de
quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre raisonnement vint
à son aide, qui fit qu'il s'accorda six mois, mais ces six mois écou‐
lés, en mettant les jours au bout les uns des autres, il se trouvait
qu'il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois, rien
n'avait été changé au régime de sa prison; aucune nouvelle
consolante ne lui était parvenue; le geôlier interrogé était muet,



comme d'habitude. Dantès commença à douter de ses sens, à
croire que ce qu'il prenait pour un souvenir de sa mémoire n'était
rien autre chose qu'une hallucination de son cerveau, et que cet
ange consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu
sur l'aile d'un rêve.

Au bout d'un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la
direction du fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses su‐
bordonnés et, entre autres, le geôlier de Dantès. Un nouveau
gouverneur arriva; il eût été trop long pour lui d'apprendre les
noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement leurs nu‐
méros. Cet horrible hôtel garni se composait de cinquante
chambres; leurs habitants furent appelés du numéro de la
chambre qu'ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa
de s'appeler de son prénom d'Edmond ou de son nom de Dantès,
il s'appela le nº 34.

XV

Le numéro 34 et le numéro 27.

Dantès passa tous les degrés du malheur que subissent les pri‐
sonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l'orgueil, qui est une suite de l'espoir et une
conscience de l'innocence; puis il en vint à douter de son inno‐
cence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur
l'aliénation mentale; enfin il tomba du haut de son orgueil, il
pria, non pas encore Dieu, mais les hommes; Dieu est le dernier
recours. Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur,



n'en arrive à espérer en lui qu'après avoir épuisé toutes les autres
espérances.

Dantès pria donc qu'on voulût bien le tirer de son cachot pour
le mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus profond. Un chan‐
gement, même désavantageux, était toujours un changement, et
procurerait à Dantès une distraction de quelques jours. Il pria
qu'on lui accordât la promenade, l'air, des livres, des instru‐
ments. Rien de tout cela ne lui fut accordé; mais n'importe, il de‐
mandait toujours. Il s'était habitué à parler à son nouveau geô‐
lier, quoiqu'il fût encore, s'il était possible, plus muet que l'an‐
cien; mais parler à un homme, même à un muet, était encore un
plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa propre voix: il
avait essayé de parler lorsqu'il était seul, mais alors il se faisait
peur.

Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dantès s'était fait un
épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de va‐
gabonds, de bandits et d'assassins, dont la joie ignoble met en
commun des orgies inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en
vint à souhaiter d'être jeté dans quelqu'un de ces bouges, afin de
voir d'autres visages que celui de ce geôlier impassible qui ne
voulait point parler; il regrettait le bagne avec son costume infa‐
mant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l'épaule. Au moins, les
galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils respi‐
raient l'air, ils voyaient le ciel; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compa‐
gnon, quel qu'il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou dont il
avait entendu parler. Sous l'écorce du geôlier, si rude qu'elle soit,
il reste toujours un peu de l'homme. Celui-ci avait souvent, du
fond du coeur, et quoique son visage n'en eût rien dit, plaint ce



malheureux jeune homme, à qui la captivité était si dure; il trans‐
mit la demande du numéro 34 au gouverneur; mais celui-ci, pru‐
dent comme s'il eût été un homme politique, se figura que Dantès
voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque complot, s'aider
d'un ami dans quelque tentative d'évasion, et il refusa.

Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme
nous avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers
Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent
les malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraîchir
son esprit; il se rappela les prières que lui avait apprises sa mère,
et leur trouva un sens jadis ignoré de lui; car, pour l'homme heu‐
reux, la prière demeure un assemblage monotone et vide de sens,
jusqu'au jour où la douleur vient expliquer à l'infortuné ce lan‐
gage sublime à l'aide duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant
tout haut, il ne s'effrayait plus de ses paroles; alors il tombait
dans des espèces d'extases; il voyait Dieu éclatant à chaque mot
qu'il prononçait; toutes les actions de sa vie humble et perdue, il
les rapportait à la volonté de ce Dieu puissant, s'en faisait des le‐
çons, se proposait des tâches à accomplir, et, à la fin de chaque
prière, glissait le voeu intéressé que les hommes trouvent bien
plus souvent moyen d'adresser aux hommes qu'à Dieu: Et par‐
donnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux
qui nous ont offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s'épaissit devant ses
yeux. Dantès était un homme simple et sans éducation; le passé



était resté pour lui couvert de ce voile sombre que soulève la
science. Il ne pouvait, dans la solitude de son cachot et dans le
désert de sa pensée, reconstruire les âges révolus, ramener les
peuples éteints, rebâtir les villes antiques, que l'imagination
grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et
éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de
Martinn; lui n'avait que son passé si court, son présent si sombre
son avenir si douteux: dix-neuf ans de lumière à méditer peut-
être dans une éternelle nuit! Aucune distraction ne pouvait donc
lui venir en aide: son esprit énergique, et qui n'eût pas mieux
aimé que de prendre son vol à travers les âges, était forcé de res‐
ter prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait
alors à une idée, à celle de son bonheur détruit sans cause appa‐
rente et par une fatalité inouïe; il s'acharnait sur cette idée, la
tournant, la retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour
ainsi dire à belles dents, comme dans l'enfer de Dante l'impi‐
toyable Ugolin dévore le crâne de l'archevêque Roger. Dantès
n'avait eu qu'une foi passagère, basée sur la puissance; il la perdit
comme d'autres la perdent après le succès. Seulement, il n'avait
pas profité.

La rage succéda à l'ascétisme. Edmond lançait des blasphèmes
qui faisaient reculer d'horreur le geôlier; il brisait son corps
contre les murs de sa prison; il s'en prenait avec fureur à tout ce
qui l'entourait, et surtout à lui-même, de la moindre contrariété
que lui faisait éprouver un grain de sable, un fétu de paille, un
souffle d'air. Alors cette lettre dénonciatrice qu'il avait vue, que
lui avait montrée Villefort, qu'il avait touchée, lui revenait à l'es‐
prit, chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le _Mane,
Thecel, Pharès_ de Balthazar. Il se disait que c'était la haine des
hommes et non la vengeance de Dieu qui l'avait plongé dans



l'abîme où il était; il vouait ces hommes inconnus à tous les sup‐
plices dont son ardente imagination lui fournissait l'idée, et il
trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux et surtout
trop courts pour eux; car après le supplice venait la mort; et dans
la mort était, sinon le repos, du moins l'insensibilité qui lui
ressemble.

À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le
calme était la mort, et qu'à celui qui veut punir cruellement il
faut d'autres moyens que la mort, il tomba dans l'immobilité
morne des idées de suicide; malheur à celui qui, sur la pente du
malheur, s'arrête à ces sombres idées! C'est une de ces mers
mortes qui s'étendent comme l'azur des flots purs, mais dans les‐
quelles le nageur sent de plus en plus s'engluer ses pieds dans
une vase bitumineuse qui l'attire à elle, l'aspire, l'engloutit. Une
fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point à son aide, tout
est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce plus avant dans la
mort.

Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible que la
souffrance qui l'a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-
être; c'est une espèce de consolation vertigineuse qui vous
montre le gouffre béant, mais au fond du gouffre le néant. Arrivé
là, Edmond trouva quelque consolation dans cette idée; toutes
ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortège de spectres
qu'elles tramaient à leur suite, parurent s'envoler de ce coin de sa
prison où l'ange de la mort pouvait poser son pied silencieux.
Dantès regarda avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie fu‐
ture, et choisit ce point milieu qui lui paraissait être un lieu
d'asile.



«Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines,
quand j'étais encore un homme, et quand cet homme, libre et
puissant, jetait à d'autres hommes des commandements qui
étaient exécutés, j'ai vu le ciel se couvrir, la mer frémir et gron‐
der, l'orage naître dans un coin du ciel, et comme un aigle gigan‐
tesque battre les deux horizons de ses deux ailes; alors je sentais
que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge impuissant, car mon
vaisseau, léger comme une plume à la main d'un géant, tremblait
et frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit effroyable des lames,
l'aspect des rochers tranchants m'annonçait la mort, et la mort
m'épouvantait; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je
réunissais toutes les forces de l'homme et toute l'intelligence du
marin pour lutter avec Dieu!... C'est que j'étais heureux alors,
c'est que revenir à la vie, c'était revenir au bonheur; c'est que
cette mort, je ne l'avais pas appelée, je ne l'avais pas choisie; c'est
que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d'algues et de
cailloux; c'est que je m'indignais, moi qui me croyais une créa‐
ture faite à l'image de Dieu de servir, après ma mort, de pâture
aux goélands et aux vautours. Mais aujourd'hui c'est autre chose:
j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd'hui la
mort me sourit comme une nourrice à l'enfant qu'elle va bercer;
mais aujourd'hui je meurs à ma guise, et je m'endors las et brisé,
comme je m'endormais après un de ces soirs de désespoir et de
rage pendant lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma
chambre, c'est-à-dire trente mille pas, c'est-à-dire à peu près dix
lieues.»

Dès que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune homme,
il devint plus doux, plus souriant; il s'arrangea mieux de son lit
dur et de son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva



à peu près supportable ce reste d'existence qu'il était sûr de lais‐
ser là quand il voudrait, comme on laisse un vêtement usé.

Il y avait deux moyens de mourir: l'un était simple, il s'agissait
d'attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se
pendre; l'autre consistait à faire semblant de manger et à se lais‐
ser mourir de faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait été
élevé dans l'horreur des pirates, gens que l'on pend aux vergues
des bâtiments; la pendaison était donc pour lui une espèce de
supplice infamant qu'il ne voulait pas s'appliquer à lui-même; il
adopta donc le deuxième, et en commença l'exécution le jour
même.

Près de quatre années s'étaient écoulées dans les alternatives
que nous avons racontées. À la fin de la deuxième, Dantès avait
cessé de compter les jours et était retombé dans cette ignorance
du temps dont autrefois l'avait tiré l'inspecteur.

Dantès avait dit: «Je veux mourir» et s'était choisi son genre
de mort; alors il l'avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa
décision, il s'était fait serment à lui-même de mourir ainsi.
Quand on me servira mon repas du matin et mon repas du soir,
avait-il pensé, je jetterai les aliments par la fenêtre et j'aurai l'air
de les avoir mangés.

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour,
par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le
ciel, il jetait ses vivres, d'abord gaiement, puis avec réflexion,
puis avec regret; il lui fallut le souvenir du serment qu'il s'était
fait pour avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces ali‐
ments, qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës,
les lui faisait paraître appétissants à l'oeil et exquis à l'odorat;



quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui le
contenait, l'oeil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce
poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C'étaient les derniers
instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en
temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui parais‐
sait plus aussi sombre, son état lui semblait moins désespéré; il
était jeune encore; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui
restait cinquante ans à vivre à peu près, c'est-à-dire deux fois ce
qu'il avait vécu. Pendant ce laps de temps immense, que d'événe‐
ments pouvaient forcer les portes, renverser les murailles du châ‐
teau d'If et le rendre à la liberté! Alors, il approchait ses dents du
repas que, Tantale volontaire, il éloignait lui-même de sa bouche;
mais alors le souvenir de son serment lui revenait à l'esprit, et
cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser soi-même
pour manquer à son serment. Il usa donc, rigoureux et impi‐
toyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint où il
n'eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper
qu'on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le geôlier
croyait à une maladie grave; Edmond espérait dans une mort
prochaine.

La journée s'écoula ainsi: Edmond sentait un vague engour‐
dissement, qui ne manquait pas d'un certain bien-être, le gagner.
Les tiraillements nerveux de son estomac s'étaient assoupis; les
ardeurs de sa soif s'étaient calmées; lorsqu'il fermait les yeux, il
voyait une foule de lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui
courent la nuit sur les terrains fangeux: c'était le crépuscule de ce
pays inconnu qu'on appelle la mort. Tout à coup le soir, vers neuf



heures il entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel
il était couché.

Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans
cette prison que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à
ne pas se troubler de si peu de chose; mais cette fois, soit que ses
sens fussent exaltés par l'abstinence, soit que réellement le bruit
fût plus fort que de coutume, soit que dans ce moment suprême
tout acquît de l'importance, Edmond souleva sa tête pour mieux
entendre.

C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe
énorme, soit une dent puissante, soit enfin la pression d'un ins‐
trument quelconque sur des pierres.

Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par
cette idée banale constamment présente à l'esprit des prison‐
niers: la liberté. Ce bruit arrivait si juste au moment où tout bruit
allait cesser pour lui, qu'il lui semblait que Dieu se montrait enfin
pitoyable à ses souffrances et lui envoyait ce bruit pour l'avertir
de s'arrêter au bord de la tombe où chancelait déjà son pied. Qui
pouvait savoir si un de ses amis, un de ces êtres bien-aimés aux‐
quels il avait songé si souvent qu'il y avait usé sa pensée, ne s'oc‐
cupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas à rapprocher
la distance qui les séparait?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces
rêves qui flottent à la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura
trois heures à peu près, puis Edmond entendit une sorte de crou‐
lement, après quoi le bruit cessa.



Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché.
Déjà Edmond s'intéressait à ce travail qui lui faisait société; tout
à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu'il avait résolu de mourir,
quatre jours qu'il avait commencé de mettre ce projet à exécu‐
tion, Edmond n'avait point adressé la parole à cet homme, ne lui
répondant pas quand il lui avait parlé pour lui demander de
quelle maladie il croyait être atteint, et se retournant du côté du
mur quand il en était regardé trop attentivement. Mais aujourd'‐
hui, le geôlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s'en alar‐
mer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-être ce je ne sais quoi
d'espérance, dont l'idée seule charmait les derniers moments de
Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler
sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres
qu'il apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, mur‐
murant et grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et las‐
sant la patience du geôlier, qui justement ce jour-là avait sollicité
pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et qui lui
apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantès avait le délire; il posa les
vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l'habi‐
tude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme
l'entendait sans efforts.



«Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit conti‐
nue, malgré le jour, c'est quelque malheureux prisonnier comme
moi qui travaille à sa délivrance. Oh! si j'étais près de lui, comme
je l'aiderais!»

Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur cette aurore
d'espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pou‐
vait se reprendre que difficilement aux joies humaines; cette idée
surgit aussitôt, que ce bruit avait pour cause le travail de
quelques ouvriers que le gouverneur employait aux réparations
d'une chambre voisine.

Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer une ques‐
tion? Certes, il était tout simple d'attendre l'arrivée du geôlier, de
lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu'il ferait en l'écou‐
tant; mais se donner une pareille satisfaction, n'était-ce pas tra‐
hir des intérêts bien précieux pour une satisfaction bien courte?
Malheureusement, la tête d'Edmond, cloche vide, était assourdie
par le bourdonnement d'une idée; il était si faible que son esprit
flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour
d'une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la netteté à
sa réflexion et la lucidité à son jugement; il tourna les yeux vers le
bouillon fumant encore que le geôlier venait de déposer sur la
table, se leva, alla en chancelant jusqu'à lui, prit la tasse, la porta
à ses lèvres, et avala le breuvage qu'elle contenait avec une indi‐
cible sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d'en rester là: il avait entendu dire que
de malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient
morts pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop sub‐
stantielle. Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déjà



presque à portée de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne
voulait plus mourir.

Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau; toutes
ses idées, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place
dans cet échiquier merveilleux, où une case de plus peut-être suf‐
fit pour établir la supériorité de l'homme sur les animaux. Il put
penser et fortifier sa pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit:

«Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre personne. Si
le travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai qu'à frapper contre
mon mur, aussitôt il cessera sa besogne pour tâcher de deviner
quel est celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais comme
son travail sera non seulement licite, mais encore commandé, il
reprendra bientôt son travail. Si au contraire c'est un prisonnier,
le bruit que je ferai l'effrayera; il craindra d'être découvert; il ces‐
sera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout
le monde couché et endormi.»

Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes
ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla
vers un angle de sa prison, détacha une pierre minée par l'humi‐
dité, et revint frapper le mur à l'endroit même où le retentisse‐
ment était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.

Edmond écouta de toute son âme. Une heure s'écoula, deux
heures s'écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre; Ed‐



mond avait fait naître de l'autre côté de la muraille un silence
absolu.

Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son
pain, avala quelques gorgées d'eau, et, grâce à la constitution
puissante dont la nature l'avait doué, se retrouva à peu près
comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.

«C'est un prisonnier», se dit Edmond avec une indicible joie.

Dès lors sa tête s'embrasa, la vie lui revint violente à force
d'être active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint; le geôlier rentra apportant les provisions. Ed‐
mond avait déjà dévoré les anciennes; il dévora les nouvelles,
écoutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu'il
eût cessé pour toujours, faisant dix ou douze lieues dans son ca‐
chot, ébranlant pendant des heures entières les barreaux de fer
de son soupirail, rendant l'élasticité et la vigueur à ses membres
par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin à
reprendre corps à corps sa destinée à venir, comme fait, en éten‐
dant ses bras, et en frottant son corps d'huile, le lutteur qui va
entrer dans l'arène. Puis, dans les intervalles de cette activité fié‐
vreuse il écoutait si le bruit ne revenait pas, s'impatientant de la
prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu'il avait été



distrait dans son oeuvre de liberté par un autre prisonnier, qui
avait au moins aussi grande hâte d'être libre que lui.

Trois jours s'écoulèrent, soixante-douze mortelles heures
comptées minute par minute!

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière vi‐
site, comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la
muraille, il lui sembla qu'un ébranlement imperceptible répon‐
dait sourdement dans sa tête, mise en rapport avec les pierres
silencieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit
quelques tours dans la chambre, et replaça son oreille au même
endroit.

Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l'autre
côté; le prisonnier avait reconnu le danger de sa manoeuvre et en
avait adopté quelque autre, et, sans doute pour continuer son
oeuvre avec plus de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en
aide à l'infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit,
derrière lequel il lui semblait que l'oeuvre de délivrance s'accom‐
plissait, et chercha des yeux un objet avec lequel il pût entamer la
muraille, faire tomber le ciment humide, desceller une pierre
enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il n'avait ni couteau ni instru‐
ment tranchant; du fer à ses barreaux seulement, et il s'était as‐
suré si souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que ce
n'était plus même la peine d'essayer à les ébranler.



Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau,
une cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons
étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu un tournevis pour
tirer ces vis et arracher ces tenons.

À la table et à la chaise, rien; au seau, il y avait eu autrefois
une anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus, pour Dantès, qu'une ressource, c'était de bri‐
ser sa cruche et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, de
se mettre à la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en
éclats.

Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa
paillasse, et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa
cruche était un accident trop naturel pour que l'on s'en inquiétât.

Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans l'obscu‐
rité, la besogne allait mal, car il lui fallait travailler à tâtons, et il
sentit bientôt qu'il émoussait l'instrument informe contre un grès
plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l'espoir,
la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui conti‐
nuait son oeuvre souterraine.

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en buvant la
veille à même la cruche, elle avait échappé à sa main et s'était bri‐
sée en tombant. Le geôlier alla en grommelant chercher une



cruche neuve, sans même prendre la peine d'emporter les mor‐
ceaux de la vieille.

Il revint un instant après, recommanda plus d'adresse au pri‐
sonnier et sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la ser‐
rure qui, chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui serrait le coeur.
Il écouta s'éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut
éteint, il bondit vers sa couchette qu'il déplaça, et, à la lueur du
faible rayon de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la be‐
sogne inutile qu'il avait faite la nuit précédente, en s'adressant au
corps de la pierre au lieu de s'adresser au plâtre qui entourait ses
extrémités.

L'humidité avait rendu ce plâtre friable.

Dantès vit avec un battement de coeur joyeux que ce plâtre se
détachait par fragments; ces fragments étaient presque des
atomes, c'est vrai; mais au bout d'une demi-heure, cependant,
Dantès en avait détaché une poignée à peu près. Un mathémati‐
cien eût pu calculer qu'avec deux années à peu près de ce travail,
en supposant qu'on ne rencontrât point le roc, on pouvait se
creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de
profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce
travail ces longues heures successivement écoulées, toujours plus
lentes, et qu'il avait perdues dans l'espérance, dans la prière et
dans le désespoir.

Depuis six ans à peu près qu'il était enfermé dans ce cachot,
quel travail, si lent qu'il fût, n'eût-il pas achevé!



Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des précautions inouïes, à enle‐
ver tout le ciment et à mettre à nu la pierre: la muraille était faite
de moellons au milieu desquels, pour ajouter à la solidité, avait
pris place de temps en temps, une pierre de taille. C'était une de
ces pierres de taille qu'il avait presque déchaussée, et qu'il s'agis‐
sait maintenant d'ébranler dans son alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffi‐
sants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se
brisaient lorsque Dantès voulait s'en servir en manière de levier.

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la
sueur et l'angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-il at‐
tendre, inerte et inutile, que son voisin qui de son côté se lasse‐
rait peut-être, eût tout fait!

Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura debout et sou‐
riant; son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une
casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle
d'un second prisonnier, car Dantès avait remarqué que cette cas‐
serole était ou entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que le
porte-clefs commençait la distribution des vivres par lui ou par
son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce manche de
fer qu'ambitionnait Dantès et qu'il eût payé, si on les lui avait de‐



mandées en échange, de dix années de sa vie.

Le geôlier versa le contenu de cette casserole dans l'assiette de
Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois,
Dantès lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la
porte à la table; le geôlier en entrant mit le pied sur l'assiette et la
brisa en mille morceaux.

Cette fois, il n'y avait rien à dire contre Dantès: il avait eu le
tort de laisser son assiette à terre, c'est vrai, mais le geôlier avait
eu celui de ne pas regarder à ses pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la
soupe; le mobilier de Dantès se bornait à cette seule assiette, il
n'y avait pas de choix.

«Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en m'ap‐
portant demain mon déjeuner.»

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n'avait pas besoin
ainsi de remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.

Dantès frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon
l'habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, après avoir
attendu une heure, pour être certain que le geôlier ne se ravise‐
rait point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout



du manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les
moellons voisins, et commença de faire le levier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à
bien.

En effet, au bout d'une heure, la pierre était tirée du mur, où
elle faisait une excavation de plus d'un pied et demi de diamètre.

Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les
angles de sa prison, gratta la terre grisâtre avec un des fragments
de sa cruche et recouvrit le plâtre de terre.

Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt
la savante combinaison qu'il avait imaginée, avait remis entre ses
mains un instrument si précieux, il continua de creuser avec
acharnement.

À l'aube du jour, il replaça la pierre dans son trou, repoussa
son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le geôlier entra
et posa ce morceau de pain sur la table.

«Eh bien, vous ne m'apportez pas une autre assiette? deman‐
da Dantès.

--Non, dit le porte-clefs; vous êtes un brise-tout, vous avez dé‐
truit votre cruche, et vous êtes cause que j'ai cassé votre assiette;
si tous les prisonniers faisaient autant de dégâts, le gouverne‐
ment n'y pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole, on vous
versera votre soupe dedans; de cette façon, vous ne casserez pas
votre ménage, peut-être.»



Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa cou‐
verture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son
coeur un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui
avaient jamais causé, dans sa vie passée, les plus grands biens qui
lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu'il avait commen‐
cé à travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tâche; si
son voisin ne venait pas à lui, c'était lui qui irait à son voisin.

Toute la journée il travailla sans relâche; le soir, il avait, grâce
à son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées
de débris de moellons, de plâtre et de ciment.

Lorsque l'heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le
manche tordu de sa casserole et remit le récipient à sa place ac‐
coutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et
de viande, ou plutôt de soupe et de poisson, car ce jour-là était un
jour maigre, et trois fois par semaine on faisait faire maigre aux
prisonniers. Ç'eût été encore un moyen de calculer le temps, si
depuis longtemps Dantès n'avait pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois, Dantès
voulut s'assurer si son voisin avait bien réellement cessé de
travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les tra‐
vaux avaient été interrompus.

Dantès soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui.



Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler
toute la nuit; mais après deux ou trois heures de labeur, il ren‐
contra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une sur‐
face plane.

Dantès toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait
atteint une poutre.

Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou
qu'avait commencé Dantès.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n'avait point songé à cet
obstacle.

«Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-il, je vous avais cepen‐
dant tant prié, que j'espérais que vous m'aviez entendu. Mon
Dieu! après m'avoir ôté la liberté de la vie, mon Dieu! après m'a‐
voir ôté le calme de la mort, mon Dieu! qui m'avez rappelé à
l'existence, mon Dieu! ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir
dans le désespoir!

--Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps?» articula
une voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par
l'opacité, parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula
sur ses genoux.

«Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.»

Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait entendu parler
que son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n'est pas un



homme: c'est une porte vivante ajoutée à sa porte de chêne; c'est
un barreau de chair ajouté à ses barreaux de fer.

«Au nom du Ciel! s'écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez
encore, quoique votre voix m'ait épouvanté; qui êtes-vous?

--Qui êtes-vous vous-même? demanda la voix.

--Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui ne faisait, lui,
aucune difficulté de répondre.

--De quel pays?

--Français.

--Votre nom?

--Edmond Dantès.

--Votre profession?

--Marin.

--Depuis combien de temps êtes-vous ici?

--Depuis le 28 février 1815.

--Votre crime?

--Je suis innocent.

--Mais de quoi vous accuse-t-on?

--D'avoir conspiré pour le retour de l'Empereur.

--Comment! pour le retour de l'Empereur! l'Empereur n'est
donc plus sur le trône?



--Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué à l'île
d'Elbe. Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici,
que vous ignorez tout cela?

--Depuis 1811.»

Dantès frissonna; cet homme avait quatre ans de prison de
plus que lui.

«C'est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite;
seulement dites-moi à quelle hauteur se trouve l'excavation que
vous avez faite?

--Au ras de la terre.

--Comment est-elle cachée?

--Derrière mon lit.

--A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison?

--Jamais.

--Sur quoi donne votre chambre?

--Sur un corridor.

--Et le corridor?

--Aboutit à la cour.

--Hélas! murmura la voix.

--Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria Dantès.

--Il y a que je me suis trompé, que l'imperfection de mes des‐
sins m'a abusé, que le défaut d'un compas m'a perdu, qu'une



ligne d'erreur sur mon plan a équivalu à quinze pieds en réalité,
et que j'ai pris le mur que vous creusez pour celui de la citadelle!

--Mais alors vous aboutissiez à la mer?

--C'était ce que je voulais.

--Et si vous aviez réussi!

--Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui envi‐
ronnent le château d'If, soit l'île de Daume, soit l'île de Tiboulen,
soit même la côte, et alors j'étais sauvé.

--Auriez-vous donc pu nager jusque-là?

--Dieu m'eût donné la force; et maintenant tout est perdu.

--Tout?

--Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez
plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

--Qui êtes-vous au moins... dites-moi qui vous êtes?

--Je suis... je suis... le no 27.

--Vous défiez-vous donc de moi?» demanda Dantès.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte et
monter jusqu'à lui.

«Oh! je suis bon chrétien, s'écria-t-il, devinant instinctivement
que cet homme songeait à l'abandonner; je vous jure sur le Christ
que je me ferai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos bour‐
reaux et aux miens l'ombre de la vérité; mais, au nom du Ciel, ne
me privez pas de votre présence, ne me privez pas de votre voix,



ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force, je me brise la
tête contre la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher.

--Quel âge avez-vous? votre voix semble être celle d'un jeune
homme.

--Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas mesuré le temps de‐
puis que je suis ici. Ce que je sais, c'est que j'allais avoir dix-neuf
ans lorsque j'ai été arrêté, le 18 février 1815.

--Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet
âge on n'est pas encore un traître.

--Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l'ai déjà
dit et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt que
de vous trahir.

--Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me
prier, car j'allais former un autre plan et m'éloigner de vous. Mais
votre âge me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

--Quand cela?

--Il faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le
signal.

--Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas
seul, vous viendrez à moi, ou vous me permettrez d'aller à vous?
Nous fuirons ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parle‐
rons, vous des gens que vous aimez, moi des gens que j'aime.
Vous devez aimer quelqu'un?

--Je suis seul au monde.



--Alors vous m'aimerez, moi: si vous êtes jeune, je serai votre
camarade; si vous êtes vieux je serai votre fils. J'ai un père qui
doit avoir soixante-dix ans, s'il vit encore; je n'aimais que lui et
une jeune fille qu'on appelait Mercédès. Mon père ne m'a pas ou‐
blié, j'en suis sûr; mais elle Dieu sait si elle pense encore à moi.
Je vous aimerai comme j'aimais mon père.

--C'est bien, dit le prisonnier, à demain.»

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit
Dantès; il n'en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes
précautions pour les débris tirés du mur qu'il avait déjà prises, et
repoussa son lit contre la muraille.

Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur; il
n'allait plus être seul certainement, peut-être même allait-il être
libre; le pis aller, s'il restait prisonnier, était d'avoir un compa‐
gnon; or la captivité partagée n'est plus qu'une demi-captivité.
Les plaintes qu'on met en commun sont presque des prières; des
prières qu'on fait à deux sont presque des actions de grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le coeur
bondissant de joie. De temps en temps, cette joie l'étouffait: il
s'asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au
moindre bruit qu'il entendait dans le corridor, il bondissait vers
la porte. Une fois ou deux, cette crainte qu'on le séparât de cet
homme qu'il ne connaissait point, et que cependant il aimait déjà
comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé: au
moment où le geôlier écarterait son lit, baisserait la tête pour
examiner l'ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel
était posée sa cruche.



On le condamnerait à mort, il le savait bien; mais n'allait-il
pas mourir d'ennui et de désespoir au moment où ce bruit mira‐
culeux l'avait rendu à la vie?

Le soir le geôlier vint; Dantès était sur son lit, de là il lui sem‐
blait qu'il gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans doute il re‐
garda le visiteur importun d'un oeil étrange, car celui-ci lui dit:

«Voyons, allez-vous redevenir encore fou?»

Dantès ne répondit rien, il craignait que l'émotion de sa voix
ne le trahît.

Le geôlier se retira en secouant la tête.

La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du si‐
lence et de l'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais
il se trompait; la nuit s'écoula sans qu'aucun bruit répondît à sa
fiévreuse attente. Mais le lendemain, après la visite du matin, et
comme il venait d'écarter son lit de la muraille, il entendit frap‐
per trois coups à intervalles égaux; il se précipita à genoux.

«Est-ce vous? dit-il; me voilà!

--Votre geôlier est-il parti? demanda la voix.

--Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir, nous avons
douze heures de liberté.

--Je puis donc agir? dit la voix.

--Oh! oui, oui, sans retard, à l'instant même, je vous en
supplie.»

Aussitôt, la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié per‐
du dans l'ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous



lui; il se rejeta en arrière, tandis qu'une masse de terre et de
pierres détachées se précipitait dans un trou qui venait de s'ou‐
vrir au-dessous de l'ouverture que lui-même avait faite; alors, au
fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profon‐
deur, il vit paraître une tête, des épaules et enfin un homme tout
entier qui sortit avec assez d'agilité de l'excavation pratiquée.

XVI

Un savant italien.

Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si im‐
patiemment attendu, et l'attira vers sa fenêtre, afin que le peu de
jour qui pénétrait dans le cachot l'éclairât tout entier.

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis
par la peine plutôt que par l'âge, à l'oeil pénétrant caché sous
d'épais sourcils qui grisonnaient, à la barbe encore noire et des‐
cendant jusque sur sa poitrine: la maigreur de son visage creusé
par des rides profondes, la ligne hardie de ses traits caractéris‐
tiques, révélaient un homme plus habitué à exercer ses facultés
morales que ses forces physiques. Le front du nouveau venu était
couvert de sueur.

Quand à son vêtement, il était impossible d'en distinguer la
forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu'une cer‐
taine vigueur dans les mouvements annonçât qu'il avait moins
d'années peut-être que n'en accusait une longue captivité.



Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthou‐
siastes du jeune homme; son âme glacée sembla, pour un instant,
se réchauffer et se fondre au contact de cette âme ardente. Il le
remercia de sa cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa
déception eût été grande de trouver un second cachot où il
croyait rencontrer la liberté.

«Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire disparaître aux
yeux de vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre tran‐
quillité à venir est dans leur ignorance de ce qui s'est passé.»

Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre, qu'il souleva
facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

«Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en ho‐
chant la tête: vous n'avez donc pas d'outils?

--Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-vous
donc?

--Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce
qu'il me faut, ciseau, pince, levier.

--Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et
de votre industrie, dit Dantès.

--Tenez, voici d'abord un ciseau.»

Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un
morceau de bois de hêtre.

«Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dantès.

--Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que
je me suis creusé tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici; cin‐



quante pieds à peu près.

--Cinquante pieds! s'écria Dantès avec une espèce de terreur.

--Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il ar‐
rive qu'on écoute aux portes des prisonniers.

--On me sait seul.

--N'importe.

--Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arri‐
ver jusqu'ici?

--Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre
de la vôtre; seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d'instru‐
ment de géométrie pour dresser mon échelle de proportion; au
lieu de quarante pieds d'ellipse, il s'en est rencontré cinquante; je
croyais, ainsi que je vous l'ai dit, arriver jusqu'au mur extérieur,
percer ce mur et me jeter à la mer. J'ai longé le corridor, contre
lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous; tout mon
travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de
gardes.

--C'est vrai, dit Dantès; mais ce corridor ne longe qu'une face
de ma chambre, et ma chambre en a quatre.

--Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le rocher fait
la muraille; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis
de tous leurs outils pour percer le rocher; cette autre doit être
adossée aux fondations de l'appartement du gouverneur; nous
tomberions dans les caves qui ferment évidemment à la clef et
nous serions pris; l'autre face donne, attendez donc, où donne
l'autre face?



Cette face était celle où était percée la meurtrière à travers la‐
quelle venait le jour: cette meurtrière, qui allait toujours en se ré‐
trécissant jusqu'au moment où elle donnait entrée au jour, et par
laquelle un enfant n'aurait certes pas pu passer, était en outre
garnie par trois rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer
sur la crainte d'une évasion par ce moyen le geôlier le plus
soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table
au-dessous de la fenêtre.

«Montez sur cette table» dit-il à Dantès.

Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de
son compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux
mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre, et
dont Dantès ignorait encore le véritable nom, monta alors plus
lestement que n'eût pu le faire présager son âge, avec une habile‐
té de chat ou de lézard, sur la table d'abord, puis de la table sur
les mains de Dantès, puis de ses mains sur ses épaules; ainsi
courbé en deux, car la voûte du cachot l'empêchait de se redres‐
ser, il glissa sa tête entre le premier rang de barreaux, et put
plonger alors de haut en bas.

Un instant après, il retira vivement la tête.

«Oh! oh! dit-il, je m'en étais douté.»

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et
de la table sauta à terre.



«De quoi vous étiez-vous douté?» demanda le jeune homme
anxieux, en sautant à son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

«Oui, dit-il, c'est cela; la quatrième face de votre cachot donne
sur une galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent
les patrouilles et où veillent des sentinelles.

--Vous en êtes sûr?

--J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me
suis retiré si vivement que de peur qu'il ne m'aperçût moi-même.

--Eh bien? dit Dantès.

--Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot.

--Alors? continua le jeune homme avec un accent
interrogateur.

--Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit
faite!»

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les traits du
vieillard.

Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de
philosophie à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec
un étonnement mêlé d'admiration.

«Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes? demanda
Dantès.

--Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser,
maintenant que je ne puis plus vous être bon à rien.



--Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car
vous me semblez fort parmi les forts.»

L'abbé sourit tristement.

«Je suis l'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme
vous le savez, au château d'If; mais j'étais depuis trois ans renfer‐
mé dans la forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m'a transféré du
Piémont en France. C'est alors que j'ai appris que la destinée, qui,
à cette époque, lui semblait soumise, avait donné un fils à Napo‐
léon, et que ce fils au berceau avait été nommé roi de Rome. J'é‐
tais loin de me douter alors de ce que vous m'avez dit tout à
l'heure: c'est que, quatre ans plus tard, le colosse serait renversé.
Qui règne donc en France? Est-ce Napoléon II?

--Non, c'est Louis XVIII.

--Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du ciel sont
étranges et mystérieux. Quelle a donc été l'intention de la Provi‐
dence en abaissant l'homme qu'elle avait élevé et en élevant celui
qu'elle avait abaissé?»

Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa
propre destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du
monde.

«Oui, oui, continua-t-il, c'est comme en Angleterre: après
Charles Ier, Cromwell, après Cromwell, Charles II, et peut-être
après Jacques II, quelque gendre, quelque parent, quelque prince
d'Orange; un stathouder qui se fera roi; et alors de nouvelles
concessions au peuple, alors une constitution alors la liberté!
Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers Dan‐
tès, et en le regardant avec des yeux brillants et profonds, comme



en devaient avoir les prophètes. Vous êtes encore d'âge à le voir,
vous _verrez_ cela.

--Oui, si je sors d'ici.

--Ah c'est juste, dit l'abbé Faria. Nous sommes prisonniers; il y
a des moments où je l'oublie, et où, parce que mes yeux percent
les murailles qui m'enferment, je me crois en liberté.

--Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous?

--Moi? parce que j'ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a
voulu réaliser en 1811; parce que, comme Machiavel, au milieu de
tous ces principicules qui faisaient de l'Italie un nid de petits
royaumes tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul em‐
pire, compact et fort: parce que j'ai cru trouver mon César Borgia
dans un niais couronné qui a fait semblant de me comprendre
pour me mieux trahir. C'était le projet d'Alexandre VI et de Clé‐
ment VII; il échouera toujours, puisqu'ils l'ont entrepris inutile‐
ment et que Napoléon n'a pu l'achever; décidément l'Italie est
maudite!»

Et le vieillard baissa la tête.

Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait ris‐
quer sa vie pour de pareils intérêts; il est vrai que s'il connaissait
Napoléon pour l'avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait complète‐
ment, en revanche, ce que c'étaient que Clément VII et Alexandre
VI.

«N'êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à partager l'opi‐
nion de son geôlier, qui était l'opinion générale au château d'If, le
prêtre que l'on croit... malade?



--Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas?

--Je n'osais, dit Dantès en souriant.

--Oui, oui, continua Faria avec un rire amer; oui, c'est moi qui
passe pour fou; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les
hôtes de cette prison, et qui réjouirais les petits enfants, s'il y
avait des enfants dans le séjour de la douleur sans espoir.»

Dantès demeura un instant immobile et muet.

«Ainsi, vous renoncez à fuir? lui dit-il.

--Je vois la fuite impossible; c'est se révolter contre Dieu que
de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s'accomplisse.

--Pourquoi vous décourager? ce serait trop demander aussi à
la Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-
vous pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait
dans celui-ci?

--Mais savez-vous ce que j'ai fait, pour parler ainsi de recom‐
mencer? Savez-vous qu'il m'a fallu quatre ans pour faire les outils
que je possède? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et
creuse une terre dure comme le granit? Savez-vous qu'il m'a fallu
déchausser des pierres qu'autrefois je n'aurais pas cru pouvoir
remuer, que des journées tout entières se sont passées dans ce la‐
beur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand j'avais
enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la
pierre elle-même? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute
cette terre et toutes ces pierres que j'enterrais, il m'a fallu percer
la voûte d'un escalier, dans le tambour duquel tous ces dé‐
combres ont été tour à tour ensevelis, si bien qu'aujourd'hui le
tambour est plein, et que je ne saurais plus où mettre une poi‐



gnée de poussière? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au
but de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d'accom‐
plir cette tâche, et que voilà que Dieu non seulement recule ce
but, mais le transporte je ne sais où? Ah! je vous le dis, je vous le
répète, je ne ferai plus rien désormais pour essayer de reconqué‐
rir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu'elle soit perdue à
tout jamais.»

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la
joie d'avoir un compagnon l'empêchait de compatir, comme il eût
dû, à la douleur qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se
sauver.

L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond res‐
ta debout.

Le jeune homme n'avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces
choses qui semblent tellement impossibles qu'on n'a pas même
l'idée de les tenter et qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante
pieds sous la terre, consacrer à cette opération un travail de trois
ans pour arriver, si on réussit, à un précipice donnant à pic sur la
mer; se précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-
être, pour s'écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, si la
balle des sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant; être
obligé, si l'on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une
lieue, c'en était trop pour qu'on ne se résignât point, et nous
avons vu que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu'à
la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se
cramponner à la vie avec tant d'énergie et lui donner l'exemple
des résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son



courage. Un autre avait tenté ce qu'il n'avait pas même eu l'idée
de faire; un autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui,
s'était procuré, à force d'adresse et de patience, tous les instru‐
ments dont il avait besoin pour cette incroyable opération,
qu'une mesure mal prise avait pu seule faire échouer: un autre
avait fait tout cela, rien n'était donc impossible à Dantès: Faria
avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, à cin‐
quante ans, avait mis trois ans à son oeuvre; il n'avait que la moi‐
tié de l'âge de Faria, lui, il en mettrait six; Faria, abbé, savant,
homme d'Église, n'avait pas craint de risquer la traversée du châ‐
teau d'If à l'île de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; lui, Ed‐
mond le marin, lui, Dantès le hardi plongeur, qui avait été si
souvent chercher une branche de corail au fond de la mer, hésite‐
rait-il donc à faire une lieue en nageant? que fallait-il pour faire
une lieue en nageant? une heure? Eh bien, n'était-il donc pas res‐
té des heures entières à la mer sans reprendre pied sur le rivage!
Non, non, Dantès n'avait besoin que d'être encouragé par un
exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu faire, Dantès le
fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

«J'ai trouvé ce que vous cherchiez», dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

«Vous? dit-il, et en relevant la tête d'un air qui indiquait que si
Dantès disait la vérité, le découragement de son compagnon ne
serait pas de longue durée; vous, voyons, qu'avez-vous trouvé?

--Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici
s'étend dans le même sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas?



--Oui.

--Il doit n'en être éloigné que d'une quinzaine de pas?

--Tout au plus.

--Eh bien, vers le milieu du corridor nous perçons un chemin
formant comme la branche d'une croix. Cette fois, vous prenez
mieux vos mesures. Nous débouchons sur la galerie extérieure.
Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour
que ce plan réussisse, que du courage, vous en avez; que de la vi‐
gueur, je n'en manque pas. Je ne parle pas de la patience, vous
avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

--Un instant, répondit l'abbé; vous n'avez pas su, mon cher
compagnon, de quelle espèce est mon courage, et quel emploi je
compte faire de ma force. Quand à la patience, je crois avoir été
assez patient en recommençant chaque matin la tâche de la nuit,
et chaque nuit la tâche du jour. Mais alors écoutez-moi bien,
jeune homme, c'est qu'il me semblait que je servais Dieu, en déli‐
vrant une de ses créatures qui, étant innocente, n'avait pu être
condamnée.

--Eh bien, demanda Dantès, la chose n'en est-elle pas au
même point, et vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous
m'avez rencontré, dites?

--Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais
n'avoir affaire qu'aux choses, voilà que vous me proposez d'avoir
affaire aux hommes. J'ai pu percer un mur et détruire un escalier,
mais je ne percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une
existence.»

Dantès fit un léger mouvement de surprise.



«Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par
un semblable scrupule?

--Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n'avez-vous pas un
soir assommé votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses
habits et essayé de fuir?

--C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dantès.

--C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pa‐
reil crime, une telle horreur que vous n'y avez pas même songé,
reprit le vieillard; car dans les choses simples et permises nos ap‐
pétits naturels nous avertissent que nous ne dévions pas de la
ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le sang par nature, dont
c'est l'état, la destination, n'a besoin que d'une chose, c'est que
son odorat l'avertisse qu'il a une proie à sa portée. Aussitôt, il
bondit vers cette proie, tombe dessus et la déchire. C'est son ins‐
tinct, et il y obéit. Mais l'homme, au contraire, répugne au sang;
ce ne sont point les lois sociales qui répugnent au meurtre, ce
sont les lois naturelles.»

Dantès resta confondu: c'était, en effet, l'explication de ce qui
s'était passé à son insu dans son esprit ou plutôt dans son âme,
car il y a des pensées qui viennent de la tête, et d'autres qui
viennent du coeur.

«Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis
en prison, j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions cé‐
lèbres. Je n'ai vu réussir que rarement les évasions. Les évasions
heureuses, les évasions couronnées d'un plein succès, sont les
évasions méditées avec soin et lentement préparées; c'est ainsi
que le duc de Beaufort s'est échappé du château de Vincennes;
l'abbé Dubuquoi du Fort-l'Évêque, et Latude de la Bastille. Il y a



encore celles que le hasard peut offrir: celles-là sont les
meilleures; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occa‐
sion se présente, profitons-en.

--Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant; ce
long travail vous faisait une occupation de tous les instants, et
quand vous n'aviez pas votre travail pour vous distraire, vous
aviez vos espérances pour vous consoler.

--Puis, dit l'abbé, je ne m'occupais point qu'à cela.

--Que faisiez-vous donc?

--J'écrivais ou j'étudiais.

--On vous donne donc du papier, des plumes, de l'encre?

--Non, dit l'abbé, mais je m'en fais.

--Vous vous faites du papier, des plumes et de l'encre? s'écria
Dantès.

--Oui.» Dantès regarda cet homme avec admiration; seule‐
ment, il avait encore peine à croire ce qu'il disait. Faria s'aperçut
de ce léger doute.

«Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai
un ouvrage entier, résultat des pensées, des recherches et des ré‐
flexions de toute ma vie, que j'avais médité à l'ombre du Colisée à
Rome, au pied de la colonne Saint-Marc à Venise, sur les bords
de l'Arno à Florence, et que je ne me doutais guère qu'un jour
mes geôliers me laisseraient le loisir d'exécuter entre les quatre
murs du château d'If. C'est un _Traité sur la possibilité d'une
monarchie générale en Italie_. Ce fera un grand volume in-
quarto.



--Et vous l'avez écrit?

--Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui rend le
linge lisse et uni comme le parchemin.

--Vous êtes donc chimiste.

--Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

--Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des re‐
cherches historiques. Vous aviez donc des livres?

--À Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes dans ma bi‐
bliothèque. À force de les lire et de les relire, j'ai découvert
qu'avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le résu‐
mé complet des connaissances humaines, du moins tout ce qu'il
est utile à un homme de savoir. J'ai consacré trois années de ma
vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je les
savais à peu près par coeur lorsque j'ai été arrêté. Dans ma pri‐
son, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout
à fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon, Plu‐
tarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornandès, Dante, Montaigne,
Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que
les plus importants.

--Mais vous savez donc plusieurs langues?

--Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français, l'ita‐
lien, l'anglais et l'espagnol; à l'aide du grec ancien je comprends
le grec moderne; seulement je le parle mal, mais je l'étudie en ce
moment.

--Vous l'étudiez? dit Dantès.



--Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les
ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon qu'ils
puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près
mille mots, c'est tout ce qu'il me faut à la rigueur, quoiqu'il y en
ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne se‐
rai pas éloquent, mais je me ferai comprendre à merveille et cela
me suffit.»

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver
presque surnaturelles les facultés de cet homme étrange; il voulut
le trouver en défaut sur un point quelconque, il continua:

«Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi
avez-vous pu écrire ce traité si volumineux?

--Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préférerait aux
plumes ordinaires si la matière était connue, avec les cartilages
des têtes de ces énormes merlans que l'on nous sert quelquefois
pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mer‐
credis, les vendredis et les samedis avec grand plaisir, car ils me
donnent l'espérance d'augmenter ma provision de plumes, et
mes travaux historiques sont, je l'avoue, ma plus douce occupa‐
tion. En descendant dans le passé, j'oublie le présent; en mar‐
chant libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus
que je suis prisonnier.

--Mais de l'encre? dit Dantès, avec quoi vous êtes-vous fait de
l'encre?

--Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria;
cette cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée,
sans doute, mais pendant de longues années on y avait fait du
feu: tout l'intérieur en est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre



cette suie dans une portion du vin qu'on me donne tous les di‐
manches, cela me fournit de l'encre excellente. Pour les notes
particulières, et qui ont besoin d'attirer les yeux, je me pique les
doigts et j'écris avec mon sang.

--Et quand pourrai-je voir tout cela? demanda Dantès.

--Quand vous voudrez, répondit Faria.

--Oh! tout de suite! s'écria le jeune homme.

--Suivez-moi donc», dit l'abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès
le suivit.

XVII

La chambre de l'abbé.

Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez
de facilité, par le passage souterrain, Dantès arriva à l'extrémité
opposée du corridor qui donnait dans la chambre de l'abbé. Là, le
passage se rétrécissait et offrait à peine l'espace suffisant pour
qu'un homme pût se glisser en rampant. La chambre de l'abbé
était dallée; c'était en soulevant une de ces dalles placée dans le
coin le plus obscur qu'il avait commencé la laborieuse opération
dont Dantès avait vu la fin.

À peine entré et debout, le jeune homme examina cette
chambre avec grande attention. Au premier aspect, elle ne pré‐
sentait rien de particulier.



«Bon, dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons en‐
core quelques heures devant nous.»

Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge
l'abbé avait pu lire l'heure d'une façon si précise.

«Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit
l'abbé, et regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grâce à
ces lignes, qui sont combinées avec le double mouvement de la
terre et l'ellipse qu'elle décrit autour du soleil, je sais plus exacte‐
ment l'heure que si j'avais une montre, car une montre se dé‐
range, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent jamais.»

Dantès n'avait rien compris à cette explication, il avait tou‐
jours cru, en voyant le soleil se lever derrière les montagnes et se
coucher dans la Méditerranée que c'était lui qui marchait et non
la terre. Ce double mouvement du globe qu'il habitait, et dont ce‐
pendant il ne s'apercevait pas, lui semblait presque impossible;
dans chacune des paroles de son interlocuteur, il voyait des mys‐
tères de science aussi admirables à creuser que ces mines d'or et
de diamants qu'il avait visitées dans un voyage qu'il avait fait
presque enfant encore à Guzarate et à Golconde.

«Voyons, dit-il à l'abbé, j'ai hâte d'examiner vos trésors.»

L'abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu'il tenait
toujours à la main la pierre qui formait autrefois l'âtre et qui ca‐
chait une cavité assez profonde; c'était dans cette cavité
qu'étaient renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès.

«Que voulez-vous voir d'abord? lui demanda-t-il.

--Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.»



Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de
linge tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles de papyrus:
c'étaient des bandes de toile, larges de quatre pouces à peu près
et longues de dix-huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes
d'une écriture que Dantès put lire, car elles étaient écrites dans la
langue maternelle de l'abbé, c'est-à-dire en italien, idiome qu'en
sa qualité de Provençal Dantès comprenait parfaitement.

«Voyez, lui dit-il, tout est là; il y a huit jours à peu près que j'ai
écrit le mot Fin au bas de la soixante-huitième bande. Deux de
mes chemises et tout ce que j'avais de mouchoirs y sont passé; si
jamais je redeviens libre et qu'il se trouve dans toute l'Italie un
imprimeur qui ose m'imprimer, ma réputation est faite.

--Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant, montrez-
moi donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet
ouvrage.

--Voyez», dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit bâ‐
ton long de six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au
bout et autour duquel était lié par un fil un de ces cartilages, en‐
core taché par l'encre, dont l'abbé avait parlé à Dantès; il était al‐
longé en bec et fendu comme une plume ordinaire. Dantès l'exa‐
mina, cherchant des yeux l'instrument avec lequel il avait pu être
taillé d'une façon si correcte.

«Ah! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est mon chef-
d'oeuvre; je l'ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux
chandelier de fer.»

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait
cet avantage qu'il pouvait servir tout à la fois de couteau et de
poignard. Dantès examina ces différents objets avec la même at‐



tention que, dans les boutiques de curiosités de Marseille, il avait
examiné parfois ces instruments exécutés par des sauvages et
rapportés des mers du Sud par les capitaines au long cours.

«Quant à l'encre, dit Faria, vous savez comment je procède; je
la fais à mesure que j'en ai besoin.

--Maintenant, je m'étonne d'une chose, dit Dantès, c'est que
les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

--J'avais les nuits, répondit Faria.

--Les nuits! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-
vous clair pendant la nuit?

--Non; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence pour venir
en aide à la pauvreté de ses sens: je me suis procuré de la
lumière.

--Comment cela?

--De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse, je la fais
fondre et j'en tire une espèce d'huile compacte. Tenez, voilà ma
bougie.»

Et l'abbé montra à Dantès une espèce de lampion, pareil à
ceux qui servent dans les illuminations publiques.

«Mais du feu?

--Voici deux cailloux et du linge brûlé.

--Mais des allumettes?

--J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre,
que l'on m'a accordé.»



Dantès posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa la tête,
écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit.

«Ce n'est pas tout, continua Faria; car il ne faut pas mettre
tous ses trésors dans une seule cachette; refermons celle-ci.»

Ils posèrent la dalle à sa place; l'abbé sema un peu de pous‐
sière dessus, y passa son pied pour faire disparaître toute trace de
solution de continuité, s'avança vers son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec
une herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou
une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente pieds.

Dantès l'examina: elle était d'une solidité à toute épreuve.

«Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux ou‐
vrage? demanda Dantès.

--D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de
mon lit que, pendant trois ans de captivité à Fenestrelle, j'ai effi‐
lés. Quand on m'a transporté au château d'If, j'ai trouvé moyen
d'emporter avec moi cet effilé; ici, j'ai continué la besogne.

--Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre lit
n'avaient plus d'ourlet?

--Je les recousais.

--Avec quoi?

--Avec cette aiguille.»

Et l'abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à
Dantès une arête longue, aiguë et encore enfilée, qu'il portait sur
lui.



«Oui, continua Faria, j'avais d'abord songé à desceller ces bar‐
reaux et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la
vôtre, comme vous voyez, et que j'eusse élargie encore au mo‐
ment de mon évasion; mais je me suis aperçu que cette fenêtre
donnait sur une cour intérieure, et j'ai renoncé à mon projet
comme trop chanceux. Cependant, j'ai conservé l'échelle pour
une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je
vous parlais, et que le hasard procure.»

Dantès tout en ayant l'air d'examiner l'échelle, pensait cette
fois à autre chose; une idée avait traversé son esprit. C'est que cet
homme, si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être
clair dans l'obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même
n'avait rien pu distinguer.

«À quoi songez-vous? demanda l'abbé en souriant, et prenant
l'absorbement de Dantès pour une admiration portée au plus
haut degré.

--Je pense à une chose d'abord, c'est à la somme énorme d'in‐
telligence qu'il vous a fallu dépenser pour arriver au but où vous
êtes parvenu; qu'eussiez-vous donc fait libre?

--Rien, peut-être: ce trop-plein de mon cerveau se fût évaporé
en futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines mys‐
térieuses cachées dans l'intelligence humaine; il faut la pression
pour faire éclater la poudre. La captivité a réuni sur un seul point
toutes mes facultés flottantes çà et là; elles se sont heurtées dans
un espace étroit; et, vous le savez, du choc des nuages résulte
l'électricité, de l'électricité l'éclair, de l'éclair la lumière.

--Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son ignorance;
une partie des mots que vous prononcez sont pour moi des mots



vides de sens; vous êtes bien heureux d'être si savant, vous!»

L'abbé sourit.

«Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l'heure?

--Oui.

--Et vous ne m'avez fait connaître que la première; quelle est
la seconde?

--La seconde est que vous m'avez raconté votre vie, et que
vous ne connaissez pas la mienne.

--Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des
événements de quelque importance.

--Elle renferme un immense malheur, dit Dantès; un malheur
que je n'ai pas mérité; et je voudrais, pour ne plus blasphémer
Dieu comme je l'ai fait quelquefois, pouvoir m'en prendre aux
hommes de mon malheur.

--Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous
impute?

--Complètement innocent, sur la tête des deux seules per‐
sonnes qui me sont chères, sur la tête de mon père et de
Mercédès.

--Voyons, dit l'abbé en refermant sa cachette et en repoussant
son lit à sa place, racontez-moi donc votre histoire.»

Dantès alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et qui se
bornait à un voyage dans l'Inde et à deux où trois voyages dans le
Levant; enfin, il en arriva à sa dernière traversée, à la mort du ca‐
pitaine Leclère au paquet remis par lui pour le grand maréchal, à



l'entrevue du grand maréchal, à la lettre remise par lui et adres‐
sée à un M. Noirtier; enfin à son arrivée à Marseille, à son entre‐
vue avec son père, à ses amours avec Mercédès, au repas de ses
fiançailles, à son arrestation, à son interrogatoire, à sa prison
provisoire au palais de justice, enfin à sa prison définitive au châ‐
teau d'If. Arrivé là, Dantès ne savait plus rien, pas même le temps
qu'il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, l'abbé réfléchit profondément.

«Il y a, dit-il au bout d'un instant, un axiome de droit d'une
grande profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à
l'heure, c'est qu'à moins que la pensée mauvaise ne naisse avec
une organisation faussée, la nature humaine répugne au crime.
Cependant, la civilisation nous a donné des besoins, des vices,
des appétits factices qui ont parfois l'influence de nous faire
étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De là
cette maxime: Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez
d'abord celui à qui le crime commis peut être utile! À qui votre
disparition pouvait-elle être utile?

--À personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose.

--Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de lo‐
gique et de philosophie; tout est relatif, mon cher ami, depuis le
roi qui gêne son futur successeur, jusqu'à l'employé qui gêne le
surnuméraire: si le roi meurt, le successeur hérite une couronne;
si l'employé meurt, le surnuméraire hérite douze cents livres
d'appointements. Ces douze cents livres d'appointements, c'est sa
liste civile à lui; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les
douze millions d'un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jus‐
qu'au plus haut degré de l'échelle sociale, groupe autour de lui



tout un petit monde d'intérêts, ayant ses tourbillons et ses
atomes crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces
mondes vont toujours s'élargissant à mesure qu'ils montent. C'est
une spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu
d'équilibre. Revenons-en donc à votre monde à vous. Vous alliez
être nommé capitaine du _Pharaon_?

--Oui.

--Vous alliez épouser une belle jeune fille?

--Oui.

--Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas ca‐
pitaine du _Pharaon_? Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous
n'épousassiez pas Mercédès? Répondez d'abord à la première
question, l'ordre est la clef de tous les problèmes. Quelqu'un
avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine du
_Pharaon_?

--Non; j'étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient pu élire
un chef, je suis sûr qu'ils m'eussent élu. Un seul homme avait
quelque motif de m'en vouloir: j'avais eu, quelque temps aupara‐
vant, une querelle avec lui, et je lui avais proposé un duel qu'il
avait refusé.

--Allons donc? Cet homme, comment se nomma-t-il?

--Danglars.

--Qu'était-il à bord?

--Agent comptable.



--Si vous fussiez devenu capitaine, l'eussiez-vous conservé
dans son poste?

--Non, si la chose eût dépendu de moi, car j'avais cru remar‐
quer quelques infidélités dans ses comptes.

--Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté à votre dernier en‐
tretien avec le capitaine Leclère?

--Non, nous étions seuls.

--Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation?

--Oui, car la porte était ouverte; et même... attendez... oui, oui
Danglars est passé juste au moment où le capitaine Leclère me
remettait le paquet destiné au grand maréchal.

--Bon, fit l'abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené
quelqu'un avec vous à terre quand vous avez relâché à l'île
d'Elbe?

--Personne.

--On vous a remis une lettre?

--Oui, le grand maréchal.

--Cette lettre, qu'en avez-vous fait?

--Je l'ai mise dans mon portefeuille.

--Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Comment un
portefeuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir
dans la poche d'un marin?

--Vous avez raison, mon portefeuille était à bord.



--Ce n'est donc qu'à bord que vous avez enfermé la lettre dans
le portefeuille?

--Oui.

--De Porto-Ferrajo à bord qu'avez-vous fait de cette lettre?

--Je l'ai tenue à la main.

--Quand vous êtes remonté sur le _Pharaon_, chacun a donc
pu voir que vous teniez une lettre?

--Oui.

--Danglars comme les autres?

--Danglars comme les autres.

--Maintenant, écoutez bien; réunissez tous vos souvenirs: vous
rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation?

--Oh! oui, je l'ai relue trois fois, et chaque parole en est restée
dans ma mémoire.

--Répétez-la-moi.»

Dantès se recueillit un instant.

«La voici, dit-il, textuellement:

»_M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et
de la religion que le nommé Edmond Dantès, second du navire
le_ Pharaon, _arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à
Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d'un paquet
pour l'usurpateur, et par l'usurpateur d'une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris_.



»_On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on retrou‐
vera cette lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à
bord du_ Pharaon.»

L'abbé haussa les épaules.

«C'est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le
coeur bien naïf et bien bon pour n'avoir pas deviné la chose tout
d'abord.

--Vous croyez? s'écria Dantès. Ah! ce serait bien infâme!

--Quelle était l'écriture ordinaire de Danglars?

--Une belle cursive.

--Quelle était l'écriture de la lettre anonyme.

--Une écriture renversée.»

L'abbé sourit.

«Contrefaite, n'est-ce pas?

--Bien hardie pour être contrefaite.

--Attendez», dit-il.

Il prit sa plume, ou plutôt ce qu'il appelait ainsi, la trempa
dans l'encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé à
cet effet, les deux ou trois premières lignes de la dénonciation.

Dantès recula et regarda presque avec terreur l'abbé.

«Oh! c'est étonnant, s'écria-t-il, comme cette écriture ressem‐
blait à celle-ci.



--C'est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche.
J'ai observé une chose, continua l'abbé.

--Laquelle?

--C'est que toutes les écritures tracées de la main droite sont
variées, c'est que toutes les écritures tracées de la main gauche se
ressemblent.

--Vous avez donc tout vu, tout observé?

--Continuons.

--Oh! oui, oui.

--Passons à la seconde question.

--J'écoute.

--Quelqu'un avait il intérêt à ce que vous n'épousassiez pas
Mercédès?

--Oui! un jeune homme qui l'aimait.

--Son nom?

--Fernand.

--C'est un nom espagnol?

--Il était Catalan.

--Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la lettre?

--Non! celui-ci m'eût donné un coup de couteau. Voilà tout.

--Oui, c'est dans la nature espagnole: un assassinat, oui, une
lâcheté, non.



--D'ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails consi‐
gnés dans la dénonciation.

--Vous ne les aviez donnés à personne? Pas même à votre
maîtresse?

--Pas même à ma fiancée.

--C'est Danglars.

--Oh! maintenant j'en suis sûr.

--Attendez.... Danglars connaissait-il Fernand?

--Non... si.... Je me rappelle....

--Quoi?

--La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble
sous la tonnelle du père Pamphile. Danglars était amical et
railleur, Fernand était pâle et troublé.

--Ils étaient seuls?

--Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, bien
connu de moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance,
un tailleur nommé Caderousse; mais celui-ci était déjà ivre. At‐
tendez... attendez.... Comment ne me suis-je pas rappelé cela?
Près de la table où ils buvaient étaient un encrier, du papier, des
plumes. (Dantès porta la main à son front). Oh! les infâmes! les
infâmes!

--Voulez-vous encore savoir autre chose? dit l'abbé en riant.

--Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous
voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n'ai été in‐



terrogé qu'une fois, pourquoi on ne m'a pas donné des juges, et
comment je suis condamné sans arrêt.

--Oh! ceci dit l'abbé, c'est un peu plus grave; la justice a des al‐
lures sombres et mystérieuses qu'il est difficile de pénétrer. Ce
que nous avons fait jusqu'ici pour vos deux amis était un jeu
d'enfant; il va falloir, sur ce sujet, me donner les indications les
plus précises.

--Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair
dans ma vie que moi-même.

--Qui vous a interrogé? est-ce le procureur du roi, le substitut,
le juge d'instruction?

--C'était le substitut.

--Jeune, ou vieux?

--Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.

--Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux déjà, dit l'abbé.
Quelles furent ses manières avec vous?

--Douces plutôt que sévères.

--Lui avez-vous tout raconté?

--Tout.

--Et ses manières ont-elles changé dans le courant de
l'interrogatoire?

--Un instant, elles ont été altérées, lorsqu'il eut lu la lettre qui
me compromettait; il parut comme accablé de mon malheur.

--De votre malheur?



--Oui.

--Et vous êtes bien sûr que c'était votre malheur qu'il
plaignait?

--Il m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.

--Laquelle?

--Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre.

--Laquelle? la dénonciation?

--Non, la lettre.

--Vous en êtes sûr?

--Cela s'est passé devant moi.

--C'est autre chose; cet homme pourrait être un plus profond
scélérat que vous ne croyez.

--Vous me faites frissonner, sur mon honneur! dit Dantès, le
monde est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles?

--Oui; seulement, les tigres et les crocodiles à deux pieds sont
plus dangereux que les autres.

--Continuons, continuons.

--Volontiers; il a brûlé la lettre, dites-vous?

--Oui, en me disant: «Vous voyez, il n'existe que cette preuve-
là contre vous, et je l'anéantis.»

--Cette conduite est trop sublime pour être naturelle.

--Vous croyez?



--J'en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée?

--À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris.

--Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque inté‐
rêt à ce que cette lettre disparût?

--Peut-être; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans
mon intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il
m'a fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur
l'adresse.

--Noirtier? répéta l'abbé.... Noirtier? j'ai connu un Noirtier à la
cour de l'ancienne reine d'Étrurie, un Noirtier qui avait été giron‐
din sous la révolution. Comment s'appelait votre substitut, à
vous?

--De Villefort.»

L'abbé éclata de rire.

Dantès le regarda avec stupéfaction.

«Qu'avez-vous? dit-il.

--Voyez-vous ce rayon du jour? demanda l'abbé.

--Oui.

--Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce
rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune
homme! et ce magistrat a été bon pour vous.

--Oui.

--Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre?



--Oui.

--Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne
jamais prononcer de nom de Noirtier?

--Oui.

--Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce que
c'était que ce Noirtier? «Ce Noirtier, c'était son père!»

La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un
abîme au fond duquel s'ouvrait l'enfer, lui eût produit un effet
moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces paroles
inattendues; il se leva, saisissant sa tête à deux mains comme
pour l'empêcher d'éclater.

«Son père! son père! s'écria-t-il.

--Oui, son père, qui s'appelle Noirtier de Villefort», reprit
l'abbé.

Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prison‐
nier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à l'instant même
éclairé d'un jour éclatant. Ces tergiversations de Villefort pen‐
dant l'interrogatoire, cette lettre détruite, ce serment exigé, cette
voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de menacer,
semblait implorer, tout lui revint à la mémoire; il jeta un cri,
chancela un instant comme un homme ivre; puis, s'élançant par
l'ouverture qui conduisait de la cellule de l'abbé à la sienne:

«Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela.»

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le
porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits
contractés, mais immobile et muet comme une statue.



Pendant ces heures de méditation, qui s'étaient écoulées
comme des secondes, il avait pris une terrible résolution et fait
un formidable serment.

Une voix tira Dantès de cette rêverie, c'était celle de l'abbé Fa‐
ria, qui, ayant reçu à son tour la visite de son geôlier, venait invi‐
ter Dantès à souper avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout
de fou divertissant, valait au vieux prisonnier quelques privilèges,
comme celui d'avoir du pain un peu plus blanc et un petit flacon
de vin le dimanche. Or, on était justement arrivé au dimanche, et
l'abbé venait inviter son jeune compagnon à partager son pain et
son vin.

Dantès le suivit: toutes les lignes de son visage s'étaient re‐
mises et avaient repris leur place accoutumée, mais avec une rai‐
deur et une fermeté, si l'on peut le dire, qui accusaient une réso‐
lution prise. L'abbé le regarda fixement.

«Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de
vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il.

--Pourquoi cela? demanda Dantès.

--Parce que je vous ai infiltré dans le coeur un sentiment qui
n'y était point: la vengeance.»

Dantès sourit.

«Parlons d'autre chose», dit-il.

L'abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la
tête; puis, comme l'en avait prié Dantès, il parla d'autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversa‐
tion, comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient



des enseignements nombreux et renferme un intérêt soutenu;
mais elle n'était pas égoïste, et ce malheureux ne parlait jamais
de ses malheurs.

Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration: les
unes correspondaient à des idées qu'il avait déjà et à des connais‐
sances qui étaient du ressort de son état de marin, les autres tou‐
chaient à des choses inconnues, et, comme ces aurores boréales
qui éclairent les navigateurs dans les latitudes australes, mon‐
traient au jeune homme des paysages et des horizons nouveaux,
illuminés de lueurs fantastiques. Dantès comprit le bonheur qu'il
y aurait pour une organisation intelligente à suivre cet esprit éle‐
vé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur les‐
quelles il avait l'habitude de se jouer.

«Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous savez, dit
Dantès, ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me
semble maintenant que vous devez préférer la solitude à un com‐
pagnon sans éducation et sans portée comme moi. Si vous
consentez à ce que je vous demande, je m'engage à ne plus vous
parler de fuir.»

L'abbé sourit.

«Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bor‐
née, et quand je vous aurai appris les mathématiques, la phy‐
sique, l'histoire et les trois ou quatre langues vivantes que je
parle, vous saurez ce que je sais: or, toute cette science, je serai
deux ans à peine à la verser de mon esprit dans le vôtre.

--Deux ans! dit Dantès, vous croyez que je pourrais apprendre
toutes ces choses en deux ans?



--Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: ap‐
prendre n'est pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la
mémoire qui fait les uns, c'est la philosophie qui fait les autres.

--Mais ne peut-on apprendre la philosophie?

--La philosophie ne s'apprend pas; la philosophie est la
réunion des sciences acquises au génie qui les applique: la philo‐
sophie, c'est le nuage éclatant sur lequel le Christ a posé le pied
pour remonter au ciel.

--Voyons, dit Dantès, que m'apprenez-vous d'abord? J'ai hâte
de commencer, j'ai soif de science.

--Tout!» dit l'abbé.

En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un plan
d'éducation qui commença de s'exécuter le lendemain. Dantès
avait une mémoire prodigieuse, une facilité de conception ex‐
trême: la disposition mathématique de son esprit le rendait apte
à tout comprendre par le calcul, tandis que la poésie du marin
corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel la démons‐
tration réduite à la sécheresse des chiffres ou à la rectitude des
lignes; il savait déjà, d'ailleurs, l'italien et un peu de romaïque,
qu'il avait appris dans ses voyages d'Orient. Avec ces deux
langues, il comprit bientôt le mécanisme de toutes les autres, et,
au bout de six mois, il commençait à parler l'espagnol, l'anglais et
l'allemand. Comme il l'avait dit à l'abbé Faria, soit que la distrac‐
tion que lui donnait l'étude lui tînt lieu de liberté, soit qu'il fût,
comme nous l'avons vu déjà, rigide observateur de sa parole, il ne
parlait plus de fuir, et les journées s'écoulaient pour lui rapides et
instructives. Au bout d'un an, c'était un autre homme.



Quant à l'abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la distrac‐
tion que sa présence avait apportée à sa captivité, il s'assombris‐
sait tous les jours. Une pensée incessante et éternelle paraissait
assiéger son esprit; il tombait dans de profondes rêveries, soupi‐
rait involontairement, se levait tout à coup, croisait les bras et se
promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s'arrêta tout à coup au milieu d'un de ces cercles
cent fois répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria:

«Ah! s'il n'y avait pas de sentinelle!

--Il n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le voudrez bien,
reprit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son
cerveau comme à travers un cristal.

--Ah! je vous l'ai dit, reprit l'abbé, je répugne à un meurtre.

--Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'ins‐
tinct de notre conservation, par un sentiment de défense
personnelle.

--N'importe, je ne saurais.

--Vous y pensez, cependant?

--Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.

--Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit vivement
Dantès.

--Oui, s'il arrivait qu'on pût mettre sur la galerie une sentinelle
aveugle et sourde.

--Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme
avec un accent de résolution qui épouvanta l'abbé.



--Non, non! s'écria-t-il; impossible.»

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l'abbé secoua la tête
et refusa de répondre davantage.

Trois mois s'écoulèrent.

«Êtes-vous fort?» demanda un jour l'abbé à Dantès.

Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à
cheval et le redressa.

«Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu'à la dernière
extrémité?

--Oui, sur l'honneur.

--Alors, dit l'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

--Et combien nous faudra-t-il de temps pour l'exécuter?

--Un an, au moins.

--Mais nous pourrions nous mettre au travail?

--Tout de suite.

--Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria Dantès.

--Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit l'abbé.

--Oh! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.

--Chut! dit l'abbé, l'homme n'est jamais qu'un homme; et vous
êtes encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon
plan.»



L'abbé montra alors à Dantès un dessin qu'il avait tracé:
c'était le plan de sa chambre, de celle de Dantès et du corridor
qui joignait l'une à l'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait
un boyau pareil à celui qu'on pratique dans les mines. Ce boyau
menait les deux prisonniers sous la galerie où se promenait la
sentinelle; une fois arrivés là, ils pratiquaient une large excava‐
tion, descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la
galerie; la dalle, à un moment donné, s'enfonçait sous le poids du
soldat, qui disparaissait englouti dans l'excavation; Dantès se
précipitait sur lui au moment où, tout étourdi de sa chute, il ne
pouvait se défendre, le liait, le bâillonnait, et tous deux alors,
passant par une des fenêtres de cette galerie, descendaient le
long de la muraille extérieure à l'aide de l'échelle de corde et se
sauvaient.

Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie; ce
plan était si simple qu'il devait réussir.

Le même jour, les mineurs se mirent à l'ouvrage avec d'autant
plus d'ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne fai‐
sait, selon toute probabilité que continuer la pensée intime et se‐
crète de chacun d'eux.

Rien ne les interrompait que l'heure à laquelle chacun d'eux
était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils
avaient, au reste, pris l'habitude de distinguer, au bruit imper‐
ceptible des pas, le moment où cet homme descendait, et jamais
ni l'un ni l'autre ne fut pris à l'improviste. La terre qu'ils extra‐
yaient de la nouvelle galerie, et qui eût fini par combler l'ancien
corridor, était jetée petit à petit, et avec des précautions inouïes,
par l'une ou l'autre des deux fenêtres du cachot de Dantès ou du



cachot de Faria: on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit
l'emportait au loin sans qu'elle laissât de traces.

Plus d'un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un
couteau et un levier de bois pour tous instruments; pendant cette
année, et tout en travaillant, Faria continuait d'instruire Dantès,
lui parlant tantôt une langue, tantôt une autre, lui apprenant
l'histoire des nations et des grands hommes qui laissent de temps
en temps derrière eux une de ces traces lumineuses qu'on appelle
la gloire. L'abbé, homme du monde et du grand monde, avait en
outre, dans ses manières, une sorte de majesté mélancolique
dont Dantès, grâce à l'esprit d'assimilation dont la nature l'avait
doué, sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et ces
façons aristocratiques que l'on n'acquiert d'habitude que par le
frottement des classes élevées ou la société des hommes
supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé; l'excavation était
faite sous la galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle,
et les deux ouvriers, qui étaient forcés d'attendre une nuit obs‐
cure et sans lune pour rendre leur évasion plus certaine encore,
n'avaient plus qu'une crainte: c'était de voir le sol trop hâtif s'ef‐
fondrer de lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet in‐
convénient en plaçant une espèce de petite poutre, qu'on avait
trouvée dans les fondations comme un support. Dantès était oc‐
cupé à la placer, lorsqu'il entendit tout à coup l'abbé Faria, resté
dans la chambre du jeune homme, où il s'occupait de son côté à
aiguiser une cheville destinée à maintenir l'échelle de corde, qui
l'appelait avec un accent de détresse. Dantès rentra vivement, et
aperçut l'abbé, debout au milieu de la chambre, pâle, la sueur au
front et les mains crispées.



«Oh! mon Dieu! s'écria Dantès, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous
donc?

--Vite, vite! dit l'abbé, écoutez-moi.»

Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d'un
cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés; et,
d'épouvante, il laissa tomber à terre le ciseau qu'il tenait à la
main.

«Mais qu'y a-t-il donc? s'écria Edmond.

--Je suis perdu! dit l'abbé écoutez-moi. Un mal terrible, mor‐
tel peut-être, va me saisir; l'accès arrive, je le sens: déjà j'en fus
atteint l'année qui précéda mon incarcération. À ce mal il n'est
qu'un remède, je vais vous le dire: courez vite chez moi, levez le
pied du lit; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon à
moitié plein d'une liqueur rouge, apportez-le; ou plutôt, non,
non, je pourrais être surpris ici; aidez-moi à rentrer chez moi
pendant que j'ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver
le temps que durera l'accès?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le frappait
fût immense, descendit dans le corridor, traînant son malheu‐
reux compagnon après lui, et le conduisant, avec une peine infi‐
nie, jusqu'à l'extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de
l'abbé qu'il déposa sur son lit.

«Merci, dit l'abbé, frissonnant de tous ses membres comme
s'il sortait d'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber
en catalepsie; peut-être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être
ne jetterai-je pas une plainte; mais peut-être aussi j'écumerai, je
me raidirai, je crierai; tâchez que l'on n'entende pas mes cris,



c'est l'important, car alors peut-être me changerait-on de
chambre, et nous serions séparés à tout jamais. Quand vous me
verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet
instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le cou‐
teau, faites couler dans ma bouche huit à dix gouttes de cette li‐
queur, et peut-être reviendrai-je.

--Peut-être? s'écria douloureusement Dantès.

--À moi! à moi! s'écria l'abbé, je me... je me m...»

L'accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier
ne put même achever le mot commencé; un nuage passa sur son
front, rapide et sombre comme les tempêtes de la mer; la crise di‐
lata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues; il s'agita,
écuma, rugit; mais ainsi qu'il l'avait recommandé lui-même,
Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux
heures. Alors, plus inerte qu'une masse, plus pâle et plus froid
que le marbre, plus brisé qu'un roseau foulé aux pieds, il tomba,
se raidit encore dans une dernière convulsion et devint livide.
Edmond attendit que cette mort apparente eût envahi le corps et
glacé jusqu'au coeur; alors il prit le couteau, introduisit la lame
entre les dents, desserra avec une peine infinie les mâchoires
crispées, compta l'une après l'autre dix gouttes de la liqueur
rouge, et attendit. Une heure s'écoula sans que le vieillard fît le
moindre mouvement. Dantès craignait d'avoir attendu trop tard,
et le regardait, les deux mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin
une légère coloration parut sur ses joues; ses yeux, constamment
restés ouverts et atones, reprirent leur regard, un faible soupir
s'échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

«Sauvé! sauvé!» s'écria Dantès.



Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec
une anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et enten‐
dit les pas du geôlier: il allait être sept heures et Dantès n'avait
pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonça, replaça
la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un instant après, sa porte s'ouvrit à son tour, et le geôlier,
comme d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il
perdu dans le corridor, que Dantès, dévoré d'inquiétude, reprit
sans songer à manger, le chemin qu'il venait de faire, et, soule‐
vant la dalle avec sa tête, et rentra dans la chambre de l'abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours éten‐
du, inerte et sans force, sur son lit.

«Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.

--Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous
donc mourir?

--Non; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que
vous fuiriez.»

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantès.

«Sans vous! s'écria-t-il; m'avez-vous véritablement cru ca‐
pable de cela?

--À présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah! je
suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.



--Courage, vos forces reviendront», dit Dantès, s'asseyant près
du lit de Faria et lui prenant les mains. L'abbé secoua la tête.

«La dernière fois, dit-il, l'accès dura une demi-heure, après
quoi j'eus faim et me relevai seul; aujourd'hui, je ne puis remuer
ni ma jambe ni mon bras droit; ma tête est embarrassée, ce qui
prouve un épanchement au cerveau. La troisième fois, j'en reste‐
rai paralysé entièrement ou je mourrai sur le coup.

--Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce troisième
accès, s'il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons
comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous
les secours nécessaires.

--Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui
vient de se passer m'a condamné à une prison perpétuelle: pour
fuir, il faut pouvoir marcher.

--Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s'il
le faut; dans cet intervalle, vos forces reviendront; tout est prépa‐
ré pour notre fuite, et nous avons la liberté d'en choisir l'heure et
le moment. Le jour où vous vous sentirez assez de forces pour na‐
ger, eh bien, ce jour-là, nous mettrons notre projet à exécution.

--Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas
pour un jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce
qu'il pèse.»

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il
poussa un soupir.

«Vous êtes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond? dit
Faria; croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la première at‐
taque que j'aie eue de ce mal, je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je



l'attendais, car c'est un héritage de famille; mon père est mort à
la troisième crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m'a composé
cette liqueur, et qui n'est autre que le fameux Cabanis, m'a prédit
le même sort.

--Le médecin se trompe, s'écria Dantès; quant à votre paraly‐
sie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je
nagerai en vous soutenant.

--Enfant, dit l'abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous
devez par conséquent savoir qu'un homme chargé d'un fardeau
pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous
laisser abuser par des chimères dont votre excellent coeur n'est
pas même la dupe: je resterai donc ici jusqu'à ce que sonne
l'heure de ma délivrance, qui ne peut plus être maintenant que
celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez! Vous êtes jeune,
adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre
parole.

--C'est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai.»

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard:

«Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu'à votre
mort!»

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et
lut sur ses traits, animés par l'expression du dévouement le plus
pur, la sincérité de son affection et la loyauté de son serment.

«Allons, dit le malade, j'accepte; merci.»

Puis, lui tendant la main:



«Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si désin‐
téressé, lui dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez
pas partir, il importe que nous bouchions le souterrain fait sous
la galerie: le soldat peut découvrir en marchant la sonorité de
l'endroit miné, appeler l'attention d'un inspecteur, et alors nous
serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans la‐
quelle je ne puis plus malheureusement vous aider; employez-y
toute la nuit, s'il le faut, et ne revenez que demain matin après la
visite du geôlier, j'aurai quelque chose d'important à vous dire.»

Dantès prit la main de l'abbé, qui le rassura par un sourire, et
sortit avec cette obéissance et ce respect qu'il avait voués à son
vieil ami.

XVIII

Le trésor.

Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la chambre de
son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait à travers l'étroite fenêtre de sa cel‐
lule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rap‐
pelle, dont l'usage lui fût resté, un morceau de papier, auquel
l'habitude d'être roulé en un mince volume avait imprimé la
forme d'un cylindre rebelle à s'étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.

«Qu'est-ce cela? demanda celui-ci.

--Regardez bien, dit l'abbé en souriant.



--Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien
qu'un papier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères
gothiques avec une encre singulière.

--Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer
maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c'est mon tré‐
sor, dont à compter d'aujourd'hui la moitié vous appartient.»

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu'à ce jour,
et pendant quel espace de temps! il avait évité de parler avec Fa‐
ria de ce trésor, source de l'accusation de folie qui pesait sur le
pauvre abbé; avec sa délicatesse instinctive, Edmond avait préfé‐
ré ne pas toucher cette corde douloureusement vibrante; et, de
son côté, Faria s'était tu. Il avait pris le silence du vieillard pour
un retour à la raison; aujourd'hui, ces quelques mots, échappés à
Faria après une crise si pénible, semblaient annoncer une grave
rechute d'aliénation mentale.

«Votre trésor?» balbutia Dantès.

Faria sourit.

«Oui, dit-il; en tout point vous êtes un noble coeur, Edmond,
et je comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe
en vous en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou.
Ce trésor existe, Dantès, et s'il ne m'a pas été donné de le possé‐
der, vous le posséderez, vous: personne n'a voulu m'écouter ni
me croire parce qu'on me jugeait fou; mais vous, qui devez savoir
que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez après si
vous voulez.

--Hélas! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé! ce
malheur me manquait.»



Puis tout haut:

«Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué,
ne voulez-vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le
désirez, j'entendrai votre histoire, mais aujourd'hui je veux vous
soigner, voilà tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor,
est-ce bien pressé pour nous?

--Fort pressé, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si de‐
main, après-demain peut-être, n'arrivera pas le troisième accès?
Songez que tout serait fini alors! Oui, c'est vrai, souvent j'ai pensé
avec un amer plaisir à ces richesses, qui feraient la fortune de dix
familles, perdues pour ces hommes qui me persécutaient: cette
idée me servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la
nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité. Mais à
présent que j'ai pardonné au monde pour l'amour de vous, main‐
tenant que je vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je
songe à tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur à la suite
d'une pareille révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne
pas assurer à un propriétaire si digne que vous l'êtes la posses‐
sion de tant de richesses enfouies.»

Edmond détourna la tête en soupirant.

«Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit
Faria, ma voix ne vous a point convaincu? Je vois qu'il vous faut
des preuves. Eh bien, lisez ce papier que je n'ai montré à
personne.

--Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à la fo‐
lie du vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parle‐
rions de cela que demain.



--Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier
aujourd'hui.

--Ne l'irritons point», pensa Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée
qu'elle avait été sans doute par quelque accident, il lut.

_Ce trésor qui peut monter à deux_ _d'écus romains dans
l'angle le plus él_ _de la seconde ouverture, lequel_ _déclare lui
appartenir en toute pro_ _tier_ _25 avril 149_

«Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

--Mais répondit Dantès, je ne vois là que des lignes tronquées,
des mots sans suite; les caractères sont interrompus par l'action
du feu et restent inintelligibles.

--Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, mais
pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, qui ai re‐
construit chaque phrase, complété chaque pensée.

--Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu?

--J'en suis sûr, vous en jugerez vous-même; mais d'abord
écoutez l'histoire de ce papier.

--Silence! s'écria Dantès.... Des pas!... On approche... je pars....
Adieu!»

Et Dantès, heureux d'échapper à l'histoire et à l'explication qui
n'eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se
glissa comme une couleuvre par l'étroit couloir, tandis que Faria
rendu à une sorte d'activité par la terreur, repoussait du pied la
dalle qu'il recouvrait d'une natte afin de cacher aux yeux la solu‐



tion de continuité qu'il n'avait pas eu le temps de faire
disparaître.

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l'accident
de Faria, venait s'assurer par lui-même de sa gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint
à cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort
la moitié de sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, tou‐
ché de pitié pour lui, ne le voulût mettre dans une prison plus
saine et ne le séparât ainsi de son jeune compagnon; mais il n'en
fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira convaincu
que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du coeur
une certaine affection, n'était atteint que d'une indisposition
légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans ses
mains, essayait de rassembler ses pensées; tout était si raisonné,
si grand et si logique dans Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il
ne pouvait comprendre cette suprême sagesse sur tous les points
alliée à la déraison sur un seul: était-ce Faria qui se trompait sur
son trésor, était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria?

Dantès resta chez lui toute la journée, n'osant retourner chez
son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la
certitude que l'abbé était fou. Cette conviction devait être ef‐
froyable pour lui.

Mais vers le soir, après l'heure de la visite ordinaire, Faria, ne
voyant pas revenir le jeune homme, essaya de franchir l'espace
qui le séparait de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts
douloureux que faisait le vieillard pour se traîner: sa jambe était
inerte, et il ne pouvait plus s'aider de son bras. Edmond fut obli‐



gé de l'attirer à lui, car il n'eût jamais pu sortir seul par l'étroite
ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès.

«Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit-il
avec un sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pou‐
voir échapper à ma magnificence, mais il n'en sera rien. Écoutez
donc.»

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard
sur son lit, et se plaça près de lui sur son escabeau.

«Vous savez, dit l'abbé, que j'étais le secrétaire, le familier,
l'ami du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois
à ce digne seigneur tout ce que j'ai goûté de bonheur en cette vie.
Il n'était pas riche bien que les richesses de sa famille fussent
proverbiales et que j'aie entendu dire souvent: Riche comme un
Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette réputation
d'opulence. Son palais fut mon paradis. J'instruisis ses neveux,
qui sont morts, et lorsqu'il fut seul au monde, je lui rendis, par un
dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu'il avait fait pour
moi depuis dix ans.

«La maison du cardinal n'eut bientôt plus de secrets pour moi;
j'avais vu souvent Monseigneur travailler à compulser des livres
antiques et fouiller avidement dans la poussière des manuscrits
de famille. Un jour que je lui reprochais ses inutiles veilles et l'es‐
pèce d'abattement qui les suivait, il me regarda en souriant amè‐
rement et m'ouvrit un livre qui est l'histoire de la ville de Rome.
Là, au vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y
avait les lignes suivantes, que je n'ai pu jamais oublier:

«Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César
Borgia, qui avait achevé sa conquête, avait besoin d'argent pour



acheter l'Italie tout entière. Le pape avait également besoin d'ar‐
gent pour en finir avec Louis XII, roi de France, encore terrible
malgré ses derniers revers. Il s'agissait donc de faire une bonne
spéculation, ce qui devenait difficile dans cette pauvre Italie
épuisée.

«Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

«En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux
riches surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la spécula‐
tion: d'abord il avait à vendre les grandes charges et les emplois
magnifiques dont ces deux cardinaux étaient en possession; en
outre, il pouvait compter sur un prix très brillant de la vente de
ces deux chapeaux.

«Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître
bientôt.

«Le pape et César Borgia trouvèrent d'abord les deux cardi‐
naux futurs: c'était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre
des plus hautes dignités du Saint-Siège, puis César Spada, l'un
des plus nobles et des plus riches Romains. L'un et l'autre sen‐
taient le prix d'une pareille faveur du pape. Ils étaient ambitieux.
Ceux-là trouvés, César trouva bientôt des acquéreurs pour leurs
charges.

«Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être cardi‐
naux, et que huit autres payèrent pour être ce qu'étaient aupara‐
vant les deux cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent
mille écus dans les coffres des spéculateurs.

«Passons à la dernière partie de la spéculation, il est temps. Le
pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant



conféré les insignes du cardinalat, sûr qu'ils avaient dû, pour ac‐
quitter la dette non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et
réaliser leur fortune pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia
invitèrent à dîner ces deux cardinaux.

«Ce fut le sujet d'une contestation entre le Saint-Père et son
fils: César pensait qu'on pouvait user de l'un de ces moyens qu'il
tenait toujours à la disposition de ses amis intimes, savoir:
d'abord, de la fameuse clef avec laquelle on priait certaines gens
d'aller ouvrir certaine armoire. Cette clef était garnie d'une petite
pointe de fer, négligence de l'ouvrier. Lorsqu'on forçait pour ou‐
vrir l'armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec
cette petite pointe, et l'on en mourait le lendemain. Il y avait aus‐
si la bague à tête de lion, que César passait à son doigt lorsqu'il
donnait de certaines poignées de main. Le lion mordait l'épi‐
derme de ces mains favorisées, et la morsure était mortelle au
bout de vingt-quatre heures.

«César proposa donc à son père, soit d'envoyer les cardinaux
ouvrir l'armoire, soit de leur donner à chacun une cordiale poi‐
gnée de main, mais Alexandre VI lui répondit:

«--Ne regardons pas à un dîner quand il s'agit de ces excel‐
lents cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que
nous regagnerons cet argent-là. D'ailleurs, vous oubliez, César,
qu'une indigestion se déclare tout de suite, tandis qu'une piqûre
ou une morsure n'aboutissent qu'après un jour ou deux.

«César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les cardi‐
naux furent invités à ce dîner.

«On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape près
de Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux



connaissaient bien de réputation.

«Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son
estomac et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui ai‐
mait uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus belle es‐
pérance, prit du papier, une plume, et fit son testament.

«Il fit dire ensuite à ce neveu de l'attendre aux environs de la
vigne, mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas.

«Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le
christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses pro‐
grès dans Rome, ce n'était plus un centurion qui arrivait de la
part du tyran vous dire: «César veut que tu meures»; mais c'était
un légat _a latere_, qui venait, la bouche souriante, vous dire de
la part du pape: «Sa Sainteté veut que vous dîniez avec elle.»

«Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-
Pierre-ès-Liens; le pape l'y attendait. La première figure qui frap‐
pa les yeux de Spada fut celle de son neveu tout paré, tout gra‐
cieux, auquel César Borgia prodiguait les caresses. Spada pâlit; et
César, qui lui décocha un regard plein d'ironie, laissa voir qu'il
avait tout prévu, que le piège était bien dressé.

«On dîna. Spada n'avait pu que demander à son neveu: «Avez-
vous reçu mon message?» Le neveu répondit que non et comprit
parfaitement la valeur de cette question: il était trop tard, car il
venait de boire un verre d'excellent vin mis à part pour lui par le
sommelier du pape. Spada vit au même moment approcher une
autre bouteille dont on lui offrit libéralement. Une heure après,
un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des morilles
vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expi‐
rait à sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas.



«Aussitôt César et le pape s'empressèrent d'envahir l'héritage,
sous prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l'héri‐
tage consistait en ceci: un morceau de papier sur lequel Spada
avait écrit:

«Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, par‐
mi lesquels mon beau bréviaire à coins d'or, désirant qu'il garde
ce souvenir de son oncle affectionné.

«Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bréviaire,
firent main basse sur les meubles et s'étonnèrent que Spada,
l'homme riche, fût effectivement le plus misérable des oncles; de
trésors, aucun: si ce n'est des trésors de science renfermés dans
la bibliothèque et les laboratoires.

«Ce fut tout. César et son père cherchèrent, fouillèrent et es‐
pionnèrent, on ne trouva rien, ou du moins très peu de chose:
pour un millier d'écus, peut-être, d'orfèvrerie, et pour autant à
peu près d'argent monnayé; mais le neveu avait eu le temps de
dire en rentrant à sa femme:

«Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un _tes‐
tament réel._

«On chercha plus activement encore peut-être que n'avaient
fait les augustes héritiers. Ce fut en vain: il resta deux palais et
une vigne derrière le Palatin. Mais à cette époque les biens im‐
mobiliers avaient une valeur médiocre; les deux palais et la vigne
restèrent à la famille, comme indignes de la rapacité du pape et
de son fils.

«Les mois et les années s'écoulèrent. Alexandre VI mourut
empoisonné, vous savez par quelle méprise; César, empoisonné



en même temps que lui, en fut quitte pour changer de peau
comme un serpent, et revêtir une nouvelle enveloppe où le poi‐
son avait laissé des taches pareilles à celles que l'on voit sur la
fourrure du tigre; enfin, forcé de quitter Rome, il alla se faire tuer
obscurément dans une escarmouche nocturne et presque oubliée
par l'histoire.

«Après la mort du pape, après l'exil de son fils, on s'attendait
généralement à voir reprendre à la famille le train princier qu'elle
menait du temps du cardinal Spada; mais il n'en fut pas ainsi.
Les Spada restèrent dans une aisance douteuse, un mystère éter‐
nel pesa sur cette sombre affaire, et le bruit public fut que César,
meilleur politique que son père, avait enlevé au pape la fortune
des deux cardinaux; je dis des deux, parce que le cardinal Rospi‐
gliosi, qui n'avait pris aucune précaution, fut dépouillé
complètement.

«Jusqu'à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous
semble pas trop insensé, n'est-ce pas?

--Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au contraire,
une chronique pleine d'intérêt. Continuez, je vous prie.

--Je continue:

«La famille s'accoutuma à cette obscurité. Les années s'écou‐
lèrent; parmi les descendants les uns furent soldats, les autres di‐
plomates; ceux-ci gens d'Église, ceux-là banquiers; les uns s'enri‐
chirent, les autres achevèrent de se ruiner. J'arrive au dernier de
la famille, à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte de Spada.

«Je l'avais bien souvent entendu se plaindre de la dispropor‐
tion de sa fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le



conseil de placer le peu de biens qui lui restait en rentes viagères;
il suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.

«Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le
comte de Spada qui le possédait: on l'avait conservé de père en
fils, car la clause bizarre du seul testament qu'on eût retrouvé en
avait fait une véritable relique gardée avec une superstitieuse vé‐
nération dans la famille; c'était un livre enluminé des plus belles
figures gothiques, et si pesant d'or, qu'un domestique le portait
toujours devant le cardinal dans les jours de grande solennité.

«À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parche‐
mins, qu'on gardait dans les archives de la famille et qui tous ve‐
naient du cardinal empoisonné, je me mis à mon tour, comme
vingt serviteurs, vingt intendants, vingt secrétaires qui m'avaient
précédé, à compulser les liasses formidables: malgré l'activité et
la religion de mes recherches, je ne retrouvai absolument rien.
Cependant j'avais lu, j'avais même écrit une histoire exacte et
presque éphéméridique de la famille des Borgia, dans le seul but
de m'assurer si un supplément de fortune était survenu à ces
princes à la mort de mon cardinal César Spada, et je n'y avais re‐
marqué que l'addition des biens du cardinal Rospigliosi, son
compagnon d'infortune.

«J'étais donc à peu près sûr que l'héritage n'avait profité ni
aux Borgia ni à la famille, mais était resté sans maître, comme
ces trésors des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous
les regards d'un génie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et
mille fois les revenus et les dépenses de la famille depuis trois
cents ans: tout fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le
comte de Spada dans sa misère.



«Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses
papiers de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille vo‐
lumes, et son fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un mil‐
lier d'écus romains qu'il possédait en argent comptant, à la
condition que je ferais dire des messes anniversaires et que je
dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce
que je fis fort exactement....

«Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de
la fin.

«En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours
après la mort du comte de Spada, le 25 du mois de décembre,
vous allez comprendre tout à l'heure comment la date de ce jour
mémorable est restée dans mon souvenir, je relisais pour la mil‐
lième fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais apparte‐
nant désormais à un étranger, j'allais quitter Rome pour aller
m'établir à Florence, en emportant une douzaine de mille livres
que je possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire,
lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un dîner
assez lourd quel j'avais fait, je laissai tomber ma tête sur mes
deux mains et m'endormis: il était trois heures de l'après-midi.

«Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

«Je levai la tête, j'étais dans l'obscurité la plus profonde. Je
sonnai pour qu'on m'apportât de la lumière, personne ne vint; je
résolus alors de me servir moi-même. C'était d'ailleurs une habi‐
tude de philosophe qu'il allait me falloir prendre. Je pris d'une
main une bougie toute préparée, et de l'autre je cherchai, à défaut
des allumettes absentes de leur boîte, un papier que je comptais
allumer à un dernier reste de flamme au-dessus du foyer; mais,



craignant dans l'obscurité de prendre un papier précieux à la
place d'un papier inutile, j'hésitais, lorsque je me rappelai avoir
vu, dans le fameux bréviaire qui était posé sur la table à côté de
moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui avait l'air de ser‐
vir de signet, et qui avait traversé les siècles maintenu à sa place
par la vénération des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette
feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant à la
flamme mourante, je l'allumai.

«Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le
feu montait, je vis des caractères jaunâtres sortir du papier blanc
et apparaître sur la feuille; alors la terreur me prit: je serrai dans
mes mains le papier, j'étouffai le feu, j'allumai directement la
bougie au foyer, je rouvris avec une indicible émotion la lettre
froissée, et je reconnus qu'une encre mystérieuse et sympathique
avait tracé ces lettres apparentes seulement au contact de la vive
chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la
flamme: c'est ce papier que vous avez lu ce matin; relisez-le, Dan‐
tès; puis quand vous l'aurez relu, je vous compléterai, moi, les
phrases interrompues et le sens incomplet.»

Et Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès qui, cette fois,
relut avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse,
pareille à la rouille:

_Cejourd'hui 25 avril 1498, ay_ _Alexandre VI, et craignant
que, non_ _il ne veuille hériter de moi et ne me ré_ _et Bentivo‐
glio, morts empoisonnés_, _mon légataire universel, que j'ai
enf_ _pour l'avoir visité avec moi, c'est-à-dire dans_ _île de
Monte-Cristo, tout ce que je pos_ _reries, diamants, bijoux; que
seul_ _peut monter à peu près à deux mil_ _trouvera ayant levé
la vingtième roch_ _crique de l'Est en droite ligne. Deux ouver‐



tu_ _dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é_ _lequel
trésor je lui lègue et cède en tou_ _seul héritier_. _25 avril
1498_ _CES_

«Maintenant, reprit l'abbé, lisez cet autre papier.» Et il pré‐
senta à Dantès une seconde feuille avec d'autres fragments de
lignes. Dantès prit et lut:

_ant été invité à dîner par Sa Sainteté_ _content de m'avoir
fait payer le chapeau_, _serve le sort des cardinaux Crapara_ _je
déclare à mon neveu Guido Spada_, _oui dans un endroit qu'il
connaît_ _les grottes de la petite_ _sédais de lingots, d'or mon‐
nayé, de pier_ _je connais l'existence de ce trésor, qui_ _lions
d'écus romains, et qu'il_ _e, à partir de la petite_ _res ont été
pratiquées_ _loigné de la deuxième_, _te propriété comme à
mon_ AR-SPADA

Faria le suivait d'un oeil ardent.

«Et maintenant, dit-il, lorsqu'il eut vu que Dantès en était ar‐
rivé à la dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez
vous-même.»

Dantès obéit; les deux fragments rapprochés donnaient l'en‐
semble suivant:

«Cejourd'hui 25 avril 1498, ay... ant été invité à dîner par Sa
Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non... content de m'avoir
fait payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré...
serve le sort des cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts empoi‐
sonnés,... je déclare à mon neveu Guido Spada, mon légataire
universel, que j'ai en... foui dans un endroit qu'il connaît pour
l'avoir visité avec moi, c'est-à-dire dans... les grottes de la petite



île de Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots, d'or
monnayé, pierreries, diamants bijoux; que seul... je connais
l'existence de ce trésor qui peut monter à peu près à deux mil...
lions d'écus romains, et qu'il trouvera ayant levé la vingtième
roch... e à partir de la petite crique de l'Est en droite ligne. Deux
ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes: le trésor est
dans l'angle le plus é... loigné de la deuxième, lequel trésor je lui
lègue et cède en tou... te propriété, comme à mon seul héritier.

«25 avril 1498

«CESAR.... SPADA.»

«Eh bien, comprenez-vous enfin? dit Faria.

--C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que
l'on cherchait depuis si longtemps? dit Edmond encore incrédule.

--Oui, mille fois oui.

--Qui l'a reconstruite ainsi?

--Moi, qui, à l'aide du fragment restant, ai deviné le reste en
mesurant la longueur des lignes par celle du papier et en péné‐
trant dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on se
guide dans un souterrain par un reste de lumière qui vient d'en
haut.

--Et qu'avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette
conviction?

--J'ai voulu partir et je suis parti à l'instant même, emportant
avec moi le commencement de mon grand travail sur l'unité d'un
royaume d'Italie; mais depuis longtemps la police impériale, qui,
dans ce temps, au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis,



quand un fils lui fut né, voulait la division des provinces, avait les
yeux sur moi: mon départ précipité, dont elle était loin de devi‐
ner la cause, éveilla ses soupçons, et au moment où je m'embar‐
quais à Piombino je fus arrêté.

«Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une
expression presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en sa‐
vez autant que moi: si nous nous sauvons jamais ensemble, la
moitié de mon trésor est à vous; et si je meurs ici et que vous
vous sauviez seul, il vous appartient en totalité.

--Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n'a-t-il pas dans ce
monde quelque plus légitime possesseur que nous?

--Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complète‐
ment; le dernier comte de Spada, d'ailleurs, m'a fait son héritier;
en me léguant ce bréviaire symbolique il m'a légué ce qu'il conte‐
nait; non, non, tranquillisez-vous: si nous mettons la main sur
cette fortune, nous pourrons en jouir sans remords.

--Et vous dites que ce trésor renferme....

--Deux millions d'écus romains, treize millions à peu près de
notre monnaie.

--Impossible! dit Dantès effrayé par l'énormité de la somme.

--Impossible! et pourquoi? reprit le vieillard. La famille Spada
était une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quin‐
zième siècle. D'ailleurs, dans ces temps où toute spéculation et
toute industrie étaient absentes, ces agglomérations d'or et de bi‐
joux ne sont pas rares, il y a encore aujourd'hui des familles ro‐
maines qui meurent de faim près d'un million en diamants et en



pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent
toucher.»

Edmond croyait rêver: il flottait entre l'incrédulité et la joie.

«Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria,
d'abord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous sur‐
prendre; si nous nous fussions évadés avant mon accès de cata‐
lepsie, je vous conduisais à Monte-Cristo; maintenant, ajouta-t-il
avec un soupir, c'est vous qui m'y conduirez. Eh bien, Dantès,
vous ne me remerciez pas?

--Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il appartient
à vous seul, et je n'y ai aucun droit: je ne suis point votre parent.

--Vous êtes mon fils, Dantès! s'écria le vieillard, vous êtes l'en‐
fant de ma captivité; mon état me condamnait au célibat: Dieu
vous a envoyé à moi pour consoler à la fois l'homme qui ne pou‐
vait être père et le prisonnier qui ne pouvait être libre.»

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se
jeta à son cou en pleurant.

XIX

Le troisième accès.

Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps l'objet des
méditations de l'abbé, pouvait assurer le bonheur à venir de celui
que Faria aimait véritablement comme son fils, il avait encore
doublé de valeur à ses yeux; tous les jours il s'appesantissait sur
la quantité de ce trésor, expliquant à Dantès tout ce qu'avec treize



ou quatorze millions de fortune un homme dans nos temps mo‐
dernes pouvait faire de bien à ses amis; et alors le visage de Dan‐
tès se rembrunissait, car le serment de vengeance qu'il avait fait
se représentait à sa pensée, et il songeait lui, combien dans nos
temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze mil‐
lions de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis.

L'abbé ne connaissait pas l'île de Monte-Cristo mais Dantès la
connaissait: il avait souvent passé devant cette île, située à vingt-
cinq milles de la Pianosa, entre la Corse et l'île d'Elbe, et une fois
même il y avait relâché. Cette île était, avait toujours été et est en‐
core complètement déserte; c'est un rocher de forme presque co‐
nique, qui semble avoir été poussé par quelque cataclysme volca‐
nique du fond de l'abîme à la surface de la mer.

Dantès faisait le plan de l'île à Faria, et Faria donnait des
conseils à Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le
trésor.

Mais Dantès était loin d'être aussi enthousiaste et surtout aus‐
si confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant
que Faria n'était pas fou, et la façon dont il était arrivé à la décou‐
verte qui avait fait croire à sa folie redoublait encore son admira‐
tion pour lui; mais aussi il ne pouvait croire que ce dépôt en sup‐
posant qu'il eût existé, existât encore, et, quand il ne regardait
pas le trésor comme chimérique, il le regardait du moins comme
absent.

Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers
leur dernière espérance et leur faire comprendre qu'ils étaient
condamnés à une prison perpétuelle, un nouveau malheur les at‐
teignit: la galerie du bord de la mer, qui depuis longtemps mena‐



çait ruine, avait été reconstruite; on avait réparé les assises et
bouché avec d'énormes quartiers de roc le trou déjà à demi com‐
blé par Dantès. Sans cette précaution, qui avait été suggérée, on
se le rappelle, au jeune homme par l'abbé, leur malheur était bien
plus grand encore, car on découvrait leur tentative d'évasion, et
on les séparait indubitablement: une nouvelle porte, plus forte,
plus inexorable que les autres, s'était donc encore refermée sur
eux.

«Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tris‐
tesse à Faria, que Dieu veut m'ôter jusqu'au mérite de ce que
vous appelez mon dévouement pour vous. Je vous ai promis de
rester éternellement avec vous, et je ne suis plus libre maintenant
de ne pas tenir ma promesse; je n'aurai pas plus le trésor que
vous, et nous ne sortirons d'ici ni l'un ni l'autre. Au reste, mon
véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n'est pas celui qui m'atten‐
dait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c'est votre pré‐
sence, c'est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour,
malgré nos geôliers; ce sont ces rayons d'intelligence que vous
avez versés dans mon cerveau, ces langues que vous avez implan‐
tées dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes leurs ramifi‐
cations philologiques. Ces sciences diverses que vous m'avez ren‐
dues si faciles par la profondeur de la connaissance que vous en
avez et la netteté des principes où vous les avez réduites, voilà
mon trésor, ami, voilà en quoi vous m'avez fait riche et heureux.
Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des
tonnes d'or et des caisses de diamants, ne fussent-elles pas pro‐
blématiques, comme ces nuages que l'on voit le matin flotter sur
la mer, que l'on prend pour des terres fermes, et qui s'évaporent,
se volatilisent et s'évanouissent à mesure qu'on s'en approche.
Vous avoir près de moi le plus longtemps possible, écouter votre



voix éloquente orner mon esprit, retremper mon âme, faire toute
mon organisation capable de grandes et terribles choses si jamais
je suis libre, les emplir si bien que le désespoir auquel j'étais prêt
à me laisser aller quand je vous ai connu n'y trouve plus de place,
voilà ma fortune, à moi: celle-là n'est point chimérique; je vous la
dois bien véritable, et tous les souverains de la terre, fussent-ils
des César Borgia, ne viendraient pas à bout de me l'enlever.»

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heureux
jours, du moins des jours assez promptement écoulés que les
jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues années avait
gardé le silence sur le trésor, en reparlait maintenant à toute oc‐
casion. Comme il l'avait prévu, il était resté paralysé du bras droit
et de la jambe gauche, et avait à peu près perdu tout espoir d'en
jouir lui-même; mais il rêvait toujours pour son jeune compa‐
gnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De
peur que la lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait forcé
Dantès de l'apprendre par coeur, et Dantès la savait depuis le
premier jusqu'au dernier mot. Alors il avait détruit la seconde
partie, certain qu'on pouvait retrouver et saisir la première sans
en deviner le véritable sens. Quelquefois, des heures entières se
passèrent pour Faria à donner des instructions à Dantès, instruc‐
tions qui devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une fois
libre, du jour, de l'heure, du moment où il serait libre, il ne devait
plus avoir qu'une seule et unique pensée, gagner Monte-Cristo
par un moyen quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne
donnât point de soupçons, et, une fois là, une fois seul, tâcher de
retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l'endroit indiqué.
L'endroit indiqué, on se le rappelle, c'est l'angle le plus éloigné de
la seconde ouverture.



En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins
supportables. Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouvé
l'usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté
de son intelligence, et avait peu à peu, outre les connaissances
morales que nous avons détaillées, appris à son jeune compa‐
gnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait
faire quelque chose. Ils s'occupaient donc éternellement, Faria de
peur de se voir vieillir, Dantès de peur de se rappeler son passé
presque éteint, et qui ne flottait plus au plus profond de sa mé‐
moire que comme une lumière lointaine égarée dans la nuit; tout
allait ainsi, comme dans ces existences où le malheur n'a rien dé‐
rangé et qui s'écoulent machinales et calmes sous l'oeil de la
Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le coeur du
jeune homme, et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans
retenus, bien des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque
Faria était resté seul et qu'Edmond était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'être enten‐
du appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de
l'obscurité.

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d'articuler
son nom, arriva jusqu'à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et écouta.
Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

«Grand Dieu! murmura Dantès; serait-ce...?»



Et il déplaça son lit, tira la pierre, s'élança dans le corridor et
parvint à l'extrémité opposée; la dalle était levée.

À la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous
avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se
cramponnant au bois de son lit. Ses traits étaient bouleversés par
ces horribles symptômes qu'il connaissait déjà et qui l'avaient
tant épouvanté lorsqu'ils étaient apparus pour la première fois.

«Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce
pas? et je n'ai besoin de vous rien apprendre!»

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement
la tête, il s'élança vers la porte en criant:

«Au secours! au secours!»

Faria eut encore la force de l'arrêter par le bras.

«Silence! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu'à
vous mon ami, à vous rendre votre captivité supportable ou votre
fuite possible. Il vous faudrait des années pour refaire seul tout
ce que j'ai fait ici, et qui serait détruit à l'instant même par la
connaissance que nos surveillants auraient de notre intelligence.
D'ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter
ne restera pas longtemps vide: un autre malheureux viendra
prendre ma place. À cet autre, vous apparaîtrez comme un ange
sauveur. Celui-là sera peut-être jeune, fort et patient comme
vous, celui-là pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je
l'empêchais. Vous n'aurez plus une moitié de cadavre liée à vous
pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément, Dieu fait
enfin quelque chose pour vous: il vous rend plus qu'il ne vous
ôte, et il est bien temps que je meure.»



Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier:

«Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous!»

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup impré‐
vu et son courage plié par les paroles du vieillard:

«Oh! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai bien
une seconde!»

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers
plein de la liqueur rouge.

«Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite,
vite, dites-moi ce qu'il faut que je fasse cette fois; y a-til des ins‐
tructions nouvelles? Parlez, mon ami, j'écoute.

--Il n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la tête; mais
n'importe; Dieu veut que l'homme qu'il a créé, et dans le coeur
duquel il a si profondément enraciné l'amour de la vie, fasse tout
ce qu'il pourra pour conserver cette existence si pénible parfois,
si chère toujours.

--Oh! oui, oui, s'écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je!

--Eh bien, essayez donc! le froid me gagne; je sens le sang qui
afflue à mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer
mes dents et semble disjoindre mes os commence à secouer tout
mon corps; dans cinq minutes le mal éclatera, dans un quart
d'heure il ne restera plus de moi qu'un cadavre.

--Oh! s'écria Dantès le coeur navré de douleur.

--Vous ferez comme la première fois, seulement vous n'atten‐
drez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés à



cette heure, et la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa
jambe paralysés, n'aura plus que la moitié de la besogne à faire.
Si après m'avoir versé douze gouttes dans la bouche, au lieu de
dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez le reste.
Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir
debout.»

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

«Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misé‐
rable, vous que le ciel m'a donné un peu tard, mais enfin qu'il m'a
donné, présent inappréciable et dont je le remercie; au moment
de me séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout le bon‐
heur, toute la prospérité que vous méritez: mon fils je vous
bénis!»

Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit
du vieillard.

«Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment
suprême: le trésor des Spada existe; Dieu permet qu'il n'y ait plus
pour moi ni distance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde
grotte; mes yeux percent les profondeurs de la terre et sont
éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-
vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne l'était
pas. Courez à Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-
en, vous avez assez souffert.»

Une secousse violente interrompit le vieillard; Dantès releva la
tête, il vit les yeux qui s'injectaient de rouge: on eût dit qu'une
vague de sang venait de monter de sa poitrine à son front.



«Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsive‐
ment la main du jeune homme, adieu!

--Oh! pas encore, pas encore! s'écria celui-ci; ne nous aban‐
donnez pas, ô mon Dieu! secourez-le... à l'aide... à moi....

--Silence! silence! murmura le moribond, qu'on ne nous sé‐
pare pas si vous me sauvez!

--Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez tranquille, je vous sau‐
verai! D'ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez
souffrir moins que la première fois.

--Oh! détrompez-vous! je souffre moins, parce qu'il y a en moi
moins de force pour souffrir. À votre âge on a foi dans la vie, c'est
le privilège de la jeunesse de croire et d'espérer, mais les
vieillards voient plus clairement la mort. Oh! la voilà... elle
vient... c'est fini... ma vue se perd... ma raison s'enfuit.... Votre
main, Dantès!... adieu!... adieu!»

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla
toutes ses facultés.

«Monte-Cristo! dit-il, n'oubliez pas Monte-Cristo!»

Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible: des membres
tordus, des paupières gonflées, une écume sanglante, un corps
sans mouvement, voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la place
de l'être intelligent qui s'y était couché un instant auparavant.

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre
qui faisait saillie et d'où sa lueur tremblante éclairait d'un reflet
étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et
raidi.



Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d'adminis‐
trer le remède sauveur.

Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les
dents, qui offrirent moins de résistance que la première fois,
compta l'une après l'autre dix gouttes et attendit; la fiole conte‐
nait le double encore à peu près de ce qu'il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure, rien
ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur,
il comptait les secondes par les battements de son coeur.

Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la dernière épreuve: il
approcha la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir be‐
soin de desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa toute la
liqueur qu'elle contenait.

Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremble‐
ment secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent ef‐
frayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis
tout ce corps frissonnant rentra peu à peu dans son immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s'écoulèrent.
Pendant cette heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur
son ami, la main appliquée à son coeur, sentit successivement ce
corps se refroidir et ce coeur éteindre son battement de plus en
plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut; le dernier frémissement du coeur ces‐
sa, la face devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard
se ternit.



Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et
son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière
mourante de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage
du cadavre, lui donnant de temps en temps des apparences de
vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la nuit, Dantès put
douter encore; mais dès que le jour eut vaincu, il comprit qu'il
était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s'empara de lui; il
n'osa plus presser cette main qui pendait hors du lit, il n'osa plus
arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu'il essaya plusieurs
fois mais inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il
éteignit la lampe, la cacha soigneusement et s'enfuit, replaçant de
son mieux la dalle au-dessus de sa tête.

D'ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir.

Cette fois, il commença sa visite par Dantès; en sortant de son
cachot, il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à dé‐
jeuner et du linge.

Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il eût connais‐
sance de l'accident arrivé. Il sortit.

Dantès fut alors pris d'une indicible impatience de savoir ce
qui allait se passer dans le cachot de son malheureux ami; il ren‐
tra donc dans la galerie souterraine et arriva à temps pour en‐
tendre les exclamations du porte-clefs, qui appelait à l'aide.

Bientôt les autres porte-clefs entrèrent; puis on entendit ce
pas lourd et régulier habituel aux soldats, même hors de leur ser‐
vice. Derrière les soldats arriva le gouverneur.



Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le ca‐
davre; il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui je‐
ter de l'eau au visage, et qui voyant que, malgré cette immersion,
le prisonnier ne revenait pas, envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion par‐
vinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie.

«Allons, allons, disait l'un, le fou a été rejoindre ses trésors,
bon voyage!

--Il n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son lin‐
ceul, disait l'autre.

--Oh! reprit une troisième voix, les linceuls du château d'If ne
coûtent pas cher.

--Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, comme c'est
un homme d'Église, on fera quelques frais en sa faveur.

--Alors il aura les honneurs du sac.»

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne compre‐
nait pas grand-chose à tout cela. Bientôt les voix s'éteignirent, et
il lui sembla que les assistants quittaient la chambre. Cependant
il n'osa y rentrer: on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour
garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d'une heure, à peu près, le silence s'anima d'un faible
bruit, qui alla croissant.

C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plu‐
sieurs officiers.



Il se fit un moment de silence: il était évident que le médecin
s'approchait du lit et examinait le cadavre.

Bientôt les questions commencèrent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succom‐
bé et déclara qu'il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui
indignait Dantès; il lui semblait que tout le monde devait ressen‐
tir pour le pauvre abbé une partie de l'affection qu'il lui portait.

«Je suis fâché de ce que vous m'annoncez là, dit le gouver‐
neur, répondant à cette certitude manifestée par le médecin que
le vieillard était bien réellement mort; c'était un prisonnier doux,
inoffensif, réjouissant avec sa folie et surtout facile à surveiller.

--Oh! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du
tout, il serait bien resté cinquante ans ici, j'en réponds, celui-là,
sans essayer de faire une seule tentative d'évasion.

--Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu'il serait urgent,
malgré votre conviction, non pas que je doute de votre science,
mais pour ma propre responsabilité, de nous assurer si le prison‐
nier est bien réellement mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantès,
toujours aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait
une seconde fois le cadavre.

«Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est mort,
c'est moi qui vous en réponds.

--Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que
nous ne nous contentons pas, dans les cas pareils à celui-ci, d'un



simple examen; malgré toutes les apparences, veuillez donc ache‐
ver la besogne en remplissant les formalités prescrites par la loi.

--Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin; mais en véri‐
té, c'est une précaution bien inutile.»

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès.

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte,
quelques allées et venues intérieures, et, quelques instants après,
un guichetier rentra en disant:

«Voici le brasier avec un fer.»

Il se fit alors un silence d'un instant, puis on entendit le fré‐
missement des chairs qui brûlaient, et dont l'odeur épaisse et
nauséabonde perça le mur même derrière lequel Dantès écoutait
avec horreur. À cette odeur de chair humaine carbonisée, la
sueur jaillit du front du jeune homme et il crut qu'il allait
s'évanouir.

«Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, dit le médecin;
cette brûlure au talon est décisive: le pauvre fou est guéri de sa
folie et délivré de sa captivité.

--Ne s'appelait-il pas Faria? demanda un des officiers qui ac‐
compagnaient le gouverneur.

--Oui, monsieur, et, à ce qu'il prétendait, c'était un vieux nom;
d'ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable même sur tous
les points qui ne touchaient pas à son trésor; mais sur celui-là, il
faut l'avouer, il était intraitable.

--C'est l'affection que nous appelons la monomanie, dit le
médecin.



--Vous n'aviez jamais eu à vous plaindre de lui? demanda le
gouverneur au geôlier chargé d'apporter les vivres de l'abbé.

--Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, jamais,
au grand jamais! au contraire: autrefois même il m'amusait fort
en me racontant des histoires; un jour que ma femme était ma‐
lade il m'a même donné une recette qui l'a guérie.

--Ah! ah! fit le médecin, j'ignorais que j'eusse affaire à un col‐
lègue; j'espère, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que
vous le traiterez en conséquence.

--Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le
sac le plus neuf qu'on pourra trouver; êtes-vous content?

--Devons-nous accomplir cette dernière formalité devant
vous, monsieur? demanda un guichetier.

--Sans doute, mais qu'on se hâte, je ne puis rester dans cette
chambre toute la journée.»

De nouvelles allées et venues se firent entendre; un instant
après, un bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le
lit cria sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d'un homme
qui soulève un fardeau s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de
nouveau sous le poids qu'on lui rendait.

«À ce soir, dit le gouverneur.

--Y aura-t-il une messe? demanda un des officiers.

--Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du château
est venue me demander hier un congé pour faire un petit voyage
de huit jours à Hyères, je lui ai répondu de tous mes prisonniers



pendant tout ce temps-là; le pauvre abbé n'avait qu'à ne pas tant
se presser, et il aurait eu son requiem.

--Bah! bah! Hyères dit le médecin avec l'impiété familière aux
gens de sa profession, il est homme d'Église: Dieu aura égard à
l'état, et ne donnera pas à l'enfer le méchant plaisir de lui envoyer
un prêtre.»

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce
temps, l'opération de l'ensevelissement se poursuivait.

«À ce soir! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie.

--À quelle heure? demanda le guichetier.

--Mais vers dix ou onze heures.

--Veillera-t-on le mort?

--Pour quoi faire? On fermera le cachot comme s'il était vi‐
vant, voilà tout.»

Alors les pas s'éloignèrent, les voix allèrent s'affaiblissant, le
bruit de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants
se fit entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le
silence de la mort, envahit tout, jusqu'à l'âme glacée du jeune
homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un re‐
gard investigateur dans la chambre. La chambre était vide: Dan‐
tès sortit de la galerie.



XX

Le cimetière du château d'If.

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement
éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on
voyait un sac de toile grossière, sous les larges plis duquel se des‐
sinait confusément une forme longue et raide: c'était le dernier
linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers, coûtait si
peu cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation matérielle existait
déjà entre Dantès et son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux
qui étaient restés ouverts comme pour regarder au-delà de la
mort, il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait
soulevé pour lui le voile qui couvrait les choses cachées. Faria,
l'utile, le bon compagnon auquel il s'était habitué avec tant de
force, n'existait plus que dans son souvenir. Alors il s'assit au
chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amère
mélancolie.

Seul! il était redevenu seul! il était retombé dans le silence, il
se retrouvait en face du néant!

Seul, plus même la vue, plus même la voix du seul être hu‐
main qui l'attachait encore à la terre! Ne valait-il pas mieux
comme Faria, s'en aller demander à Dieu l'énigme de la vie, au
risque de passer par la porte lugubre des souffrances!

L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa pré‐
sence, revint alors se dresser comme un fantôme près du cadavre
de Faria.

«Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais où il va, et je le retrouverais
certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, ajouta-t-il



en riant; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va en‐
trer, je l'étranglerai et l'on me guillotinera.»

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme
dans les grandes tempêtes, l'abîme se trouve entre deux cimes de
flots, Dantès recula à l'idée de cette mort infamante, et passa pré‐
cipitamment de ce désespoir à une soif ardente de vie et de
liberté.

«Mourir! oh! non, s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant
vécu, d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir,
c'était bon quand j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des
années; mais maintenant ce serait véritablement trop aider à ma
misérable destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu'au
bout; non, je veux reconquérir ce bonheur qu'on m'a enlevé!
Avant que je meure, j'oubliais que j'ai mes bourreaux à punir, et
peut-être bien aussi, qui sait? quelques amis à récompenser.
Mais à présent on va m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot
que comme Faria.»

Mais à cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes
comme un homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée
épouvante; tout à coup il se leva, porta la main à son front
comme s'il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la
chambre et revint s'arrêter devant le lit....

«Oh! oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée? est-ce
vous, mon Dieu? Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent libre‐
ment d'ici, prenons la place des morts.»

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme
pour ne pas donner à la pensée le terne de détruire cette résolu‐
tion désespérée, il se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le



couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, l'emporta
chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de linge dont
il avait l'habitude de se coiffer lui-même, couvrit de sa couver‐
ture, baisa une dernière fois ce front glacé, essaya de refermer ces
yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par
l'absence de la pensée, tourna la tête le long du mur afin que le
geôlier, en apportant son repas du soir, crût qu'il était couché,
comme c'était souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le
lit contre la muraille, rentra dans l'autre chambre, prit dans l'ar‐
moire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on sentît bien sous
la toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se plaça dans
la situation où était le cadavre, et referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son coeur si par malheur on fût
entré en ce moment.

Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, mais il
avait peur que d'ici là le gouverneur ne changeât de résolution et
qu'on n'enlevât le cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue.

En tout cas, maintenant son plan était arrêté.

Voici ce qu'il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils por‐
taient un vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur don‐
nait pas le temps de se reconnaître; d'un vigoureux coup de cou‐
teau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu'en bas, profitait de leur
terreur et s'échappait; s'ils voulaient l'arrêter, il jouait du
couteau.



S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient dans
une fosse, il se laissait couvrir de terre; puis, comme c'était la
nuit, à peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ou‐
vrait un passage à travers la terre molle et s'enfuyait: il espérait
que le poids ne serait pas trop grand pour qu'il pût le soulever.

S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il
mourait étouffé, et, tant mieux! tout était fini.

Dantès n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait pas
songé à la faim le matin, et il n'y songeait pas encore. Sa position
était trop précaire pour lui laisser le temps d'arrêter sa pensée
sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantès, c'était que le geôlier,
en lui apportant son souper de sept heures, s'aperçût de la substi‐
tution opérée; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie,
soit par fatigue, Dantès avait reçu le geôlier couché; et dans ce
cas, d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la
table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de
mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait
point, s'approcher du lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses de
Dantès commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son
coeur, essuyait d'en comprimer les battements, tandis que de
l'autre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses
tempes. De temps en temps des frissons lui couraient par tout le
corps et lui serraient le coeur comme dans un étau glacé. Alors, il
croyait qu'il allait mourir. Les heures s'écoulèrent sans amener
aucun mouvement dans le château, et Dantès comprit qu'il avait



échappé à ce premier danger; c'était d'un bon augure. Enfin, vers
l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans
l'escalier. Edmond comprit que le moment était venu; il rappela
tout son courage, retenant son haleine; heureux s'il eût pu retenir
en même temps et comme elle les pulsations précipitées de ses
artères.

On s'arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que
c'étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon
se changea en certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient
en déposant la civière.

La porte s'ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dan‐
tès. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'ap‐
procher de son lit. Une troisième à la porte, tenant un falot à la
main. Chacun des deux hommes, qui s'étaient approchés du lit,
saisit le sac par une de ses extrémités.

«C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit
l'un d'eux en le soulevant par la tête.

--On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des
os, dit l'autre en le prenant par les pieds.

--As-tu fait ton noeud? demanda le premier.

--Je serais bien bête de nous charger d'un poids inutile, dit le
second, je le ferai là-bas.

--Tu as raison; partons alors.»

«Pourquoi ce noeud?» se demanda Dantès.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière.



Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé.

On le posa sur la civière; et le cortège, éclairé par l'homme au
falot, qui marchait devant, monta l'escalier.

Tout à coup, l'air frais et âpre de la nuit l'inonda. Dantès re‐
connut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de
délices et d'angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrêtèrent et
déposèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses souliers re‐
tentir sur les dalles.

«Où suis-je donc?» se demanda-t-il.

«Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout!» dit celui qui était resté
près de Dantès en s'asseyant sur le bord de la civière.

Le premier sentiment de Dantès avait été de s'échapper, heu‐
reusement, il se retint.

«Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui
s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.»

L'homme au falot obéit à l'injonction, quoique, comme on l'a
vu, elle fût faite en termes peu convenables.

«Que cherche-t-il donc? se demanda Dantès. Une bêche sans
doute.»

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait
trouvé ce qu'il cherchait.

«Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.



--Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.»

À ces mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer
près de lui un corps lourd et retentissant; au même moment, une
corde entoura ses pieds d'une vive et douloureuse pression.

«Eh bien, le noeud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs
qui était resté inactif.

--Et bien fait, dit l'autre; je t'en réponds.

--En ce cas, en route.»

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir
une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant
contre les rochers sur lesquels est bâti le château arrivait plus
distinctement à l'oreille de Dantès à mesure que l'on avança.

«Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'être
en mer cette nuit.

--Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé» dit l'autre--et
ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses che‐
veux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête.

«Bon, nous voilà arrivés! reprit le premier.

--Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est
resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a
dit le lendemain que nous étions des fainéants.»



On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis
Dantès sentit qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on
le balançait.

«Une, dirent les fossoyeurs.

--Deux.

--Trois!»

En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide
énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant,
tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le coeur.
Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait
son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un siècle. En‐
fin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans
une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l'instant même
par l'immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'en‐
traînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d'If.

XXI

L'île de Tiboulen.

Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence
d'esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi
que nous l'avons dit, préparé qu'il était à toutes les chances, te‐
nait son couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit



le bras, puis la tête; mais alors, malgré ses mouvements pour
soulever le boulet, il continua de se sentir entraîné; alors il se
cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort
suprême, il la trancha précisément au moment où il suffoquait;
alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre à la
surface de la mer, tandis que le boulet entraînait dans ses profon‐
deurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son
linceul.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une se‐
conde fois; car la première précaution qu'il devait prendre était
d'éviter les regards.

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante
pas au moins du lieu de sa chute; il vit au-dessus de sa tête un
ciel noir et tempétueux, à la surface duquel le vent balayait
quelques nuages rapides, découvrant parfois un petit coin d'azur
rehaussé d'une étoile; devant lui s'étendait la plaine sombre et
mugissante, dont les vagues commençaient à bouillonner comme
à l'approche d'une tempête, tandis que, derrière lui, plus noir que
la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantôme mena‐
çant, le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un bras
étendu pour ressaisir sa proie; sur la roche la plus haute était un
falot éclairant deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer
avec inquiétude; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir
entendu le cri qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dantès plon‐
gea donc de nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux;
cette manoeuvre lui était jadis familière, et attirait d'ordinaire
autour de lui, dans l'anse du Pharo, de nombreux admirateurs,



lesquels l'avaient proclamé bien souvent le plus habile nageur de
Marseille.

Lorsqu'il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu.

Il fallait s'orienter: de toutes les îles qui entourent le château
d'If, Ratonneau et Pomègue sont les plus proches; mais Raton‐
neau et Pomègue sont habitées; il en est ainsi de la petite île de
Daume; l'île la plus sûre était donc celle de Tiboulen ou de Le‐
maire; les Îles de Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du châ‐
teau d'If.

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles;
mais comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui s'épaissis‐
sait à chaque instant autour de lui!

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Pla‐
nier. En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'île de Tiboulen
un peu à gauche; en appuyant un peu à gauche, il devait donc
rencontrer cette île sur son chemin.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du château
d'If à cette île.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le
voyant abattu et paresseux:

«Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement; vous
vous noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces
n'aient pas été entretenues»

Sous l'onde lourde et amère, cette parole était venue tinter aux
oreilles de Dantès; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre
les lames pour voir si, effectivement, il n'avait pas perdu de ses



forces; il vit avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien ôté
de sa puissance et de son agilité, et sentit qu'il était toujours
maître de l'élément où, tout enfant, il s'était joué.

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vi‐
gueur de Dantès; il écoutait, penché sur la cime des flots, si au‐
cune rumeur n'arrivait jusqu'à lui. Chaque fois qu'il s'élevait à
l'extrémité d'une vague, son rapide regard embrassait l'horizon
visible et essayait de plonger dans l'épaisse obscurité; chaque flot
un peu plus élevé que les autres flots lui semblait une barque à sa
poursuite, et alors il redoublait d'efforts, qui l'éloignaient sans
doute, mais dont la répétition devait promptement user ses
forces.

Il nageait cependant, et déjà le château terrible s'était un peu
fondu dans la vapeur nocturne: il ne le distinguait pas mais il le
sentait toujours.

Une heure s'écoula pendant laquelle Dantès, exalté par le sen‐
timent de la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua
de fendre les flots dans la direction qu'il s'était faite.

«Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais
comme le vent m'est contraire j'ai dû perdre un quart de ma rapi‐
dité; cependant, à moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne
dois pas être loin de Tiboulen maintenant.... Mais, si je m'étais
trompé!»

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire
un instant la planche pour se reposer; mais la mer devenait de
plus en plus forte, et il comprit bientôt que ce moyen de soulage‐
ment, sur lequel il avait compté, était impossible.



«Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'à ce que mes
bras se lassent, jusqu'à ce que les crampes envahissent mon
corps, et alors je coulerai à fond!»

Et il se mit à nager avec la force et l'impulsion du désespoir.

Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur s'assom‐
brissait encore, qu'un nuage épais, lourd, compact s'abaissait
vers lui; en même temps, il sentit une violente douleur au genou:
l'imagination, avec son incalculable vitesse, lui dit alors que
c'était le choc d'une balle, et qu'il allait immédiatement entendre
l'explosion du coup de fusil; mais l'explosion ne retentit pas.
Dantès allongea la main et sentit une résistance, il retira son
autre jambe à lui et toucha la terre; il vit alors quel était l'objet
qu'il avait pris pour un nuage.

À vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres
qu'on prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa
plus ardente combustion: c'était l'île de Tiboulen.

Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit, en re‐
merciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à
cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus
doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui
commençait à tomber, brisé de fatigue qu'il était, il s'endormit de
ce délicieux sommeil de l'homme chez lequel le corps s'engourdit
mais dont l'âme veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.

Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement
d'un immense coup de tonnerre: la tempête était déchaînée dans
l'espace et battait l'air de son vol éclatant; de temps en temps un



éclair descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les
flots et les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres
comme les vagues d'un immense chaos.

Dantès, avec son coup d'oeil de marin, ne s'était pas trompé: il
avait abordé à la première des deux îles, qui est effectivement
celle de Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le
moindre asile; mais quand la tempête serait calmée il se remet‐
trait à la mer et gagnerait à la nage l'île Lemaire, aussi aride, mais
plus large, et par conséquent plus hospitalière.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dan‐
tès, il s'y réfugia, et presque au même instant la tempête éclata
dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s'abritait; les
vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, re‐
jaillissaient jusqu'à lui; tout en sûreté qu'il était, il était au milieu
de ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements fulgurants,
pris d'une espèce de vertige: il lui semblait que l'île tremblait
sous lui, et d'un moment à l'autre allait, comme un vaisseau à
l'ancre, briser son câble, et l'entraîner au milieu de l'immense
tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n'avait
pas mangé: il avait faim, il avait soif.

Dantès étendit les mains et la tête, et but l'eau de la tempête
dans le creux d'un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jus‐
qu'au pied du trône éblouissant de Dieu illumina l'espace; à la
lueur de cet éclair, entre l'île Lemaire et le cap Croisille, à un



quart de lieue de lui, Dantès vit apparaître, comme un spectre
glissant du haut d'une vague dans un abîme, un petit bâtiment
pêcheur emporté à la fois par l'orage et par le flot; une seconde
après, à la cime d'une autre vague, le fantôme reparut, s'appro‐
chant avec une effroyable rapidité. Dantès voulut crier, chercha
quelque lambeau de linge à agiter en l'air pour leur faire voir
qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux-mêmes. À la
lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre hommes cram‐
ponnés aux mâts et aux étais; un cinquième se tenait à la barre
du gouvernail brisé. Ces hommes qu'il voyait le virent aussi sans
doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, ar‐
rivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau,
claquait en l'air, à coups précipités, une voile en lambeaux; tout à
coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle dispa‐
rut, emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille à ces
grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, des
cris d'agonie arrivèrent jusqu'à Dantès. Cramponné comme un
sphinx à son rocher, d'où il plongeait sur l'abîme, un nouvel
éclair lui montra le petit bâtiment brisé, et, parmi les débris, des
têtes aux visages désespérés, des bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la
durée de l'éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au
risque de rouler lui-même dans la mer; il regarda, il écouta, mais
il n'entendit et ne vit plus rien: plus de cris, plus d'efforts hu‐
mains; la tempête seule, cette grande chose de Dieu, continuait
de rugir avec les vents et d'écumer avec les flots.



Peu à peu, le vent s'abattit; le ciel roula vers l'occident de gros
nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage; l'azur reparut
avec les étoiles plus scintillantes que jamais; bientôt, vers l'est,
une longue bande rougeâtre dessina à l'horizon des ondulations
d'un bleu-noir; les flots bondirent, une subite lueur courut sur
leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en crinières d'or.

C'était le jour.

Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle,
comme s'il le voyait pour la première fois. En effet, depuis le
temps qu'il était au château d'If, il avait oublié. Il se retourna vers
la forteresse interrogeant à la fois d'un long regard circulaire la
terre et la mer.

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec cette im‐
posante majesté des choses immobiles, qui semblent à la fois sur‐
veiller et commander.

Il pouvait être cinq heures du matin; la mer continuait de se
calmer.

«Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va
entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami,
le reconnaîtra, me cherchera vainement et donnera l'alarme.
Alors on trouvera le trou, la galerie; on interrogera ces hommes
qui m'ont lancé à la mer et qui ont dû entendre le cri que j'ai
poussé. Aussitôt, des barques remplies de soldats armés courront
après le malheureux fugitif qu'on sait bien ne pas être loin. Le ca‐
non avertira toute la côte qu'il ne faut point donner asile à un
homme qu'on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les algua‐
zils de Marseille seront avertis et battront la côte, tandis que le
gouverneur du château d'If fera battre la mer. Alors, traqué sur



l'eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je? J'ai faim, j'ai froid, j'ai
lâché jusqu'au couteau sauveur qui me gênait pour nager; je suis
à la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en
me livrant; je n'ai plus ni force, ni idée, ni résolution. Ô mon
Dieu! mon Dieu! voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez
faire pour moi plus que je ne puis faire moi-même.»

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné
par l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçait,
anxieusement tourné vers le château d'If, cette prière ardente, il
vit apparaître, à la pointe de l'île de Pomègue, dessinant sa voile
latine à l'horizon, et pareil à une mouette qui vole en rasant le
flot, un petit bâtiment que l'oeil d'un marin pouvait seul recon‐
naître pour une tartane génoise sur la ligne encore à demi obs‐
cure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large
en poussant l'écume étincelante devant la proue aiguë qui ouvrait
une route plus facile à ses flancs rebondis.

«Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais
rejoint ce navire si je ne craignais pas d'être questionné, reconnu
pour un fugitif et reconduit à Marseille! Que faire? que dire?
quelle fable inventer dont ils puissent être la dupe? Ces gens sont
tous des contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire
le cabotage, ils écument les côtes; ils aimeront mieux me vendre
que de faire une bonne action stérile.

«Attendons.

«Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans
quelques heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui:
d'ailleurs l'heure de la visite approche; l'éveil n'est pas encore
donné, peut-être ne se doutera-t-on de rien: je puis me faire pas‐



ser pour un des matelots de ce petit bâtiment qui s'est brisé cette
nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance; nul ne
viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons.»

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l'en‐
droit où le petit navire s'était brisé, et tressaillit. À l'arête d'un ro‐
cher était resté accroché le bonnet phrygien d'un des matelots
naufragés, et tout près de là flottaient quelques débris de la ca‐
rène, solives inertes que la mer poussait et repoussait contre la
base de l'île, qu'elles battaient comme d'impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantès fut prise; il se remit à la
mer, nagea vers le bonnet, s'en couvrit la tête, saisit une des so‐
lives et se dirigea pour couper la ligne que devait suivre le
bâtiment.

«Maintenant, je suis sauvé», murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque de‐
bout, courait des bordées entre le château d'If et la tour de Pla‐
nier. Un instant, Dantès craignit qu'au lieu de serrer la côte le pe‐
tit bâtiment ne gagnât le large, comme il eût fait par exemple si
sa destination eût été pour la Corse ou la Sardaigne: mais, à la fa‐
çon dont il manoeuvrait, le nageur reconnut bientôt qu'il désirait
passer, comme c'est l'habitude des bâtiments qui vont en Italie,
entre l'île de Jaros et l'île de Calasereigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement
l'un de l'autre; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint
même à un quart de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva
alors sur les flots, agitant son bonnet en signe de détresse; mais



personne ne le vit sur le bâtiment, qui vira le bord et recommen‐
ça une nouvelle bordée. Dantès songea à appeler; mais il mesura
de l'oeil la distance et comprit que sa voix n'arriverait point jus‐
qu'au navire, emportée et couverte qu'elle serait auparavant par
la brise de la mer et le bruit des flots.

C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise
de s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être
n'eût-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu'à ce qu'il eût rejoint la
tartane; et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était possible, passait
sans le voir, il n'eût pas pu regagner la côte.

Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la route que suivait
le bâtiment, l'accompagna des yeux avec une certaine anxiété,
jusqu'au moment où il lui vit faire son abattée et revenir à lui.

Alors il s'avança à sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent
joints, le bâtiment commença à virer de bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque de‐
bout sur l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamen‐
tables comme en poussent les marins en détresse, et qui
semblent la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit sa
manoeuvre et tourna le cap de son côté. En même temps, il vit
qu'on se préparait à mettre une chaloupe à la mer.

Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se
dirigea de son côté, battant la mer de son double aviron. Dantès
alors laissa glisser la solive dont il pensait n'avoir plus besoin, et
nagea vigoureusement pour épargner la moitié du chemin à ceux
qui venaient à lui.



Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque ab‐
sentes; ce fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce
morceau de bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses
bras commençaient à se roidir, ses jambes avaient perdu leur
flexibilité; ses mouvements devenaient durs et saccadés, sa poi‐
trine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d'éner‐
gie, et l'un deux lui cria en italien:

«Courage!»

Le mot lui arriva au moment où une vague, qu'il n'avait plus la
force de surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait
d'écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et déses‐
pérés d'un homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se sen‐
tit enfoncer dans la mer comme s'il eût eu encore au pied le bou‐
let mortel.

L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l'eau, il vit le ciel li‐
vide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui sembla
alors qu'on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il
n'entendit plus rien; il était évanoui.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la
tartane, qui continuait son chemin; son premier regard fut pour
voir quelle direction elle suivait: on continuait de s'éloigner du
château d'If.



Dantès était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il
fit fut prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot
lui frottait les membres avec une couverture de laine; un autre,
qu'il reconnut pour celui qui lui avait crié: «Courage!» lui intro‐
duisait l'orifice d'une gourde dans la bouche; un troisième, vieux
marin, qui était à la fois le pilote et le patron, le regardait avec le
sentiment de pitié égoïste qu'éprouvent en général les hommes
pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut les
atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, rani‐
mèrent le coeur défaillant du jeune homme, tandis que les fric‐
tions que le matelot, à genoux devant lui, continuait d'opérer
avec de la laine rendaient l'élasticité à ses membres.

«Qui êtes-vous? demanda en mauvais français le patron.

--Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot mal‐
tais; nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de
panoline. Le grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et
nous avons été brisés contre ces rochers que vous voyez là-bas.

--D'où venez-vous?

--De ces rochers où j'avais eu le bonheur de me cramponner,
tandis que notre pauvre capitaine s'y brisait la tête. Nos trois
autres compagnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui
reste vivant; j'ai aperçu votre navire, et, craignant d'avoir long‐
temps à attendre sur cette île isolée et déserte, je me suis hasardé
sur un débris de notre bâtiment pour essayer de venir jusqu'à



vous. Merci, continua Dantès, vous m'avez sauvé la vie; j'étais
perdu quand l'un de vos matelots m'a saisi par les cheveux.

--C'est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, enca‐
drée de longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez.

--Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je
vous remercie une seconde fois.

--Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de
six pouces de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air
d'un brigand que d'un honnête homme.»

Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il était au châ‐
teau d'If, il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait
la barbe.

«Oui, dit-il, c'est un voeu que j'avais fait à Notre-Dame del Pie
de la Grotta, dans un moment de danger, d'être dix ans sans cou‐
per mes cheveux ni ma barbe. C'est aujourd'hui l'expiration de
mon voeu, et j'ai failli me noyer pour mon anniversaire.

--Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le
patron.

--Hélas! répondit Dantès, ce que vous voudrez: la felouque
que je montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le
voyez, j'ai échappé au même sort, mais absolument nu: heureuse‐
ment, je suis assez bon matelot; jetez-moi dans le premier port
où vous relâcherez, et je trouverai toujours de l'emploi sur un bâ‐
timent marchand.

--Vous connaissez la Méditerranée?

--J'y navigue depuis mon enfance.



--Vous savez les bons mouillages?

--Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je
ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

--Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait
crié courage à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu'il
reste avec nous?

--Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute mais dans
l'état où est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir
ce que l'on peut.

--Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantès.

--Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.

--Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-
vous?

--À Livourne.

--Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font
perdre un temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout sim‐
plement le vent au plus près?

--Parce que nous irions donner droit sur l'île de Rion.

--Vous en passerez à plus de vingt brasses.

--Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions
de votre science.»

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura par une
légère pression que le bâtiment était obéissant; et, voyant que,
sans être de première finesse, il ne se refusait pas:



«Aux bras et aux boulines!» dit-il.

Les quatre matelots qui formaient l'équipage coururent à leur
poste, tandis que le patron les regardait faire.

«Halez!» continua Dantès.

Les matelots obéirent avec assez de précision.

«Et maintenant, amarrez bien!»

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit bâ‐
timent, au lieu de continuer de courir des bordées, commença de
s'avancer vers l'île de Rion, près de laquelle il passa, comme
l'avait prédit Dantès, en la laissant, par tribord, à une vingtaine
de brasses.

«Bravo! dit le patron.

--Bravo!» répétèrent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard
avait retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu'on était
loin de soupçonner en lui.

«Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai
vous être de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si
vous ne voulez pas de moi à Livourne, eh bien, vous me laisserez
là; et, sur mes premiers mois de solde, je vous rembourserai ma
nourriture jusque-là et les habits que vous allez me prêter.

--C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous ar‐
ranger si vous êtes raisonnable.

--Un homme vaut un homme, dit Dantès; ce que vous donnez
aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.



--Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la
mer, car vous en savez plus que nous.

--De quoi diable te mêles-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit
le patron; chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui
convient.

--C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple observation que je
faisais.

--Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave gar‐
çon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en
as de rechange.

--Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon.

--C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantès; merci, mon ami.»

Jacopo se laissa glisser par l'écoutille, et remonta un instant
après avec les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un indi‐
cible bonheur.

«Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le
patron.

--Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent
rhum dont j'ai déjà goûté; car il y a bien longtemps que je n'ai
rien pris.»

En effet, il y avait quarante heures à peu près. On apporta à
Dantès un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. «La
barre à bâbord!» cria le capitaine en se retournant vers le timo‐
nier. Dantès jeta un coup d'oeil du même côté en portant la
gourde à sa bouche, mais la gourde resta à moitié chemin.



«Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château
d'If?»

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l'atten‐
tion de Dantès, venait d'apparaître, couronnant les créneaux du
bastion sud du château d'If.

Une seconde après, le bruit d'une explosion lointaine vint
mourir à bord de la tartane.

Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres.

«Que veut dire cela? demanda le patron.

--Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et
l'on tire le canon d'alarme.»

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant
ces paroles, avait porté la gourde à sa bouche; mais il le vit savou‐
rer la liqueur qu'elle contenait avec tant de calme et de satisfac‐
tion, que, s'il eut eu un soupçon quelconque, ce soupçon ne fit
que traverser son esprit et mourut aussitôt.

«Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès, essuyant
avec la manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

--En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c'est lui,
tant mieux; car j'ai fait là l'acquisition d'un fier homme.»

Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dantès demanda alors à
s'asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté d'être relayé dans
ses fonctions, consulta de l'oeil le patron, qui lui fit de la tête
signe qu'il pouvait remettre la barre à son nouveau compagnon.



Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de
Marseille.

«Quel quantième du mois tenons-nous? demanda Dantès à
Jacopo, qui était venu s'asseoir après de lui, en perdant de vue le
château d'If.

--Le 28 février, répondit celui-ci.

--De quelle année? demanda encore Dantès.

--Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle
année?

--Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle
année.

--Vous avez oublié l'année où nous sommes?

--Que voulez-vous! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en
riant Dantès, que j'ai failli en perdre l'esprit; si bien que ma mé‐
moire en est demeurée toute troublée: je vous demande donc le
28 de février de quelle année nous sommes?

--De l'année 1829», dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été
arrêté.

Il était entré à dix-neuf ans au château d'If, il en sortait à
trente-trois ans.

Un douloureux sourire passa sur ses lèvres; il se demanda ce
qu'était devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le
croire mort.



Puis un éclair de haine s'alluma dans ses yeux en songeant à
ces trois hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle
captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce
serment d'implacable vengeance qu'il avait déjà prononcé dans
sa prison.

Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, à cette
heure, le plus fin voilier de la Méditerranée n'eût certes pu rattra‐
per la petite tartane qui cinglait à pleines voiles vers Livourne.

XXII

Les contrebandiers.

Dantès n'avait point encore passé un jour à bord, qu'il avait
déjà reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir jamais été à l'école
de l'abbé Faria, le digne patron de la _Jeune-Amélie_, c'était le
nom de la tartane génoise, savait à peu près toutes les langues
qui se parlent autour de ce grand lac qu'on appelle la Méditerra‐
née; depuis l'arabe jusqu'au provençal; cela lui donnait, en lui
épargnant les interprètes, gens toujours ennuyeux et parfois in‐
discrets, de grandes facilités de communication, soit avec les na‐
vires qu'il rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu'il
relevait le long des côtes, soit enfin avec les gens sans nom, sans
patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours sur les dalles
des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent de ces res‐
sources mystérieuses et cachées qu'il faut bien croire leur venir
en ligne directe de la Providence, puisqu'ils n'ont aucun moyen



d'existence visible à l'oeil nu: on devine que Dantès était à bord
d'un bâtiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine
défiance: il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et,
comme c'était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus
adroites les unes que les autres, il avait pensé d'abord que Dantès
était un émissaire de dame gabelle, qui employait cet ingénieux
moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais la
manière brillante dont Dantès s'était tiré de l'épreuve quand il
avait orienté au plus près l'avait entièrement convaincu; puis en‐
suite, quand il avait vu cette légère fumée flotter comme un pa‐
nache au-dessus du bastion du château d'If, et qu'il avait entendu
ce bruit lointain de l'explosion, il avait eu un instant l'idée qu'il
venait de recevoir à bord celui à qui, comme pour les entrées et
les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon; cela l'in‐
quiétait moins déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu était un
douanier; mais cette seconde supposition avait bientôt disparu
comme la première à la vue de la parfaite tranquillité de sa
recrue.

Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron
sans que son patron pût savoir ce qu'il était; de quelque côté que
l'attaquassent le vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne
fit aucun aveu: donnant force détails sur Naples et sur Malte,
qu'il connaissait comme Marseille, et maintenant, avec une fer‐
meté qui faisait honneur à sa mémoire, sa première narration. Ce
fut donc le Génois, tout subtil qu'il était, qui se laissa duper par
Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience
nautique et surtout la plus savante dissimulation.



Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d'esprit
qui ne savent jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient
que ce qu'ils ont intérêt à croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que l'on arriva à
Livourne.

Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve: c'était de sa‐
voir s'il se reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu'il ne
s'était vu; il avait conservé une idée assez précise de ce qu'était le
jeune homme, il allait voir ce qu'il était devenu homme. Aux yeux
de ses camarades, son voeu était accompli: vingt fois déjà, il avait
relâché à Livourne, il connaissait un barbier rue Saint-Ferdi‐
nand. Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et les
cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue
chevelure et à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de
ces belles têtes du Titien. Ce n'était point encore la mode à cette
époque-là que l'on portât la barbe et les cheveux si développés:
aujourd'hui un barbier s'étonnerait seulement qu'un homme
doué de si grands avantages physiques consentît à s'en priver.

Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation.

Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son
menton entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la
longueur ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous l'avons dit, et ces
quatorze années de prison avaient pour ainsi dire apporté un
grand changement moral dans sa figure.



Dantès était entré au château d'If avec ce visage rond, riant et
épanoui du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la
vie ont été faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur la déduc‐
tion naturelle du passé: tout cela était bien changé.

Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces
lignes fermes et arrêtées qui indiquent la résolution; ses sourcils
s'étaient arqués sous une ride unique, pensive; ses yeux s'étaient
empreints d'une profonde tristesse, du fond de laquelle jaillis‐
saient de temps en temps de sombres éclairs, de la misanthropie
et de la haine; son teint, éloigné si longtemps de la lumière du
jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur mate qui fait,
quand leur visage est encadré dans des cheveux noirs, la beauté
aristocratique des hommes du Nord; cette science profonde qu'il
avait acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage une au‐
réole d'intelligente sécurité; en outre, il avait, quoique naturelle‐
ment d'une taille assez haute, acquis cette vigueur trapue d'un
corps toujours concentrant ses forces en lui.

À l'élégance des formes nerveuses et grêles avait succédé la so‐
lidité des formes arrondies et musculeuses. Quant à sa voix, les
prières, les sanglots et les imprécations l'avaient changée, tantôt
en un timbre d'une douceur étrange, tantôt en une accentuation
rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l'obscurité, ses
yeux avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les ob‐
jets pendant la nuit, comme font ceux de l'hyène et du loup.

Edmond sourit en se voyant: il était impossible que son
meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconnût; il ne se
reconnaissait même pas lui-même.



Le patron de la _Jeune-Amélie_, qui tenait beaucoup à garder
parmi ses gens un homme de la valeur d'Edmond, lui avait pro‐
posé quelques avances sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond
avait accepté; son premier soin, en sortant de chez le barbier qui
venait d'opérer chez lui cette première métamorphose, fut donc
d'entrer dans un magasin et d'acheter un vêtement complet de
matelot: ce vêtement, comme on le sait, est fort simple: il se com‐
pose d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet
phrygien.

C'est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et le
pantalon qu'il lui avait prêtés, qu'Edmond reparut devant le pa‐
tron de la _Jeune-Amélie_, auquel il fut obligé de répéter son
histoire. Le patron ne voulait pas reconnaître dans ce matelot co‐
quet et élégant l'homme à la barbe épaisse, aux cheveux mêlés
d'algues et au corps trempé d'eau de mer, qu'il avait recueilli nu
et mourant sur le pont de son navire.

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses
propositions d'engagement; mais Dantès, qui avait ses projets, ne
les voulut accepter que pour trois mois.

Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la _Jeune-
Amélie_, et soumis aux ordres d'un patron qui avait pris l'habi‐
tude de ne pas perdre son temps. À peine était-il depuis huit
jours à Livourne, que les flancs rebondis du navire étaient rem‐
plis de mousselines peintes, de cotons prohibés, de poudre an‐
glaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié de mettre son ca‐
chet. Il s'agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc,
et de débarquer sur le rivage de la Corse, d'où certains spécula‐
teurs se chargeaient de faire passer la cargaison en France.



On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, pre‐
mier horizon de sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les
rêves de sa prison. Il laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche la
Pianosa, et s'avança vers la patrie de Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait toujours
d'assez bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la mu‐
raille du bâtiment et regardant avec une expression étrange un
entassement de rochers granitiques que le soleil levant inondait
d'une lumière rosée: c'était l'île de Monte-Cristo.

La _Jeune-Amélie_ la laissa à trois quarts de lieue à peu près
à tribord et continua son chemin vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si retentis‐
sant pour lui, qu'il n'aurait qu'à sauter à la mer et que dans une
demi-heure il serait sur cette terre promise. Mais là que ferait-il,
sans instruments pour découvrir son trésor, sans armes pour le
défendre? D'ailleurs, que diraient les matelots? que penserait le
patron? Il fallait attendre.

Heureusement, Dantès savait attendre: il avait attendu qua‐
torze ans sa liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre,
attendre six mois ou un an la richesse.

N'eût-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui eût
proposée?

D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimérique? Née
dans le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas
morte avec lui?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement
précise.



Et Dantès répétait d'un bout à l'autre dans sa mémoire cette
lettre, dont il n'avait pas oublié un mot.

Le soir vint; Edmond vit l'île passer par toutes les teintes que
le crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde
dans l'obscurité; mais lui, avec son regard habitué à l'obscurité de
la prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le der‐
nier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d'Aleria. Tout le jour
on courut des bordées, le soir des feux s'allumèrent sur la côte. À
la disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on pouvait
débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon à la corne du
petit bâtiment, et l'on s'approcha à portée de fusil du rivage.

Dantès avait remarqué, pour ces circonstances solennelles
sans doute, que le patron de la _Jeune-Amélie_ avait monté sur
pivot, en approchant de la terre, deux petites couleuvrines, pa‐
reilles à des fusils de rempart, qui, sans faire grand bruit, pou‐
vaient envoyer une jolie balle de quatre à la livre à mille pas.

Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue; tout se passa
le plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre cha‐
loupes s'approchèrent à petit bruit du bâtiment, qui, sans doute
pour leur faire honneur, mit sa propre chaloupe à la mer; tant il y
a que les cinq chaloupes s'escrimèrent si bien, qu'à deux heures
du matin tout le chargement était passé du bord de la _Jeune-
Amélie_ sur la terre ferme.

La nuit même, tant le patron de la _Jeune-Amélie_ était un
homme d'ordre, la répartition de la prime fut faite: chaque
homme eut cent livres toscanes de part, c'est-à-dire à peu près
quatre-vingts francs de notre monnaie.



Mais l'expédition n'était pas finie; on mit le cap sur la Sar‐
daigne. Il s'agissait d'aller recharger le bâtiment qu'on venait de
décharger.

La seconde opération se fit aussi que la première; la _Jeune-
Amélie_ était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se
composait presque entièrement de cigares de La Havane, de vin
de Xérès et de Malaga.

Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle enne‐
mie du patron de la _Jeune-Amélie_. Un douanier resta sur le
carreau, et deux matelots furent blessés. Dantès était un de ces
deux matelots; une balle lui avait traversé les chairs de l'épaule
gauche.

Dantès était presque heureux de cette escarmouche et presque
content de cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices,
appris à lui-même de quel oeil il regardait le danger et de quel
coeur il supportait la souffrance. Il avait regardé le danger en
riant, et en recevant le coup il avait dit comme le philosophe
grec: «Douleur, tu n'es pas un mal.»

En outre, il avait examiné le douanier blessé à mort, et, soit
chaleur du sang dans l'action, soit refroidissement des senti‐
ments humains, cette vue ne lui avait produit qu'une légère im‐
pression. Dantès était sur la voie qu'il voulait parcourir, et mar‐
chait au but qu'il voulait atteindre: son coeur était en train de se
pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru mort,
s'était précipité sur lui, l'avait relevé, et enfin, une fois relevé,



l'avait soigné en excellent camarade.

Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le docteur Pan‐
gloss; mais il n'était donc pas non plus si méchant que le voyait
Dantès, puisque cet homme, qui n'avait rien à attendre de son
compagnon que d'hériter sa part de primes, éprouvait une si vive
affliction de le voir tué?

Heureusement, nous l'avons dit, Edmond n'était que blessé.
Grâce à certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues
aux contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se
referma bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo; il lui of‐
frit, en échange des soins qu'il en avait reçus, sa part des primes,
mais Jacopo refusa avec indignation.

Il était résulté de cette espèce de dévouement sympathique
que Jacopo avait voué à Edmond du premier moment où il l'avait
vu, qu'Edmond accordait à Jacopo une certaine somme d'affec‐
tion. Mais Jacopo n'en demandait pas davantage: il avait deviné
instinctivement chez Edmond cette suprême supériorité à sa po‐
sition, supériorité qu'Edmond était parvenu à cacher aux autres.
Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin était
content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire
courant avec sécurité sur cette mer d'azur n'avait besoin, grâce au
vent favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier,
Edmond, une carte marine à la main, se faisait instituteur avec
Jacopo, comme le pauvre abbé Faria s'était fait instituteur avec
lui. Il lui montrait le gisement des côtes, lui expliquait les varia‐
tions de la boussole, lui apprenait à lire dans ce grand livre ou‐



vert au-dessus de nos têtes, qu'on appelle le ciel, et où Dieu a
écrit sur l'azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait:

«À quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre matelot
comme moi?»

Edmond répondait:

«Qui sait? tu seras peut-être un jour capitaine de bâtiment:
ton compatriote Bonaparte est bien devenu empereur!»

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux mois et demi s'étaient déjà écoulés dans ces courses suc‐
cessives. Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il était
autrefois hardi marin; il avait lié connaissance avec tous les
contrebandiers de la côte: il avait appris tous les signes maçon‐
niques à l'aide desquels ces demi-pirates se reconnaissent entre
eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-
Cristo, mais dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé l'oc‐
casion d'y débarquer.

Il avait donc pris une résolution:

C'était, aussitôt que son engagement avec le patron de la
_Jeune-Amélie_ aurait pris fin, de louer une petite barque pour
son propre compte (Dantès le pouvait, car dans ses différentes
courses il avait amassé une centaine de piastres), et, sous un pré‐
texte quelconque de se rendre à l'île de Monte-Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses recherches.



Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, es‐
pionné par ceux qui l'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu
ne rien risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde
qu'elle fût, il ne trouvait pas d'autres moyens d'arriver à l'île tant
souhaitée que de s'y faire conduire.

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui
avait mis une grande confiance en lui, et qui avait grande envie
de le garder à son service, le prit un soir par le bras et l'emmena
dans une taverne de la via del Oglio, dans laquelle avait l'habi‐
tude de se réunir ce qu'il y a de mieux en contrebandiers à
Livourne.

C'était là que se traitaient d'habitude les affaires de la côte.
Déjà deux ou trois fois Dantès était entré dans cette Bourse mari‐
time; et en voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un litto‐
ral de deux mille lieues de tour à peu près, il s'était demandé de
quelle puissance ne disposerait pas un homme qui arriverait à
donner l'impulsion de sa volonté à tous ces fils réunis ou
divergents.

Cette fois, il était question d'une grande affaire: il s'agissait
d'un bâtiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de Ca‐
chemire; il fallait trouver un terrain neutre où l'échange pût se
faire, puis tenter de jeter ces objets sur les côtes de France.

La prime était énorme si l'on réussissait, il s'agissait de cin‐
quante à soixante piastres par homme.



Le patron de la _Jeune-Amélie_ proposa comme lieu de dé‐
barquement l'île de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement
déserte et n'ayant ni soldats ni douaniers, semble avoir été placée
au milieu de la mer du temps de l'Olympe païen par Mercure, ce
dieu des commerçants et des voleurs, classes que nous avons
faites séparées, sinon distinctes, et que l'Antiquité, à ce qu'il pa‐
raît, rangeait dans la même catégorie.

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie: il se leva
pour cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée
où tous les idiomes du monde connu venaient se fondre dans la
langue franque.

Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé
que l'on relâcherait à Monte-Cristo et que l'on partirait pour cette
expédition dès la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d'avis que l'île offrait toutes les sécuri‐
tés possibles, et que les grandes entreprises pour réussir, avaient
besoin d'être menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu
que l'on appareillerait le lendemain soir, et que l'on tâcherait, la
mer étant belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain
soir dans les eaux de l'île neutre.

XXIII

L'île de Monte-Cristo.



Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent
parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est longtemps las‐
sée, Dantès allait arriver à son but par un moyen simple et natu‐
rel, et mettre le pied dans l'île sans inspirer à personne aucun
soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pen‐
dant cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se pré‐
sentèrent tour à tour à son esprit: s'il fermait les yeux, il voyait la
lettre du cardinal Spada écrite en caractères flamboyants sur la
muraille; s'il s'endormait un instant, les rêves le plus insensés ve‐
naient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans les
grottes aux pavés d'émeraudes, aux parois de rubis, aux stalac‐
tites de diamants. Les perles tombaient goutte à goutte comme
filtre d'ordinaire l'eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries;
puis il revenait au jour, et ces pierreries s'étaient changées en
simples cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces grottes mer‐
veilleuses, entrevues seulement; mais le chemin se tordait en spi‐
rales infinies: l'entrée était redevenue invisible. Il cherchait inuti‐
lement dans sa mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux
qui ouvrait pour le pêcheur arabe les cavernes splendides d'Ali-
Baba. Tout était inutile; le trésor disparu était redevenu la pro‐
priété des génies de la terre, auxquels il avait eu un instant l'es‐
poir de l'enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit; mais il
amena la logique à l'aide de l'imagination, et Dantès put arrêter
un plan jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau.



Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces pré‐
paratifs étaient un moyen pour Dantès de cacher son agitation.
Peu à peu, il avait pris cette autorité sur ses compagnons, de
commander comme s'il était le maître du bâtiment; et comme ses
ordres étaient toujours clairs, précis et faciles à exécuter, ses
compagnons lui obéissaient non seulement avec promptitude,
mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la supé‐
riorité de Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même. Il
voyait dans le jeune homme son successeur naturel, et il regret‐
tait de n'avoir pas une fille pour enchaîner Edmond par cette
haute alliance.

À sept heures du soir tout fut prêt; à sept heures dix minutes
on doublait le phare, juste au moment où le phare s'allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est; on
naviguait sous un ciel d'azur, où Dieu allumait aussi tour à tour
ses phares, dont chacun est un monde. Dantès déclara que tout le
monde pouvait se coucher et qu'il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c'est ainsi que l'on appelait Dantès) avait
fait une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait
coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois: Dantès, rejeté de la solitude dans le
monde, éprouvait de temps en temps d'impérieux besoins de so‐
litude. Or, quelle solitude à la fois plus immense et plus poétique
que celle d'un bâtiment qui flotte isolé sur la mer, pendant l'obs‐
curité de la nuit, dans le silence de l'immensité et sous le regard
du Seigneur?



Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclai‐
rée par ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes
voiles: il n'y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le
vent; on faisait plus de deux lieues et demie à l'heure.

L'île de Monte-Cristo grandissait à l'horizon.

Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s'étendre à son
tour dans son hamac: mais, malgré sa nuit d'insomnie, il ne put
fermer l'oeil un seul instant.

Deux heures après, il remonta sur le pont; le bâtiment était en
train de doubler l'île d'Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et
au-dessus de l'île plate et verte de la Pianosa. On voyait s'élancer
dans l'azur du ciel le sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin
de laisser la Pianosa à droite; il avait calculé que cette manoeuvre
devrait raccourcir la route de deux ou trois noeuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l'île. On en
apercevait les moindres détails, grâce à cette limpidité atmosphé‐
rique qui est particulière à la lumière que versent les rayons du
soleil à son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait
par toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu'au
bleu foncé; de temps en temps, des bouffées ardentes lui mon‐
taient au visage; son front s'empourprait, un nuage pourpre pas‐
sait devant ses yeux.



Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un
coup de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses pa‐
roxysmes d'espérance.

La nuit vint: à dix heures du soir on aborda; la _Jeune-Amé‐
lie_ était la première au rendez-vous.

Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se
contenir: il sauta le premier sur le rivage; s'il l'eût osé comme
Brutus, il eût baisé la terre.

Il faisait nuit close; mais à onze heures la lune se leva du mi‐
lieu de la mer, dont elle argenta chaque frémissement; puis ses
rayons, à mesure qu'elle se leva, commencèrent à se jouer, en
blanches cascades de lumière, sur les roches entassées de cet
autre Pélion.

L'île était familière à l'équipage de la _Jeune-Amélie_: c'était
une de ses stations ordinaires. Quant à Dantès, il l'avait reconnue
à chacun de ses voyages dans le Levant, mais jamais il n'y était
descendu.

Il interrogea Jacopo.

«Où allons-nous passer la nuit? demanda-t-il.

--Mais à bord de la tartane, répondit le marin.

--Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?

--Dans quelles grottes?

--Mais dans les grottes de l'île.

--Je ne connais pas de grottes», dit Jacopo.



Une sueur froide passa sur le front de Dantès.

«Il n'y a pas de grottes à Monte-Cristo? demanda-t-il.

--Non.»

Dantès demeura un instant étourdi; puis il songea que ces
grottes pouvaient avoir été comblées depuis par un accident
quelconque, ou même bouchées, pour plus grandes précautions,
par le cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, était donc de retrou‐
ver cette ouverture perdue. Il était inutile de la chercher pendant
la nuit. Dantès remit donc l'investigation au lendemain.
D'ailleurs, un signal arboré à une demi-lieue en mer, et auquel la
_Jeune-Amélie_ répondit aussitôt par un signal pareil, indiqua
que le moment était venu de se mettre à la besogne. Le bâtiment
retardataire, rassuré par le signal qui devait faire connaître au
dernier arrivé qu'il y avait toute sécurité à s'aboucher, apparut
bientôt blanc et silencieux comme un fantôme, et vint jeter
l'ancre à une encablure du rivage.

Aussitôt le transport commença.

Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d'un
seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s'il disait
tout haut l'incessante pensée qui bourdonnait tout bas à son
oreille et à son coeur. Mais, tout au contraire de révéler le magni‐
fique secret, il craignait d'en avoir déjà trop dit et d'avoir, par ses
allées et venues, ses demandes répétées, ses observations minu‐
tieuses et sa préoccupation continuelle, éveillé les soupçons.
Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui un
passé bien douloureux reflétait sur son visage une tristesse indé‐
lébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage
n'étaient réellement que des éclairs.



Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain,
en prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta
le désir d'aller tuer quelqu'une de ces nombreuses chèvres sau‐
vages que l'on voyait sauter de rocher en rocher, on n'attribua
cette excursion de Dantès qu'à l'amour de la chasse ou au désir
de la solitude. Il n'y eut que Jacopo qui insista pour le suivre.
Dantès ne voulut pas s'y opposer, craignant par cette répugnance
à être accompagné d'inspirer quelques soupçons. Mais à peine
eut-il fait un quart de lieue, qu'ayant trouvé l'occasion de tirer et
de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter à ses compa‐
gnons, les invitant à le faire cuire et à lui donner lorsqu'il serait
cuit, le signal d'en manger sa part en tirant un coup de fusil;
quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano de‐
vaient compléter l'ordonnance du repas.

Dantès continua son chemin en se retournant de temps en
temps. Arrivé au sommet d'une roche, il vit à mille pieds au-des‐
sous de lui ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui
s'occupaient déjà activement des apprêts du déjeuner, augmenté,
grâce à l'adresse d'Edmond, d'une pièce capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste
de l'homme supérieur.

«Dans deux heures, dit-il, ces gens-là repartiront, riches de
cinquante piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d'en
gagner cinquante autres; puis reviendront, riches de six cents
livres, dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté
des sultans et la confiance des nababs. Aujourd'hui, l'espérance
fait que je méprise leur richesse, qui me paraît la plus profonde
misère; demain, la déception fera peut-être que je serai forcé de
regarder cette profonde misère comme le suprême bonheur....



Oh! non, s'écria Edmond, cela ne sera pas; le savant, l'infaillible
Faria ne se serait pas trompé sur cette seule chose. D'ailleurs au‐
tant vaudrait mourir que de continuer de mener cette vie misé‐
rable et inférieure.»

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n'aspirait qu'à la liberté,
n'avait déjà plus assez de la liberté et aspirait à la richesse; la
faute n'en était pas à Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la
puissance de l'homme, lui a fait des désirs infinis! Cependant par
une route perdue entre deux murailles de roches, suivant un sen‐
tier creusé par le torrent et que, selon toute probabilité, jamais
pied humain n'avait foulé, Dantès s'était approché de l'endroit où
il supposait que les grottes avaient dû exister. Tout en suivant le
rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une at‐
tention sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des en‐
tailles creusées par la main de l'homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de
mousse, comme sur les choses morales son manteau d'oubli,
semblait avoir respecté ces signes tracés avec une certaine régu‐
larité, et dans le but probablement d'indiquer une trace; de
temps en temps cependant, ces signes disparaissaient sous des
touffes de myrtes, qui s'épanouissaient en gros bouquets chargés
de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors qu'Edmond
écartât les branches ou soulevât les mousses pour retrouver les
signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe.
Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir à Edmond. Pour‐
quoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu'ils
pussent, en cas d'une catastrophe qu'il n'avait pas pu prévoir si
complète, servir de guide à son neveu? Ce lieu solitaire était bien
celui qui convenait à un homme qui voulait enfouir un trésor.



Seulement, ces signes infidèles n'avaient-ils pas attiré d'autres
yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l'île aux sombres
merveilles avait-elle fidèlement gardé son magnifique secret?

Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à Ed‐
mond, toujours caché à ses compagnons par les accidents du ter‐
rain, que les entailles s'arrêtaient; seulement, elles n'aboutis‐
saient à aucune grotte. Un gros rocher rond posé sur une base so‐
lide était le seul but auquel elles semblassent conduire. Edmond
pensa qu'au lieu d'être arrivé à la fin, il n'était peut-être, tout au
contraire, qu'au commencement; il prit en conséquence le
contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner,
allaient puiser de l'eau, à la source, transportaient le pain et les
fruits à terre et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment où
ils le tiraient de sa broche improvisée, ils aperçurent Edmond
qui, léger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en ro‐
cher: ils tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le
chasseur changea aussitôt de direction, et revint tout courant à
eux. Mais au moment où tous le suivaient des yeux dans l'espèce
de vol qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme
pour donner raison à leurs craintes, le pied manqua à Edmond;
on le vit chanceler à la cime d'un rocher, pousser un cri et
disparaître.

Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond,
malgré sa supériorité; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le
premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connais‐
sance: il avait dû rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds.



On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce
remède qui avait déjà eu tant d'efficacité sur lui, produisit le
même effet que la première fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive dou‐
leur au genou, une grande pesanteur à la tête et des élancements
insupportables dans les reins. On voulut le transporter jusqu'au
rivage; mais lorsqu'on le toucha, quoique ce fût Jacopo qui diri‐
geât l'opération, il déclara en gémissant qu'il ne se sentait point
la force de supporter le transport.

On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour
Dantès; mais il exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les
mêmes raisons que lui pour faire diète, retournassent à leur
poste. Quant à lui, il prétendit qu'il n'avait besoin que d'un peu
de repos, et qu'à leur retour ils le trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim,
l'odeur du chevreau arrivait jusqu'à eux et l'on n'est point céré‐
monieux entre loups de mer.

Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu
faire, c'était de se traîner pendant un espace d'une dizaine de pas
pour s'appuyer à une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé
croître en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans
la matinée pour aller déposer son chargement sur les frontières
du Piémont et de la France, entre Nice et Fréjus, insista pour que
Dantès essayât de se lever. Dantès fit des efforts surhumains
pour se rendre à cette invitation mais à chaque effort, il retom‐
bait plaintif et pâlissant.



«Il a les reins cassés, dit tout bas le patron: n'importe! c'est un
bon compagnon, et il ne faut pas l'abandonner; tâchons de le
transporter jusqu'à la tartane.»

Mais Dantès déclara qu'il aimait mieux mourir où il était que
de supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mou‐
vement, si faible qu'il fût.

«Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera
pas dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon
comme vous. Nous ne partirons que ce soir.»

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun
d'eux ne la combattît, au contraire. Le patron était un homme si
rigide, que c'était la première fois qu'on le voyait renoncer à une
entreprise, ou même retarder son exécution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur
une si grave infraction aux règles de la discipline établie à bord.

«Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que
je porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provi‐
sion de biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des
chevreaux, ou même pour me défendre, et une pioche pour me
construire, si vous tardiez trop à me venir prendre, une espèce de
maison.

--Mais tu mourras de faim, dit le patron.

--J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les
douleurs inouïes qu'un seul mouvement me fait endurer.»

Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait
avec un commencement d'appareillage dans le petit port, prêt à



reprendre la mer dès que sa toilette serait achevée.

«Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne
pouvons t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester,
cependant?

--Partez, partez! s'écria Dantès.

--Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et en‐
core faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te
venir prendre.

--Écoutez, dit Dantès: si d'ici deux ou trois jours, vous rencon‐
trez quelque bâtiment pêcheur ou autre qui vienne dans ces pa‐
rages, recommandez-moi à lui, je donnerai vingt-cinq piastres
pour mon retour à Livourne. Si vous n'en trouvez pas, revenez.»

Le patron secoua la tête.

«Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit
Jacopo; partez; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

--Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour res‐
ter avec moi?

--Oui, dit Jacopo, et sans regret.

--Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te
récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai besoin de per‐
sonne, merci: un jour ou deux de repos me remettront et j'espère
trouver dans ces rochers certaines herbes excellentes contre les
contusions.»

Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès; il serra la
main de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans



sa résolution de rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu'il demandait et
s'éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à
chaque fois qu'ils détournaient tous les signes d'un cordial adieu,
auquel Edmond répondait de la main seulement, comme s'il ne
pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu:

«C'est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi de
pareils hommes que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes
de dévouement.»

Alors il se traîna avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher
qui lui dérobait l'aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever
son appareillage, lever l'ancre, se balancer gracieusement comme
une mouette qui va prendre son vol, et partir.

Au bout d'une heure, elle avait complètement disparu: du
moins, de l'endroit où était demeuré le blessé, il était impossible
de la voir.

Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu'un des che‐
vreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces
rochers sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de l'autre,
et courut à cette roche à laquelle aboutissaient les entailles qu'il
avait remarquées sur les rochers.

«Et maintenant, s'écria-t-il en se rappelant cette histoire du
pêcheur arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame,
ouvre-toi!»



XXIV

Éblouissement.

Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près, et ses
rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui
eux-mêmes semblaient sensibles à sa chaleur; des milliers de ci‐
gales, invisibles dans les bruyères, faisaient entendre leur mur‐
mure monotone et continu; les feuilles des myrtes et des oliviers
s'agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque métal‐
lique; à chaque pas que faisait Edmond sur le granit échauffé, il
faisait fuir des lézards qui semblaient des émeraudes; on voyait
bondir, sur les talus inclinés, les chèvres sauvages qui parfois y
attirent les chasseurs: en un mot, l'île était habitée, vivante, ani‐
mée, et cependant Edmond s'y sentait seul sous la main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à de la
crainte: c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer,
même dans le désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur
nous.

Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre à la be‐
sogne, Edmond s'arrêta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit
une dernière fois le roc le plus élevé de l'île, et de là jeta un vaste
regard sur tout ce qui l'entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut
ni cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux mai‐
sons, ni cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni
l'île d'Elbe aux souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imper‐
ceptible qui s'étendait à l'horizon et qui à l'oeil exercé du marin
révélait Gênes la superbe et Livourne la commerçante; non: ce



fut le brigantin qui était parti au point du jour, et la tartane qui
venait de partir. Le premier était sur le point de disparaître au
détroit de Bonifacio; l'autre, suivant la route opposée, côtoyait la
Corse, qu'elle s'apprêtait à doubler.

Cette vue rassura Edmond.

Il ramena alors les yeux sur les objets qui l'entouraient plus
immédiatement; il se vit sur le point le plus élevé de l'île, co‐
nique, grêle statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui,
pas un homme; autour de lui, pas une barque: rien que la mer
azurée qui venait battre la base de l'île, et que ce choc éternel
bordait d'une frange d'argent.

Alors il descendit d'une marche rapide, mais cependant pleine
de prudence: il craignait fort, en un pareil moment, un accident
semblable à celui qu'il avait si habilement et si heureusement
simulé.

Dantès, comme nous l'avons dit, avait repris le contre-pied
des entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne
conduisait à une espèce de petite crique cachée comme un bain
de nymphe antique; cette crique était assez large à son ouverture
et assez profonde à son centre pour qu'un petit bâtiment du
genre des spéronares pût y entrer et y demeurer caché. Alors, en
suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il
avait vu guider l'esprit d'une façon si ingénieuse dans le dédale
des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérêt
à ne pas être vu, avait abordé à cette crique, y avait caché son pe‐
tit bâtiment, avait suivi la ligne indiquée par des entailles, et
avait, à l'extrémité de cette ligne, enfoui son trésor.



C'était cette supposition qui avait ramené Dantès près du ro‐
cher circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait
toutes les idées qu'il avait en dynamique: comment avait-on pu,
sans employer des forces considérables, hisser ce rocher, qui pe‐
sait peut-être cinq ou six milliers, sur l'espèce de base où il
reposait?

Tout à coup, une idée vint à Dantès.

«Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.»

Et lui-même s'élança au-dessus du rocher, afin de chercher la
place de sa base première.

En effet, bientôt il vit qu'une pente légère avait été pratiquée;
le rocher avait glissé sur sa base et était venu s'arrêter à l'endroit;
un autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui
avait servi de cale; des pierres et des cailloux avaient été soigneu‐
sement rajustés pour faire disparaître toute solution de continui‐
té; cette espèce de petit ouvrage en maçonnerie avait été recou‐
vert de terre végétale, l'herbe y avait poussé, la mousse s'y était
étendue, quelques semences de myrtes et de lentisques s'y étaient
arrêtées, et le vieux rocher semblait soudée au sol.

Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut re‐
connaître tout cet ingénieux artifice.

Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille inter‐
médiaire cimentée par le temps.

Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou à
y fourrer le bras fut ouvert.



Dantès alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dé‐
garnit de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un
levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par
le rocher inférieur, pour qu'une force humaine, fût-ce celle
d'Hercule lui-même, pût l'ébranler.

Dantès réfléchit alors que c'était cette cale elle-même qu'il fal‐
lait attaquer.

Mais par quel moyen?

Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes
embarrassés; et son regard tomba sur une corne de mouflon
pleine de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit: l'invention infernale allait faire son oeuvre.

À l'aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur
et celui sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont
l'habitude de faire les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au
bras de l'homme une trop grande fatigue, puis il le bourra de
poudre; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salpêtre,
il en fit une mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès s'éloigna.

L'explosion ne se fit pas attendre: le rocher supérieur fut en
un instant soulevé par l'incalculable force, le rocher inférieur vola
en éclats; par la petite ouverture qu'avait d'abord pratiquée Dan‐
tès, s'échappa tout un monde d'insectes frémissants, et une cou‐
leuvre énorme, gardien de ce chemin mystérieux, roula sur ses
volutes bleuâtres et disparut.



Dantès s'approcha: le rocher supérieur, désormais sans appui,
inclinait vers l'abîme; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit
l'endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses
arêtes et, pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre
le rocher.

Le rocher, déjà ébranlé par la commotion chancela; Dantès re‐
doubla d'efforts: on eût dit un de ces Titans qui déracinaient des
montagnes pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le ro‐
cher céda, roula, bondit, se précipita et disparut, s'engloutissant
dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un
anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.

Dantès poussa un cri de joie et d'étonnement: jamais plus ma‐
gnifique résultat n'avait couronné une première tentative.

Il voulut continuer; mais ses jambes tremblaient si fort, mais
son coeur battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait
devant ses yeux, qu'il fut forcé de s'arrêter.

Ce moment d'hésitation eut la durée de l'éclair. Edmond passa
son levier dans l'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descel‐
lée s'ouvrit, découvrant la pente rapide d'une sorte d'escalier qui
allait s'enfonçant dans l'ombre d'une grotte de plus en plus
obscure.

Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de joie;
Dantès s'arrêta, pâlit, douta.

«Voyons, se dit-il, soyons homme! accoutumé à l'adversité, ne
nous laissons pas abattre par une déception; ou sans cela ce se‐
rait donc pour rien que j'aurais souffert! Le coeur se brise,



lorsque après avoir été dilaté outre mesure par l'espérance à la
tiède haleine il rentre et se renferme dans la froide réalité! Faria
a fait un rêve: le cardinal Spada n'a rien enfoui dans cette grotte,
peut-être même n'y est-il jamais venu, ou, s'il y est venu, César
Borgia l'intrépide aventurier, l'infatigable et sombre larron, y est
venu après lui, a découvert sa trace, a suivi les mêmes brisées que
moi, comme moi a soulevé cette pierre, et, descendu avant moi,
ne m'a rien laissé à prendre après lui.»

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette
ouverture sombre et continue.

«Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant
que je me suis dit qu'il serait insensé de conserver quelque es‐
poir, la suite de cette aventure est pour moi une chose de curiosi‐
té, voilà tout.»

Et il demeura encore immobile et méditant.

«Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans la vie
mêlée d'ombre et de lumière de ce royal bandit, dans ce tissu
d'événements étranges qui composent la trame diaprée de son
existence; ce fabuleux événement a dû s'enchaîner invincible‐
ment aux autres choses; oui, Borgia est venu quelque nuit ici, un
flambeau d'une main, une épée de l'autre, tandis qu'à vingt pas
de lui, au pied de cette roche peut-être, se tenaient, sombres et
menaçants, deux sbires interrogeant la terre, l'air et la mer, pen‐
dant que leur maître entrait comme je vais le faire, secouant les
ténèbres de son bras redoutable et flamboyant.

«Oui; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret,
qu'en aura fait César? se demanda Dantès.



«Ce qu'on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs
d'Alaric, que l'on enterra avec l'enseveli.

«Cependant s'il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé et
pris le trésor; Borgia, l'homme qui comparait l'Italie à un arti‐
chaut et qui la mangeait feuille à feuille, Borgia savait trop bien
l'emploi du temps pour avoir perdu le sien à replacer ce rocher
sur sa base.

«Descendons.»

Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en mur‐
murant ce dernier mot de la sagesse humaine: Peut-être!...

Mais, au lieu des ténèbres qu'il s'était attendu trouver, au lieu
d'une atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu'une douce
lueur décomposée en jour bleuâtre; l'air et la lumière filtraient
non seulement par l'ouverture qui venait d'être pratiquée, mais
encore par des gerçures de rochers invisibles du sol extérieur, et
à travers lesquels on voyait l'azur du ciel où se jouaient les
branches tremblotantes des chênes verts et des ligaments épi‐
neux et rampants des ronces.

Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont l'at‐
mosphère plutôt tiède qu'humide, plutôt odorante que fade, était
à la température de l'île ce que la lueur bleue était au soleil, le re‐
gard de Dantès, habitué, comme nous l'avons dit, aux ténèbres,
put sonder les angles les plus reculés de la caverne: elle était de
granit dont les facettes pailletées étincelaient comme des
diamants.

«Hélas! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les
trésors qu'aura laissés le cardinal; et ce bon abbé, en voyant en



rêve ces murs tout resplendissants, se sera entretenu dans ses
riches espérances.» Mais Dantès se rappela les termes du tes‐
tament, qu'il savait par coeur: «Dans l'angle le plus éloigné de la
seconde ouverture», disait ce testament.

Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte, il fal‐
lait chercher maintenant l'entrée de la seconde.

Dantès s'orienta: cette seconde grotte devait naturellement
s'enfoncer dans l'intérieur de l'île; il examina les souches des
pierres, et il alla frapper à une des parois qui lui parut celle où
devait être cette ouverture, masquée sans doute pour plus grande
précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son
mat, dont la compacité faisait germer la sueur au front de Dan‐
tès; enfin il sembla au mineur persévérant qu'une portion de la
muraille granitique répondait par un écho plus sourd et plus pro‐
fond à l'appel qui lui était fait; il rapprocha son regard ardent de
la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul
autre n'eût reconnu peut-être: c'est qu'il devait y avoir là une
ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès, qui,
comme César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les
autres parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de
son fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects, et n'ayant rien
trouvé rien reconnu, revint à la portion de la muraille qui rendait
ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.



Alors il vit une chose singulière, c'est que, sous les coups de
l'instrument, une espèce d'enduit, pareil à celui qu'on applique
sur les murailles pour peindre à fresque, se soulevait et tombait
en écailles découvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille à
nos pierres de taille ordinaires. On avait fermé l'ouverture du ro‐
cher avec des pierres d'une autre nature, puis on avait étendu sur
ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte
et le cristallin du granit.

Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra
d'un pouce dans la porte-muraille.

C'était là qu'il fallait fouiller.

Par un mystère étrange de l'organisation humaine, plus les
preuves que Faria ne s'était pas trompé devaient, en s'accumu‐
lant, rassurer Dantès, plus son coeur défaillant se laissait aller au
doute et presque au découragement: cette nouvelle expérience,
qui aurait dû lui donner une force nouvelle, lui ôta la force qui lui
restait: la pioche descendit, s'échappant presque de ses mains; il
la posa sur le sol, s'essuya le front et remonta vers le jour, se don‐
nant à lui-même le prétexte de voir si personne ne l'épiait, mais,
en réalité, parce qu'il avait besoin d'air, parce qu'il sentait qu'il
allait s'évanouir.

L'île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir
de son oeil de feu; au loin, de petites barques de pêcheurs ou‐
vraient leurs ailes sur la mer d'un bleu de saphir.

Dantès n'avait encore rien pris: mais c'était bien long de man‐
ger dans un pareil moment; il avala une gorgée de rhum et rentra
dans la grotte le coeur raffermi.



La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légère;
il la souleva comme il eût fait d'une plume, et se remit vigoureu‐
sement à la besogne.

Après quelques coups, il s'aperçut que les pierres n'étaient
point scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et
recouvertes de l'enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans
une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit
avec joie la pierre tomber à ses pieds.

Dès lors, Dantès n'eut plus qu'à tirer chaque pierre à lui avec
la dent de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près
de la première.

Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer; mais en tar‐
dant de quelques instants, c'était retarder la certitude en se
cramponnant à l'espérance.

Enfin, après une nouvelle hésitation d'un instant, Dantès pas‐
sa de cette première grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un as‐
pect plus effrayant que la première; l'air, qui n'y pénétrait que
par l'ouverture pratiquée à l'instant même, avait cette odeur mé‐
phitique que Dantès s'était étonné de ne pas trouver dans la
première.

Dantès donna le temps à l'air extérieur d'aller raviver cette at‐
mosphère morte, et entra.

À gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre.

Mais, nous l'avons dit, pour l'oeil de Dantès il n'y avait pas de
ténèbres.



Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la
première.

Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre.

L'heure de l'angoisse était arrivée; deux pieds de terre à
fouiller, c'était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie
et le suprême désespoir.

Il s'avança vers l'angle, et, comme pris d'une résolution subite,
il attaqua le sol hardiment.

Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur du
fer.

Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne produisit pa‐
reil effet sur celui qui l'entendit. Dantès n'aurait rien rencontré
qu'il ne fût certes pas devenu plus pâle.

Il sonda à côté de l'endroit où il avait sondé déjà, et rencontra
la même résistance mais non pas le même son.

«C'est un coffre de bois, cerclé de fer», dit-il.

En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.

Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par
l'ouverture, et s'élança vers le jour.

Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée
de la grotte et broutait à quelques pas de là.

C'était une belle occasion de s'assurer son dîner, mais Dantès
eut peur que la détonation du fusil n'attirât quelqu'un.



Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l'allumer
au feu encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur
déjeuner, et revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut
qu'il ne s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement
frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l'oeuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux
pieds de large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître
un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du cou‐
vercle resplendissaient, sur une plaque d'argent que la terre
n'avait pu ternir, les armes de la famille Spada, c'est-à-dire une
épée posée en pal sur un écusson ovale, comme sont les écussons
italiens, et surmonté d'un chapeau de cardinal.

Dantès les reconnut facilement: l'abbé Faria les lui avait tant
de fois dessinées!

Dès lors, il n'y avait plus de doute, le trésor était bien là; on
n'eût pas pris tant de précautions pour remettre à cette place un
coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et
Dantès vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée
entre deux cadenas, et les anses des faces latérales; tout cela était
ciselé comme on ciselait à cette époque, où l'art rendait précieux
les plus vils métaux.



Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever:
c'était chose impossible.

Dantès essaya de l'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermés;
les fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le
coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le cou‐
vercle, après avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit
les ferrures inutiles, elles tombèrent à leur tour, serrant encore
de leurs ongles tenaces les planches entamées par leur chute, et
le coffre fut découvert.

Une fièvre vertigineuse s'empara de Dantès; il saisit son fusil,
l'arma et le plaça près de lui. D'abord il ferma les yeux, comme
font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur
imagination, plus d'étoiles qu'ils n'en peuvent compter dans un
ciel encore éclairé, puis il les rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.

Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves
reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre,
mais qui n'avaient de l'or que le poids et la valeur.

Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à poi‐
gnée les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante,
faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle
sur les vitres.

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes
dans l'or et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à



travers les cavernes avec la tremblante exaltation d'un homme
qui touche à la folie. Il sauta sur un rocher d'où il pouvait décou‐
vrir la mer, et n'aperçut rien; il était seul, bien seul, avec ces ri‐
chesses incalculables, inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient:
seulement rêvait-il ou était-il éveillé? faisait-il un songe fugitif ou
étreignait-il corps à corps une réalité?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il
n'aurait pas la force, en ce moment, d'en soutenir la vue. Un in‐
stant, il appuya ses deux mains sur le haut de sa tête, comme
pour empêcher sa raison de s'enfuir; puis il s'élança tout au tra‐
vers de l'île, sans suivre, non pas de chemin, il n'y en a pas dans
l'île de Monte-Cristo, mais de ligne arrêtée, faisant fuir les
chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et
ses gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore,
se précipitant de la première grotte dans la seconde, et se retrou‐
vant en face cette mine d'or et de diamants.

Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains
convulsives son coeur bondissant, et murmurant une prière intel‐
ligible pour Dieu seul.

Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de
cette heure seulement il commençait à croire à sa félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or
de deux à trois livres chacun; ensuite, il empila vingt-cinq mille
écus d'or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre
monnaie actuelle, tous à l'effigie du pape Alexandre VI et de ses
prédécesseurs, et il s'aperçut que le compartiment n'était qu'à
moitié vide; enfin, il mesura dix fois la capacité de ses deux
mains en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup,



montés par les meilleurs orfèvres de l'époque, offraient une va‐
leur d'exécution remarquable, même à côté de leur valeur
intrinsèque.

Dantès vit le jour baisser et s'éteindre peu à peu. Il craignit
d'être surpris s'il restait dans la caverne, et sortit son fusil à la
main. Un morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent
son souper. Puis il replaça la pierre, se coucha dessus, et dormit à
peine quelques heures, couvrant de son corps l'entrée de la
grotte.

Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles,
comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait déjà pas‐
sé deux ou trois dans la vie.

XXV

L'inconnu.

Le jour vint. Dantès l'attendait depuis longtemps, les yeux ou‐
verts. À ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille,
sur le rocher le plus élevé de l'île, afin d'explorer les alentours;
comme la veille, tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierre‐
ries, replaça du mieux qu'il put les planches et les ferrures du
coffre, le recouvrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable des‐
sus, afin de rendre l'endroit fraîchement retourné pareil au reste
du sol; sortit de la grotte, replaça la dalle, amassa sur la dalle des
pierres de différentes grosseurs; introduisit de la terre dans les
intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et des



bruyères, arrosa les plantations nouvelles afin qu'elles sem‐
blassent anciennes; effaça les traces de ses pas amassées autour
de cet endroit, et attendit avec impatience le retour de ses com‐
pagnons. En effet, il ne s'agissait plus maintenant de passer son
temps à regarder cet or et ces diamants et à rester à Monte-Cristo
comme un dragon surveillant d'inutiles trésors. Maintenant, il
fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans
la société le rang, l'influence et le pouvoir que donne en ce monde
la richesse, la première et la plus grande des forces dont peut dis‐
poser la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut
de loin le port et la marche de la _Jeune-Amélie_; il se traîna jus‐
qu'au port comme Philoctète blessé, et lorsque ses compagnons
abordèrent, il leur annonça, tout en se plaignant encore, un
mieux sensible; puis à son tour, il écouta le récit des aventuriers.
Ils avaient réussi, il est vrai; mais à peine le chargement avait-il
été déposé, qu'ils avaient eu avis qu'un brick en surveillance à
Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur côté. Ils
s'étaient alors enfuis à tire-d'aile, regrettant que Dantès, qui sa‐
vait donner une vitesse si supérieure au bâtiment, ne fût point là
pour le diriger. En effet, bientôt ils avaient aperçu le bâtiment
chasseur; mais à l'aide de la nuit, et en doublant le cap Corse, ils
lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais; et tous, et sur‐
tout Jacopo, regrettaient que Dantès n'en eût pas été, afin d'avoir
sa part des bénéfices qu'il avait rapportés, part qui montait à cin‐
quante piastres.

Edmond demeura impénétrable; il ne sourit même pas à
l'énumération des avantages qu'il eût partagés s'il eût quitté l'île;



et, comme la _Jeune-Amélie_ n'était venue à Monte-Cristo que
pour le chercher, il se rembarqua le soir même et suivit le patron
à Livourne.

À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs cha‐
cun quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'infor‐
mer comment un matelot se trouvait possesseur de pareils ob‐
jets; mais il s'en garda bien, il gagnait mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il donna à
Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres afin qu'il pût engager
un équipage; et cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille
demander des nouvelles d'un vieillard nommé Louis Dantès et
qui demeurait aux Allées de Meilhan, et d'une jeune fille qui de‐
meurait au village des Catalans et que l'on nommait Mercédès.

Ce fut à Jacopo à croire qu'il faisait un rêve: Edmond lui ra‐
conta alors qu'il s'était fait marin par un coup de tête, et parce
que sa famille lui refusait l'argent nécessaire à son entretien;
mais qu'en arrivant à Livourne il avait touché la succession d'un
oncle qui l'avait fait son seul héritier. L'éducation élevée de Dan‐
tès donnait à ce récit une telle vraisemblance que Jacopo ne dou‐
ta point un instant que son ancien compagnon ne lui eût dit la
vérité.

D'un autre côté, comme l'engagement d'Edmond à bord de la
_Jeune-Amélie_ était expiré, il prit congé du marin, qui essaya
d'abord de le retenir, mais qui, ayant appris comme Jacopo l'his‐
toire de l'héritage, renonça dès lors à l'espoir de vaincre la résolu‐
tion de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille; il devait
retrouver Edmond à Monte-Cristo.



Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant
congé de l'équipage de la _Jeune-Amélie_ par une gratification
splendide, et du patron avec la promesse de lui donner un jour ou
l'autre de ses nouvelles.

Dantès alla à Gênes.

Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht comman‐
dé par un Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient
les meilleurs constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir
un yacht construit à Gênes; l'Anglais avait fait prix à quarante
mille francs: Dantès en offrit soixante mille, à la condition que le
bâtiment lui serait livré le jour même. L'Anglais était allé faire un
tour en Suisse, en attendant que son bâtiment fût achevé. Il ne
devait revenir que dans trois semaines ou un mois: le construc‐
teur pensa qu'il aurait le temps d'en remettre un autre sur le
chantier. Dantès emmena le constructeur chez un juif, passa avec
lui dans l'arrière-boutique et le juif compta soixante mille francs
au constructeur.

Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui composer
un équipage; mais Dantès le remercia, en disant qu'il avait l'habi‐
tude de naviguer seul, et que la seule chose qu'il désirait était
qu'on exécutât dans la cabine, à la tête du lit, une armoire à se‐
cret, dans laquelle se trouveraient trois compartiments à secret
aussi. Il donna la mesure de ces compartiments, qui furent exé‐
cutés le lendemain.

Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes, escorté
par les regards d'une foule de curieux qui voulaient voir le sei‐
gneur espagnol qui avait l'habitude de naviguer seul.



Dantès s'en tira à merveille; avec l'aide du gouvernail, et sans
avoir besoin de le quitter, il fit faire à son bâtiment toutes les évo‐
lutions voulues; on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la
moindre impulsion donnée, et Dantès convint en lui-même que
les Génois méritaient leur réputation de premiers constructeurs
du monde.

Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu'à ce
qu'ils l'eussent perdu de vue, et alors les discussions s'établirent
pour savoir où il allait: les uns penchèrent pour la Corse, les
autres pour l'île d'Elbe; ceux-ci offrirent de parier qu'il allait en
Espagne, ceux-là soutinrent qu'il allait en Afrique; nul ne pensa à
nommer l'île de Monte-Cristo.

C'était cependant à Monte-Cristo qu'allait Dantès.

Il y arriva vers la fin du second jour: le navire était excellent
voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès
avait parfaitement reconnu le gisement de la côte; et, au lieu
d'aborder au port habituel, il jeta l'ancre dans la petite crique.

L'île était déserte; personne ne paraissait y avoir abordé de‐
puis que Dantès en était parti; il alla à son trésor: tout était dans
le même état qu'il l'avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord
du yacht et enfermée dans les trois compartiments de l'armoire à
secret.

Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit ma‐
noeuvrer son yacht autour de l'île, l'étudiant comme un écuyer
étudie un cheval: au bout de ce temps, il en connaissait toutes les



qualités et tous les défauts; Dantès se promit d'augmenter les
unes et de remédier aux autres.

Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur
l'île toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit
un signal auquel Jacopo répondit, et deux heures après, la
barque était près du yacht.

Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes
faites par Edmond.

Le vieux Dantès était mort.

Mercédès avait disparu.

Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage calme; mais
aussitôt il descendit à terre, en défendant que personne l'y suivît.

Deux heures après, il revint; deux hommes de la barque de Ja‐
copo passèrent sur son yacht pour l'aider à la manoeuvre, et il
donna l'ordre de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort
de son père; mais Mercédès, qu'était-elle devenue?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d'ins‐
tructions suffisantes à un agent; d'ailleurs, il y avait d'autres ren‐
seignements qu'il voulait prendre, et pour lesquels il ne s'en rap‐
portait qu'à lui-même. Son miroir lui avait appris à Livourne qu'il
ne courait pas le danger d'être reconnu, d'ailleurs il avait mainte‐
nant à sa disposition tous les moyens de se déguiser. Un matin
donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement dans le
port de Marseille et s'arrêta juste en face de l'endroit où, ce soir
de fatale mémoire, on l'avait embarqué pour le château d'If.



Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot,
Dantès vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès, avec cette assu‐
rance parfaite qu'il avait acquise, lui présenta un passeport an‐
glais qu'il avait acheté à Livourne; et moyennant ce laissez-passer
étranger, beaucoup plus respecté en France que le nôtre, il des‐
cendit sans difficulté à terre.

La première chose qu'aperçut Dantès, en mettant le pied sur la
Canebière, fut un des matelots du _Pharaon_. Cet homme avait
servi sous ses ordres, et se trouvait là comme un moyen de rassu‐
rer Dantès sur les changements qui s'étaient faits en lui. Il alla
droit à cet homme et lui fit plusieurs questions auxquelles celui-
ci répondit, sans même laisser soupçonner ni par ses paroles, ni
par sa physionomie, qu'il se rappelât avoir jamais vu celui qui lui
adressait la parole.

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le remer‐
cier de ses renseignements; un instant après, il entendit le brave
homme qui courait après lui.

Dantès se retourna.

«Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous êtes trompé
sans doute; vous aurez cru me donner une pièce de quarante
sous, et vous m'avez donné un double napoléon.

--En effet, mon ami, dit Dantès, je m'étais trompé; mais,
comme votre honnêteté mérite une récompense, en voici un se‐
cond que je vous prie d'accepter pour boire à ma santé avec vos
camarades.»

Le matelot regarda Edmond avec tant d'étonnement, qu'il ne
songea même pas à le remercier; et il le regarda s'éloigner en



disant:

«C'est quelque nabab qui arrive de l'Inde.»

Dantès continua son chemin; chaque pas qu'il faisait oppres‐
sait son coeur d'une émotion nouvelle: tous ses souvenirs d'en‐
fance, souvenirs indélébiles, éternellement présents à la pensée,
étaient là, se dressant à chaque coin de place, à chaque angle de
rue, à chaque borne de carrefour. En arrivant au bout de la rue de
Noailles, et en apercevant les Allées de Meilhan, il sentit ses ge‐
noux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues d'une voi‐
ture. Enfin, il arriva jusqu'à la maison qu'avait habitée son père.
Les aristoloches et les capucines avaient disparu de la mansarde,
où autrefois la main du bonhomme les treillageait avec tant de
soin. Il s'appuya contre un arbre, et resta quelque temps pensif,
regardant les derniers étages de cette pauvre petite maison; enfin
il s'avança vers la porte, en franchit le seuil, demanda s'il n'y
avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il fût occupé, insista si
longtemps pour visiter celui du cinquième, que la concierge mon‐
ta et demanda, de la part d'un étranger, aux personnes qui l'habi‐
taient, la permission de voir les deux pièces dont il était composé.
Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient un jeune
homme et une jeune femme qui venaient de se marier depuis
huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un profond
soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l'appartement de son
père: ce n'était plus le même papier; tous les vieux meubles, ces
amis d'enfance d'Edmond, présents à son souvenir dans tous



leurs détails, avaient disparu. Les murailles seules étaient les
mêmes.

Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la même place que
celui de l'ancien locataire; malgré lui, les yeux d'Edmond se
mouillèrent de larmes: c'était à cette place que le vieillard avait
dû expirer en nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme
au front sévère, sur les joues duquel coulaient deux grosses
larmes sans que son visage sourcillât. Mais, comme toute douleur
porte avec elle sa religion, les jeunes gens ne firent aucune ques‐
tion à l'inconnu; seulement, ils se retirèrent en arrière pour le
laisser pleurer tout à son aise, et quand il se retira ils l'accompa‐
gnèrent, en lui disant qu'il pouvait revenir quand il voudrait et
que leur pauvre maison lui serait toujours hospitalière.

En passant à l'étage au-dessous, Edmond s'arrêta devant une
autre porte et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse
qui demeurait là. Mais le concierge lui répondit que l'homme
dont il parlait avait fait de mauvaises affaires et tenait mainte‐
nant une petite auberge sur la route de Bellegarde à Beaucaire.

Dantès descendit, demanda l'adresse du propriétaire de la
maison des Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer
sous le nom de Lord Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient
portés sur son passeport), et lui acheta cette petite maison pour
la somme de vingt-cinq mille francs. C'était dix mille francs au
moins de plus qu'elle ne valait. Mais Dantès, s'il la lui eût faite un
demi-million, l'eût payée ce prix.

Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent pré‐
venus par le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau pro‐



priétaire leur donnait le choix d'un appartement dans toute la
maison, sans augmenter en aucune façon leur loyer, à la condi‐
tion qu'ils lui céderaient les deux chambres qu'ils occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous
les habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures
dont pas une ne se trouva être exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous
les esprits, c'est qu'on vit le soir même le même homme qu'on
avait vu entrer dans la maison des Allées de Meilhan se prome‐
ner dans le petit village des Catalans, et entrer dans une pauvre
maison de pêcheurs où il resta plus d'une heure à demander des
nouvelles de plusieurs personnes qui étaient mortes ou qui
avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire
toutes ces questions reçurent en cadeau une barque catalane
toute neuve, garnie de deux seines et d'un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux
questionneur; mais en les quittant on l'avait vu, après avoir don‐
né quelques ordres à un marin, monter à cheval et sortir de Mar‐
seille par la porte d'Aix.

XXVI

L'auberge du pont du Gard.

Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la
France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à moitié



chemin à peu près du village à la ville, mais plus rapprochée ce‐
pendant de Beaucaire que de Bellegarde, une petite auberge où
pend, sur une plaque de tôle qui grince au moindre vent, une gro‐
tesque représentation du pont du Gard. Cette petite auberge, en
prenant pour règle le cours du Rhône, est située au côté gauche
de la route, tournant le dos au fleuve; elle est accompagnée de ce
que dans le Languedoc on appelle un jardin: c'est-à-dire que la
face opposée à celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur
un enclos où rampent quelques oliviers rabougris et quelques fi‐
guiers sauvages au feuillage argenté par la poussière; dans leurs
intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et
des échalotes; enfin, à l'un de ses angles, comme une sentinelle
oubliée, un grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige
flexible, tandis que sa cime, épanouie en éventail, craque sous un
soleil de trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés naturel‐
lement dans la direction où passe le mistral, l'un des trois fléaux
de la Provence; les deux autres, comme on sait ou comme on ne
sait pas, étant la Durance et le Parlement.

Çà et là, dans la plaine environnante, qui ressemble à un
grand lac de poussière, végètent quelques tiges de froment que
les horticulteurs du pays élèvent sans doute par curiosité et dont
chacune sert de perchoir à une cigale qui poursuit de son chant
aigre et monotone les voyageurs égarés dans cette thébaïde.

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était
tenue par un homme et une femme ayant pour tout domestique
une fille de chambre appelée Trinette et un garçon d'écurie ré‐
pondant au nom de Pacaud; double coopération qui au reste suf‐
fisait largement aux besoins du service, depuis qu'un canal creu‐



sé de Beaucaire à Aigues-mortes avait fait succéder victorieuse‐
ment les bateaux au roulage accéléré, et le coche à la diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du
malheureux aubergiste qu'il ruinait, passait entre le Rhône qui
l'alimente et la route qu'il épuise, à cent pas à peu près de l'au‐
berge dont nous venons de donner une courte mais fidèle
description.

L'hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un
homme de quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux,
véritable type méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son
nez en bec d'aigle et ses dents blanches comme celles d'un animal
carnassier. Ses cheveux, qui semblaient, malgré les premiers
souffles de l'âge, ne pouvoir se décider à blanchir, étaient, ainsi
que sa barbe, qu'il portait en collier, épais, crépus et à peine par‐
semés de quelques poils blancs. Son teint, hâlé naturellement,
s'était encore couvert d'une nouvelle couche de bistre par l'habi‐
tude que le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin
jusqu'au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si, soit à pied, soit
en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique: attente presque
toujours déçue, et pendant laquelle il n'opposait à l'ardeur dévo‐
rante du soleil d'autre préservatif pour son visage qu'un mou‐
choir rouge noué sur sa tête, à la manière des muletiers espa‐
gnols. Cet homme, c'était notre ancienne connaissance Gaspard
Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s'appelait
Madeleine Radelle, était une femme pâle, maigre et maladive;
née aux environs d'Arles, elle avait, tout en conservant les traces
primitives de la beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son
visage se délabrer lentement dans l'accès presque continuel d'une



de ces fièvres sourdes si communes parmi les populations voi‐
sines des étangs d'Aigues-mortes et des marais de la Camargue.
Elle se tenait donc presque toujours assise et grelottante au fond
de sa chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil,
soit appuyée contre son lit, tandis que son mari montait à la
porte sa faction habituelle: faction qu'il prolongeait d'autant plus
volontiers que chaque fois qu'il se retrouvait avec son aigre moi‐
tié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes éternelles contre le sort,
plaintes auxquelles son mari ne répondait d'habitude que par ces
paroles philosophiques:

«Tais-toi, la Carconte! c'est Dieu qui le veut comme cela.»

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née
dans le village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or,
suivant une habitude du pays, qui veut que l'on désigne presque
toujours les gens par un surnom au lieu de les désigner par un
nom, son mari avait substitué cette appellation à celle de Made‐
leine, trop douce et trop euphonique peut-être pour son rude
langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de
la Providence, que l'on n'aille pas croire que notre aubergiste ne
sentît pas profondément l'état de misère où l'avait réduit ce misé‐
rable canal de Beaucaire, et qu'il fût invulnérable aux plaintes in‐
cessantes dont sa femme le poursuivait. C'était, comme tous les
Méridionaux, un homme sobre et sans de grands besoins, mais
vaniteux pour les choses extérieures; aussi, au temps de sa pros‐
périté, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession de la
tarasque sans s'y montrer avec la Carconte, l'un dans ce costume
pittoresque des hommes du Midi et qui tient à la fois du catalan
et de l'andalou; l'autre avec ce charmant habit des femmes



d'Arles qui semble emprunté à la Grèce et à l'Arabie; mais peu à
peu, chaînes de montres, colliers, ceinturés aux mille couleurs,
corsages brodés, vestes de velours, bas à coins élégants, guêtres
bariolées, souliers à boucles d'argent avaient disparu, et Gaspard
Caderousse, ne pouvant plus se montrer à la hauteur de sa splen‐
deur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme à toutes ces
pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant sourde‐
ment le coeur, les bruits joyeux retentir jusqu'à cette pauvre au‐
berge, qu'il continuait de garder bien plus comme un abri que
comme une spéculation.

Caderousse s'était donc tenu, comme c'était son habitude, une
partie de la matinée devant la porte, promenant son regard mé‐
lancolique d'un petit gazon pelé, où picoraient quelques poules,
aux deux extrémités du chemin désert qui s'enfonçait d'un côté
au midi et de l'autre au nord, quand tout à coup la voix aigre de
sa femme le força de quitter son poste; il rentra en grommelant et
monta au premier laissant néanmoins la porte toute grande ou‐
verte comme pour inviter les voyageurs à ne pas l'oublier en
passant.

Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont nous
avons parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue et
aussi solitaire que le désert à midi; elle s'étendait, blanche et infi‐
nie, entre deux rangées d'arbres maigres, et l'on comprenait par‐
faitement qu'aucun voyageur, libre de choisir une autre heure du
jour, ne se hasardât dans cet effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s'il fût resté à son
poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde,
un cavalier et un cheval venant de cette allure honnête et amicale
qui indique les meilleures relations entre le cheval et le cavalier;



le cheval était un cheval hongre, marchant agréablement l'amble;
le cavalier était un prêtre vêtu de noir et coiffé d'un chapeau à
trois cornes, malgré la chaleur dévorante du soleil alors à son
midi; ils n'allaient tous deux qu'à un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s'arrêta: il eût été difficile de
décider si ce fut le cheval qui arrêta l'homme ou l'homme qui ar‐
rêta le cheval; mais en tout cas le cavalier mit pied à terre, et, ti‐
rant l'animal par la bride, il alla l'attacher au tourniquet d'un
contrevent délabré qui ne tenait plus qu'à un gond; puis s'avan‐
çant vers la porte, en essuyant d'un mouchoir de coton rouge son
front ruisselant de sueur, le prêtre frappa trois coups sur le seuil,
du bout ferré de la canne qu'il tenait à la main.

Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en
aboyant et en montrant ses dents blanches et aiguës; double dé‐
monstration hostile qui prouvait le peu d'habitude qu'il avait de
la société.

Aussitôt, un pas lourd ébranla l'escalier de bois rampant le
long de la muraille, et que descendait, en se courbant et à recu‐
lons, l'hôte du pauvre logis à la porte duquel se tenait le prêtre.

«Me voilà! disait Caderousse tout étonné, me voilà! veux-tu te
taire, Margottin! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne
mord pas. Vous désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une polis‐
sonne de chaleur.... Ah! pardon, interrompit Caderousse, en
voyant à quelle sorte de voyageur il avait affaire, je ne savais pas
qui j'avais l'honneur de recevoir; que désirez-vous, que deman‐
dez-vous, monsieur l'abbé? je suis à vos ordres.»

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes
avec une attention étrange, il parut même chercher à attirer de



son côté sur lui l'attention de l'aubergiste; puis, voyant que les
traits de celui-ci n'exprimaient d'autre sentiment que la surprise
de ne pas recevoir une réponse, il jugea qu'il était temps de faire
cesser cette surprise, et dit avec un accent italien très prononcé:

«N'êtes-vous pas monsou Caderousse?

--Oui, monsieur, dit l'hôte peut-être encore plus étonné de la
demande qu'il ne l'avait été du silence, je le suis en effet; Gaspard
Caderousse, pour vous servir.

--Gaspard Caderousse... oui, je crois que c'est là le prénom et
le nom; vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas?
au quatrième?

--C'est cela.

--Et vous y exerciez la profession de tailleur?

--Oui, mais l'état a mal tourné: il fait si chaud à ce coquin de
Marseille que l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout.
Mais à propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraîchir,
monsieur l'abbé?

--Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et
nous reprendrons la conversation, s'il vous plaît, où nous la
laissons.

--Comme il vous fera plaisir, monsieur l'abbé» dit Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des der‐
nières bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se
hâta de lever une trappe pratiquée dans le plancher même de
cette espèce de chambre du rez-de-chaussée, qui servait à la fois
de salle et de cuisine.



Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l'abbé as‐
sis sur un escabeau, le coude appuyé à une table longue, tandis
que Margottin, qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en enten‐
dant que, contre l'habitude, ce voyageur singulier allait prendre
quelque chose, allongeait sur sa cuisse son cou décharné et son
oeil langoureux.

«Vous êtes seul? demanda l'abbé à son hôte, tandis que celui-
ci posait devant lui la bouteille et un verre.

--Oh! mon Dieu! oui! seul ou à peu près, monsieur l'abbé; car
j'ai ma femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu'elle est
toujours malade, la pauvre Carconte.

--Ah! vous êtes marié! dit le prêtre avec une sorte d'intérêt, et
en jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer à sa
mince valeur le maigre mobilier du pauvre ménage.

--Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce pas monsieur
l'abbé? dit en soupirant Caderousse; mais que voulez-vous! il ne
suffit pas d'être honnête homme pour prospérer dans ce monde.»

L'abbé fixa sur lui un regard perçant.

«Oui, honnête homme; de cela, je puis me vanter, monsieur,
dit l'hôte en soutenant le regard de l'abbé, une main sur sa poi‐
trine et en hochant la tête du haut en bas; et, dans notre époque,
tout le monde n'en peut pas dire autant.

--Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l'abbé;
car tôt ou tard, j'en ai la ferme conviction, l'honnête homme est
récompensé et le méchant puni.



--C'est votre état de dire cela, monsieur l'abbé; c'est votre état
de dire cela, reprit Caderousse avec une expression amère; après
cela, on est libre de ne pas croire ce que vous dites.

--Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l'abbé, car peut-
être vais-je être moi-même pour vous, tout à l'heure, une preuve
de ce que j'avance.

--Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un air étonné.

--Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout si vous êtes
celui à qui j'ai affaire.

--Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?

--Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s'appelait
Dantès?

--Dantès!... si je l'ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien!
c'était même un de mes meilleurs amis! s'écria Caderousse, dont
un rouge de pourpre envahit le visage, tandis que l'oeil clair et as‐
suré de l'abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier celui
qu'il interrogeait.

--Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond.

--S'il s'appelait Edmond, le petit! je le crois bien! aussi vrai
que je m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu'est-il devenu,
monsieur, ce pauvre Edmond? continua l'aubergiste; l'auriez-
vous connu? vit-il encore? est-il libre? est-il heureux?

--Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que
les forçats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon.»



Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la
rougeur qui s'en était d'abord emparée. Il se retourna et l'abbé lui
vit essuyer une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui ser‐
vait de coiffure.

«Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voilà encore
une preuve de ce que je vous disais monsieur l'abbé, que le Bon
Dieu n'était bon que pour les mauvais. Ah! continua Caderousse,
avec ce langage coloré des gens du Midi, le monde va de mal en
pis, qu'il tombe donc du ciel deux jours de poudre et une heure
de feu, et que tout soit dit!

--Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre coeur, mon‐
sieur, demanda l'abbé.

--Oui, je l'aimais bien, dit Caderousse quoique j'aie à me re‐
procher d'avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je
vous le jure, foi de Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux
sort.»

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de
l'abbé ne cessa point un instant d'interroger la physionomie mo‐
bile de l'aubergiste.

«Et vous l'avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse.

--J'ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les derniers se‐
cours de la religion, répondit l'abbé.

--Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse d'une voix
étranglée.

--Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente
ans, si ce n'est de la prison elle-même?»



Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.

«Ce qu'il y a d'étrange dans tout cela, reprit l'abbé, c'est que
Dantès, à son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds,
m'a toujours juré qu'il ignorait la véritable cause de sa captivité.

--C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas
le savoir; non, monsieur l'abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.

--C'est ce qui fait qu'il m'a chargé d'éclaircir son malheur qu'il
n'avait jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa mé‐
moire, si cette mémoire avait reçu quelque souillure.»

Et le regard de l'abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora
l'expression presque sombre qui apparut sur le visage de
Caderousse.

«Un riche Anglais, continua l'abbé, son compagnon d'infor‐
tune, et qui sortit de prison, à la seconde Restauration, était pos‐
sesseur d'un diamant d'une grande valeur. En sortant de prison,
il voulut laisser à Dantès, qui, dans une maladie qu'il avait faite,
l'avait soigné comme un frère, un témoignage de sa reconnais‐
sance en lui laissant ce diamant.

Dantès, au lieu de s'en servir pour séduire ses geôliers, qui
d'ailleurs pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva tou‐
jours précieusement pour le cas où il sortirait de prison; car s'il
sortait de prison, sa fortune était assurée par la vente seule de ce
diamant.

--C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec
des yeux ardents, un diamant d'une grande valeur?



--Tout est relatif, reprit l'abbé; d'une grande valeur pour Ed‐
mond; ce diamant était estimé cinquante mille francs.

--Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il était donc
gros comme une noix?

--Non, pas tout à fait, dit l'abbé, mais vous allez en juger vous-
même, car je l'ai sur moi.»

Caderousse sembla chercher sous les vêtements de l'abbé le
dépôt dont il parlait.

L'abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l'ou‐
vrit et fit briller aux yeux éblouis de Caderousse l'étincelante
merveille montée sur une bague d'un admirable travail.

«Et cela vaut cinquante mille francs?

--Sans la monture, qui est elle-même d'un certain prix», dit
l'abbé.

Et il referma l'écrin, et remit dans sa poche le diamant qui
continuait d'étinceler au fond de la pensée de Caderousse.

«Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre
possession, monsieur l'abbé? demanda Caderousse. Edmond
vous a donc fait son héritier?

--Non, mais son exécuteur testamentaire. «J'avais trois bons
amis et une fiancée, m'a-t-il dit: tous quatre, j'en suis sûr, me re‐
grettent amèrement: l'un de ces bons amis s'appelait
Caderousse.»

Caderousse frémit.



«--L'autre, continua l'abbé sans paraître s'apercevoir de l'émo‐
tion de Caderousse, l'autre s'appelait Danglars; le troisième, a-t-il
ajouté, bien que mon rival, m'aimait aussi.»

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit
un mouvement pour interrompre l'abbé.

«Attendez, dit l'abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque
observation à me faire, vous me la ferez tout à l'heure. «L'autre,
bien que mon rival, m'aimait aussi et s'appelait Fernand; quant à
ma fiancée son nom était...» Je ne me rappelle plus le nom de la
fiancée, dit l'abbé.

--Mercédès, dit Caderousse.

--Ah! oui, c'est cela, reprit l'abbé avec un soupir étouffé,
Mercédès.

--Eh bien? demanda Caderousse.

--Donnez-moi une carafe d'eau», dit l'abbé.

Caderousse s'empressa d'obéir.

L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées.

«Où en étions-nous? demanda-t-il en posant son verre sur la
table.

--La fiancée s'appelait Mercédès.

--Oui, c'est cela. «Vous irez à Marseille...» C'est toujours Dan‐
tès qui parle, comprenez-vous?

--Parfaitement.



--«Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les
partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m'aient aimé
sur la terre!»

--Comment cinq parts? dit Caderousse, vous ne m'avez nom‐
mé que quatre personnes.

--Parce que la cinquième est morte, à ce qu'on m'a dit.... La
cinquième était le père de Dantès.

--Hélas! oui, dit Caderousse ému par les passions qui s'entre‐
choquaient en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est mort.

--J'ai appris cet événement à Marseille, répondit l'abbé en fai‐
sant un effort pour paraître indifférent, mais il y a si longtemps
que cette mort est arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail....
Sauriez-vous quelque chose de la fin de ce vieillard, vous?

--Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi?... Je
demeurais porte à porte avec le bon homme.... Eh! mon Dieu!
oui: un an à peine après la disparition de son fils, il mourut, le
pauvre vieillard!

--Mais, de quoi mourut-il?

--Les médecins ont nommé sa maladie... une gastro-entérite,
je crois; ceux qui le connaissaient ont dit qu'il était mort de dou‐
leur... et moi, qui l'ai presque vu mourir, je dis qu'il est mort...»

Caderousse s'arrêta. «Mort de quoi? reprit avec anxiété le
prêtre.

--Eh bien, mort de faim!



--De faim? s'écria l'abbé bondissant sur son escabeau, de faim!
les plus vils animaux ne meurent pas de faim! les chiens qui
errent dans les rues trouvent une main compatissante qui leur
jette un morceau de pain; et un homme, un chrétien, est mort de
faim au milieu d'autres hommes qui se disent chrétiens comme
lui! Impossible! oh! c'est impossible!

--J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse.

--Et tu as tort, dit une voix dans l'escalier, de quoi te mêles-
tu?»

Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les
barres de la rampe la tête maladive de Carconte; elle s'était traî‐
née jusque-là et écoutait la conversation, assise sur la dernière
marche, la tête appuyée sur ses genoux.

«De quoi te mêles-tu toi-même, femme? dit Caderousse. Mon‐
sieur demande des renseignements, politesse veut que je les lui
donne.

--Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans
quelle intention on veut te faire parler, imbécile?

--Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit l'abbé.
Votre mari n'a donc rien à craindre, pourvu qu'il réponde
franchement.

--Rien à craindre, oui! on commence par de belles promesses,
puis on se contente, après, de dire qu'on n'a rien à craindre; puis
on s'en va sans rien tenir de ce qu'on a dit, et un beau matin le
malheur tombe sur le pauvre monde sans que l'on sache d'où il
vient.



--Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra
pas de mon côté, je vous en réponds.»

La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put en‐
tendre, laissa retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée
et continua de trembler de la fièvre, laissant son mari libre de
continuer la conversation, mais placée de manière à n'en pas
perdre un mot.

Pendant ce temps, l'abbé avait bu quelques gorgées d'eau et
s'était remis.

«Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si aban‐
donné de tout le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort?

--Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas que Mercédès
la Catalane, ni M. Morrel l'aient abandonné; mais le pauvre
vieillard s'était pris d'une antipathie profonde pour Fernand, ce‐
lui-là même, continua Caderousse avec un sourire ironique, que
Dantès vous a dit être de ses amis.

--Ne l'était-il donc pas? dit l'abbé.

--Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son esca‐
lier, fais attention à ce que tu vas dire.»

Caderousse fit un mouvement d'impatience, et sans accorder
d'autre réponse à celle qui l'interrompait:

«Peut-on être l'ami de celui dont on convoite la femme? ré‐
pondit-il à l'abbé. Dantès, qui était un coeur d'or, appelait tous
ces gens-là ses amis.... Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux
qu'il n'ait rien su; il aurait eu trop de peine à leur pardonner au
moment de la mort.... Et, quoi qu'on dise, continua Caderousse



dans son langage qui ne manquait pas d'une sorte de rude poésie,
j'ai encore plus peur de la malédiction des morts que de la haine
des vivants.

--Imbécile! dit la Carconte.

--Savez-vous donc, continua l'abbé, ce que Fernand a fait
contre Dantès.

--Si je sais, je le crois bien.

--Parlez alors.

--Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme;
mais si tu m'en croyais, tu ne dirais rien.

--Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.

--Ainsi, vous ne voulez rien dire? reprit l'abbé.

--À quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il
vînt à moi pour connaître une bonne fois pour toutes ses amis et
ses ennemis, je ne dis pas; mais il est sous terre, à ce que vous
m'avez dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne peut plus se ven‐
ger. Éteignons tout cela.

--Vous voulez alors, dit l'abbé, que je donne à ces gens, que
vous donnez pour d'indignes et faux amis une récompense desti‐
née à la fidélité?

--C'est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D'ailleurs que
serait pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond? une
goutte d'eau tombant à mer!

--Sans compter que ces gens-là peuvent t'écraser d'un geste,
dit la femme.



--Comment cela? ces gens-là sont donc devenus riches et
puissants?

--Alors, vous ne savez pas leur histoire?

--Non, racontez-la-moi.»

Caderousse parut réfléchir un instant.

«Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.

--Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l'abbé avec l'accent
de la plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules;
d'ailleurs ce que vous faites là est d'un homme vraiment bon:
n'en parlons donc plus. De quoi étais-je chargé? D'une simple
formalité. Je vendrai donc ce diamant.»

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l'écrin, et le fit briller
aux yeux éblouis de Caderousse.

«Viens donc voir, femme! dit celui-ci d'une voix rauque.

--Un diamant! dit la Carconte se levant et descendant d'un pas
assez ferme l'escalier, qu'est-ce que c'est donc que ce diamant?

--N'as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse, c'est un
diamant que le petit nous a légué: à son père d'abord, à ses trois
amis Fernand, Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée. Le dia‐
mant vaut cinquante mille francs.

--Oh! le beau joyau! dit-elle.

--Le cinquième de cette somme nous appartient, alors? dit
Caderousse.



--Oui, monsieur, répondit l'abbé, plus la part du père de Dan‐
tès, que je me crois autorisé à répartir sur vous quatre.

--Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.

--Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond.

--Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourde‐
ment à son tour la femme.

--Oui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais: c'est
presque une profanation, presque un sacrilège que de récompen‐
ser la trahison, le crime peut-être.

--C'est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement l'abbé en
remettant le diamant dans la poche de sa soutane; maintenant
donnez-moi l'adresse des amis d'Edmond, afin que je puisse exé‐
cuter ses dernières volontés.»

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse; il
vit l'abbé se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un
coup d'oeil d'avis à son cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible
expression.

«Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.

--Le crois-tu? répondit la femme.

--Un homme d'Église ne voudrait pas nous tromper.

--Fais comme tu voudras, dit la femme; quant à moi, je ne
m'en mêle pas.»



Et elle reprit le chemin de l'escalier toute grelottante; ses
dents claquaient, malgré la chaleur ardente qu'il faisait.

Sur la dernière marche, elle s'arrêta un instant.

«Réfléchis bien, Gaspard! dit-elle.

--Je suis décidé», dit Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir;
on entendit le plafond crier sous ses pas jusqu'à ce qu'elle eût re‐
joint son fauteuil où elle tomba assise lourdement.

«À quoi êtes-vous décidé? demanda l'abbé.

--À tout vous dire, répondit celui-ci.

--Je crois, en vérité, que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, dit
le prêtre; non pas que je tienne à savoir les choses que vous vou‐
driez me cacher; mais enfin, vous pouvez m'amener à distribuer
les legs selon les voeux du testateur, ce sera mieux.

--Je l'espère, répondit Caderousse, les joues enflammées par
la rougeur de l'espérance et de la cupidité.

--Je vous écoute, dit l'abbé.

--Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre à
l'endroit le plus intéressant, et ce serait désagréable; d'ailleurs, il
est inutile que personne sache que vous êtes venu ici.»

Et il alla à la porte de son auberge et ferma la porte, à laquelle,
par surcroît de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, l'abbé avait choisi sa place pour écouter
tout à son aise; il s'était assis dans un angle, de manière à demeu‐



rer dans l'ombre, tandis que la lumière tomberait en plein sur le
visage de son interlocuteur. Quant à lui, la tête inclinée, les mains
jointes ou plutôt crispées, il s'apprêtait à écouter de toutes ses
oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de lui.

«Souviens-toi que je ne te pousse à rien! dit la voix tremblo‐
tante de la Carconte, comme si, à travers le plancher, elle eût pu
voir la scène qui se préparait.

--C'est bien, c'est bien, dit Caderousse, n'en parlons plus; je
prends tout sur moi.»

Et il commença.

XXVII

Le récit.

«Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de
me promettre une chose.

--Laquelle? demanda l'abbé.

--C'est que jamais, si vous faites un usage quelconque des dé‐
tails que je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent
de moi, car ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants,
et, s'ils me touchaient seulement du bout du doigt, ils me brise‐
raient comme verre.

--Soyez tranquille, mon ami, dit l'abbé, je suis prêtre, et les
confessions meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous



n'avons d'autre but que d'accomplir dignement les dernières vo‐
lontés de notre ami; parlez donc sans ménagement comme sans
haine; dites la vérité, toute la vérité: je ne connais pas et ne
connaîtrai probablement jamais les personnes dont vous allez me
parler; d'ailleurs, je suis Italien et non pas Français; j'appartiens
à Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon
couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les dernières vo‐
lontés d'un mourant.»

Cette promesse positive parut donner à Caderousse un peu
d'assurance.

«Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même
plus, je dois vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Ed‐
mond croyait sincères et dévouées.

--Commençons par son père, s'il vous plaît, dit l'abbé. Ed‐
mond m'a beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un
profond amour.

--L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la
tête; vous en connaissez probablement les commencements.

--Oui, répondit l'abbé, Edmond m'a raconté les choses jus‐
qu'au moment où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de
Marseille.

--À la Réserve! ô mon Dieu, oui! je vois encore la chose
comme si j'y étais.

--N'était-ce pas au repas même de ses fiançailles?

--Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une
triste fin: un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra,



et Dantès fut arrêté.

--Voilà où s'arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre; Dan‐
tès lui-même ne savait rien autre que ce qui lui était absolument
personnel, car il n'a jamais revu aucune des cinq personnes que
je vous ai nommées, ni entendu parler d'elles.

--Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut prendre
des informations: elles furent bien tristes. Le vieillard retourna
seul dans sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa
toute la journée à aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se
coucha point, car je demeurais au-dessous de lui et je l'entendis
marcher toute la nuit; moi-même, je dois le dire, je ne dormis pas
non plus, car la douleur de ce pauvre père me faisait grand mal,
et chacun de ses pas me broyait le coeur, comme s'il eût réelle‐
ment posé son pied sur ma poitrine.

«Le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour implorer la
protection de M. de Villefort: elle n'obtint rien; mais, du même
coup, elle alla rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne
et abattu, qu'il avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu'il
n'avait pas mangé depuis la veille, elle voulut l'emmener pour en
prendre soin, mais le vieillard ne voulut jamais y consentir.

«--Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c'est moi
que mon pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s'il sort de
prison, c'est moi qu'il accourra voir d'abord. Que dirait-il si je
n'étais point là à l'attendre?

«J'écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercédès
déterminât le vieillard à la suivre; ce pas retentissant tous les
jours sur ma tête ne me laissait pas un instant de repos.



--Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard pour
le consoler? demanda le prêtre.

--Ah! monsieur! répondit Caderousse, on ne console que ceux
qui veulent être consolés, et lui ne voulait pas l'être: d'ailleurs, je
ne sais pourquoi, mais il me semblait qu'il avait de la répugnance
à me voir. Une nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n'y
pus résister et je montai; mais quand j'arrivai à la porte, il ne
sanglotait plus, il priait. Ce qu'il trouvait d'éloquentes paroles et
de pitoyables supplications, je ne saurais vous le redire, mon‐
sieur: c'était plus que de la piété, c'était plus que de la douleur;
aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n'aime pas les jésuites, je
me dis ce jour-là: C'est bien heureux, en vérité, que je sois seul, et
que le Bon Dieu ne m'ait pas envoyé d'enfants, car si j'étais père
et que je ressentisse une douleur semblable à celle du pauvre
vieillard, ne pouvant trouver dans ma mémoire ni dans mon
coeur tout ce qu'il dit au Bon Dieu, j'irais tout droit me précipiter
dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.

--Pauvre père! murmura le prêtre.

--De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M.
Morrel et Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était fer‐
mée; et, quoique je fusse bien sûr qu'il était chez lui, il ne répon‐
dait pas. Un jour que, contre son habitude, il avait reçu Mercé‐
dès, et que la pauvre enfant, au désespoir elle-même, tentait de le
réconforter:

«--Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que
nous l'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux,
c'est moi qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai
le premier.



«Si bon que l'on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les
gens qui vous attristent; le vieux Dantès finit par demeurer tout à
fait seul: je ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que
des gens inconnus, qui descendaient avec quelque paquet mal
dissimulé; j'ai compris depuis ce que c'était que ces paquets: il
vendait peu à peu ce qu'il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme
arriva au bout de ses pauvres hardes; il devait trois termes: on
menaça de le renvoyer; il demanda huit jours encore, on les lui
accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi
en sortant de chez lui.

«Pendant les trois premiers jours, je l'entendis marcher
comme d'habitude; mais le quatrième, je n'entendis plus rien. Je
me hasardai à monter: la porte était fermée; mais à travers la ser‐
rure je l'aperçu si pâle et si défait, que, le jugeant bien malade, je
fis prévenir M. Morrel et courus chez Mercédès. Tous deux s'em‐
pressèrent de venir. M. Morrel amenait un médecin; le médecin
reconnut une gastro-entérite et ordonna la diète. J'étais là, mon‐
sieur, et je n'oublierai jamais le sourire du vieillard à cette
ordonnance.

«Dès lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus
manger; le médecin avait ordonné la diète.»

L'abbé poussa une espèce de gémissement.

«Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? dit
Caderousse.

--Oui, répondit l'abbé; elle est attendrissante.

--Mercédès revint; elle le trouva si changé, que, comme la pre‐
mière fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi



l'avis de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force; mais
le vieillard cria tant, qu'ils eurent peur. Mercédès resta au chevet
de son lit. M. Morrel s'éloigna en faisant signe à la Catalane qu'il
laissait une bourse sur la cheminée. Mais, armé de l'ordonnance
du médecin, le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, après neuf
jours de désespoir et d'abstinence, le vieillard expira en maudis‐
sant ceux qui avaient causé son malheur et disant à Mercédès:

«--Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le
bénissant.»

L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une
main frémissante à sa gorge aride.

«Et vous croyez qu'il est mort....

--De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse; j'en réponds
aussi vrai que nous sommes ici deux chrétiens.»

L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore à
moitié plein, le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les
joues pâles.

«Avouez que voilà un grand malheur! dit-il d'une voix rauque.

--D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour rien, et
que les hommes seuls en sont cause.

--Passons donc à ces hommes, dit l'abbé; mais songez-y, conti‐
nua-t-il d'un air presque menaçant, vous vous êtes engagé à me
tout dire: voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir le
fils de désespoir, et le père de faim?

--Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l'un par amour,
l'autre par ambition: Fernand et Danglars.



--Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites?

--Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste.

--Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai
coupable.

--Tous deux, monsieur, l'un écrivit la lettre, l'autre la mit à la
poste.

--Et où cette lettre fut-elle écrite?

--À la Réserve même, la veille du mariage.

--C'est bien cela, c'est bien cela, murmura l'abbé. Ô Faria! Fa‐
ria! comme tu connaissais les hommes et les choses!

--Vous dites, monsieur? demanda Caderousse.

--Rien, reprit le prêtre; continuez.

--Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche
pour que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui
l'envoya.

--Mais, s'écria tout à coup l'abbé, vous étiez là, vous!

--Moi! dit Caderousse étonné; qui vous a dit que j'y étais?»

L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant.

«Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces dé‐
tails, il faut que vous en ayez été le témoin.

--C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, j'y étais.



--Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie? dit l'abbé;
alors vous êtes leur complice.

--Monsieur, dit Caderousse, ils m'avaient fait boire tous deux
au point que j'en avais à peu près perdu la raison. Je ne voyais
plus qu'à travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un
homme dans cet état; mais ils me répondirent tous deux que
c'était une plaisanterie qu'ils avaient voulu faire, et que cette plai‐
santerie n'aurait pas de suite.

--Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien
qu'elle en avait; cependant vous ne dîtes rien; vous étiez là cepen‐
dant lorsqu'il fut arrêté.

--Oui, monsieur, j'étais là et je voulus parler, je voulus tout
dire, mais Danglars me retint.

--«Et s'il est coupable, par hasard, me dit-il, s'il a véritable‐
ment relâché à l'île d'Elbe, s'il est véritablement chargé d'une
lettre pour le comité bonapartiste de Paris, si on trouve cette
lettre sur lui, ceux qui l'auront soutenu passeront pour ses
complices.»

«J'eus peur de la politique telle qu'elle se faisait alors, je
l'avoue; je me tus, ce fut une lâcheté, j'en conviens, mais ce ne fut
pas un crime.

--Je comprends; vous laissâtes faire, voilà tout.

--Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords
de la nuit et du jour. J'en demande bien souvent pardon à Dieu,
je vous le jure, d'autant plus que cette action, la seule que j'aie sé‐
rieusement à me reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans
doute la cause de mes adversités. J'expie un instant d'égoïsme;



aussi, c'est ce que je dis toujours à la Carconte lorsqu'elle se
plaint: «Tais-toi, femme, c'est Dieu qui le veut ainsi.»

Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d'un vrai
repentir.

«Bien, monsieur, dit l'abbé, vous avez parlé avec franchise;
s'accuser ainsi, c'est mériter son pardon.

--Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne
m'a pas pardonné, lui!

--Il ignorait, dit l'abbé....

--Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse; on dit
que les morts savent tout.»

Il se fit un instant de silence: l'abbé s'était levé et se promenait
pensif; il revint à sa place et se rassit.

«Vous m'avez nommé déjà deux ou trois fois un certain M.
Morrel, dit-il. Qu'était-ce que cet homme?

--C'était l'armateur du _Pharaon_, le patron de Dantès.

--Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste affaire?
demanda l'abbé.

--Le rôle d'un homme honnête, courageux et affectionné,
monsieur. Vingt fois il intercéda pour Edmond; quand l'empe‐
reur rentra, il écrivit, pria, menaça, si bien qu'à la seconde Res‐
tauration il fut fort persécuté comme bonapartiste. Dix fois,
comme je vous l'ai dit, il était venu chez le père Dantès pour le re‐
tirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous l'ai dit
encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle on



paya les dettes du bonhomme et l'on subvint à son enterrement;
de sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il
avait vécu, sans faire de tort à personne. C'est encore moi qui ai
la bourse, une grande bourse en filet rouge.

--Et, demanda l'abbé, ce M. Morrel vit-il encore?

--Oui, dit Caderousse.

--En ce cas, reprit l'abbé, ce doit être un homme béni de Dieu,
il doit être riche... heureux?...»

Caderousse sourit amèrement.

«Oui, heureux, comme moi, dit-il.

--M. Morrel serait malheureux! s'écria l'abbé.

--Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au
déshonneur.

--Comment cela?

--Oui, reprit Caderousse, c'est comme cela; après vingt-cinq
ans de travail, après avoir acquis la plus honorable place dans le
commerce de Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il
a perdu cinq vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes
effroyables, et n'a plus d'espérance que dans ce même _Pha‐
raon_ que commandait le pauvre Dantès, et qui doit revenir des
Indes avec un chargement de cochenille et d'indigo. Si ce navire-
là manque comme les autres, il est perdu.

--Et, dit l'abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux?

--Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme
une sainte; il a une fille qui allait épouser un homme qu'elle ai‐



mait, et à qui sa famille ne veut plus laisser épouser une fille rui‐
née; il a un fils enfin, lieutenant dans l'armée; mais, vous le com‐
prenez bien, tout cela double sa douleur au lieu de l'adoucir, à ce
pauvre cher homme. S'il était seul, il se brûlerait la cervelle et
tout serait dit.

--C'est affreux! murmura le prêtre.

--Voilà comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Cade‐
rousse. Tenez, moi qui n'ai jamais fait une mauvaise action à part
ce que je vous ai raconté, moi, je suis dans la misère; moi, après
avoir vu mourir ma pauvre femme de la fièvre, sans pouvoir rien
faire pour elle, je mourrai de faim comme est mort le père Dan‐
tès, tandis que Fernand et Danglars roulent sur l'or.

--Et comment cela?

--Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu'aux honnêtes
gens tout tourne à mal.

--Qu'est devenu Danglars? le plus coupable, n'est-ce pas,
l'instigateur?

--Ce qu'il est devenu? il a quitté Marseille; il est entré, sur la
recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme
commis d'ordre chez un banquier espagnol; à l'époque de la
guerre d'Espagne il s'est chargé d'une part dans les fournitures de
l'armée française et a fait fortune; alors, avec ce premier argent il
a joué sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf
lui-même de la fille de son banquier, il a épousé une veuve, Mme
de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi actuel, et
qui jouit de la plus grande faveur. Il s'était fait millionnaire, on l'a
fait baron; de sorte qu'il est baron Danglars maintenant, qu'il a



un hôtel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six la‐
quais dans son antichambre, et je ne sais combien de millions
dans ses caisses.

--Ah! fit l'abbé avec un singulier accent; et il est heureux?

--Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le bonheur,
c'est le secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais
elles n'ont pas de langue; si l'on est heureux avec une grande for‐
tune, Danglars est heureux.

--Et Fernand?

--Fernand, c'est bien autre chose encore.

--Mais comment a pu faire fortune un pauvre pêcheur catalan,
sans ressources, sans éducation? Cela me passe, je vous l'avoue.

--Et cela passe tout le monde aussi; il faut qu'il y ait dans sa
vie quelque étrange secret que personne ne sait.

--Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à cette
haute fortune ou à cette haute position?

--À toutes deux, monsieur, à toutes deux! lui a fortune et posi‐
tion tout ensemble.

--C'est un conte que vous me faites là.

--Le fait est que la chose en a bien l'air; mais écoutez, et vous
allez comprendre.

«Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé à la
conscription. Les Bourbons, le laissèrent bien tranquille aux Ca‐
talans, mais Napoléon revint, une levée extraordinaire fut décré‐
tée, et Fernand fut forcé de partir. Moi aussi, je partis; mais



comme j'étais plus vieux que Fernand et que je venais d'épouser
ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes seulement.

«Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna
la frontière avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny.

«La nuit qui suivit la bataille, il était de planton à la porte du
général qui avait des relations secrètes avec l'ennemi. Cette nuit
même le général devait rejoindre les Anglais. Il proposa à Fer‐
nand de l'accompagner; Fernand accepta, quitta son poste et sui‐
vit le général.

«Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si Na‐
poléon fût resté sur le trône lui servit de recommandation près
des Bourbons. Il rentra en France avec l'épaulette de sous-lieute‐
nant; et comme la protection du général, qui est en haute faveur,
ne l'abandonna point, il était capitaine en 1823, lors de la guerre
d'Espagne, c'est-à-dire au moment même où Danglars risquait
ses premières spéculations. Fernand était Espagnol, il fut envoyé
à Madrid pour y étudier l'esprit de ses compatriotes; il y retrouva
Danglars, s'aboucha avec lui, promit à son général un appui par‐
mi les royalistes de la capitale et des provinces, reçut des pro‐
messes, prit de son côté des engagements, guida son régiment
par les chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par
des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels
services, qu'après la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et
reçut la croix d'officier de la Légion d'honneur avec le titre de
comte.

--Destinée! destinée! murmura l'abbé.

--Oui, mais écoutez, ce n'est pas le tout. La guerre d'Espagne
finie, la carrière de Fernand se trouvait compromise par la



longue paix qui promettait de régner en Europe. La Grèce seule
était soulevée contre la Turquie, et venait de commencer la
guerre de son indépendance; tous les yeux étaient tournés vers
Athènes: c'était la mode de plaindre et de soutenir les Grecs. Le
gouvernement français, sans les protéger ouvertement, comme
vous savez, tolérait les migrations partielles. Fernand sollicita et
obtint la permission d'aller servir en Grèce, en demeurant tou‐
jours porté néanmoins sur les contrôles de l'armée.

«Quelque temps après, on apprit que le comte de Morcerf,
c'était le nom qu'il portait, était entré au service d'Ali-Pacha avec
le grade de général instructeur.

«Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de mourir il
récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme
considérable avec laquelle Fernand revint en France, où son
grade de lieutenant général lui fut confirmé.

--De sorte qu'aujourd'hui?... demanda l'abbé.

--De sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possède
un hôtel magnifique à Paris, rue du Helder, nº 27.»

L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un
homme qui hésite, mais faisant un effort sur lui-même:

«Et Mercédès, dit-il, on m'a assuré qu'elle avait disparu?

--Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil pour
se lever le lendemain plus éclatant.

--A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda l'abbé avec un
sourire ironique.



--Mercédès est à cette heure une des plus grandes dames de
Paris, dit Caderousse.

--Continuez, dit l'abbé, il me semble que j'écoute le récit d'un
rêve. Mais j'ai vu moi-même des choses si extraordinaires, que
celles que vous me dites m'étonnent moins.

--Mercédès fut d'abord désespérée du coup qui lui enlevait
Edmond. Je vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et
son dévouement pour le père de Dantès. Au milieu de son déses‐
poir une nouvelle douleur vint l'atteindre, ce fut le départ de Fer‐
nand, de Fernand dont elle ignorait le crime, et qu'elle regardait
comme son frère.

«Fernand partit, Mercédès demeura seule.

«Trois mois s'écoulèrent pour elle dans les larmes: pas de
nouvelles d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant
les yeux qu'un vieillard qui s'en allait mourant de désespoir.

«Un soir, après être restée toute la journée assise, comme
c'était son habitude, à l'angle des deux chemins qui se rendent de
Marseille aux Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu'elle
ne l'avait encore été: ni son amant ni son ami ne revenaient par
l'un ou l'autre de ces deux chemins, et elle n'avait de nouvelles ni
de l'un ni de l'autre.

«Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se re‐
tourna avec anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparaître Fernand
avec son uniforme de sous-lieutenant.

«Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait, mais c'était une
portion de sa vie passée qui revenait à elle.



«Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que
celui-ci prit pour de l'amour, et qui n'était que la joie de n'être
plus seule au monde et de revoir enfin un ami, après de longues
heures de la tristesse solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand
n'avait jamais été haï, il n'était pas aimé, voilà tout; un autre te‐
nait tout le coeur de Mercédès, cet autre était absent... était dis‐
paru... était mort peut-être. À cette dernière idée, Mercédès écla‐
tait en sanglots et se tordait les bras de douleur; mais cette idée,
qu'elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée par un
autre lui revenait maintenant tout seule à l'esprit; d'ailleurs, de
son côté, le vieux Dantès ne cessait de lui dire: «Notre Edmond
est mort, car s'il n'était pas mort, il nous reviendrait.»

«Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit: s'il eût vécu,
peut-être Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d'un
autre; car il eût été là pour lui reprocher son infidélité. Fernand
comprit cela. Quand il connut la mort du vieillard, il revint. Cette
fois, il était lieutenant. Au premier voyage, il n'avait pas dit à
Mercédès un mot d'amour; au second, il lui rappela qu'il l'aimait.

«Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et pleu‐
rer Edmond.

--Au fait, dit l'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit
mois en tout. Que peut demander davantage l'amant le plus
adoré?»

Puis il murmura les paroles du poète anglais: _Frailty, thy
name is woman!_

«Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à
l'église des Accoules.



--C'était la même église où elle devait épouser Edmond, mur‐
mura le prêtre; il n'y avait que le fiancé de changé, voilà tout.

--Mercédès se maria donc, continua Caderousse; mais,
quoique aux yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua pas
moins de s'évanouir en passant devant la Réserve, où dix-huit
mois auparavant avaient été célébrées ses fiançailles avec celui
qu'elle eût vu qu'elle aimait encore, si elle eût oser regarder au
fond de son coeur.

«Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le
vis à cette époque, et il craignait sans cesse le retour d'Edmond,
Fernand s'occupa aussitôt de dépayser sa femme et de s'exiler
lui-même; il y avait à la fois trop de dangers et de souvenirs à res‐
ter aux Catalans. Huit jours après la noce, ils partirent.

--Et revîtes-vous Mercédès? demanda le prêtre.

--Oui, au moment de la guerre d'Espagne, à Perpignan où Fer‐
nand l'avait laissée; elle faisait alors l'éducation de son fils.»

L'abbé tressaillit. «De son fils? dit-il.

--Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.

--Mais pour instruire ce fils, continua l'abbé, elle avait donc
reçu de l'éducation elle-même? Il me semblait avoir entendu dire
à Edmond que c'était la fille d'un simple pêcheur, belle, mais
inculte.

--Oh! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre
fiancée! Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne
se devait poser seulement sur les têtes les plus belles et les plus
intelligentes. Sa fortune grandissait déjà, et elle grandissait avec



sa fortune. Elle apprenait le dessin, elle apprenait la musique,
elle apprenait tout. D'ailleurs, je crois, entre nous, qu'elle ne fai‐
sait tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu'elle ne
mettait tant de choses dans sa tête que pour combattre ce qu'elle
avait dans le coeur. Mais maintenant tout doit être dit, continua
Caderousse: la fortune et les honneurs l'ont consolée sans doute.
Elle est riche, elle est comtesse, et cependant...»

Caderousse s'arrêta.

«Cependant quoi? demanda l'abbé.

--Cependant, je suis sûr qu'elle n'est pas heureuse, dit
Caderousse.

--Et qui vous le fait croire?

--Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-
même, j'ai pensé que mes anciens amis m'aideraient en quelque
chose. Je me suis présenté chez Danglars, qui ne m'a pas même
reçu. J'ai été chez Fernand, qui m'a fait remettre cent francs par
son valet de chambre.

--Alors vous ne les vîtes ni l'un ni l'autre?

--Non; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle.

--Comment cela?

--Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, elle
contenait vingt-cinq louis: j'ai levé vivement la tête et j'ai vu Mer‐
cédès qui refermait la persienne.

--Et M. de Villefort? demanda l'abbé.



--Oh! lui n'avait pas été mon ami; je ne le connaissais pas; lui,
je n'avais rien à lui demander.

--Mais ne savez-vous point ce qu'il est devenu, et la part qu'il a
prise au malheur d'Edmond?

--Non, je sais seulement que, quelque temps après l'avoir fait
arrêter, il a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientôt a quitté Mar‐
seille. Sans doute que le bonheur lui aura souri comme aux
autres, sans doute qu'il est riche comme Danglars, considéré
comme Fernand; moi seul, vous le voyez, suis resté pauvre, misé‐
rable et oublié de Dieu.

--Vous vous trompez, mon ami, dit l'abbé: Dieu peut paraître
oublier parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours
un moment où il se souvient, et en voici la preuve.»

À ces mots, l'abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant
à Caderousse:

«Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est à
vous.

--Comment, à moi seul! s'écria Caderousse! Ah! monsieur, ne
raillez-vous pas?

--Ce diamant devait être partagé entre ses amis: Edmond
n'avait qu'un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce
diamant et vendez-le; il vaut cinquante mille francs, je vous le ré‐
pète, de cette somme, je l'espère, suffira pour vous tirer de la
misère.

--Oh! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement une
main et en essuyant de l'autre la sueur qui perlait sur son front;



oh! monsieur, ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou du
désespoir d'un homme!

--Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que le
désespoir, et je ne jouerai jamais à plaisir avec les sentiments.
Prenez donc, mais en échange...»

Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main.

L'abbé sourit.

«En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie
rouge que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dan‐
tès, et qui, me l'avez-vous dit, est encore entre vos mains.»

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande ar‐
moire de chêne, l'ouvrit et donna à l'abbé une bourse longue, de
soie rouge flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux
de cuivre dorés autrefois.

L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse.

«Oh! vous êtes un homme de Dieu, monsieur! s'écria Cade‐
rousse, car en vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait
donné ce diamant et vous auriez pu le garder.

--Bien, se dit tout bas l'abbé, tu l'eusses fait, à ce qu'il paraît,
toi.»

L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.

«Ah çà, dit-il, tout ce que vous m'avez dit est bien vrai, n'est-
ce pas, et je puis y croire en tout point?

--Tenez, monsieur l'abbé; dit Caderousse, voici dans le coin de
ce mur un christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre d'évan‐



giles de ma femme: ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la
main étendue vers le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon
âme, sur ma foi de chrétien, que je vous ai dit toutes choses
comme elles s'étaient passées, et comme l'ange des hommes le
dira à l'oreille de Dieu le jour du jugement dernier!

--C'est bien, dit l'abbé, convaincu par cet accent que Cade‐
rousse disait la vérité, c'est bien; que cet argent vous profite!
Adieu, je retourne loin des hommes qui se font tant de mal les
uns aux autres.»

Et l'abbé, se délivrant à grand peine des enthousiastes élans
de Caderousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta
à cheval, salua une dernière fois l'aubergiste qui se confondait en
adieux bruyants, et partit, suivant la même direction qu'il avait
déjà suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte
plus pâle et plus tremblante que jamais.

«Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu? dit-elle.

--Quoi? qu'il nous donnait le diamant pour nous tout seuls?
dit Caderousse, presque fou de joie.

--Oui.

--Rien de plus vrai, car le voilà.»

La femme le regarda un instant; puis, d'une voix sourde:

«Et s'il était faux?» dit-elle.

Caderousse pâlit et chancela.



«Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme m'aurait-
il donné un diamant faux?

--Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile!»

Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette
supposition.

«Oh! dit-il au bout d'un instant, et en prenant son chapeau
qu'il posa sur le mouchoir rouge noué autour de sa tête, nous al‐
lons bien le savoir.

--Et comment cela?

--C'est la foire à Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais
aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux
heures je serai de retour.»

Et Caderousse s'élança hors de la maison, et prit tout courant
la route opposée à celle que venait de prendre l'inconnu.

«Cinquante mille francs! murmura la Carconte, restée seule,
c'est de l'argent... mais ce n'est pas une fortune.»

XXVIII

Les registres des prisons.

Le lendemain du jour où s'était passée, sur la route de Belle‐
garde à Beaucaire, la scène que nous venons de raconter, un
homme de trente à trente-deux ans, vêtu d'un frac bleu barbeau,
d'un pantalon de nankin et d'un gilet blanc, ayant à la fois la



tournure et l'accent britanniques, se présenta chez le maire de
Marseille.

«Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison
Thomson et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en re‐
lations avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons une
centaine de mille francs à peu près engagés dans ces relations, et
nous ne sommes pas sans inquiétudes, attendu que l'on dit que la
maison menace ruine: j'arrive donc tout exprès de Rome pour
vous demander des renseignements sur cette maison.

--Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que de‐
puis quatre ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel:
il a successivement perdu quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois
ou quatre banqueroutes; mais il ne m'appartient pas, quoique
son créancier moi-même pour une dizaine de mille francs, de
donner aucun renseignement sur l'état de sa fortune. Demandez-
moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je vous répon‐
drai que c'est un homme probe jusqu'à la rigidité, et qui jusqu'à
présent a rempli tous ses engagements avec une parfaite exacti‐
tude. Voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur; si vous voulez
en savoir davantage, adressez-vous à M. de Boville, inspecteur
des prisons, rue de Noailles, nº 15; il a, je crois, deux cent mille
francs placés dans la maison Morrel, et s'il y a réellement
quelque chose à craindre, comme cette somme est plus considé‐
rable que la mienne, vous le trouverez probablement sur ce point
mieux renseigné que moi.»

L'Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse, salua,
sortit et s'achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-
Bretagne vers la rue indiquée.



M. de Boville était dans son cabinet. En l'apercevant, l'Anglais
fit un mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n'était
point la première fois qu'il se trouvait devant celui auquel il ve‐
nait faire une visite. Quand à M. de Boville, il était si désespéré,
qu'il était évident que toutes les facultés de son esprit, absorbées
dans la pensée qui l'occupait en ce moment, ne laissaient ni à sa
mémoire ni à son imagination le loisir de s'égarer dans le passé.

L'Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près dans
les mêmes termes la même question qu'il venait de poser au
maire de Marseille.

«Oh! monsieur, s'écria M. de Boville, vos craintes sont mal‐
heureusement on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme
désespéré. J'avais deux cent mille francs placés dans la maison
Morrel: ces deux cent mille francs étaient la dot de ma fille que je
comptais marier dans quinze jours; ces deux cent mille francs
étaient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent mille le
15 du mois prochain. J'avais donné avis à M. Morrel du désir que
j'avais que ce remboursement fût fait exactement, et voilà qu'il
est venu ici, monsieur, il y a à peine une demi-heure, pour me
dire que si son bâtiment le _Pharaon_ n'était pas rentré d'ici au
15, il se trouverait dans l'impossibilité de me faire ce paiement.

--Mais, dit l'Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement.

--Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute!»
s'écria M. de Boville désespéré.

L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit:

«Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes?

--C'est-à-dire que je la regarde comme perdue.



--Eh bien, moi, je vous l'achète.

--Vous?

--Oui, moi.

--Mais à un rabais énorme, sans doute?

--Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajou‐
ta l'Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires.

--Et vous payez?

--Comptant.»

Et l'Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui
pouvait faire le double de la somme que M. de Boville craignait
de perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville;
mais cependant il fit un effort sur lui-même et dit:

«Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité,
vous n'aurez pas six du cent de cette somme.

--Cela ne me regarde pas, répondit l'Anglais; cela regarde la
maison Thomson et French, au nom de laquelle j'agis. Peut-être
a-t-elle intérêt à hâter la ruine d'une maison rivale. Mais ce que
je sais, monsieur, c'est que je suis prêt à vous compter cette
somme contre le transport que vous m'en ferez; seulement je de‐
manderai un droit de courtage.

--Comment, monsieur, c'est trop juste! s'écria M. de Boville.
La commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous
deux? voulez-vous trois? voulez-vous cinq? voulez-vous plus, en‐
fin? Parlez?



--Monsieur, reprit l'Anglais en riant, je suis comme ma mai‐
son, je ne fais pas de ces sortes d'affaires; non: mon droit de
courtage est de tout autre nature.

--Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

--Vous êtes inspecteur des prisons?

--Depuis plus de quatorze ans.

--Vous tenez des registres d'entrée et de sortie?

--Sans doute.

--À ces registres doivent être jointes des notes relatives aux
prisonniers?

--Chaque prisonnier a son dossier.

--Eh bien, monsieur, j'ai été élevé à Rome par un pauvre
diable d'abbé qui a disparu tout à coup. J'ai appris, depuis, qu'il
avait été détenu au château d'If, et je voudrais avoir quelques dé‐
tails sur sa mort.

--Comment le nommiez-vous?

--L'abbé Faria.

--Oh! je me le rappelle parfaitement! s'écria M. de Boville, il
était fou.

--On le disait.

--Oh! il l'était bien certainement.

--C'est possible; et quel était son genre de folie?



--Il prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et
offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre
en liberté.

--Pauvre diable! et il est mort?

--Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en février
dernier.

--Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rap‐
peler ainsi les dates.

--Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable
fut accompagnée d'une circonstance singulière.

--Peut on connaître cette circonstance? demanda l'Anglais
avec une expression de curiosité qu'un profond observateur eût
été étonné de trouver sur son flegmatique visage.

--Oh! mon Dieu! oui, monsieur: le cachot de l'abbé était éloi‐
gné de quarante-cinq à cinquante pieds à peu près de celui d'un
ancien agent bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contri‐
bué au retour de l'usurpateur en 1815, homme très résolu et très
dangereux.

--Vraiment? dit l'Anglais.

--Oui, répondit M. de Boville; j'ai eu l'occasion moi-même de
voir cet homme en 1816 ou 1817, et l'on ne descendait dans son
cachot qu'avec un piquet de soldats: cet homme m'a fait une pro‐
fonde impression, et je n'oublierai jamais son visage.»

L'Anglais sourit imperceptiblement.



«Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux
cachots....

--Étaient séparés par une distance de cinquante pieds; mais il
paraît que cet Edmond Dantès....

--Cet homme dangereux s'appelait....

--Edmond Dantès. Oui, monsieur; il paraît que cet Edmond
Dantès s'était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trou‐
va un couloir à l'aide duquel les prisonniers communiquaient.

--Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but
d'évasion?

--Justement; mais malheureusement pour les prisonniers,
l'abbé Faria fut atteint d'une attaque de catalepsie et mourut.

--Je comprends; cela dut arrêter court les projets d'évasion.

--Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le
vivant; au contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite; il
pensait sans doute que les prisonniers morts au château d'If
étaient enterrés dans un cimetière ordinaire; il transporta le dé‐
funt dans sa chambre, prit sa place dans le sac où on l'avait cousu
et attendit le moment de l'enterrement.

--C'était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque cou‐
rage, reprit l'Anglais.

--Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort dan‐
gereux; par bonheur il a débarrassé lui-même le gouvernement
des craintes qu'il avait à son sujet.

--Comment cela?



--Comment? vous ne comprenez pas?

--Non.

--Le château d'If n'a pas de cimetière; on jette tout simple‐
ment les morts à la mer, après leur avoir attaché aux pieds un
boulet de trente-six.

--Eh bien? fit l'Anglais, comme s'il avait la conception difficile.

--Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et
on le jeta à la mer.

--En vérité? s'écria l'Anglais.

--Oui monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel
dut être l'étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du
haut en bas des rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce mo‐
ment-là.

--Ç'eût été difficile.

--N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans
ses deux cent mille francs mettait de belle humeur, n'importe! je
me la représente.»

Et il éclata de rire.

«Et moi aussi», dit l'Anglais.

Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais,
c'est-à-dire du bout des dents.

«Ainsi, continua l'Anglais, qui reprit le premier son sang-
froid, ainsi le fugitif fut noyé?

--Bel et bien.



--De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la
fois du furieux et du fou?

--Mais une espèce d'acte a dû être dressé de cet événement?
demanda l'Anglais.

--Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de
Dantès, s'il en a, pouvaient avoir intérêt à s'assurer s'il était mort
ou vivant.

--De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s'ils hé‐
ritent de lui. Il est mort et bien mort?

--Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils
voudront.

--Ainsi soit-il, dit l'Anglais. Mais revenons aux registres.

--C'est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.

--Pardon, de quoi? de l'histoire? Pas du tout, elle m'a paru
curieuse.

--Elle l'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce
qui est relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur
même, lui?

--Cela me fera plaisir.

--Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.»

Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y
était effectivement dans un ordre parfait: chaque registre était à
son numéro, chaque dossier à sa case. L'inspecteur fit asseoir
l'Anglais dans son fauteuil, et posa devant lui le registre et le dos‐



sier relatifs au château d'If, lui donnant tout le loisir de feuilleter,
tandis que lui-même, assis dans un coin, lisait son journal.

L'Anglais trouva facilement le dossier relatif à l'abbé Faria;
mais il paraît que l'histoire que lui avait racontée M. de Boville
l'avait vivement intéressé, car après avoir pris connaissance de
ces premières pièces, il continua de feuilleter jusqu'à ce qu'il fût
arrivé à la liasse d'Edmond Dantès. Là, il retrouva chaque chose à
sa place: dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apos‐
tille de M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la
mit dans sa poche, lut l'interrogatoire, et vit que le nom de Noir‐
tier n'y était pas prononcé, parcourut la demande en date du 10
avril 1815, dans laquelle Morrel, d'après le conseil du substitut,
exagérait dans une excellente intention, puisque Napoléon ré‐
gnait alors, les services que Dantès avait rendus à la cause impé‐
riale, services que le certificat de Villefort rendait incontestables.
Alors, il comprit tout. Cette demande à Napoléon, gardée par Vil‐
lefort, était devenue sous la seconde Restauration une arme ter‐
rible entre les mains du procureur du roi. Il ne s'étonna donc plus
en feuilletant le registre, de cette note mise en accolade en regard
de son nom:

_Edmond Dantès: Bonapartiste enragé: a pris une part active
au retour de l'île d'Elbe_. _À tenir au plus grand secret et sous la
plus stricte surveillance._

Au-dessous de ces lignes, était écrit d'une autre écriture:

«Vu la note ci-dessus, _rien à faire_.»

Seulement, en comparant l'écriture de l'accolade avec celle du
certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certi‐



tude que la note de l'accolade était de la même écriture que le
certificat, c'est-à-dire tracée par la main de Villefort.

Quant à la note qui accompagnait la note, l'Anglais comprit
qu'elle avait dû être consignée par quelque inspecteur qui avait
pris un intérêt passager à la situation de Dantès, mais que le ren‐
seignement que nous venons de citer avait mis dans l'impossibili‐
té de donner suite à cet intérêt.

Comme nous l'avons dit, l'inspecteur, par discrétion et pour
ne pas gêner l'élève de l'abbé Faria dans ses recherches, s'était
éloigné et lisait _Le Drapeau blanc_.

Il ne vit donc pas l'Anglais plier et mettre dans sa poche la dé‐
nonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et
portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6
heures du soir.

Mais, il faut le dire, il l'eût vu, qu'il attachait trop peu d'impor‐
tance à ce papier et trop d'importance à ses deux cent mille
francs, pour s'opposer à ce que faisait l'Anglais, si incorrect que
cela fût.

«Merci, dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J'ai
ce qu'il me faut; maintenant, c'est à moi de tenir ma promesse:
faites-moi un simple transport de votre créance; reconnaissez
dans ce transport en avoir reçu le montant, et je vais vous comp‐
ter la somme.»

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s'y assit sans
façon et s'empressa de faire le transport demandé, tandis que
l'Anglais comptait les billets de banque sur le rebord du casier.



XXIX

La maison Morrel.

Celui qui eût quitté Marseille quelques années auparavant,
connaissant l'intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré à
l'époque où nous sommes parvenus, y eût trouvé un grand
changement.

Au lieu de cet air de vie, d'aisance et de bonheur qui s'exhale,
pour ainsi dire, d'une maison en voie de prospérité; au lieu de ces
figures joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de
ces commis affairés traversant les corridors, une plume fichée
derrière l'oreille; au lieu de cette cour encombrée de ballots, re‐
tentissant des cris et des rires des facteurs; il eût trouvé, dès la
première vue, je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce corri‐
dor désert et dans cette cour vide, de nombreux employés qui au‐
trefois peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés: l'un était
un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé Em‐
manuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de M. Morrel,
et était resté dans la maison quoi qu'eussent pu faire ses parents
pour l'en retirer; l'autre était un vieux garçon de caisse, borgne,
nommé Coclès, sobriquet que lui avaient donné les jeunes gens
qui peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante, au‐
jourd'hui presque inhabitée, et qui avait si bien et si complète‐
ment remplacé son vrai nom, que, selon toute probabilité, il ne se
serait pas même retourné, si on l'eût appelé aujourd'hui de ce
nom.

Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s'était fait dans
la situation du brave homme un singulier changement. Il était à



la fois monté au grade de caissier, et descendu au rang de
domestique.

Ce n'en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué,
mais inflexible à l'endroit de l'arithmétique, le seul point sur le‐
quel il eût tenu tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne
connaissant que sa table de Pythagore, qu'il savait sur le bout du
doigt, de quelque façon qu'on la retournât et dans quelque erreur
qu'on tentât de le faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison
Morrel, Coclès était d'ailleurs le seul qui fût resté impassible.
Mais, qu'on ne s'y trompe point; cette impassibilité ne venait pas
d'un défaut d'affection, mais au contraire d'une inébranlable
conviction. Comme les rats, qui, dit-on, quittent peu à peu un bâ‐
timent condamné d'avance par le destin à périr en mer, de ma‐
nière que ces hôtes égoïstes l'ont complètement abandonné au
moment où il lève l'ancre, de même, nous l'avons dit, toute cette
foule de commis et d'employés qui tirait son existence de la mai‐
son de l'armateur avait peu à peu déserté bureau et magasin; or,
Coclès les avait vus s'éloigner tous sans songer même à se rendre
compte de la cause de leur départ; tout, comme nous l'avons dit,
se réduisait pour Coclès à une question de chiffres, et depuis
vingt ans qu'il était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les
paiements s'opérer à bureaux ouverts avec une telle régularité,
qu'il n'admettait pas plus que cette régularité pût s'arrêter et ces
paiements se suspendre, qu'un meunier qui possède un moulin
alimenté par les eaux d'une riche rivière n'admet que cette rivière
puisse cesser de couler. En effet, jusque-là rien n'était encore
venu porter atteinte à la conviction de Coclès. La dernière fin de
mois s'était effectuée avec une ponctualité rigoureuse. Coclès



avait relevé une erreur de soixante-dix centimes commise par M.
Morrel à son préjudice, et le même jour il avait rapporté les qua‐
torze sous d'excédent à M. Morrel, qui, avec un sourire mélanco‐
lique, les avait pris et laissés tomber dans un tiroir à peu près
vide, en disant:

«Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers.»

Et Coclès s'était retiré on ne peut plus satisfait; car un éloge de
M. Morrel, cette perle des honnêtes gens de Marseille, flattait
plus Coclès qu'une gratification de cinquante écus.

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M.
Morrel avait passé de cruelles heures; pour faire face à cette fin
de mois, il avait réuni toutes ses ressources, et lui-même, crai‐
gnant que le bruit de sa détresse ne se répandît dans Marseille,
lorsqu'on le verrait recourir à de pareilles extrémités, avait fait
un voyage à la foire de Beaucaire pour vendre quelques bijoux
appartenant à sa femme et à sa fille, et une partie de son argente‐
rie. Moyennant ce sacrifice, tout s'était encore cette fois passé au
plus grand honneur de la maison Morrel; mais la caisse était de‐
meurée complètement vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui
courait, s'était retiré avec son égoïsme habituel; et pour faire face
aux cent mille francs à rembourser le 15 du présent mois à M. de
Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient échoir le 15 du
mois suivant, M. Morrel n'avait en réalité que l'espérance du re‐
tour du _Pharaon_, dont un bâtiment qui avait levé l'ancre en
même temps que lui, et qui était arrivé à bon port, avait appris le
départ.

Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le _Pharaon_ de Cal‐
cutta, était arrivé depuis quinze jours, tandis que du _Pharaon_



l'on n'avait aucune nouvelle.

C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il
avait terminé avec M. de Boville l'importante affaire que nous
avons dite, l'envoyé de la maison Thomson et French de Rome se
présenta chez M. Morrel.

Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau vi‐
sage effrayait, car chaque nouveau visage annonçait un nouveau
créancier, qui, dans son inquiétude, venait questionner le chef de
la maison, le jeune homme, disons-nous, voulut épargner à son
patron l'ennui de cette visite: il questionna le nouveau venu; mais
le nouveau venu déclara qu'il n'avait rien à dire à M. Emmanuel,
et que c'était à M. Morrel en personne qu'il voulait parler. Em‐
manuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut, et le jeune
homme lui ordonna de conduire l'étranger à M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l'étranger le suivit.

Sur l'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-
sept ans, qui regarda l'étranger avec inquiétude.

Coclès ne remarqua point cette expression de visage qui ce‐
pendant parut n'avoir point échappé à l'étranger.

«M. Morrel est à son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Ju‐
lie? demanda le caissier.

--Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant; voyez
d'abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur.

--M'annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l'Anglais,
M. Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave homme n'a qu'à
dire seulement, que je suis le premier commis de MM. Thomson



et French, de Rome, avec lesquels la maison de monsieur votre
père est en relations.»

La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès
et l'étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à
l'aide d'une clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses
grandes entrées près du maître, ouvrit une porte placée dans
l'angle du palier du deuxième étage, introduisit l'étranger dans
une antichambre, ouvrit une seconde porte qu'il referma derrière
lui, et, après avoir laissé seul un instant l'envoyé de la maison
Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu'il pouvait
entrer.

L'Anglais entra; il trouva M. Morrel assis devant une table, pâ‐
lissant devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit
son passif.

En voyant l'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et
avança un siège; puis, lorsqu'il eut vu l'étranger s'asseoir, il s'assit
lui-même.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui,
âgé de trente-six ans au commencement de cette histoire, était
sur le point d'atteindre la cinquantaine: ses cheveux avaient
blanchi, son front s'était creusé sous des rides soucieuses; enfin
son regard, autrefois si ferme et si arrêté, était devenu vague et
irrésolu, et semblait toujours craindre d'être forcé de s'arrêter ou
sur une idée ou sur un homme.

L'Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidem‐
ment mêlé d'intérêt.



«Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le
malaise, vous avez désiré me parler?

--Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce
pas?

--De la part de la maison Thomson et French, à ce que m'a dit
mon caissier du moins.

--Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et
French avait dans le courant de ce mois et du mois prochain trois
ou quatre cent mille francs à payer en France, et connaissant
votre rigoureuse exactitude, elle a réuni tout le papier qu'elle a pu
trouver portant cette signature, et m'a chargé, au fur et a mesure
que ces papiers écherraient, d'en toucher les fonds chez vous et
de faire emploi de ces fonds.»

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son
front couvert de sueur.

«Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites si‐
gnées par moi?

--Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.

--Pour quelle somme? demanda Morrel d'une voix qu'il tâ‐
chait de rendre assurée.

--Mais voici d'abord, dit l'Anglais en tirant une liasse de sa
poche, un transport de deux cent mille francs fait à notre maison
par M. de Boville, l'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous
devoir cette somme à M. de Boville?

--Oui, monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez moi, à
quatre et demi du cent, voici bientôt cinq ans.



--Et que vous devez rembourser....

--Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.

--C'est cela; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin
courant: ce sont des traites signées de vous et passées à notre
ordre par des tiers porteurs.

--Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte mon‐
tait à la figure, en songeant que pour la première fois de sa vie il
ne pourrait peut-être pas faire honneur à sa signature; est-ce
tout?

--Non, monsieur, j'ai encore pour la fin du mois prochain ces
valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison
Wild et Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu
près: en tout deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents
francs.»

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumé‐
ration est impossible à décrire.

«Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-
il machinalement.

--Oui, monsieur, répondit l'Anglais. Or, continua-t-il après un
moment de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel,
que, tout en faisant la part de votre probité sans reproches jus‐
qu'à présent, le bruit public de Marseille est que vous n'êtes pas
en état de faire face à vos affaires.»

À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement.

«Monsieur, dit-il, jusqu'à présent, et il y a plus de vingt-quatre
ans que j'ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même



l'avait gérée trente-cinq ans, jusqu'à présent pas un billet signé
Morrel et fils n'a été présenté à la caisse sans être payé.

--Oui, je sais cela, répondit l'Anglais; mais d'homme d'hon‐
neur à homme d'honneur, parlez franchement. Monsieur, paie‐
rez-vous ceux-ci avec la même exactitude?»

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus
d'assurance qu'il ne l'avait encore fait.

«Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire
une réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l'es‐
père, mon bâtiment arrive à bon port, car son arrivée me rendra
le crédit que les accidents successifs dont j'ai été la victime m'ont
ôté; mais si par malheur le _Pharaon_, cette dernière ressource
sur laquelle je compte, me manquait...»

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.

«Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernière res‐
source vous manquait?...

--Eh bien, continua Morrel, monsieur, c'est cruel à dire...
mais, déjà habitué au malheur, il faut que je m'habitue à la honte,
eh bien, je crois que je serais forcé de suspendre mes paiements.

--N'avez-vous donc point d'amis qui puissent vous aider dans
cette circonstance?»

Morrel sourit tristement.

«Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n'a point d'amis, vous
le savez bien, on n'a que des correspondants.



--C'est vrai, murmura l'Anglais. Ainsi vous n'avez plus qu'une
espérance?

--Une seule.

--La dernière?

--La dernière.

--De sorte que si cette espérance vous manque....

--Je suis perdu, monsieur, complètement perdu.

--Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.

--Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à
ma mauvaise fortune passe une partie de son temps à un belvé‐
dère situé au haut de la maison, dans l'espérance de venir m'an‐
noncer le premier une bonne nouvelle. J'ai su par lui l'entrée de
ce navire.

--Et ce n'est pas le vôtre?

--Non, c'est un navire bordelais, la _Gironde_; il vient de
l'Inde aussi, mais ce n'est pas le mien.

--Peut-être a-t-il eu connaissance du _Pharaon_ et vous ap‐
porte-t-il quelque nouvelle.

--Faut-il que je vous le dise, monsieur! je crains presque au‐
tant d'apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester
dans l'incertitude. L'incertitude, c'est encore l'espérance.»

Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde:

«Ce retard n'est pas naturel; le _Pharaon_ est parti de Calcut‐
ta le 5 février: depuis plus d'un mois il devrait être ici.



--Qu'est cela, dit l'Anglais en prêtant l'oreille, et que veut dire
ce bruit?

--Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel pâlissant, qu'y a-t-il
encore?»

En effet, il se faisait un grand bruit dans l'escalier; on allait et
on venait, on entendit même un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui
manquèrent et il retomba sur son fauteuil.

Les deux hommes restèrent en face l'un de l'autre, Morrel
tremblant de tous ses membres, l'étranger le regardant avec une
expression de profonde pitié. Le bruit avait cessé; mais cepen‐
dant on eût dit que Morrel attendait quelque chose; ce bruit avait
une cause et devait avoir une suite.

Il sembla à l'étranger qu'on montait doucement l'escalier et
que les pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s'arrêtaient
sur le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et
l'on entendit cette porte crier sur ses fonds.

«Il n'y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte,
murmura Morrel: Coclès et Julie.»

En même temps, la seconde porte s'ouvrit et l'on vit apparaître
la jeune fille pâle et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fau‐
teuil, car il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger,
mais il n'avait plus de voix.



«Ô mon père! dit la jeune fille en joignant les mains, pardon‐
nez à votre enfant d'être la messagère d'une mauvaise nouvelle!»

Morrel pâlit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras.

«Ô mon père! mon père! dit-elle, du courage!

--Ainsi le _Pharaon_ a péri?» demanda Morrel d'une voix
étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif
avec sa tête, appuyée à la poitrine de son père.

«Et l'équipage? demanda Morrel.

--Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui
vient d'entrer dans le port.»

Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de rési‐
gnation et de reconnaissance sublime.

«Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que
moi seul.»

Si flegmatique que fût l'Anglais, une larme humecta sa
paupière.

«Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous
à la porte.»

En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel
entra en sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans l'anti‐
chambre, on voyait les rudes figures de sept ou huit marins à
moitié nus. À la vue de ces hommes, l'Anglais tressaillit; il fit un
pas comme pour aller à eux, mais il se contint et s'effaça au
contraire, dans l'angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet.



Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des mains
de son mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée
à la poitrine de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la
chambre et semblait servir de lien entre le groupe de la famille
Morrel et les marins qui se tenaient à la porte.

«Comment cela est-il arrivé? demanda Morrel.

--Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez
l'événement.»

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l'équateur, s'avança
roulant entre ses mains les restes d'un chapeau.

«Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s'il eût quitté Mar‐
seille la veille et qu'il arrivât d'Aix ou de Toulon.

--Bonjour, mon ami, dit l'armateur, ne pouvant s'empêcher de
sourire dans ses larmes: mais où est le capitaine?

--Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté
malade à Palma; mais, s'il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous
le verrez arriver dans quelques jours aussi bien portant que vous
et moi.

--C'est bien... maintenant parlez, Penelon», dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche,
mit la main devant la bouche, se détourna, lança dans l'anti‐
chambre un long jet de salive noirâtre, avança le pied, et se ba‐
lançant sur ses hanches:

«Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose
comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec
une jolie brise sud-sud-ouest, après avoir bourlingué pendant



huit jours de calme, quand le capitaine Gaumard s'approche de
moi, il faut vous dire que j'étais au gouvernail, et me dit: «Père
Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui s'élèvent là-bas à
l'horizon?»

«Justement je les regardais à ce moment-là.

«--Ce que j'en pense, capitaine! j'en pense qu'ils montent un
peu plus vite qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils sont plus noirs qu'il
ne convient à des nuages qui n'auraient pas de mauvaises
intentions.

«--C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m'en vais tou‐
jours prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le
vent qu'il va faire tout à l'heure.... Holà! hé! range à serrer les ca‐
catois et à haler bas de clinfoc!

«Il était temps; l'ordre n'était pas exécuté, que le vent était à
nos trousses et que le bâtiment donnait de la bande.

«--Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range
à carguer la grande voile!

«Cinq minutes après, la grande voile était carguée, et nous
marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets.

«--Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu'avez-vous
donc à secouer la tête?

«--J'ai qu'à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si
beau chemin.

«--Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un
coup de vent.



«--Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui
achèterait ce qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait
quelque chose dessus; c'est une belle et bonne tempête, ou je ne
m'y connais pas!

«C'est-à-dire qu'on voyait venir le vent comme on voit venir la
poussière à Montredon; heureusement qu'il avait affaire à un
homme qui le connaissait.

«--Range à prendre deux ris dans les huniers! cria le capi‐
taine; largue les boulines, brasse au vent, amène les huniers, pèse
les palanquins sur les vergues!

--Ce n'était pas assez dans ces parages-là, dit l'Anglais; j'aurais
pris quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.»

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout
monde. Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui
contrôlait avec tant d'aplomb la manoeuvre de son capitaine.

«Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux
marin avec un certain respect, car nous carguâmes la brigantine
et nous mîmes la barre au vent pour courir devant la tempête.
Dix minutes après, nous carguions les huniers et nous nous en al‐
lions à sec de voiles.

--Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l'Anglais.

--Eh bien, justement! c'est ce qui nous perdit. Au bout de
douze heures que nous étions ballottés que le diable en aurait
pris les armes, il se déclara une voie d'eau. «Penelon, me dit le
capitaine, je crois que nous coulons, mon vieux; donne-moi donc
la barre et descends à la cale.»



«Je lui donne la barre, je descends; il y avait déjà trois pieds
d'eau. Je remonte en criant: «Aux pompes! aux pompes!» Ah!
bien oui, il était déjà trop tard! On se mit à l'ouvrage; mais je
crois que plus nous en tirions, plus il y en avait.

«--Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail,
puisque nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu'une
fois!

«--C'est comme cela que tu donnes l'exemple maître Penelon?
dit le capitaine; eh bien, attends, attends! «Il alla prendre une
paire de pistolets dans sa cabine.

«--Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la
cervelle!

--Bien, dit l'Anglais.

--Il n'y a rien qui donne du courage comme les bonnes rai‐
sons, continua le marin, d'autant plus que pendant ce temps-là le
temps s'était éclairci et que le vent était tombé; mais il n'en est
pas moins vrai que l'eau montait toujours, pas de beaucoup, de
deux pouces peut-être par heure, mais enfin elle montait. Deux
pouces par heure, voyez-vous, ça n'a l'air de rien; mais en douze
heures ça ne fait pas moins de vingt-quatre pouces, et vingt-
quatre pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que nous
avions déjà, ça nous en fait cinq. Or, quand un bâtiment a cinq
pieds d'eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.

«--Allons, dit le capitaine, c'est assez comme cela et M. Morrel
n'aura rien à nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons
pu pour sauver le bâtiment; maintenant, il faut tâcher de sauver
les hommes. À la chaloupe, enfants, et plus vite que cela!



«Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions
bien le _Pharaon_, mais si fort que le marin aime son navire, il
aime encore mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas dire
à deux fois; avec cela, voyez-vous, que le bâtiment se plaignait et
semblait nous dire: «Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en
donc!» Et il ne mentait pas, le pauvre _Pharaon_, nous le sen‐
tions littéralement s'enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu'en un
tour de main la chaloupe était à la mer, et que nous étions tous
les huit dedans.

«Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne descen‐
dit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c'est moi qui le pris
à bras-le-corps et le jetai aux camarades, après quoi je sautai à
mon tour. Il était temps. Comme je venais de sauter le pont creva
avec un bruit qu'on aurait dit la bordée d'un vaisseau de qua‐
rante-huit.

«Dix minutes après, il plongea de l'avant, puis de l'arrière,
puis il se mit à tourner sur lui-même comme un chien qui court
après sa queue; et puis, bonsoir la compagnie, brrou!... tout a été
dit, plus de _Pharaon_!

«Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni
manger; si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir ce‐
lui qui alimenterait les autres, quand nous aperçûmes la _Giron‐
de_: nous lui fîmes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur nous,
nous envoya sa chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça s'est
passé, monsieur Morrel, parole d'honneur! foi de marin! N'est-ce
pas, les autres?»

Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur
avait réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le pitto‐



resque des détails.

«Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et je
savais d'avance que dans le malheur qui m'arrivait il n'y avait pas
d'autre coupable que ma destinée. C'est la volonté de Dieu et non
la faute des hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant
combien vous est-il dû de solde?

--Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.

--Au contraire, parlons-en, dit l'armateur avec un sourire
triste.

--Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.

--Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens.
Dans une autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse ajou‐
té: «Donnez-leur à chacun deux cents francs de gratification»;
mais les temps sont malheureux, mes amis, et le peu d'argent qui
me reste ne m'appartient plus. Excusez-moi donc, et ne m'en ai‐
mez pas moins pour cela.»

Penelon fit une grimace d'attendrissement, se retourna vers
ses compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.

«Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa
chique de l'autre côté de sa bouche et en lançant dans l'anti‐
chambre un second jet de salive qui alla faire le pendant au pre‐
mier, pour ce qui est de cela....

--De quoi?

--De l'argent....

--Eh bien?



--Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le
moment ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu'ils
attendront pour le reste.

--Merci, mes amis, merci! s'écria M. Morrel, touché jusqu'au
coeur: vous êtes tous de braves coeurs; mais prenez, prenez, et si
vous trouvez un bon service, entrez-y, vous êtes libres.»

Cette dernière partie de la phrase produisit un effet prodigieux
sur les dignes marins. Ils se regardèrent les uns les autres d'un
air effaré. Penelon, à qui la respiration manqua, faillit en avaler
sa chique; heureusement, il porta à temps la main à son gosier.

«Comment, monsieur Morrel, dit-il d'une voix étranglée,
comment, vous nous renvoyez! vous êtes donc mécontent de
nous?

--Non, mes enfants, dit l'armateur; non, je ne suis pas mé‐
content de vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas.
Mais, que voulez-vous? je n'ai plus de bâtiments, je n'ai plus be‐
soin de marins.

--Comment vous n'avez plus de bâtiments! dit Penelon. Eh
bien, vous en ferez construire d'autres, nous attendrons. Dieu
merci, nous savons ce que c'est que de bourlinguer.

--Je n'ai plus d'argent pour faire construire des bâtiments, Pe‐
nelon, dit l'armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas
accepter votre offre, toute obligeante qu'elle est.

--Eh bien, si vous n'avez pas d'argent il ne faut pas nous payer;
alors, nous ferons comme a fait ce pauvre _Pharaon_, nous cour‐
rons à sec, voilà tout!



--Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion; allez,
je vous en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur.
Emmanuel, ajouta l'armateur, accompagnez-les, et veillez à ce
que mes désirs soient accomplis.

--Au moins c'est au revoir, n'est-ce pas, monsieur Morrel? dit
Penelon.

--Oui, mes amis, je l'espère, au moins; allez.»

Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins sui‐
virent le caissier, et Emmanuel suivit les marins.

«Maintenant, dit l'armateur à sa femme et à sa fille, laissez-
moi seul un instant; j'ai à causer avec monsieur.»

Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et
French, qui était resté debout et immobile dans son coin pendant
toute cette scène, à laquelle il n'avait pris part que par les
quelques mots que nous avons rapportés. Les deux femmes le‐
vèrent les yeux sur l'étranger qu'elles avaient complètement ou‐
blié, et se retirèrent; mais, en se retirant, la jeune fille lança à cet
homme un coup d'oeil sublime de supplication, auquel il répon‐
dit par un sourire qu'un froid observateur eût été étonné de voir
éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes restèrent seuls.

«Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur
son fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n'ai plus rien à
vous apprendre.

--J'ai vu, monsieur, dit l'Anglais, qu'il vous était arrivé un nou‐
veau malheur immérité comme les autres, et cela m'a confirmé
dans le désir que j'ai de vous être agréable.



--Ô monsieur! dit Morrel.

--Voyons, continua l'étranger. Je suis un de vos principaux
créanciers, n'est-ce pas?

--Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à plus
courte échéance.

--Vous désirez un délai pour me payer?

--Un délai pourrait me sauver l'honneur, et par conséquent la
vie.

--Combien demandez-vous?»

Morrel hésita.

«Deux mois, dit-il.

--Bien, dit l'étranger, je vous en donne trois.

--Mais croyez-vous que la maison Thomson et French....

--Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous
sommes aujourd'hui le 5 juin.

--Oui.

--Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre; et
le 5 septembre, à onze heures du matin (la pendule marquait
onze heures juste en ce moment), je me présenterai chez vous.

--Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé
ou je serai mort.»

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que l'étranger ne
put les entendre.



Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le
pauvre armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui
pour réunir ses dernières ressources.

L'Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à
sa nation, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénis‐
sant jusqu'à la porte.

Sur l'escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant
de descendre, mais en réalité elle l'attendait.

«Ô monsieur! dit-elle en joignant les mains.

--Mademoiselle, dit l'étranger, vous recevrez un jour une lettre
signée.... Simbad le marin.... Faites de point en point ce que vous
dira cette lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation.

--Oui, monsieur, répondit Julie.

--Me promettez-vous de le faire?

--Je vous le jure.

--Bien! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et
sainte fille comme vous êtes, et j'ai bon espoir que Dieu vous ré‐
compensera en vous donnant Emmanuel pour mari.»

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se
retint à la rampe pour ne pas tomber.

L'étranger continua son chemin en lui faisant un geste
d'adieu. Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau
de cent francs de chaque main, et semblait ne pouvoir se décider
à les emporter.

«Venez, mon ami, lui dit-il, j'ai à vous parler.»



XXX

Le cinq septembre.

Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et
French, au moment où Morrel s'y attendait le moins, parut au
pauvre armateur un de ces retours de bonheur qui annoncent à
l'homme que le sort s'est enfin lassé de s'acharner sur lui. Le
même jour, il raconta ce qui lui était arrivé à sa fille, à sa femme
et à Emmanuel, et un peu d'espérance, sinon de tranquillité, ren‐
tra dans la famille. Mais malheureusement, Morrel n'avait pas
seulement affaire à la maison Thomson et French, qui s'était
montrée envers lui de si bonne composition. Comme il l'avait dit,
dans le commerce on a des correspondants et pas d'amis. Lors‐
qu'il songeait profondément, il ne comprenait même pas cette
conduite généreuse de MM. Thomson et French envers lui; il ne
se l'expliquait que par cette réflexion intelligemment égoïste que
cette maison aurait faite: Mieux vaut soutenir un homme qui
nous doit près de trois cent mille francs, et avoir ces trois cent
mille francs au bout de trois mois, que de hâter sa ruine et avoir
six ou huit pour cent du capital.

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les cor‐
respondants de Morrel ne firent pas la même réflexion, et
quelques-uns même firent la réflexion contraire. Les traites sous‐
crites par Morrel furent donc présentées à la caisse avec une
scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai accordé par l'Anglais,
furent payées par Coclès à bureau ouvert. Coclès continua donc
de demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit
avec terreur que s'il avait eu à rembourser, le 15 les cinquante
mille francs M. de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq



cents francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance
de l'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès ce mois-là
un homme perdu.

L'opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les
revers successifs qui l'accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L'é‐
tonnement fut donc grand lorsqu'on vit sa fin de mois remplie
avec son exactitude ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra
point pour cela dans les esprits, et l'on remit d'une voix unanime
à la fin du mois prochain la déposition du bilan du malheureux
armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part de
Morrel pour réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à
quelque date que ce fût, était pris avec confiance, et même de‐
mandé. Morrel essaya de négocier du papier à quatre-vingt-dix
jours, et trouva les banques fermées. Heureusement, Morrel avait
lui-même quelques rentrées sur lesquelles il pouvait compter; ces
rentrées s'opérèrent: Morrel se trouva donc encore en mesure de
faire face à ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au reste, on n'avait pas revu à Marseille le mandataire de la
maison Thomson et French; le lendemain ou le surlendemain de
sa visite à M. Morrel il avait disparu: or, comme il n'avait eu à
Marseille de relations qu'avec le maire, l'inspecteur des prisons et
M. Morrel, son passage n'avait laissé d'autre trace que le souvenir
différent qu'avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux
matelots du _Pharaon_, il paraît qu'ils avaient trouvé quelque
engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait rete‐
nu à Palma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter chez M.



Morrel: mais celui-ci apprit son arrivée, et l'alla trouver lui-
même. Le digne armateur savait d'avance, par le récit de Pene‐
lon, la conduite courageuse qu'avait tenue le capitaine pendant
tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le consoler. Il lui appor‐
tait le montant de sa solde, que le capitaine Gaumard n'eût point
osé aller toucher.

Comme il descendait l'escalier, M. Morrel rencontra Penelon
qui le montait. Penelon avait, à ce qu'il paraissait, fait bon emploi
de son argent, car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son ar‐
mateur, le digne timonier parut fort embarrassé; il se rangea
dans l'angle le plus éloigné du palier, passa alternativement sa
chique de gauche à droite et de droite à gauche, en roulant de
gros yeux effarés, et ne répondit que par une pression timide à la
poignée de main que lui offrit avec sa cordialité ordinaire M.
Morrel. M. Morrel attribua l'embarras de Penelon à l'élégance de
sa toilette: il était évident que le brave homme n'avait pas donné
à son compte dans un pareil luxe; il était donc déjà engagé sans
doute à bord de quelque autre bâtiment, et sa honte lui venait de
ce qu'il n'avait pas, si l'on peut s'exprimer ainsi, porté plus long‐
temps le deuil du _Pharaon_. Peut-être même venait-il pour
faire part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui
faire part des offres de son nouveau maître.

«Braves gens, dit Morrel en s'éloignant, puisse votre nouveau
maître vous aimer comme je vous aimais, et être plus heureux
que je ne le suis!»

Août s'écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par
Morrel de relever son ancien crédit ou de s'en ouvrir un nouveau.
Le 20 août, on sut à Marseille qu'il avait pris une place à la malle-
poste, et l'on se dit alors que c'était pour la fin du mois courant



que le bilan devait être déposé, et que Morrel était parti d'avance
pour ne pas assister à cet acte cruel, délégué sans doute à son
premier commis Emmanuel et à son caissier Coclès. Mais, contre
toutes les prévisions lorsque le 31 août arriva, la caisse s'ouvrit
comme d'habitude. Coclès apparut derrière le grillage, calme
comme le juste d'Horace, examina avec la même attention le pa‐
pier qu'on lui présentait, et, depuis la première jusqu'à la der‐
nière, paya les traites avec la même exactitude. Il vint même deux
remboursements qu'avait prévus M. Morrel, et que Coclès paya
avec la même ponctualité que les traites qui étaient personnelles
à l'armateur. On n'y comprenait plus rien, et l'on remettait, avec
la ténacité particulière aux prophètes de mauvaises nouvelles, la
faillite à la fin de septembre.

Le 1er, Morrel arriva: il était attendu par toute sa famille avec
une grande anxiété; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière
voie de salut. Morrel avait pensé à Danglars, aujourd'hui million‐
naire et autrefois son obligé, puisque c'était à la recommandation
de Morrel que Danglars était entré au service du banquier espa‐
gnol chez lequel avait commencé son immense fortune. Aujourd'‐
hui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions à lui, un crédit
illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche, pouvait sauver
Morrel: il n'avait qu'à garantir un emprunt, et Morrel était sauvé.
Morrel avait depuis longtemps pensé à Danglars; mais il y a de
ces répulsions instinctives dont on n'est pas maître, et Morrel
avait tardé autant qu'il lui avait été possible de recourir à ce su‐
prême moyen. Il avait eu raison, car il était revenu brisé sous
l'humiliation d'un refus.

Aussi à son retour, Morrel n'avait-il exhalé aucune plainte,
proféré aucune récrimination; il avait embrassé en pleurant sa



femme et sa fille, avait tendu une main amicale à Emmanuel,
s'était enfermé dans son cabinet du second, et avait demandé
Coclès.

«Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel,
nous sommes perdus.»

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été
convenu que Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, d'ar‐
river à l'instant même.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu'elles avaient
besoin de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les
menaçait.

D'ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux ans
à peine, avait déjà une grande influence sur son père.

C'était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il s'était
agi d'embrasser une carrière, son père n'avait point voulu lui im‐
poser d'avance un avenir et avait consulté les goûts du jeune
Maximilien. Celui-ci avait alors déclaré qu'il voulait suivre la car‐
rière militaire; il avait fait, en conséquence, d'excellentes études,
était entré par le concours à l'École polytechnique, et en était sor‐
ti sous-lieutenant au 53ème de ligne. Depuis un an, il occupait ce
grade, et avait promesse d'être nommé lieutenant à la première
occasion. Dans le régiment, Maximilien Morrel était cité comme
le rigide observateur, non seulement de toutes les obligations im‐
posées au soldat, mais encore de tous les devoirs proposés à
l'homme, et on ne l'appelait que le stoïcien. Il va sans dire que
beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithète la répétaient
pour l'avoir entendue, et ne savaient pas même ce qu'elle voulait
dire.



C'était ce jeune homme que sa mère et sa soeur appelaient à
leur aide pour les soutenir dans la circonstance grave où elles
sentaient qu'elles allaient se trouver.

Elles ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette circons‐
tance, car, un instant après que M. Morrel fut entré dans son ca‐
binet avec Coclès, Julie en vit sortir ce dernier, pâle, tremblant, et
le visage tout bouleversé.

Elle voulut l'interroger comme il passait près d'elle; mais le
brave homme, continuant de descendre l'escalier avec une préci‐
pitation qui ne lui était pas habituelle, se contenta de s'écrier en
levant les bras au ciel:

«Ô mademoiselle! mademoiselle! quel affreux malheur! et qui
jamais aurait cru cela!»

Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou trois
gros registres, un portefeuille et un sac d'argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta
l'argent.

Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille francs, ses
rentrées jusqu'au 5 à quatre ou cinq mille; ce qui faisait, en co‐
tant au plus haut, un actif de quatorze mille francs pour faire face
à une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents
francs. Il n'y avait pas même moyen d'offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il paraissait
assez calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n'aurait
pu le faire le plus profond abattement.



Après le dîner, Morrel avait l'habitude de sortir; il allait
prendre son café au cercle des Phocéens et lire le _Sémaphore_:
ce jour-là il ne sortit point et remonta dans son bureau.

Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété. Pendant
une partie de la journée il s'était tenu dans la cour, assis sur une
pierre, la tête nue, par un soleil de trente degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal
éloquent. Le jeune homme était trop au courant des affaires de la
maison pour ne pas sentir qu'une grande catastrophe pesait sur
la famille Morrel.

La nuit vint: les deux femmes avaient veillé, espérant qu'en
descendant de son cabinet Morrel entrerait chez elles; mais elles
l'entendirent passer devant leur porte, allégeant son pas dans la
crainte sans doute d'être appelé.

Elles prêtèrent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa
porte en dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille; puis, une demi-heure
après que Julie se fut retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se
glissa dans le corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son
mari.

Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait: c'était
Julie, qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère.

La jeune fille alla à Mme Morrel.

«Il écrit», dit-elle.

Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler.



Mme Morrel s'inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel
écrivait; mais, ce que n'avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel
le remarqua, elle, c'est que son mari écrivait sur du papier
marqué.

Cette idée terrible lui vint, qu'il faisait son testament; elle fris‐
sonna de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne
rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme; il se tint
dans son bureau comme à l'ordinaire, descendit pour déjeuner
comme d'habitude, seulement après son dîner il fit asseoir sa fille
près de lui, prit la tête de l'enfant dans ses bras et la tint long‐
temps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence,
elle avait remarqué que le coeur de son père battait violemment.

Les deux autres jours s'écoulèrent à peu près pareils. Le 4 sep‐
tembre au soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son
cabinet.

Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla sinistre. Pour‐
quoi son père lui redemandait-il cette clef qu'elle avait toujours
eue, et qu'on ne lui reprenait dans son enfance que pour la punir!

La jeune fille regarda M. Morrel.

«Qu'ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que vous
me repreniez cette clef?

--Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui
cette demande si simple fit jaillir les larmes des yeux; rien, seule‐
ment j'en ai besoin.»



Julie fit semblant de chercher la clef.

«Je l'aurai laissée chez moi», dit-elle.

Et elle sortit; mais, au lieu d'aller chez elle, elle descendit et
courut consulter Emmanuel.

«Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et demain
matin, s'il est possible, ne le quittez pas.»

Elle essaya de questionner Emmanuel; mais celui-ci ne savait
rien autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose.

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta
l'oreille collée contre la boiserie. Jusqu'à trois heures du matin,
elle entendit son mari marcher avec agitation dans sa chambre.

À trois heures seulement, il se jeta sur son lit.

Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille
au soir, elles attendaient Maximilien.

À huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était
calme, mais l'agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et
défait.

Les femmes n'osèrent lui demander s'il avait bien dormi. Mor‐
rel fut meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu'il
n'avait jamais été; il ne pouvait se rassasier de regarder et d'em‐
brasser la pauvre enfant.

Julie se rappela la recommandation d'Emmanuel et voulut
suivre son père lorsqu'il sortit; mais celui-ci la repoussant avec
douceur:

«Reste près de ta mère», lui dit-il.



Julie voulut insister.

«Je le veux!» dit Morrel.

C'était la première fois que Morrel disait à sa fille: Je le veux!
mais il le disait avec un accent empreint d'une si paternelle dou‐
ceur, que Julie n'osa faire un pas en avant.

Elle resta à la même place, debout, muette et immobile. Un in‐
stant après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l'entou‐
raient et une bouche qui se collait à son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.

«Maximilien mon frère!» s'écria-t-elle.

À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son
fils.

«Ma mère, dit le jeune homme, en regardant alternativement
Mme Morrel et sa fille; qu'y a-t-il donc et que se passe-t-il? Votre
lettre m'a épouvanté et j'accours.

--Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va
dire à ton père que Maximilien vient d'arriver.»

La jeune fille s'élança hors de l'appartement, mais, sur la pre‐
mière marche de l'escalier, elle trouva un homme tenant une
lettre à la main.

«N'êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel? dit cet homme
avec un accent italien des plus prononcés.

--Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante; mais que me
voulez-vous? je ne vous connais pas.



--Lisez cette lettre», dit l'homme en lui tendant un billet.

Julie hésitait.

«Il y va du salut de votre père», dit le messager.

La jeune fille lui arracha le billet des mains.

Puis elle l'ouvrit vivement et lut:

_»Rendez vous à l'instant même aux Allées de Meilhan, entrez
dans la maison nº 15, demandez à la concierge la clef de la
chambre du cinquième, entrez dans cette chambre, prenez sur le
coin de la cheminée une bourse en filet de soie rouge, et apportez
cette bourse à votre père._

_»Il est important qu'il l'ait avant onze heures._

_»Vous avez promis de m'obéir aveuglement, je vous rappelle
votre promesse._

«SIMBAD LE MARIN.»

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour
l'interroger, l'homme qui lui avait remis ce billet mais il avait
disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde
fois et s'aperçut qu'il avait un _post-scriptum_.

Elle lut:

«Il est important que vous remplissiez cette mission en per‐
sonne et seule; si vous veniez accompagnée ou qu'une autre que
vous se présentât, le concierge répondrait qu'il ne sait ce que l'on
veut dire.»



Ce _post-scriptum_ fut une puissante correction à la joie de la
jeune fille. N'avait-elle rien à craindre, n'était-ce pas quelque
piège qu'on lui tendait? Son innocence lui laissait ignorer quels
étaient les dangers que pouvait courir une jeune fille de son âge,
mais on n'a pas besoin de connaître le danger pour craindre; il y
a même une chose à remarquer, c'est que ce sont justement les
dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à son
frère qu'elle eut recours, ce fut à Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le
mandataire de la maison Thomson et French était venu chez son
père; elle lui dit la scène de l'escalier, lui répéta la promesse
qu'elle avait faite et lui montra la lettre.

«Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.

--Y aller? murmura Julie.

--Oui, je vous y accompagnerai.

--Mais vous n'avez pas vu que je dois être seule? dit Julie.

--Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme; moi, je
vous attendrai au coin de la rue du Musée; et si vous tardez de fa‐
çon à me donner quelque inquiétude, alors j'irai vous rejoindre,
et, je vous en réponds, malheur à ceux dont vous me diriez que
vous auriez eu à vous plaindre!

--Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis
est donc que je me rende à cette invitation?



--Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu'il y allait du salut
de votre père?

--Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc?» deman‐
da la jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune
fille d'un seul coup et sans retard l'emporta.

«Écoutez, lui dit-il, c'est aujourd'hui le 5 septembre, n'est-ce
pas?

--Oui.

--Aujourd'hui, à onze heures, votre père a près de trois cent
mille francs à payer.

--Oui, nous le savons.

--Eh bien, dit Emmanuel, il n'en a pas quinze mille en caisse.

--Alors que va-t-il donc arriver?

--Il va arriver que si aujourd'hui, avant onze heures, votre père
n'a pas trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, à midi votre père
sera obligé de se déclarer en banqueroute.

--Oh! venez! venez!» s'écria la jeune fille en entraînant le
jeune homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils.

Le jeune homme savait bien qu'à la suite des malheurs succes‐
sifs qui étaient arrivés à son père, de grandes réformes avaient
été faites dans les dépenses de la maison; mais il ignorait que les
choses en fussent arrivées à ce point.



Il demeura anéanti. Puis tout à coup, il s'élança hors de l'ap‐
partement, monta rapidement l'escalier, car il croyait son père à
son cabinet, mais il frappa vainement. Comme il était à la porte
de ce cabinet, il entendit celle de l'appartement s'ouvrir, il se re‐
tourna et vit son père. Au lieu de remonter droit à son cabinet, M.
Morrel était rentré dans sa chambre et en sortait seulement
maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximi‐
lien; il ignorait l'arrivée du jeune homme. Il demeura immobile à
la même place, serrant avec son bras gauche un objet qu'il tenait
caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement l'escalier et se jeta au cou de
son père; mais tout à coup il se recula, laissant sa main droite
seulement appuyée sur la poitrine de son père.

«Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi
avez-vous donc une paire de pistolets sous votre redingote?

--Oh! voilà ce que je craignais! dit Morrel.

--Mon père! mon père! au nom du Ciel! s'écria le jeune
homme, pourquoi ces armes?

--Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils,
tu es un homme, et un homme d'honneur; viens, je vais te le
dire.»

Et Morrel monta d'un pas assuré à son cabinet tandis que
Maximilien le suivait en chancelant.

Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils; puis il
traversa l'antichambre, s'approcha du bureau, déposa ses pisto‐



lets sur le coin de la table, et montra du bout du doigt à son fils
un registre ouvert.

Sur ce registre était consigné l'état exact de la situation.

Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-
vingt-sept mille cinq cents francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept
francs.

«Lis», dit Morrel.

Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.

Morrel ne disait pas une parole: qu'aurait-il pu dire qui ajou‐
tât à l'inexorable arrêt des chiffres?

«Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d'un instant le
jeune homme, pour aller au-devant de ce malheur?

--Oui, répondit Morrel.

--Vous ne comptez sur aucune rentrée?

--Sur aucune.

--Vous avez épuisé toutes vos ressources?

--Toutes.

--Et dans une demi-heure, dit Maximilien d'une voix sombre,
notre nom est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.

--Vous avez raison, mon père, et je vous comprends.»

Puis, étendant la main vers les pistolets:



«Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il; merci!»

Morrel lui arrêta la main.

«Et ta mère... et ta soeur..., qui les nourrira?»

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.

«Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre?

--Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c'est ton devoir; tu as l'es‐
prit calme, fort, Maximilien.... Maximilien, tu n'es pas un homme
ordinaire; je ne te commande rien, je ne t'ordonne rien, seule‐
ment je te dis: Examine ta situation comme si tu y étais étranger,
et juge-la toi-même.»

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de
résignation sublime passa dans ses yeux; seulement il ôta, d'un
mouvement lent et triste, son épaulette et sa contre-épaulette, in‐
signes de son grade.

«C'est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en
paix, mon père! je vivrai.»

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils.
Maximilien l'attira à lui, et ces deux nobles coeurs battirent un
instant l'un contre l'autre.

«Tu sais qu'il n'y a pas de ma faute?» dit Morrel.

Maximilien sourit.

«Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme que
j'aie jamais connu.



--C'est bien, tout est dit: maintenant retourne près de ta mère
et de ta soeur.

--Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénis‐
sez-moi!»

Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l'appro‐
cha de lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres:

«Oh! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois
générations d'hommes irréprochables; écoute donc ce qu'ils
disent par ma voix: l'édifice que le malheur a détruit, la Provi‐
dence peut le rebâtir. En me voyant mort d'une pareille mort, les
plus inexorables auront pitié de toi; à toi peut-être on donnera le
temps qu'on m'aurait refusé; alors tâche que le mot infâme ne
soit pas prononcé; mets-toi à l'oeuvre, travaille, jeune homme,
lutte ardemment et courageusement: vis, toi, ta mère et ta soeur,
du strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de ceux à qui je
dois s'augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce sera un
beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la réhabi‐
litation, le jour où, dans ce même bureau, tu diras: Mon père est
mort parce qu'il ne pouvait pas faire ce que je fais aujourd'hui;
mais il est mort tranquille et calme, parce qu'il savait en mourant
que je le ferais.

--Oh! mon père, mon père, s'écria le jeune homme, si cepen‐
dant vous pouviez vivre!

--Si je vis, tout change; si je vis, l'intérêt se change en doute, la
pitié en acharnement; si je vis, je ne suis plus qu'un homme qui a
manqué à sa parole, qui a failli à ses engagements, je ne suis plus
qu'un banqueroutier enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y,
Maximilien, mon cadavre n'est plus que celui d'un honnête



homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent ma mai‐
son; mort, Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu'à ma
dernière demeure; vivant, tu as honte de mon nom; mort, tu
lèves la tête et tu dis:

«--Je suis le fils de celui qui s'est tué, parce que, pour la pre‐
mière fois, il a été forcé de manquer à sa parole.»

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut rési‐
gné. C'était la seconde fois que la conviction rentrait non pas
dans son coeur, mais dans son esprit.

«Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche d'éloigner
les femmes.

--Ne voulez-vous pas revoir ma soeur?» demanda Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme
dans cette entrevue, voilà pourquoi il la proposait. M. Morrel se‐
coua la tête.

«Je l'ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.

--N'avez-vous pas quelque recommandation particulière à me
faire, mon père? demanda Maximilien d'une voix altérée.

--Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.

--Dites, mon père.

--La maison Thomson et French est la seule qui, par humani‐
té, par égoïsme peut-être, mais ce n'est pas à moi à lire dans le
coeur des hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui,
dans dix minutes, se présentera pour toucher le montant d'une
traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, je ne



dirai pas m'a accordé, mais m'a offert trois mois. Que cette mai‐
son soit remboursée la première, mon fils, que cet homme te soit
sacré.

--Oui, mon père, dit Maximilien.

--Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j'ai
besoin d'être seul; tu trouveras mon testament dans le secrétaire
de ma chambre à coucher.»

Le jeune homme resta debout, inerte, n'ayant qu'une force de
volonté, mais pas d'exécution.

«Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat
comme toi, que j'aie reçu l'ordre d'emporter une redoute, et que
tu saches que je doive être tué en l'emportant, ne me dirais-tu
pas ce que tu me disais tout à l'heure: «Allez, mon père, car vous
vous déshonorez en restant, et mieux vaut la mort que la
«honte!»

--Oui, oui, dit le jeune homme, oui.»

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras:

«Allez, mon père», dit-il.

Et il s'élança hors du cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les
yeux fixés sur la porte; puis il allongea la main, trouva le cordon
d'une sonnette et sonna.

Au bout d'un instant, Coclès parut.

Ce n'était plus le même homme; ces trois jours de conviction
l'avaient brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses paie‐



ments, le courbait vers la terre plus que ne l'eussent fait vingt
autres années sur sa tête.

«Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il serait im‐
possible de rendre l'expression, tu vas rester dans l'antichambre.
Quand ce monsieur qui est déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le
mandataire de la maison Thomson et French, va venir, tu
l'annonceras.»

Coclès ne répondit point; il fit un signe de tête, alla s'asseoir
dans l'antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise; ses yeux se portèrent vers la
pendule: il lui restait sept minutes, voilà tout; l'aiguille marchait
avec une rapidité incroyable; il lui semblait qu'il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême dans l'esprit
de cet homme qui, jeune encore, à la suite d'un raisonnement
faux peut-être, mais spécieux du moins, allait se séparer de tout
ce qu'il aimait au monde et quitter la vie, qui avait pour lui toutes
les douceurs de la famille, est impossible à exprimer: il eût fallu
voir, pour en prendre une idée, son front couvert de sueur, et ce‐
pendant résigné, ses yeux mouillés de larmes, et cependant levés
au ciel.

L'aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés;
il allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa l'arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques
mots.

Il lui semblait alors qu'il n'avait pas assez dit adieu à son en‐
fant chérie.



Puis il se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par mi‐
nute mais par seconde.

Il reprit l'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur l'ai‐
guille; puis il tressaillit au bruit qu'il faisait lui-même en armant
le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front,
une angoisse plus mortelle lui serra le coeur.

Il entendit la porte de l'escalier crier sur ses gonds.

Puis s'ouvrit celle de son cabinet.

La pendule allait sonner onze heures.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclès:
«Le mandataire de la maison Thomson et French.»

Et il approchait l'arme de sa bouche....

Tout à coup, il entendit un cri: c'était la voix de sa fille.

Il se retourna et aperçut Julie; le pistolet lui échappa des
mains.

«Mon père! s'écria la jeune fille hors d'haleine et presque
mourante de joie, sauvé! vous êtes sauvé!»

Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en
filet de soie rouge.

«Sauvé! mon enfant! dit Morrel; que veux-tu dire?

--Oui, sauvé! voyez, voyez!» dit la jeune fille.



Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui
rappela cet objet pour lui avoir appartenu. D'un côté était la
traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.

La traite était acquittée.

De l'autre, était un diamant de la grosseur d'une noisette, avec
ces trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin: «Dot de
Julie.» Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver. En ce
moment, la pendule sonna onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau
d'acier vibrait sur son propre coeur.

«Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé
cette bourse?

--Dans une maison des Allées de Meilhan, au nº 15, sur le coin
de la cheminée d'une pauvre petite chambre au cinquième étage.

--Mais, s'écria Morrel, cette bourse n'est pas à toi.»

Julie tendit à son père la lettre qu'elle avait reçue le matin.

«Et tu as été seule dans cette maison? dit Morrel après avoir
lu.

--Emmanuel m'accompagnait, mon père. Il devait m'attendre
au coin de la rue du Musée; mais chose étrange, à mon retour, il
n'y était plus.

--Monsieur Morrel! s'écria une voix dans l'escalier, Monsieur
Morrel!

--C'est sa voix», dit Julie.



En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie
et d'émotion.

«Le _Pharaon_! s'écria-t-il; le _Pharaon_!

--Eh bien, quoi? le _Pharaon_! êtes-vous fou, Emmanuel?
Vous savez bien qu'il est perdu.

--Le _Pharaon_! monsieur, on signale le _Pharaon_; le _Pha‐
raon_ entre dans le port.»

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son
intelligence se refusait à classer cette suite d'événements in‐
croyables, inouïs, fabuleux.

Mais son fils entra à son tour.

«Mon père, s'écria Maximilien, que disiez-vous donc que le
_Pharaon_ était perdu? La vigie l'a signalé, et il entre dans le
port.

--Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire à un mi‐
racle de Dieu! Impossible! impossible!»

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette
bourse qu'il tenait dans ses mains, c'était cette lettre de change
acquittée, c'était ce magnifique diamant.

«Ah! monsieur, dit Coclès à son tour, qu'est-ce que cela veut
dire, le _Pharaon_?

--Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir,
et que Dieu ait pitié de nous, si c'est une fausse nouvelle.»

Ils descendirent; au milieu de l'escalier attendait Mme Morrel:
la pauvre femme n'avait pas osé monter.



En un instant ils furent à la Canebière.

Il y avait foule sur le port.

Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel.

«Le _Pharaon_! le _Pharaon_!» disaient toutes ces voix.

En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-
Jean un bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres
blanches, le _Pharaon_ (Morrel et fils de Marseille), absolument
de la contenance de l'autre _Pharaon_, et chargé comme l'autre
de cochenille et d'indigo, jetait l'ancre et carguait ses voiles; sur
le pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et maître Pene‐
lon faisait des signes à M. Morrel.

Il n'y avait plus à en douter: le témoignage des sens était là, et
dix mille personnes venaient en aide à ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s'embrassaient sur la jetée, aux ap‐
plaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un
homme, dont le visage était à moitié couvert par une barbe noire,
et qui, caché derrière la guérite d'un factionnaire, contemplait
cette scène avec attendrissement, murmura ces mots:

«Sois heureux, noble coeur; sois béni pour tout le bien que tu
as fait et que tu feras encore; et que ma reconnaissance reste
dans l'ombre comme ton bienfait.»

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il
quitta l'abri où il était caché, et sans que personne fît attention à
lui, tant chacun était préoccupé de l'événement du jour, il des‐
cendit un de ces petits escaliers qui servent de débarcadère et
héla trois fois:



«Jacopo! Jacopo! Jacopo!»

Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à
un yacht richement gréé, sur le pont duquel il s'élança avec la lé‐
gèreté d'un marin; de là il regarda encore une fois Morrel qui,
pleurant de joie, distribuait de cordiales poignées de main à toute
cette foule, et remerciait d'un vague regard ce bienfaiteur incon‐
nu qu'il semblait chercher au ciel.

«Et maintenant, dit l'homme inconnu, adieu bonté, humanité
reconnaissance.... Adieu à tous les sentiments qui épanouissent
le coeur!... Je me suis substitué à la Providence pour récompen‐
ser les bons... que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir
les méchants!»

À ces mots, il fit un signal, et, comme s'il n'eût attendu que ce
signal pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.

XXXI

Italie.--Simbad le marin.

Vers le commencement de l'année 1838, se trouvaient à Flo‐
rence deux jeunes gens appartenant à la plus élégante société de
Paris, l'un, le vicomte Albert de Morcerf, l'autre, le baron Franz
d'Épinay. Il avait été convenu entre eux qu'ils iraient passer le
carnaval de la même année à Rome, où Franz, qui depuis près de
quatre ans habitait l'Italie, servirait de cicerone à Albert.

Or, comme ce n'est pas une petite affaire que d'aller passer le
carnaval à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place



du Peuple ou dans le Campo-Vaccino, ils écrivirent à maître Pas‐
trini, propriétaire de l'hôtel de Londres, place d'Espagne, pour le
prier de leur retenir un appartement confortable.

Maître Pastrini répondit qu'il n'avait plus à leur disposition
que deux chambres et un cabinet situés _al secondo piano_, et
qu'il offrait moyennant la modique rétribution d'un louis par
jour. Les deux jeunes gens acceptèrent; puis, voulant mettre à
profit le temps qui lui restait, Albert partit pour Naples. Quant à
Franz, il resta à Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville
des Médicis, quand il se fut bien promené dans cet Éden qu'on
nomme les Casines, quand il eut été reçu chez ces hôtes magni‐
fiques qui font les honneurs de Florence, il lui prit fantaisie,
ayant déjà vu la Corse, ce berceau de Bonaparte, d'aller voir l'île
d'Elbe, ce grand relais de Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de l'anneau de fer qui la
scellait au port de Livourne, se coucha au fond dans son man‐
teau, en disant aux mariniers ces seules paroles: «À l'île d'Elbe!»

La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte son nid,
et le lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo.

Franz traversa l'île impériale, après avoir suivi toutes les
traces que les pas du géant y a laissées, et alla s'embarquer à
Marciana.

Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour des‐
cendre à la Pianosa, où l'attendaient, assurait-on, des vols infinis
de perdrix rouges.



La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques per‐
drix maigres, et, comme tout chasseur qui s'est fatigué pour rien,
il remonta dans sa barque d'assez mauvaise humeur.

«Ah! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait
une belle chasse!

--Et où cela?

--Voyez-vous cette île? continua le patron, en étendant le doigt
vers le midi et en montrant une masse conique qui sortait du mi‐
lieu de la mer teintée du plus bel indigo.

--Eh bien, qu'est-ce que cette île? demanda Franz.

--L'île de Monte-Cristo, répondit le Livournais.

--Mais je n'ai pas de permission pour chasser dans cette île.

--Votre Excellence n'en a pas besoin, l'île est déserte.

--Ah! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu
de la Méditerranée, c'est chose curieuse.

--Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc de ro‐
chers, et, dans toute son étendue, il n'y a peut-être pas un arpent
de terre labourable.

--Et à qui appartient cette île?

--À la Toscane.

--Quel gibier y trouverai-je?

--Des milliers de chèvres sauvages.



--Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire
d'incrédulité.

--Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les len‐
tisques qui poussent dans leurs intervalles.

--Mais où coucherai-je?

--À terre dans les grottes, ou à bord dans votre manteau.
D'ailleurs, si Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitôt
après la chasse; elle sait que nous faisons aussi bien voile la nuit
que le jour, et qu'à défaut de la voile nous avons les rames.»

Comme il restait encore assez de temps à Franz pour rejoindre
son compagnon, et qu'il n'avait plus à s'inquiéter de son loge‐
ment à Rome, il accepta cette proposition de se dédommager de
sa première chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent entre eux
quelques paroles à voix basse.

«Eh bien, demanda-t-il, qu'avons-nous de nouveau? serait-il
survenu quelque impossibilité?

--Non, reprit le patron; mais nous devons prévenir Votre Ex‐
cellence que l'île est en contumace.

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et
sert parfois de relâche à des contrebandiers et des pirates qui
viennent de Corse, de Sardaigne ou d'Afrique, si un signe quel‐
conque dénonce notre séjour dans l'île, nous serons forcés, à
notre retour à Livourne, de faire une quarantaine de six jours.



--Diable! voilà qui change la thèse! six jours! Juste autant qu'il
en a fallu à Dieu pour créer le monde. C'est un peu long, mes
enfants.

--Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo?

--Oh! ce n'est pas moi, s'écria Franz.

--Ni nous non plus, firent les matelots.

--En ce cas, va pour Monte-Cristo.»

Le patron commanda la manoeuvre; on mit le cap sur l'île, et
la barque commença de voguer dans sa direction. Franz laissa
l'opération s'achever, et quand on eut pris la nouvelle route,
quand la voile se fut gonflée par la brise, et que les quatre mari‐
niers eurent repris leurs places, trois à l'avant, un au gouvernail,
il renoua la conversation.

«Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je
crois, que l'île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, ce
qui me paraît un bien autre gibier que des chèvres.

--Oui, Excellence, et c'est la vérité.

--Je savais bien l'existence des contrebandiers, mais je pensais
que, depuis la prise d'Alger et la destruction de la Régence, les pi‐
rates n'existaient plus que dans les romans de Cooper et du capi‐
taine Marryat.

--Eh bien, Votre Excellence se trompait: il en est des pirates
comme des bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon
XII, et qui cependant arrêtent tous les jours les voyageurs jus‐
qu'aux portes de Rome. N'avez-vous pas entendu dire qu'il y a six



mois à peine le chargé d'affaires de France près le Saint-Siège
avait été dévalisé à cinq cents pas de Velletri?

--Si fait.

--Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne,
elle entendrait dire de temps en temps qu'un petit bâtiment char‐
gé de marchandises ou qu'un joli yacht anglais, qu'on attendait à
Bastia, à Porto-Ferrajo ou à Civita-Vecchia, n'est point arrivé,
qu'on ne sait ce qu'il est devenu, et que sans doute il se sera brisé
contre quelque rocher. Eh bien, ce rocher qu'il a rencontré, c'est
une barque basse et étroite, montée de six ou huit hommes, qui
l'ont surpris ou pillé par une nuit sombre et orageuse au détour
de quelque îlot sauvage et inhabité, comme des bandits arrêtent
et pillent une chaise de poste au coin d'un bois.

--Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque,
comment ceux à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas,
comment n'appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du gou‐
vernement français, sarde ou toscan?

--Pourquoi? dit Gaetano avec un sourire.

--Oui, pourquoi?

--Parce que d'abord on transporte du bâtiment ou un yacht
sur la barque tout ce qui est bon à prendre; puis on lie les pieds et
les mains à l'équipage, on attache au cou de chaque homme un
boulet de 24, on fait un trou de la grandeur d'une barrique dans
la quille du bâtiment capturé, on remonte sur le pont, on ferme
les écoutilles et l'on passe sur la barque. Au bout de dix minutes,
le bâtiment commence à se plaindre et à gémir, peu à peu il s'en‐
fonce. D'abord un des côtés plonge, puis l'autre; puis il se relève,



puis il plonge encore, s'enfonçant toujours davantage. Tout à
coup, un bruit pareil à un coup de canon retentit: c'est l'air qui
brise le pont. Alors le bâtiment s'agite comme un noyé qui se dé‐
bat, s'alourdissant à chaque mouvement. Bientôt l'eau, trop pres‐
sée dans les cavités, s'élance des ouvertures, pareille aux co‐
lonnes liquides que jetterait par ses évents quelque cachalot gi‐
gantesque. Enfin il pousse un dernier râle, fait un dernier tour
sur lui-même, et s'engouffre en creusant dans l'abîme un vaste
entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu à peu et finit
par s'effacer tout à fait; si bien qu'au bout de cinq minutes il faut
l'oeil de Dieu lui-même pour aller chercher au fond de cette mer
calme le bâtiment disparu.

«Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant,
comment le bâtiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi
l'équipage ne porte pas plainte?»

Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer l'expédi‐
tion, il est probable que Franz eût regardé à deux fois avant de
l'entreprendre; mais ils étaient partis, et il lui sembla qu'il y au‐
rait lâcheté à reculer. C'était un de ces hommes qui ne courent
pas à une occasion périlleuse, mais qui, si cette occasion vient au-
devant d'eux, restent d'un sang-froid inaltérable pour la com‐
battre: c'était un de ces hommes à la volonté calme, qui ne re‐
gardent un danger dans la vie que comme un adversaire dans un
duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient sa force, qui
rompent assez pour reprendre haleine, pas assez pour paraître
lâches, qui, comprenant d'un seul regard tous leurs avantages,
tuent d'un seul coup.

«Bah! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué
deux mois dans l'archipel, et je n'ai jamais vu l'ombre d'un bandit



ni d'un forban.

--Aussi n'ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour
la faire renoncer à son projet; elle m'a interrogé et je lui ai répon‐
du, voilà tout.

--Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus
intéressantes; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps
possible, va pour Monte-Cristo.»

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage; il
ventait bon frais, et la barque faisait six à sept milles à l'heure. À
mesure qu'on approchait, l'île semblait sortir grandissante du
sein de la mer; et, à travers l'atmosphère limpide des derniers
rayons du jour, on distinguait, comme les boulets dans un arse‐
nal, cet amoncellement de rochers empilés les uns sur les autres,
et dans les interstices desquels on voyait rougir des bruyères et
verdir les arbres. Quant aux matelots, quoiqu'ils parussent par‐
faitement tranquilles, il était évident que leur vigilance était
éveillée, et que leur regard interrogeait le vaste miroir sur lequel
ils glissaient, et dont quelques barques de pêcheurs, avec leurs
voiles blanches, peuplaient seules l'horizon, se balançant comme
des mouettes au bout des flots.

Ils n'étaient plus guère qu'à une quinzaine de milles de
Monte-Cristo lorsque le soleil commença à se coucher derrière la
Corse, dont les montagnes apparaissaient à droite, découpant sur
le ciel leur sombre dentelure; cette masse de pierres, pareille au
géant Adamastor, se dressait menaçante devant la barque à la‐
quelle elle dérobait le soleil dont la partie supérieure se dorait;
peu à peu l'ombre monta de la mer et sembla chasser devant elle
ce dernier reflet du jour qui allait s'éteindre, enfin le rayon lumi‐



neux fut repoussé jusqu'à la cime du cône, où il s'arrêta un in‐
stant comme le panache enflammé d'un volcan: enfin l'ombre,
toujours ascendante, envahit progressivement le sommet,
comme elle avait envahi la base, et l'île n'apparut plus que
comme une montagne grise qui allait toujours se rembrunissant.
Une demi-heure après, il faisait nuit noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages
habituels et qu'ils connaissaient jusqu'au moindre rocher de l'ar‐
chipel toscan; car, au milieu de l'obscurité profonde qui envelop‐
pait la barque, Franz n'eût pas été tout à fait sans inquiétude. La
Corse avait entièrement disparu, l'île de Monte-Cristo était elle-
même devenue invisible, mais les matelots semblaient avoir,
comme le lynx, la faculté de voir dans les ténèbres, et le pilote,
qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre
hésitation.

Une heure à peu près s'était écoulée depuis le coucher du so‐
leil, lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille à la
gauche, une masse sombre, mais il était si impossible de distin‐
guer ce que c'était, que, craignant d'exciter l'hilarité de ses mate‐
lots, en prenant quelques nuages flottants pour la terre ferme, il
garda le silence. Mais tout à coup une grande lueur apparut sur la
rive; la terre pouvait ressembler à un nuage, mais le feu n'était
pas un météore.

«Qu'est-ce que cette lumière? demanda-t-il.

--Chut! dit le patron, c'est un feu.

--Mais vous disiez que l'île était inhabitée!



--Je disais qu'elle n'avait pas de population fixe, mais j'ai dit
aussi qu'elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers.

--Et pour les pirates!

--Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de
Franz; c'est pour cela que j'ai donné l'ordre de passer l'île, car,
ainsi que vous le voyez, le feu est derrière nous.

--Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de
sécurité que d'inquiétude, des gens qui craindraient d'être vus
n'auraient pas allumé ce feu.

--Oh! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger,
au milieu de l'obscurité, de la position de l'île, vous verriez que,
placé comme il l'est, ce feu ne peut être aperçu ni de la côte, ni de
la Pianosa, mais seulement de la pleine mer.

--Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise
compagnie?

--C'est ce dont il faudra s'assurer, reprit Gaetano, les yeux tou‐
jours fixés sur cette étoile terrestre.

--Et comment s'en assurer?

--Vous allez voir.»

À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au
bout de cinq minutes de discussion, on exécuta en silence une
manoeuvre, à l'aide de laquelle, en un instant, on eut viré de
bord; alors on reprit la route qu'on venait de faire, et quelques se‐
condes après ce changement de direction, le feu disparut, caché
par quelque mouvement de terrain.



Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direc‐
tion au petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l'île et qui
bientôt ne s'en trouva plus éloigné que d'une cinquantaine de
pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d'ailleurs,
depuis le changement de route, pas une parole n'avait été pro‐
noncée à bord.

Gaetano, qui avait proposé l'expédition, en avait pris toute la
responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas
des yeux, tout en préparant les avirons et en se tenant évidem‐
ment prêts à faire force de rames, ce qui, grâce à l'obscurité,
n'était pas difficile.

Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous
lui connaissons; il avait deux fusils à deux coups et une carabine,
il les chargea, s'assura des batteries, et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa che‐
mise, assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était
pieds nus, il n'avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois dans
ce costume, ou plutôt hors de son costume, il mit un doigt sur ses
lèvres pour faire signe de garder le plus profond silence, et, se
laissant couler dans la mer, il nagea vers le rivage avec tant de
précaution qu'il était impossible d'entendre le moindre bruit.
Seulement, au sillon phosphorescent que dégageaient ses mouve‐
ments, on pouvait suivre sa trace.

Bientôt, ce sillon même disparut: il était évident que Gaetano
avait touché terre.



Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile pendant
une demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaître près du ri‐
vage et s'approcher de la barque le même sillon lumineux. Au
bout d'un instant, et en deux brassées, Gaetano avait atteint la
barque.

«Eh bien? firent ensemble Franz et les quatre matelots.

--Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols; ils ont
seulement avec eux deux bandits corses.

--Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers
espagnols?

--Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d'un ton de pro‐
fonde charité chrétienne, il faut bien s'aider les uns les autres.
Souvent les bandits se trouvent un peu pressés sur terre par les
gendarmes ou les carabiniers, eh bien, ils trouvent là une barque,
et dans cette barque de bons garçons comme nous. Ils viennent
nous demander l'hospitalité dans notre maison flottante. Le
moyen de refuser secours à un pauvre diable qu'on poursuit!
Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le
large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout au moins, la
liberté à un de nos semblables qui, dans l'occasion, reconnaît le
service que nous lui avons rendu en nous indiquant un bon en‐
droit où nous puissions débarquer nos marchandises sans être
dérangés par les curieux.

--Ah çà! dit Franz, vous êtes donc un peu contrebandier vous-
même, mon cher Gaetano?

--Eh! que voulez-vous, Excellence! dit-il avec un sourire im‐
possible à décrire, on fait un peu de tout; il faut bien vivre.



--Alors vous êtes en pays de connaissance avec les gens qui
habitent Monte-Cristo à cette heure?

--À peu près. Nous autres mariniers, nous sommes comme les
francs-maçons, nous nous reconnaissons à certains signes.

--Et vous croyez que nous n'aurions rien à craindre en débar‐
quant à notre tour?

--Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

--Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant
d'avance toutes les chances de danger.

--Eh mon Dieu! dit Gaetano, ce n'est pas leur faute s'ils sont
bandits, c'est celle de l'autorité.

--Comment cela?

--Sans doute! on les poursuit pour avoir fait une _peau_, pas
autre chose; comme s'il n'était pas dans la nature du Corse de se
venger!

--Qu'entendez-vous par avoir fait une _peau_? Avoir assassi‐
né un homme? dit Franz, continuant ses investigations.

--J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est
bien différent.

--Eh bien, fit le jeune homme, allons demander l'hospitalité
aux contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu'ils nous
l'accordent?

--Sans aucun doute.

--Combien sont-ils?



--Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six.

--Eh bien, c'est juste notre chiffre; nous sommes même, dans
le cas où ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions,
en force égale, et par conséquent en mesure de les contenir. Ain‐
si, une dernière fois, va pour Monte-Cristo.

--Oui, Excellence; mais vous nous permettrez bien encore de
prendre quelques précautions?

--Comment donc, mon cher! soyez sage comme Nestor, et pru‐
dent comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous
y exhorte.

--Eh bien alors, silence!» fit Gaetano.

Tout le monde se tut.

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous
son véritable point de vue, la situation, sans être dangereuse, ne
manquait pas d'une certaine gravité. Il se trouvait dans l'obscuri‐
té la plus profonde, isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers
qui ne le connaissaient pas et qui n'avaient aucun motif de lui
être dévoués; qui savaient qu'il avait dans sa ceinture quelques
milliers de francs, et qui avaient dix fois, sinon avec envie, du
moins avec curiosité, examiné ses armes, qui étaient fort belles.
D'un autre côté, il allait aborder, sans autre escorte que ces
hommes, dans une île qui portait un nom fort religieux, mais qui
ne semblait pas promettre à Franz une autre hospitalité que celle
du Calvaire au Christ, grâce à ses contrebandiers et à ses bandits.
Puis cette histoire de bâtiments coulés à fond, qu'il avait crue
exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi,



placé qu'il était entre ce double danger peut-être imaginaire, il ne
quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles
et avaient repris leur sillon déjà creusé en allant et en revenant. À
travers l'obscurité Franz, déjà un peu habitué aux ténèbres, dis‐
tinguait le géant de granit que la barque côtoyait; puis enfin, en
dépassant de nouveau l'angle d'un rocher, il aperçut le feu qui
brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce feu, cinq ou six
personnes assises.

La réverbération du foyer s'étendait d'une centaine de pas en
mer. Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois rester la
barque dans la partie non éclairée; puis, lorsqu'elle fut tout à fait
en face du foyer, il mit le cap sur lui et entra bravement dans le
cercle lumineux, en entonnant une chanson de pêcheurs dont il
soutenait le chant à lui seul, et dont ses compagnons reprenaient
le refrain en choeur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du
foyer s'étaient levés et s'étaient approchés du débarcadère, les
yeux fixés sur la barque, dont ils s'efforçaient visiblement de ju‐
ger la force et de deviner les intentions. Bientôt, ils parurent
avoir fait un examen suffisant et allèrent, à l'exception d'un seul
qui resta debout sur le rivage, se rasseoir autour du feu, devant
lequel rôtissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre,
l'homme qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa cara‐
bine, le geste d'une sentinelle qui attend une patrouille, et cria
_Qui vive_! en patois sarde.



Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea
alors avec cet homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne
comprit rien, mais qui le concernaient évidemment.

«Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou
garder l'incognito?

--Mon nom doit être parfaitement inconnu; dites-leur donc
simplement, reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour
ses plaisirs.»

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle don‐
na un ordre à l'un des hommes assis devant le feu, lequel se leva
aussitôt, et disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires:
Franz de son débarquement, les matelots de leurs voiles, les
contrebandiers de leur chevreau, mais, au milieu de cette insou‐
ciance apparente, on s'observait mutuellement.

L'homme qui s'était éloigné reparut tout à coup, du côté oppo‐
sé de celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête à la
sentinelle, qui se retourna de leur côté et se contenta de pronon‐
cer ces seules paroles: _S'accommodi_.

Le _s'accommodi_ italien est intraduisible; il veut dire à la
fois, venez, entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous,
vous êtes le maître. C'est comme cette phrase turque de Molière,
qui étonnait si fort le bourgeois gentilhomme par la quantité de
choses qu'elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois: en quatre coups
de rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la grève,
échangea encore quelques mots à voix basse avec la sentinelle,



ses compagnons descendirent l'un après l'autre; puis vint enfin le
tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l'autre,
un des matelots tenait sa carabine. Son costume tenait à la fois de
l'artiste et du dandy, ce qui n'inspira aux hôtes aucun soupçon, et
par conséquent aucune inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour cher‐
cher un bivouac commode; mais sans doute le point vers lequel
on s'acheminait n'était pas de la convenance du contrebandier
qui remplissait le poste de surveillant, car il cria à Gaetano:

«Non, point par là, s'il vous plaît.»

Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage,
s'avança du côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer
la route, allaient allumer des torches au foyer.

On fit trente pas à peu près et l'on s'arrêta sur une petite es‐
planade tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé
des espèces de sièges, à peu près pareils à de petites guérites où
l'on monterait la garde assis. Alentour poussaient, dans des
veines de terre végétale quelques chênes nains et des touffes
épaisses de myrtes. Franz abaissa une torche et reconnut, à un
amas de cendres, qu'il n'était pas le premier à s'apercevoir du
confortable de cette localité, et que ce devait être une des stations
habituelles des visiteurs nomades de l'île de Monte-Cristo.

Quant à son attente d'événement, elle avait cessé; une fois le
pied sur la terre ferme, une fois qu'il eut vu les dispositions, si‐
non amicales, du moins indifférentes de ses hôtes, toute sa pré‐



occupation avait disparu, et, à l'odeur du chevreau qui rôtissait
au bivouac voisin, la préoccupation s'était changée en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano, qui lui
répondit qu'il n'y avait rien de plus simple qu'un souper quand
on avait, comme eux dans leur barque, du pain, du vin, six per‐
drix et un bon feu pour les faire rôtir.

«D'ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante
l'odeur de ce chevreau, je puis aller offrir à nos voisins deux de
nos oiseaux pour une tranche de leur quadrupède.

--Faites, Gaetano, faites, dit Franz; vous êtes véritablement né
avec le génie de la négociation.»

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées
de bruyères, fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels
ils avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours
l'odeur du chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut
et vint à lui d'un air fort préoccupé.

«Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau? on repousse notre
offre?

--Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l'on a dit que vous
étiez un jeune homme français, vous invite à souper avec lui.

--Eh bien, mais, dit Franz, c'est un homme fort civilisé que ce
chef, et je ne vois pas pourquoi je refuserais; d'autant plus que
j'apporte ma part du souper.

--Oh! ce n'est pas cela: il a de quoi souper, et au-delà, mais
c'est qu'il met à votre présentation chez lui une singulière



condition.

--Chez lui! reprit le jeune homme; il a donc fait bâtir une
maison?

--Non; mais il n'en a pas moins un chez lui fort confortable, à
ce qu'on assure du moins.

--Vous connaissez donc ce chef?

--J'en ai entendu parler.

--En bien ou en mal?

--Des deux façons.

--Diable! Et quelle est cette condition?

--C'est de vous laisser bander les yeux et de n'ôter votre ban‐
deau que lorsqu'il vous y invitera lui-même.»

Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour sa‐
voir ce que cachait cette proposition.

«Ah dame! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, je
le sais bien, la chose mérite réflexion.

--Que feriez-vous à ma place? fit le jeune homme.

--Moi, qui n'ai rien à perdre, j'irais.

--Vous accepteriez?

--Oui, ne fût-ce que par curiosité.

--Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef?



--Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce
qu'on dit est vrai...»

Il s'arrêta en regardant si aucun étranger ne l'écoutait.

«Et que dit-on?

--On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le pa‐
lais Pitti est bien peu de chose.

--Quel rêve! dit Franz en se rasseyant.

--Oh! ce n'est pas un rêve, continua le patron, c'est une réalité!
Cama, le pilote du _Saint-Ferdinand_, y est entré un jour, et il en
est sorti tout émerveillé, en disant qu'il n'y a de pareils trésors
que dans les contes de fées.

--Ah çà! mais, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles pa‐
roles vous me feriez descendre dans la caverne d'Ali-Baba?

--Je vous dis ce qu'on m'a dit, Excellence.

--Alors, vous me conseillez d'accepter?

--Oh! je ne dis pas cela! Votre Excellence fera selon son bon
plaisir. Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une sem‐
blable occasion.»

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si
riche ne pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement
quelques mille francs; et, comme il n'entrevoyait dans tout cela
qu'un excellent souper, il accepta. Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant nous l'avons dit, Franz était prudent; aussi voulut-
il avoir le plus de détails possible sur son hôte étrange et mysté‐
rieux. Il se retourna donc du côté du matelot qui, pendant ce dia‐



logue, avait plumé les perdrix avec la gravité d'un homme fier de
ses fonctions, et lui demanda dans quoi ses hommes avaient pu
aborder, puisqu'on ne voyait ni barques, ni spéronares, ni
tartanes.

«Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le
bâtiment qu'ils montent.

--Est-ce un joli bâtiment?

--J'en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour
du monde.

--De quelle force est-il?

--Mais de cent tonneaux à peu près. C'est, du reste un bâti‐
ment de fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais
confectionné, voyez-vous, de façon à tenir la mer par tous les
temps.

--Et où a-t-il été construit?

--Je l'ignore. Cependant je le crois génois.

--Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-
t-il faire construire un yacht destiné à son commerce dans le port
de Gênes?

--Je n'ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht
fût un contrebandier.

--Non; mais Gaetano l'a dit, ce me semble.

--Gaetano avait vu l'équipage de loin, mais il n'avait encore
parlé à personne.



--Mais si cet homme n'est pas un chef de contrebandiers, quel
est-il donc?

--Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.»

«Allons, pensa Franz, le personnage n'en est que plus mysté‐
rieux, puisque les versions sont différentes.»

«Et comment s'appelle-t-il?

--Lorsqu'on le lui demande, il répond qu'il se nomme Simbad
le marin. Mais je doute que ce soit son véritable nom.

--Simbad le marin?

--Oui.

--Et où habite ce seigneur?

--Sur la mer.

--De quel pays est-il?

--Je ne sais pas.

--L'avez-vous vu?

--Quelquefois.

--Quel homme est-ce?

--Votre Excellence en jugera elle-même.

--Et où va-t-il me recevoir?

--Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé
Gaetano.



--Et vous n'avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relâ‐
ché ici et que vous avez trouvé l'île déserte, de chercher à péné‐
trer dans ce palais enchanté?

--Oh! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d'une fois
même; mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons
fouillé la grotte de tous côtés et nous n'avons pas trouvé le plus
petit passage. Au reste, on dit que la porte ne s'ouvre pas avec
une clef, mais avec un mot magique.

--Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué
dans un conte des _Mille et une Nuits_.

--Son Excellence vous attend», dit derrière lui une voix qu'il
reconnut pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était ac‐
compagné de deux hommes de l'équipage du yacht. Pour toute
réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta à celui qui lui
avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin
qui indiquait la crainte qu'il ne commit quelque indiscrétion;
après quoi on lui fit jurer qu'il n'essayerait en aucune façon d'ôter
son bandeau.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras,
et il marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle. Après une
trentaine de pas, il sentit, à l'odeur de plus en plus appétissante
du chevreau, qu'il repassait devant le bivouac; puis on lui fit
continuer sa route pendant une cinquantaine de pas encore, en
avançant évidemment du côté où l'on n'avait pas voulu laisser pé‐
nétrer Gaetano: défense qui s'expliquait maintenant. Bientôt, au
changement d'atmosphère, il comprit qu'il entrait dans un sou‐
terrain; au bout de quelques secondes de marche, il entendit un



craquement, et il lui sembla que l'atmosphère changeait encore
de nature et devenait tiède et parfumée; enfin, il sentit que ses
pieds posaient sur un tapis épais et moelleux; ses guides l'aban‐
donnèrent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon
français, quoique avec un accent étranger:

«Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez
ôter votre mouchoir.»

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois
cette invitation; il leva son mouchoir, et se trouva en face d'un
homme de trente-huit à quarante ans, portant un costume tuni‐
sien, c'est-à-dire une calotte rouge avec un long gland de soie
bleue, une veste de drap noir toute brodée d'or, des pantalons
sang de boeuf larges et bouffants, des guêtres de même couleur
brodées d'or comme la veste, et des babouches jaunes; un magni‐
fique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar aigu et re‐
courbé était passé dans cette ceinture.

Quoique d'une pâleur presque livide, cet homme avait une fi‐
gure remarquablement belle; ses yeux étaient vifs et perçants;
son nez droit, et presque de niveau avec le front, indiquait le type
grec dans toute sa pureté, et ses dents, blanches comme des
perles, ressortaient admirablement sous la moustache noire qui
les encadrait.

Seulement cette pâleur était étrange; on eût dit un homme en‐
fermé depuis longtemps dans un tombeau, et qui n'eût pas pu re‐
prendre la carnation des vivants.

Sans être d'une grande taille, il était bien fait du reste, et,
comme les hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.



Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit de
Gaetano, ce fut la somptuosité de l'ameublement.

Toute la chambre était tendue d'étoffes turques de couleur
cramoisie et brochées de fleurs d'or. Dans un enfoncement était
une espèce de divan surmonté d'un trophée d'armes arabes à
fourreaux de vermeil et à poignées resplendissantes de pierre‐
ries; au plafond, pendait une lampe en verre de Venise, d'une
forme et d'une couleur charmantes, et les pieds reposaient sur un
tapis de Turquie dans lequel ils enfonçaient jusqu'à la cheville:
des portières pendaient devant la porte par laquelle Franz était
entré, et devant une autre porte donnant passage dans une se‐
conde chambre qui paraissait splendidement éclairée.

L'hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d'ailleurs il
lui rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.

«Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions
que l'on a exigées de vous pour vous introduire chez moi: mais,
comme la plupart du temps cette île est déserte, si le secret de
cette demeure était connu, je trouverais sans doute, en revenant,
mon pied-à-terre en assez mauvais état, ce qui me serait fort
désagréable, non pas pour la perte que cela me causerait, mais
parce que je n'aurais pas la certitude de pouvoir, quand je le
veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais tâcher
de vous faire oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que
vous n'espériez certes pas trouver ici, c'est-à-dire un souper pas‐
sable et d'assez bons lits.

--Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous
excuser pour cela. J'ai toujours vu que l'on bandait les yeux aux
gens qui pénétraient dans les palais enchantés: voyez plutôt



Raoul dans les _Huguenots_ et véritablement je n'ai pas à me
plaindre, car ce que vous me montrez fait suite aux merveilles
des _Mille et une Nuits_.

--Hélas! je vous dirai comme Lucullus: Si j'avais su avoir
l'honneur de votre visite, je m'y serais préparé. Mais enfin, tel
qu'est mon ermitage, je le mets à votre disposition; tel qu'il est,
mon souper vous est offert. Ali, sommes-nous servis?»

Presque au même instant, la portière se souleva, et un Nègre
nubien, noir comme l'ébène et vêtu d'une simple tunique
blanche, fit signe à son maître qu'il pouvait passer dans la salle à
manger.

«Maintenant, dit l'inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de
mon avis, mais je trouve que rien n'est gênant comme de rester
deux ou trois heures en tête-à-tête sans savoir de quel nom ou de
quel titre s'appeler. Remarquez que je respecte trop les lois de
l'hospitalité pour vous demander ou votre nom ou votre titre; je
vous prie seulement de me désigner une appellation quelconque,
à l'aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant à moi,
pour vous mettre à votre aise je vous dirai que l'on a l'habitude de
m'appeler Simbad le marin.

--Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me
manque, pour être dans la situation d'Aladin, que la fameuse
lampe merveilleuse, je ne vois aucune difficulté à ce que, pour le
moment, vous m'appeliez Aladin. Cela ne nous sortira pas de
l'Orient, où je suis tenté de croire que j'ai été transporté par la
puissance de quelque bon génie.

--Eh bien, seigneur Aladin, fit l'étrange amphitryon, vous avez
entendu que nous étions servis, n'est-ce pas? veuillez donc



prendre la peine d'entrer dans la salle à manger; votre très
humble serviteur passe devant vous pour vous montrer le
chemin.»

Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa effective‐
ment devant Franz.

Franz marchait d'enchantements en enchantements; la table
était splendidement servie. Une fois convaincu de ce point im‐
portant, il porta les yeux autour de lui. La salle à manger était
non moins splendide que le boudoir qu'il venait de quitter; elle
était tout en marbre, avec des bas reliefs antiques du plus grand
prix, et aux deux extrémités de cette salle, qui était oblongue,
deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur leurs têtes.
Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques;
c'étaient des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des
oranges des îles Baléares, des pêches de France et des dattes de
Tunis.

Quant au souper, il se composait d'un faisan rôti entouré de
merles de Corse, d'un jambon de sanglier à la gelée, d'un quartier
de chevreau à la tartare, d'un turbot magnifique et d'une gigan‐
tesque langouste. Les intervalles des grands plats étaient remplis
par de petits plats contenant les entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du
Japon.

Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne rêvait pas.

Ali seul était admis à faire le service et s'en acquittait fort bien.
Le convive en fit compliment à son hôte.



«Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son sou‐
per avec la plus grande aisance; oui, c'est un pauvre diable qui
m'est fort dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui
ai sauvé la vie, et comme il tenait à sa tête, à ce qu'il paraît, il m'a
gardé quelque reconnaissance de la lui avoir conservée.»

Ali s'approcha de son maître, lui prit la main et la baisa.

«Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de
vous demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle
action?

--Oh! mon Dieu, c'est bien simple, répondit l'hôte. Il paraît
que le drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu'il
n'était convenable de le faire à un gaillard de sa couleur; de sorte
qu'il avait été condamné par le bey à avoir la langue, la main et la
tête tranchées: la langue le premier jour, la main le second, et la
tête le troisième. J'avais toujours eu envie d'avoir un muet à mon
service; j'attendis qu'il eût la langue coupée, et j'allai proposer au
bey de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui,
la veille, m'avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balan‐
ça un instant, tant il tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais
j'ajoutai à ce fusil un couteau de chasse anglais avec lequel j'avais
haché le yatagan de Sa Hautesse; de sorte que le bey se décida à
lui faire grâce de la main et de la tête, mais à condition qu'il ne
remettrait jamais le pied à Tunis. La recommandation était in‐
utile. Du plus loin que le mécréant aperçoit les côtes d'Afrique, il
se sauve à fond de cale, et l'on ne peut le faire sortir de là que
lorsqu'on est hors de vue de la troisième partie du monde.»

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu'il de‐
vait penser de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait



de lui faire ce récit.

«Et, comme l'honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-
il en changeant de conversation, vous passez votre vie à voyager?

--Oui; c'est un voeu que j'ai fait dans un temps où je ne pen‐
sais guère pouvoir l'accomplir, dit l'inconnu en souriant. J'en ai
fait quelques-uns comme cela, et qui, je l'espère, s'accompliront
tous à leur tour.»

Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand
sang-froid, ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.

«Vous avez beaucoup souffert, monsieur?» lui dit Franz.

Simbad tressaillit et le regarda fixement.

«À quoi voyez-vous cela? demanda-t-il.

--À tout, reprit Franz: à votre voix, à votre regard, à votre pâ‐
leur, et à la vie même que vous menez.

--Moi! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une
véritable vie de pacha; je suis le roi de la création: je me plais
dans un endroit, j'y reste; je m'ennuie, je pars; je suis libre
comme l'oiseau, j'ai des ailes comme lui; les gens qui m'entourent
m'obéissent sur un signe. De temps en temps, je m'amuse à
railler la justice humaine en lui enlevant un bandit qu'elle
cherche, un criminel qu'elle poursuit. Puis j'ai ma justice à moi,
basse et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui
absout, et à laquelle personne n'a rien à voir. Ah! si vous aviez
goûté de ma vie, vous n'en voudriez plus d'autre, et vous ne ren‐
treriez jamais dans le monde, à moins que vous n'eussiez quelque
grand projet à y accomplir.



--Une vengeance! par exemple», dit Franz.

L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui
plongent au plus profond du coeur et de la pensée.

«Et pourquoi une vengeance? demanda-t-il.

--Parce que, reprit Franz, vous m'avez tout l'air d'un homme
qui, persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec
elle.

--Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait
ses dents blanches et aiguës, vous n'y êtes pas; tel que vous me
voyez, je suis une espèce de philanthrope, et peut-être un jour
irai-je à Paris pour faire concurrence à M. Appert et à l'homme
au Petit Manteau Bleu.

--Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage?

--Oh! mon Dieu, oui. J'ai l'air d'être bien peu curieux, n'est-ce
pas? mais je vous assure qu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tar‐
dé, cela viendra un jour ou l'autre!

--Et comptez-vous faire bientôt ce voyage?

--Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises à des
combinaisons incertaines.

--Je voudrais y être à l'époque où vous y viendrez, je tâcherais
de vous rendre, en tant qu'il serait en mon pouvoir, l'hospitalité
que vous me donnez si largement à Monte-Cristo.

--J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l'hôte;
mais malheureusement, si j'y vais, ce sera peut-être incognito.»



Cependant, le souper s'avançait et paraissait avoir été servi à
la seule intention de Franz, car à peine si l'inconnu avait touché
du bout des dents à un ou deux plats du splendide festin qu'il lui
avait offert, et auquel son convive inattendu avait fait si large‐
ment honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des
mains des statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil
fermée par un couvercle de même métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la
curiosité de Franz. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte
verdâtre qui ressemblait à des confitures d'angélique, mais qui
lui était parfaitement inconnue.

Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe
contenait après avoir remis le couvercle qu'avant de l'avoir levé,
et, en reportant les yeux sur son hôte, il le vit sourire de son
désappointement.

«Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de
comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est-ce
pas?

--Je l'avoue.

--Eh bien, cette sorte de confiture verte n'est ni plus ni moins
que l'ambroisie qu'Hébé servait à la table de Jupiter.

--Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par
la main des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un
nom humain; en langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour



lequel, au reste, je ne me sens pas une grande sympathie, s'ap‐
pelle-t-il?

--Eh! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle,
s'écria Simbad; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur
sans le voir, sans le regarder, ou, si nous l'avons vu et regardé,
sans le reconnaître. Êtes-vous un homme positif et l'or est-il
votre dieu, goûtez à ceci, et les mines du Pérou, de Guzarate et de
Golconde vous seront ouvertes. Êtes-vous un homme d'imagina‐
tion, êtes-vous poète, goûtez encore à ceci, et les barrières du
possible disparaîtront; les champs de l'infini vont s'ouvrir, vous
vous promènerez, libre de coeur, libre d'esprit, dans le domaine
sans bornes de la rêverie. Êtes-vous ambitieux courez-vous après
les grandeurs de la terre, goûtez de ceci toujours, et dans une
heure vous serez roi, non pas roi d'un petit royaume caché dans
un coin de l'Europe, comme la France, l'Espagne ou l'Angleterre
mais roi du monde, roi de l'univers, roi de la création. Votre
trône sera dressé sur la montagne où Satan emporta Jésus; et,
sans avoir besoin de lui faire hommage, sans être forcé de lui bai‐
ser la griffe, vous serez le souverain maître de tous les royaumes
de la terre. N'est-ce pas tentant, ce que je vous offre là dites, et
n'est-ce pas une chose bien facile puisqu'il n'y a que cela à faire?
Regardez.»

À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil
qui contenait la substance tant louée, prit une cuillerée à café des
confitures magiques, la porta à sa bouche et la savoura lente‐
ment, les yeux à moitié fermés, et la tête renversée en arrière.

Franz lui laissa tout le temps d'absorber son mets favori, puis,
lorsqu'il le vit un peu revenu à lui:



«Mais enfin, dit-il, qu'est-ce que ce mets si précieux?

--Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui de‐
manda son hôte, le même qui voulut faire assassiner Philippe
Auguste?

--Sans doute.

--Eh bien, vous savez qu'il régnait sur une riche vallée qui do‐
minait la montagne d'où il avait pris son nom pittoresque. Dans
cette vallée étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-
ben-Sabah, et, dans ces jardins, des pavillons isolés. C'est dans
ces pavillons qu'il faisait entrer ses élus, et là il leur faisait man‐
ger, dit Marco-Polo, une certaine herbe qui les transportait dans
le paradis, au milieu de plantes toujours fleuries, de fruits tou‐
jours mûrs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes
gens bienheureux prenaient pour la réalité, c'était un rêve; mais
un rêve si doux, si enivrant, si voluptueux, qu'ils se vendaient
corps et âme à celui qui le leur avait donné, et qu'obéissant à ses
ordres comme à ceux de Dieu, ils allaient frapper au bout du
monde la victime indiquée, mourant dans les tortures sans se
plaindre à la seule idée que la mort qu'ils subissaient n'était
qu'une transition à cette vie de délices dont cette herbe sainte,
servie devant vous, leur avait donné un avant-goût.

--Alors, s'écria Franz, c'est du hachisch! Oui, je connais cela,
de nom du moins.

--Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c'est du
hachisch, tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en ha‐
chisch à Alexandrie, du hachisch d'Abougor, le grand faiseur,
l'homme unique, l'homme à qui l'on devrait bâtir un palais avec



cette inscription: _Au marchand du bonheur, le monde
reconnaissant._

--Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger par
moi-même de la vérité ou de l'exagération de vos éloges?

--Jugez par vous-même, mon hôte, jugez; mais ne vous en te‐
nez pas à une première expérience: comme en toute chose, il faut
habituer les sens à une impression nouvelle, douce ou violente,
triste ou joyeuse. Il y a une lutte de la nature contre cette divine
substance, de la nature qui n'est pas faite pour la joie et qui se
cramponne à la douleur. Il faut que la nature vaincue succombe
dans le combat, il faut que la réalité succède au rêve; et alors le
rêve règne en maître, alors c'est le rêve qui devient la vie et la vie
qui devient le rêve: mais quelle différence dans cette transfigura‐
tion! c'est-à-dire qu'en comparant les douleurs de l'existence
réelle aux jouissances de l'existence factice, vous ne voudrez plus
vivre jamais, et que vous voudrez rêver toujours. Quand vous
quitterez votre monde à vous pour le monde des autres, il vous
semblera passer d'un printemps napolitain à un hiver lapon, il
vous semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour l'enfer.
Goûtez du hachisch, mon hôte! goûtez-en!»

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pâte mer‐
veilleuse, mesurée sur celle qu'avait prise son amphitryon, et la
porta à sa bouche.

«Diable! fit-il après avoir avalé ces confitures divines, je ne
sais pas encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites,
mais la chose ne me paraît pas aussi succulente que vous
l'affirmez.



--Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore
faites à la sublimité de la substance qu'elles dégustent. Dites-moi:
est-ce que dès la première fois vous avez aimé les huîtres, le thé,
le porter, les truffes, toutes choses que vous avez adorées par la
suite? Est-ce que vous comprenez les Romains, qui assaison‐
naient les faisans avec de l'assafoetida, et les Chinois, qui
mangent des nids d'hirondelles? Eh! mon Dieu, non. Eh bien, il
en est de même du hachisch: mangez-en huit jours de suite seule‐
ment, nulle nourriture au monde ne vous paraîtra atteindre à la
finesse de ce goût qui vous paraît peut-être aujourd'hui fade et
nauséabond. D'ailleurs, passons dans la chambre à côté, c'est-à-
dire dans votre chambre, et Ali va nous servir le café et nous don‐
ner des pipes.»

Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s'était donné
le nom de Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en
temps, de façon à pouvoir, comme son convive, lui donner une
dénomination quelconque, donnait quelques ordres à son do‐
mestique, Franz entra dans la chambre attenante.

Celle-ci était d'un ameublement plus simple quoique non
moins riche. Elle était de forme ronde, et un grand divan en fai‐
sait tout le tour. Mais divan, murailles, plafonds et parquet
étaient tout tendus de peaux magnifiques, douces et moelleuses
comme les plus moelleux tapis; c'étaient des peaux de lions de
l'Atlas aux puissantes crinières; c'étaient des peaux de tigres du
Bengale aux chaudes rayures, des peaux de panthères du Cap ta‐
chetées joyeusement comme celle qui apparaît à Dante, enfin des
peaux d'ours de Sibérie, de renards de Norvège, et toutes ces
peaux étaient jetées en profusion les unes sur les autres, de façon



qu'on eût cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le
lit le plus soyeux.

Tous deux se couchèrent sur le divan, des chibouques aux
tuyaux de jasmin et aux bouquins d'ambre étaient à la portée de
la main, et toutes préparées pour qu'on n'eût pas besoin de fumer
deux fois dans la même. Ils en prirent chacun une. Ali les alluma,
et sortit pour aller chercher le café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa
aller aux pensées qui semblaient l'occuper sans cesse, même au
milieu de sa conversation, et Franz s'abandonna à cette rêverie
muette dans laquelle on tombe presque toujours en fumant d'ex‐
cellent tabac, qui semble emporter avec la fumée toutes les
peines de l'esprit et rendre en échange au fumeur tous les rêves
de l'âme.

Ali apporta le café.

«Comment le prendrez-vous? dit l'inconnu: à la française ou à
la turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli? à
votre choix: il y en a de préparé de toutes les façons.

--Je le prendrai à la turque, répondit Franz.

--Et vous avez raison, s'écria son hôte, cela prouve que vous
avez des dispositions pour la vie orientale. Ah! les Orientaux,
voyez-vous, ce sont les seuls hommes qui sachent vivre! Quant à
moi ajouta-t-il avec un de ces singuliers sourires qui n'échap‐
paient pas au jeune homme, quand j'aurai fini mes affaires à Pa‐
ris, j'irai mourir en Orient et si vous voulez me retrouver alors, il
faudra venir me chercher au Caire, à Bagdad, ou à Ispahan.



--Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile,
car je crois qu'il me pousse des ailes d'aigles, et, avec ces ailes je
ferais le tour du monde en vingt-quatre heures.

--Ah! ah! c'est le hachisch qui opère, eh bien! ouvrez vos ailes
et envolez-vous dans les régions surhumaines; ne craignez rien,
on veille sur vous, et si, comme celles d'Icare, vos ailes fondent
au soleil nous sommes là pour vous recevoir.

Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste d'obéis‐
sance et se retira, mais sans s'éloigner.

Quant à Franz, une étrange transformation s'opérait en lui.
Toute la fatigue physique de la journée, toute la préoccupation
d'esprit qu'avaient fait naître les événements du soir disparais‐
saient comme dans ce premier moment de repos où l'on vit en‐
core assez pour sentir venir le sommeil. Son corps semblait ac‐
quérir une légèreté immatérielle, son esprit s'éclaircissait d'une
façon inouïe, ses sens semblaient doubler leurs facultés; l'horizon
allait toujours s'élargissant, mais non plus cet horizon sombre
sur lequel planait une vague terreur et qu'il avait vu avant son
sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce
que la mer a d'azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes, avec
tout ce que la brise a de parfums; puis, au milieu des chants de
ses matelots, chants si limpides et si clairs qu'on en eût fait une
harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait apparaître l'île de
Monte-Cristo, non plus comme un écueil menaçant sur les
vagues, mais comme une oasis perdue dans le désert; puis à me‐
sure que la barque approchait, les chants devenaient plus nom‐
breux, car une harmonie enchanteresse et mystérieuse montait
de cette île à Dieu, comme si quelque fée, comme Lorelay, ou



quelque enchanteur comme Amphion, eût voulu y attirer une
âme ou y bâtir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse
comme les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte
sans que cette musique charmante cessât. Il descendit ou plutôt il
lui sembla descendre quelques marches, respirant cet air frais et
embaumé comme celui qui devait régner autour de la grotte de
Circé, fait de tels parfums qu'ils font rêver l'esprit, de telles ar‐
deurs qu'elles font brûler les sens, et il revit tout ce qu'il avait vu
avant son sommeil, depuis Simbad, l'hôte fantastique, jusqu'à
Ali, le serviteur muet; puis tout sembla s'effacer et se confondre
sous ses yeux, comme les dernières ombres d'une lanterne ma‐
gique qu'on éteint, et il se retrouva dans la chambre aux statues,
éclairée seulement d'une de ces lampes antiques et pâles qui
veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté.

C'étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et
de poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux cheve‐
lures opulentes. C'était Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces trois
grandes courtisanes: puis au milieu de ces ombres impudiques se
glissait, comme un rayon pur, comme un ange chrétien au milieu
de l'Olympe, une de ces figures chastes, une de ces ombres
calmes, une de ces visions douces qui semblait voiler son front
virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois
amours pour un seul homme, et que cet homme c'était lui,
qu'elles s'approchaient du lit où il rêvait un second sommeil, les
pieds perdus dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue,
les cheveux se déroulant comme une onde, avec une de ces poses
auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles résistaient



les saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents comme ce‐
lui du serpent sur l'oiseau, et qu'il s'abandonnait à ces regards
douloureux comme une étreinte, voluptueux comme un baiser.

Il sembla à Franz qu'il fermait les yeux, et qu'à travers le der‐
nier regard qu'il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pu‐
dique qui se voilait entièrement; puis ses yeux fermés aux choses
réelles, ses sens s'ouvrirent aux impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos,
comme celui que promettait le Prophète à ses élus. Alors toutes
ces bouches de pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se
firent chaudes, au point que pour Franz, subissant pour la pre‐
mière fois l'empire du hachisch, cet amour était presque une
douleur, cette volupté presque une torture, lorsqu'il sentait pas‐
ser sur sa bouche altérée les lèvres de ces statues, souples et
froides comme les anneaux d'une couleuvre; mais plus ses bras
tentaient de repousser cet amour inconnu, plus ses sens subis‐
saient le charme de ce songe mystérieux, si bien qu'après une
lutte pour laquelle on eût donné son âme, il s'abandonna sans ré‐
serve et finit par retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé de
volupté, sous les baisers de ces maîtresses de marbre et sous les
enchantements de ce rêve inouï.
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