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LXXXV

Le voyage.

Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux jeunes
gens ensemble.

«Ah! ah! dit-il. Eh bien, j'espère que tout est fini, éclairci,
arrangé?

--Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont tombés
d'eux-mêmes, et, qui maintenant, s'ils se renouvelaient, m'au‐
raient pour premier antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de
cela.

--Albert vous dira, reprit le comte, que c'est le conseil que je
lui avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au reste ache‐
vant la plus exécrable matinée que j'aie jamais passée, je crois.

--Que faites-vous? dit Albert, vous mettez de l'ordre dans vos
papiers, ce me semble?

--Dans mes papiers, Dieu merci non! il y a toujours dans mes
papiers un ordre merveilleux, attendu que je n'ai pas de papiers,
mais dans les papiers de M. Cavalcanti.

--De M. Cavalcanti? demanda Beauchamp.

--Eh oui! ne savez-vous pas que c'est un jeune homme que
lance le comte? dit Morcerf.



--Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne
lance personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre.

--Et qui va épouser Mlle Danglars en mon lieu et place; ce qui,
continua Albert en essayant de sourire, comme vous pouvez bien
vous en douter, mon cher Beauchamp, m'affecte cruellement.

--Comment! Cavalcanti épouse Mlle Danglars? demanda
Beauchamp.

--Ah çà! mais vous venez donc du bout du monde? dit Monte-
Cristo; vous, un journaliste, le mari de la Renommée! Tout Paris
ne parle que de cela.

--Et c'est vous, comte, qui avez fait ce mariage? demanda
Beauchamp.

--Moi? Oh! silence, monsieur le nouvelliste, n'allez pas dire de
pareilles choses! Moi, bon Dieu! faire un mariage? Non, vous ne
me connaissez pas; je m'y suis au contraire opposé de tout mon
pouvoir, j'ai refusé de faire la demande.

--Ah! je comprends, dit Beauchamp: à cause de notre ami
Albert?

--À cause de moi, dit le jeune homme; oh! non, par ma foi! Le
comte me rendra la justice d'attester que je l'ai toujours prié, au
contraire, de rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le
comte prétend que ce n'est pas lui que je dois remercier; soit,
j'élèverai, comme les anciens, un autel _Deo ignoto_.

--Écoutez, dit Monte-Cristo, c'est si peu moi, que je suis en
froid avec le beau-père et avec le jeune homme; il n'y a que Mlle
Eugénie, laquelle ne me paraît pas avoir une profonde vocation



pour le mariage, qui, en voyant à quel point j'étais peu disposé à
la faire renoncer à sa chère liberté, m'ait conservé son affection.

--Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire?

--Oh! mon Dieu! oui, malgré tout ce que j'ai pu dire. Moi, je ne
connais pas le jeune homme, on le prétend riche et de bonne fa‐
mille, mais pour moi ces choses sont de simples _on dit_. J'ai ré‐
pété tout cela à satiété à M. Danglars; mais il est entiché de son
Lucquois. J'ai été jusqu'à lui faire part d'une circonstance qui,
pour moi, était plus grave: le jeune homme a été changé en nour‐
rice, enlevé par des Bohémiens ou égaré par son précepteur, je ne
sais pas trop. Mais ce que je sais, c'est que son père l'a perdu de
vue depuis plus de dix années; ce qu'il a fait pendant ces dix an‐
nées de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien, rien de tout cela n'y
a fait. On m'a chargé d'écrire au major, de lui demander des pa‐
piers; ces papiers, les voilà. Je les leur envoie, mais, comme Pi‐
late, en me lavant les mains.

--Et Mlle d'Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous
fait-elle à vous, qui lui enlevez son élève?

--Dame! je ne sais pas trop: mais il paraît qu'elle part pour
l'Italie. Mme Danglars m'a parlé d'elle et m'a demandé des lettres
de recommandation pour les impresarii; je lui ai donné un mot
pour le directeur du théâtre Valle, qui m'a quelques obligations.
Mais qu'avez-vous donc, Albert? vous avez l'air tout attristé; est-
ce que, sans vous en douter vous êtes amoureux de Mlle Dan‐
glars, par exemple?

--Pas que je sache», dit Albert en souriant tristement.

Beauchamp se mit à regarder les tableaux.



«Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n'êtes pas dans
votre état ordinaire. Voyons, qu'avez-vous? dites.

--J'ai la migraine, dit Albert.

--Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j'ai en ce cas
un remède infaillible à vous proposer, remède qui m'a réussi à
moi chaque fois que j'ai éprouvé quelque contrariété.

--Lequel? demanda le jeune homme.

--Le déplacement.

--En vérité? dit Albert.

--Oui; et tenez, comme en ce moment-ci je suis excessivement
contrarié, je me déplace. Voulez-vous que nous nous déplacions
ensemble?

--Vous, contrarié, comte! dit Beauchamp, et de quoi donc?

--Pardieu! vous en parlez fort à votre aise, vous; je voudrais
bien vous voir avec une instruction se poursuivant dans votre
maison!

--Une instruction! quelle instruction?

--Eh! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable as‐
sassin donc, une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu'il
paraît.

--Ah! c'est vrai, dit Beauchamp, j'ai lu le fait dans les journaux.
Qu'est-ce que c'est que ce Caderousse?

--Eh bien... mais il paraît que c'est un Provençal. M. de Ville‐
fort en a entendu parler quand il était à Marseille, et M. Danglars



se rappelle l'avoir vu. Il en résulte que M. le procureur du roi
prend l'affaire fort à coeur, qu'elle a, à ce qu'il paraît, intéressé au
plus haut degré le préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont
je suis on ne peut plus reconnaissant, on m'envoie ici depuis
quinze jours tous les bandits qu'on peut se procurer dans Paris et
dans la banlieue, sous prétexte que ce sont les assassins de M.
Caderousse; d'où il résulte que, dans trois mois, si cela continue,
il n'y aura pas un voleur ni un assassin dans ce beau royaume de
France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le bout de son
doigt; aussi je prends le parti de la leur abandonner tout entière,
et de m'en aller aussi loin que la terre pourra me porter. Venez
avec moi, vicomte, je vous emmène.

--Volontiers.

--Alors, c'est convenu?

--Oui, mais où cela?

--Je vous l'ai dit, où l'air est pur, où le bruit endort, où, si or‐
gueilleux que l'on soit, on se sent humble et l'on se trouve petit.
J'aime cet abaissement, moi, que l'on dit maître de l'univers
comme Auguste.

--Où allez-vous, enfin?

--À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-vous,
tout enfant, j'ai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le
sein de la belle Amphitrite; j'ai joué avec le manteau vert de l'un
et la robe azurée de l'autre; j'aime la mer comme on aime une
maîtresse, et quand il y a longtemps que je ne l'ai vue, je m'en‐
nuie d'elle.

--Allons, comte, allons!



--À la mer?

--Oui.

--Vous acceptez?

--J'accepte.

--Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska de
voyage, dans lequel on peut s'étendre comme dans son lit; ce
briska sera attelé de quatre chevaux de poste. Monsieur Beau‐
champ, on y tient quatre très facilement. Voulez-vous venir avec
nous? je vous emmène!

--Merci, je viens de la mer.

--Comment! vous venez de la mer?

--Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux îles
Borromées.

--Qu'importe! venez toujours, dit Albert.

--Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment
où je refuse, c'est que la chose est impossible. D'ailleurs, il est im‐
portant, ajouta-t-il en baissant la voix, que je reste à Paris, ne fût-
ce que pour surveiller la boîte du journal.

--Ah! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert; oui, vous
avez raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir
l'ennemi à qui cette révélation a dû le jour.»

Albert et Beauchamp se séparèrent: leur dernière poignée de
main renfermait tous les sens que leurs lèvres ne pouvaient ex‐
primer devant un étranger.



«Excellent garçon que Beauchamp! dit Monte-Cristo après le
départ du journaliste; n'est-ce pas, Albert?

--Oh! oui, un homme de coeur, je vous en réponds; aussi je
l'aime de toute mon âme. Mais, maintenant que nous voilà seuls,
quoique la chose me soit à peu près égale, où allons-nous?

--En Normandie, si vous voulez bien.

--À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne, n'est-ce
pas? point de société, point de voisins?

--Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des
chiens pour chasser, et une barque pour pêcher, voilà tout.

--C'est ce qu'il me faut; je préviens ma mère, et je suis à vos
ordres.

--Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on?

--Quoi?

--De venir en Normandie.

--À moi? est-ce que je ne suis pas libre?

--D'aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai
rencontré échappé par l'Italie.

--Eh bien?

--Mais de venir avec l'homme qu'on appelle le comte de
Monte-Cristo?

--Vous avez peu de mémoire, comte.

--Comment cela?



--Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère avait
pour vous?

--Souvent femme varie, a dit François Ier; la femme, c'est
l'onde, a dit Shakespeare; l'un était un grand roi et l'autre un
grand poète, et chacun d'eux devait connaître la femme.

--Oui, la femme; mais ma mère n'est point la femme, c'est une
femme.

--Permettez-vous à un pauvre étranger de ne point com‐
prendre parfaitement toutes les subtilités de votre langue?

--Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais
qu'une fois qu'elle les a accordés, c'est pour toujours.

--Ah! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo; et vous croyez
qu'elle me fait l'honneur de m'accorder un sentiment autre que la
plus parfaite indifférence?

--Écoutez! je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, reprit Mor‐
cerf, il faut que vous soyez réellement un homme bien étrange et
bien supérieur.

--Oh!

--Oui, car ma mère s'est laissée prendre, je ne dirai pas à la cu‐
riosité, mais à l'intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes
seuls, nous ne causons que de vous.

--Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred?

--Au contraire, elle me dit: «Morcerf, je crois le comte une
noble nature; tâche de te faire aimer de lui.»

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.



«Ah! vraiment? dit-il.

--De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu'au lieu de
s'opposer à mon voyage, elle l'approuvera de tout son coeur,
puisqu'il rentre dans les recommandations qu'elle me fait chaque
jour.

--Allez donc, dit Monte-Cristo; à ce soir. Soyez ici à cinq
heures; nous arriverons là-bas à minuit ou une heure.

--Comment! au Tréport?...

--Au Tréport ou dans les environs.

--Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit
lieues?

--C'est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.

--Décidément vous êtes l'homme des prodiges, et vous arrive‐
rez non seulement à dépasser les chemins de fer, ce qui n'est pas
bien difficile en France surtout, mais encore à aller plus vite que
le télégraphe.

--En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou
huit heures pour arriver là-bas, soyez exact.

--Soyez tranquille, je n'ai rien autre chose à faire d'ici là que de
m'apprêter.

--À cinq heures, alors?

--À cinq heures.»

Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en souriant fait un
signe de la tête, demeura un instant pensif et comme absorbé



dans une profonde méditation. Enfin, passant la main sur son
front, comme pour écarter sa rêverie, il alla au timbre et frappa
deux coups.

Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le
timbre, Bertuccio entra.

«Maître Bertuccio, dit-il, ce n'est pas demain, ce n'est pas
après-demain, comme je l'avais pensé d'abord, c'est ce soir que je
pars pour la Normandie; d'ici à cinq heures, c'est plus de temps
qu'il ne vous en faut; vous ferez prévenir les palefreniers du pre‐
mier relais; M. de Morcerf m'accompagne. Allez!»

Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que
la chaise de poste passerait à six heures précises. Le palefrenier
de Pontoise envoya au relais suivant un exprès, qui en envoya un
autre; et, six heures après, tous les relais disposés sur la route
étaient prévenus.

Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça son
départ, lui dit le lieu où il allait, et mit toute sa maison à ses
ordres.

Albert fut exact. Le voyage, sombre à son commencement,
s'éclaircit bientôt par l'effet physique de la rapidité. Morcerf
n'avait pas idée d'une pareille vitesse.

«En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux
lieues à l'heure, avec cette loi stupide qui défend à un voyageur
de dépasser l'autre sans lui demander la permission, et qui fait
qu'un voyageur malade ou quinteux a le droit d'enchaîner à sa
suite les voyageurs allègres et bien portants, il n'y a pas de loco‐



motion possible; moi, j'évite cet inconvénient en voyageant avec
mon propre postillon et mes propres chevaux, n'est-ce pas, Ali?»

Et le comte, passant la tête par la portière, poussait un petit
cri d'excitation qui donnait des ailes aux chevaux; ils ne couraient
plus, ils volaient. La voiture roulait comme un tonnerre sur ce
pavé royal, et chacun se détournait pour voir passer ce météore
flamboyant. Ali, répétant ce cri, souriait, montrant ses dents
blanches, serrant dans ses mains robustes les rênes écumantes,
aiguillonnant les chevaux, dont les belles crinières s'éparpillaient
au vent; Ali, l'enfant du désert, se retrouvait dans son élément, et
avec son visage noir, ses yeux ardents, son burnous de neige, il
semblait, au milieu de la poussière qu'il soulevait, le génie du si‐
moun et le dieu de l'ouragan.

«Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais pas,
c'est la volupté de la vitesse.»

Et les derniers nuages de son front se dissipaient, comme si
l'air qu'il fendait emportait ces nuages avec lui.

«Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux? demanda
Albert. Vous les faites donc faire exprès?

--Justement, dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en Hongrie
un fameux étalon renommé pour sa vitesse; je l'achetai je ne sais
plus combien: ce fut Bertuccio qui paya. Dans la même année, il
eut trente-deux enfants. C'est toute cette progéniture du même
père que nous allons passer en revue; ils sont tous pareils, noirs,
sans une seule tache, excepté une étoile au front, car à ce privilé‐
gié du haras on a choisi des juments, comme aux pachas on choi‐
sit des favorites.



--C'est admirable!... Mais dites-moi, comte, que faites-vous de
tous ces chevaux?

--Vous le voyez, je voyage avec eux.

--Mais vous ne voyagerez pas toujours?

--Quand je n'en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et il
prétend qu'il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux.

--Mais il n'y aura pas de roi d'Europe assez riche pour vous les
acheter.

--Alors il les vendra à quelque simple vizir d'Orient, qui videra
son trésor pour les payer et qui remplira son trésor en adminis‐
trant des coups de bâton sous la plante des pieds de ses sujets.

--Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée qui
m'est venue?

--Faites.

--C'est qu'après vous, M. Bertuccio doit être le plus riche par‐
ticulier de l'Europe.

--Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr que si vous
retourniez les poches de Bertuccio, vous n'y trouveriez pas dix
sous vaillant.

--Pourquoi cela? demanda le jeune homme. C'est donc un
phénomène que M. Bertuccio? Ah! mon cher comte, ne me pous‐
sez pas trop loin dans le merveilleux, ou je ne vous croirai plus, je
vous préviens.

--Jamais de merveilleux avec moi, Albert; des chiffres et de la
raison, voilà tout. Or, écoutez ce dilemme: Un intendant vole,



mais pourquoi vole-t-il?

--Dame! parce que c'est dans sa nature, ce me semble, dit Al‐
bert, il vole pour voler.

--Eh bien, non, vous vous trompez: il vole parce qu'il a une
femme, des enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour sa fa‐
mille; il vole surtout parce qu'il n'est pas sûr de ne jamais quitter
son maître et qu'il veut se faire un avenir. Eh bien, M. Bertuccio
est seul au monde, il puise dans ma bourse sans me rendre
compte, il est sûr de ne jamais me quitter.

--Pourquoi cela?

--Parce que je n'en trouverais pas un meilleur.

--Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités.

--Oh! non pas; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur
pour moi, c'est celui sur lequel j'ai droit de vie ou de mort.

--Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio? demanda
Albert.

--Oui», répondit froidement le comte.

Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte
de fer. Le _oui_ du comte était un de ces mots-là.

Le reste du voyage s'accomplit avec la même rapidité, les
trente-deux chevaux, divisés en huit relais, firent leurs quarante-
huit lieues en huit heures.

On arriva au milieu de la nuit, à la porte d'un beau parc. Le
concierge était debout et tenait la grille ouverte. Il avait été pré‐
venu par le palefrenier du dernier relais.



Il était deux heures et demie du matin. On conduisit Morcerf à
son appartement. Il trouva un bain et un souper prêts. Le domes‐
tique, qui avait fait la route sur le siège de derrière de la voiture,
était à ses ordres; Baptistin, qui avait fait la route sur le siège de
devant, était à ceux du comte.

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut
bercé par le bruit mélancolique de la houle. En se levant, il alla
droit à la fenêtre, l'ouvrit et se trouva sur une petite terrasse, où
l'on avait devant soi la mer, c'est-à-dire l'immensité, et derrière
soi un joli parc donnant sur une petite forêt.

Dans une anse d'une certaine grandeur se balançait une petite
corvette à la carène étroite, à la mâture élancée, et portant à la
corne un pavillon aux armes de Monte-Cristo, armes représen‐
tant une montagne d'or posant sur une mer d'azur, avec une
croix de gueules au chef, ce qui pouvait aussi bien être une allu‐
sion à son nom rappelant le Calvaire, que la passion de Notre-
Seigneur a fait une montagne plus précieuse que l'or, et la croix
infâme que son sang divin a faite sainte, qu'à quelque souvenir
personnel de souffrance et de régénération enseveli dans la nuit
du passé mystérieux de cet homme. Autour de la goélette étaient
plusieurs petits chasse-marée appartenant aux pêcheurs des vil‐
lages voisins, et qui semblaient d'humbles sujets attendant les
ordres de leur reine.

Là, comme dans tous les endroits où s'arrêtait Monte-Cristo,
ne fût-ce que pour y passer deux jours, la vie y était organisée au
thermomètre du plus haut confortable; aussi la vie, à l'instant
même, y devenait-elle facile.



Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les us‐
tensiles nécessaires à un chasseur; une pièce plus haute, et placée
au rez-de-chaussée, était consacrée à toutes les ingénieuses ma‐
chines que les Anglais, grands pêcheurs, parce qu'ils sont pa‐
tients et oisifs, n'ont pas encore pu faire adopter aux routiniers
pêcheurs de France.

Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels,
d'ailleurs, Monte-Cristo excellait: on tua une douzaine de faisans
dans le parc, on pêcha autant de truites dans les ruisseaux, on
dîna dans un kiosque donnant sur la mer, et l'on servit le thé
dans la bibliothèque.

Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à l'user
de cette vie qui semblait être un jeu pour Monte-Cristo, dormait
près de la fenêtre tandis que le comte faisait avec son architecte
le plan d'une serre qu'il voulait établir dans sa maison, lorsque le
bruit d'un cheval écrasant les cailloux de la route fit lever la tête
au jeune homme; il regarda par la fenêtre et, avec une surprise
des plus désagréables, aperçut dans la cour son valet de chambre,
dont il n'avait pas voulu se faire suivre pour moins embarrasser
Monte-Cristo.

«Florentin ici! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil; est-
ce que ma mère est malade?»

Et il se précipita vers la porte de la chambre.

Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui,
tout essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le
petit paquet contenait un journal et une lettre.

«De qui cette lettre? demanda vivement Albert.



--De M. Beauchamp, répondit Florentin.

--C'est Beauchamp qui vous envoie alors?

--Oui, monsieur. Il m'a fait venir chez lui, m'a donné l'argent
nécessaire à mon voyage, m'a fait venir un cheval de poste, et m'a
fait promettre de ne point m'arrêter que je n'aie rejoint mon‐
sieur: j'ai fait la route en quinze heures.»

Albert ouvrit la lettre en frissonnant: aux premières lignes, il
poussa un cri, et saisit le journal avec un tremblement visible.

Tout à coup ses yeux s'obscurcirent, ses jambes semblèrent se
dérober sous lui, et, prêt à tomber, il s'appuya sur Florentin, qui
étendait le bras pour le soutenir.

«Pauvre jeune homme! murmura Monte-Cristo, si bas que lui-
même n'eût pu entendre le bruit des paroles de compassion qu'il
prononçait; il est donc dit que la faute des pères retombera sur
les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération.»

Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, continuant
de lire, il secoua ses cheveux sur sa tête mouillée de sueur, et,
froissant lettre et journal:

«Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le
chemin de Paris?

--C'est un mauvais bidet de poste éclopé.

--Oh! mon Dieu! et comment était la maison quand vous l'avez
quittée?

--Assez calme; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j'ai
trouvé madame dans les larmes; elle m'avait fait demander pour



savoir quand vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j'allais vous
chercher de la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a
été d'étendre le bras comme pour m'arrêter; mais après un in‐
stant de réflexion:

«Oui, allez, Florentin, a-t-elle dit, et qu'il revienne.»

--Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et
malheur à l'infâme!... Mais, avant tout, il faut que je parte.»

Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-
Cristo.

Ce n'était plus le même homme et cinq minutes avaient suffi
pour opérer chez Albert une triste métamorphose; il était sorti
dans son état ordinaire, il rentrait avec la voix altérée, le visage
sillonné de rougeurs fébriles, l'oeil étincelant sous des paupières
veinées de bleu, et la démarche chancelante comme celle d'un
homme ivre.

«Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont j'aurais
voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.

--Qu'est-il donc arrivé?

--Un grand malheur; mais permettez-moi de partir, il s'agit
d'une chose bien autrement précieuse que ma vie. Pas de ques‐
tion, comte, je vous en supplie, mais un cheval!

--Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-Cristo;
mais vous allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval;
prenez une calèche, un coupé, quelque voiture.

--Non, ce serait trop long, et puis j'ai besoin de cette fatigue
que vous craignez pour moi, elle me fera du bien.»



Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frap‐
pé d'une balle, et alla tomber sur une chaise près de la porte.

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était à la fe‐
nêtre et criait:

«Ali, un cheval pour M. de Morcerf! qu'on se hâte! il est
pressé!»

Ces paroles rendirent la vie à Albert; il s'élança hors de la
chambre, le comte le suivit.

«Merci! murmura le jeune homme en s'élançant en selle. Vous
reviendrez aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un mot
d'ordre pour qu'on me donne des chevaux?

--Pas d'autre que de rendre celui que vous montez; on vous en
sellera à l'instant un autre.»

Albert allait s'élancer, il s'arrêta.

«Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit le
jeune homme. Vous ne comprenez pas comment quelques lignes
écrites sur un journal peuvent mettre un homme au désespoir; eh
bien, ajouta-t-il en lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je
serai parti seulement, afin que vous ne voyiez pas ma rougeur.»

Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les épe‐
rons, qu'on venait d'attacher à ses bottes, dans le ventre du che‐
val, qui, étonné qu'il existât un cavalier qui crût avoir besoin vis-
à-vis de lui d'un pareil stimulant, partit comme un trait
d'arbalète.

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion in‐
finie le jeune homme, et ce ne fut que lorsqu'il eut complètement



disparu que, reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui suit:

«Cet officier français au service d'Ali, pacha de Janina, dont
parlait, il y a trois semaines, le journal _L'Impartial_ et qui non
seulement livra les châteaux de Janina, mais encore vendit son
bienfaiteur aux Turcs, s'appelait en effet à cette époque Fernand,
comme l'a dit notre honorable confrère; mais, depuis, il a ajouté
à son nom de baptême un titre de noblesse et un nom de terre.

«Il s'appelle aujourd'hui M. le comte de Morcerf, et fait partie
de la Chambre des pairs.»

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait enseveli
avec tant de générosité, reparaissait comme un fantôme armé, et
un autre journal, cruellement renseigné, avait publié, le surlen‐
demain du départ d'Albert pour la Normandie, les quelques
lignes qui avaient failli rendre fou le malheureux jeune homme.

LXXXVI

Le jugement.

À huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp
comme la foudre. Le valet de chambre étant prévenu, il introdui‐
sit Morcerf dans la chambre de son maître, qui venait de se
mettre au bain.

«Eh bien? lui dit Albert.

--Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous
attendais.



--Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois
trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce soit;
non, mon ami. D'ailleurs, le message que vous m'avez envoyé
m'est un garant de votre affection. Ainsi ne perdons pas de temps
en préambule: vous avez quelque idée de quelle part vient le
coup?

--Je vous en dirai deux mots tout à l'heure.

--Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez, dans tous
ses détails, l'histoire de cette abominable trahison.»

Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et de
douleur, les faits que nous allons redire dans toute leur
simplicité.

Le matin de l'avant-veille, l'article avait paru dans un journal
autre que _L'Impartial_, et, ce qui donnait plus de gravité encore
à l'affaire, dans un journal bien connu pour appartenir au gou‐
vernement. Beauchamp déjeunait lorsque la note lui sauta aux
yeux, il envoya aussitôt chercher un cabriolet, et sans achever son
repas, il courut au journal.

Quoique professant des sentiments politiques complètement
opposés à ceux du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce
qui arrive quelquefois, et nous dirons même souvent, était son
intime ami.

Lorsqu'il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et
paraissait se complaire dans un _premier-Paris_ sur le sucre de
betterave, qui, probablement, était de sa façon.

«Ah! pardieu! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre jour‐
nal, mon cher, je n'ai pas besoin de vous dire ce qui m'amène.



--Seriez-vous par hasard partisan de la canne à sucre? deman‐
da le gérant du journal ministériel.

--Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement
étranger à la question; aussi viens-je pour autre chose.

--Et pourquoi venez-vous?

--Pour l'article Morcerf.

--Ah! oui, vraiment: n'est-ce pas que c'est curieux?

--Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et
que vous risquez un procès fort chanceux.

--Pas du tout; nous avons reçu avec la note toutes les pièces à
l'appui, et nous sommes parfaitement convaincus que M. de
Morcerf se tiendra tranquille; d'ailleurs, c'est un service à rendre
au pays que de lui dénoncer les misérables indignes de l'honneur
qu'on leur fait.»

Beauchamp demeura interdit.

«Mais qui donc vous a si bien renseigné? demanda-t-il; car
mon journal, qui avait donné l'éveil, a été forcé de s'abstenir
faute de preuves, et cependant nous sommes plus intéressés que
vous à dévoiler M. de Morcerf, puisqu'il est pair de France, et que
nous faisons de l'opposition.

--Oh! mon Dieu, c'est bien simple; nous n'avons pas couru
après le scandale, il est venu nous trouver. Un homme nous est
arrivé hier de Janina, apportant le formidable dossier, et comme
nous hésitions à nous jeter dans la voie de l'accusation, il nous a
annoncé qu'à notre refus l'article paraîtrait dans un autre jour‐
nal. Ma foi, vous savez, Beauchamp, ce que c'est qu'une nouvelle



importante; nous n'avons pas voulu laisser perdre celle-là. Main‐
tenant le coup est porté; il est terrible et retentira jusqu'au bout
de l'Europe.»

Beauchamp comprit qu'il n'y avait plus qu'à baisser la tête, et
sortit au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf.

Mais ce qu'il n'avait pas pu écrire à Albert, car les choses que
nous allons raconter étaient postérieures au départ de son cour‐
rier, c'est que le même jour, à la Chambre des pairs, une grande
agitation s'était manifestée et régnait dans les groupes ordinaire‐
ment si calmes de la haute assemblée. Chacun était arrivé
presque avant l'heure, et s'entretenait du sinistre événement qui
allait occuper l'attention publique et la fixer sur un des membres
les plus connus de l'illustre corps.

C'étaient des lectures à voix basse de l'article, des commen‐
taires et des échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux
les faits. Le comte de Morcerf n'était pas aimé parmi ses col‐
lègues. Comme tous les parvenus, il avait été forcé, pour se main‐
tenir à son rang, d'observer un excès de hauteur. Les grands aris‐
tocrates riaient de lui; les talents le répudiaient; les gloires pures
le méprisaient instinctivement. Le comte en était à cette extrémi‐
té fâcheuse de la victime expiatoire. Une fois désignée par le
doigt du Seigneur pour le sacrifice, chacun s'apprêtait à crier
haro.

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le
journal où se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait passé la
matinée à écrire des lettres et à essayer un cheval.

Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l'oeil fier,
la démarche insolente, descendit de voiture, dépassa les corri‐



dors et entra dans la salle, sans remarquer les hésitations des
huissiers et les demi-saluts de ses collègues.

Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte depuis
plus d'une demi-heure.

Quoique le comte, ignorant, comme nous l'avons dit, de tout
ce qui s'est passé, n'eût rien changé à son air ni à sa démarche,
son air et sa démarche parurent à tous plus orgueilleux que d'ha‐
bitude, et sa présence dans cette occasion parut tellement agres‐
sive à cette assemblée jalouse de son honneur, que tous y virent
une inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns une
insulte.

Il était évident que la Chambre tout entière brûlait d'entamer
le débat.

On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde;
mais, comme toujours, chacun hésitait à prendre sur lui la res‐
ponsabilité de l'attaque. Enfin, un des honorables pairs, ennemi
déclaré du comte de Morcerf, monta à la tribune avec une solen‐
nité qui annonçait que le moment attendu était arrivé.

Il se fit un effrayant silence; Morcerf seul ignorait la cause de
l'attention profonde que l'on prêtait cette fois à un orateur qu'on
n'avait pas toujours l'habitude d'écouter si complaisamment.

Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel
l'orateur établissait qu'il allait parler d'une chose tellement grave,
tellement sacrée, tellement vitale pour la Chambre, qu'il récla‐
mait toute l'attention de ses collègues.

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte
de Morcerf pâlit si horriblement, qu'il n'y eut qu'un frémissement



dans cette assemblée, dont tous les regards convergeaient vers le
comte.

Les blessures morales ont cela de particulier qu'elles se
cachent, mais ne se referment pas; toujours douloureuses, tou‐
jours prêtes à saigner quand on les touche, elles restent vives et
béantes dans le coeur.

La lecture de l'article achevée au milieu de ce même silence,
troublé alors par un frémissement qui cessa aussitôt que l'orateur
parut disposé à reprendre de nouveau la parole, l'accusateur ex‐
posa son scrupule, et se mit à établir combien sa tâche était diffi‐
cile; c'était l'honneur de M. de Morcerf, c'était celui de toute la
Chambre qu'il prétendait défendre en provoquant un débat qui
devait s'attaquer à ces questions personnelles toujours si brû‐
lantes. Enfin, il conclut en demandant qu'une enquête fût ordon‐
née, assez rapide pour confondre, avant qu'elle eût eu le temps de
grandir, la calomnie, et pour rétablir M. de Morcerf, en le ven‐
geant, dans la position que l'opinion publique lui avait faite de‐
puis longtemps.

Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et
inattendue calamité, qu'il put à peine balbutier quelques mots en
regardant ses confrères d'un oeil égaré. Cette timidité, qui
d'ailleurs pouvait aussi bien tenir à l'étonnement de l'innocent
qu'à la honte du coupable, lui concilia quelques sympathies. Les
hommes vraiment généreux sont toujours prêts à devenir compa‐
tissants, lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de
leur haine.

Le président mit l'enquête aux voix; on vota par assis et levé,
et il fut décidé que l'enquête aurait lieu.



On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour
préparer sa justification.

Le courage était revenu à Morcerf dès qu'il s'était senti vivant
encore après cet horrible coup.

«Messieurs les pairs, répondit-il, ce n'est point avec du temps
qu'on repousse une attaque comme celle que dirigent en ce mo‐
ment contre moi des ennemis inconnus et restés dans l'ombre de
leur obscurité sans doute; c'est sur-le-champ, c'est par un coup
de foudre qu'il faut que je réponde à l'éclair qui un instant m'a
ébloui; que ne m'est-il donné, au lieu d'une pareille justification,
d'avoir à répandre mon sang pour prouver à mes collègues que je
suis digne de marcher leur égal!»

Ces paroles firent une impression favorable pour l'accusé.

«Je demande donc, dit-il, que l'enquête ait lieu le plus tôt pos‐
sible, et je fournirai à la Chambre toutes les pièces nécessaires à
l'efficacité de cette enquête.

--Quel jour fixez-vous? demanda le président.

--Je me mets dès aujourd'hui à la disposition de la Chambre»,
répondit le comte.

Le président agita la sonnette.

«La Chambre est-elle d'avis, demanda-t-il, que cette enquête
ait lieu aujourd'hui même?

--Oui!» fut la réponse unanime de l'Assemblée.

On nomma une commission de douze membres pour exami‐
ner les pièces à fournir par Morcerf. L'heure de la première



séance de cette commission fut fixée à huit heures du soir dans
les bureaux de la Chambre. Si plusieurs séances étaient néces‐
saires, elles auraient lieu à la même heure et dans le même
endroit.

Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se re‐
tirer; il avait à recueillir les pièces amassées depuis longtemps
par lui pour faire tête à cet orage, prévu par son cauteleux et in‐
domptable caractère.

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que
nous venons de dire à notre tour: seulement son récit eut sur le
nôtre l'avantage de l'animation des choses vivantes sur la froi‐
deur des choses mortes.

Albert l'écouta en frémissant tantôt d'espoir, tantôt de colère,
parfois de honte; car, par la confidence de Beauchamp, il savait
que son père était coupable, et il se demandait comment, puis‐
qu'il était coupable, il pourrait en arriver à prouver son
innocence.

Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp s'arrêta.

«Ensuite? demanda Albert.

--Ensuite? répéta Beauchamp.

--Oui.

--Mon ami, ce mot m'entraîne dans une horrible nécessité.
Voulez-vous donc savoir la suite?

--Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j'aime mieux
la connaître de votre bouche que d'aucune autre.



--Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage, Al‐
bert; jamais vous n'en aurez eu plus besoin.»

Albert passa une main sur son front pour s'assurer de sa
propre force, comme un homme qui s'apprête à défendre sa vie
essaie sa cuirasse et fait ployer la lame de son épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l'énergie.

«Allez! dit-il.

--Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans
l'attente de l'événement. Beaucoup prétendaient que votre père
n'avait qu'à se montrer pour faire crouler l'accusation; beaucoup
aussi disaient que le comte ne se présenterait pas; il y en avait qui
assuraient l'avoir vu partir pour Bruxelles, et quelques-uns al‐
lèrent à la police demander s'il était vrai, comme on le disait, que
le comte eût pris ses passeports.

«Je vous avouerai que je fis tout au monde, continua Beau‐
champ, pour obtenir d'un des membres de la commission, jeune
pair de mes amis, d'être introduit dans une sorte de tribune. À
sept heures il vint me prendre, et, avant que personne fût arrivé,
me recommanda à un huissier qui m'enferma dans une espèce de
loge. J'étais masqué par une colonne et perdu dans une obscurité
complète; je pus espérer que je verrais et que j'entendrais d'un
bout à l'autre la terrible scène qui allait se dérouler.

«À huit heures précises tout le monde était arrivé.

«M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il te‐
nait à la main quelques papiers, et sa contenance semblait calme;
contre son habitude, sa démarche était simple, sa mise recher‐



chée et sévère; et, selon l'habitude des anciens militaires, il por‐
tait son habit boutonné depuis le bas jusqu'en haut.

«Sa présence produisit le meilleur effet: la commission était
loin d'être malveillante, et plusieurs de ses membres vinrent au
comte et lui donnèrent la main.»

Albert sentit que son coeur se brisait à tous ces détails, et ce‐
pendant au milieu de sa douleur se glissait un sentiment de re‐
connaissance; il eût voulu pouvoir embrasser ces hommes qui
avaient donné à son père cette marque d'estime dans un si grand
embarras de son honneur.

«En ce moment un huissier entra et remit une lettre au
président.

«--Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le président
tout en décachetant la lettre.

«Le comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert,
continua Beauchamp, qu'il fut d'une éloquence et d'une habileté
extraordinaires. Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir
de Janina l'avait, jusqu'à sa dernière heure, honoré de toute sa
confiance, puisqu'il l'avait chargé d'une négociation de vie et de
mort avec l'empereur lui-même. Il montra l'anneau, signe de
commandement, et avec lequel Ali-Pacha cachetait d'ordinaire
ses lettres, et que celui-ci lui avait donné pour qu'il pût à son re‐
tour, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût, et fût-il
dans son harem, pénétrer jusqu'à lui. Malheureusement, dit-il, sa
négociation avait échoué, et quand il était revenu pour défendre
son bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le comte, en mourant,
Ali-Pacha, tant était grande sa confiance, lui avait confié sa maî‐
tresse favorite et sa fille.»



Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que Beauchamp par‐
lait, tout le récit d'Haydée revenait à l'esprit du jeune homme, et
il se rappelait ce que la belle Grecque avait dit de ce message, de
cet anneau, et de la façon dont elle avait été vendue et conduite
en esclavage.

«Et quel fut l'effet du discours du comte? demanda avec an‐
xiété Albert.

--J'avoue qu'il m'émut, et qu'en même temps que moi, il émut
toute la commission, dit Beauchamp.

«Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la
lettre qu'on venait de lui apporter; mais aux premières lignes son
attention s'éveilla; il la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur
M. de Morcerf:

«--Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vi‐
zir de Janina vous avait confié sa femme et sa fille?

«--Oui, monsieur, répondit Morcerf: mais en cela, comme
dans tout le reste, le malheur me poursuivait. À mon retour, Va‐
siliki et sa fille Haydée avaient disparu.

«--Vous les connaissiez?

«--Mon intimité avec le pacha et la suprême confiance qu'il
avait dans ma fidélité m'avaient permis de les voir plus de vingt
fois.

«--Avez-vous quelque idée de ce qu'elles sont devenues?

«--Oui, monsieur. J'ai entendu dire qu'elles avaient succombé
à leur chagrin et peut-être à leur misère. Je n'étais pas riche, ma



vie courait de grands dangers, je ne pus me mettre à leur re‐
cherche, à mon grand regret.

«Le président fronça imperceptiblement le sourcil.

«--Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le comte de
Morcerf et ses explications. Monsieur le comte, pouvez-vous, à
l'appui du récit que vous venez de faire, fournir quelque témoin?

«--Hélas! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux qui en‐
touraient le vizir et qui m'ont connu à sa cour sont ou morts ou
dispersés; seul, je crois, du moins, seul de mes compatriotes, j'ai
survécu à cette affreuse guerre; je n'ai que des lettres d'Ali-Tebe‐
lin et je les ai mises sous vos yeux; je n'ai que l'anneau gage de sa
volonté, et le voici; j'ai enfin la preuve la plus convaincante que je
puisse fournir, c'est-à-dire, après une attaque anonyme, l'absence
de tout témoignage contre ma parole d'honnête homme et la pu‐
reté de toute ma vie militaire.

«Un murmure d'approbation courut dans l'assemblée; en ce
moment, Albert, et s'il ne fût survenu aucun incident, la cause de
votre père était gagnée.

«Il ne restait plus qu'à aller aux voix, lorsque le président prit
la parole.

«--Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne seriez
point fâchés, je présume, d'entendre un témoin très important, à
ce qu'il assure, et qui vient de se produire de lui-même; ce té‐
moin, nous n'en doutons pas, après tout ce que nous a dit le
comte, est appelé à prouver la parfaite innocence de notre col‐
lègue. Voici la lettre que je viens de recevoir à cet égard; désirez-



vous qu'elle vous soit lue, ou décidez-vous qu'il sera passé outre,
et qu'on ne s'arrêtera point à cet incident?»

«M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu'il
tenait, et qui crièrent entre ses doigts.

«La réponse de la commission fut pour la lecture: quant au
comte, il était pensif et n'avait point d'opinion à émettre.

«Le président lut en conséquence la lettre suivante:

»_Monsieur le président_,

«_Je puis fournir à la commission d'enquête, chargée d'exa‐
miner la conduite en Épire et en Macédoine de M. le lieutenant-
général comte de Morcerf, les renseignements les plus positifs_.

«Le président fit une courte pause.

«Le comte de Morcerf pâlit; le président interrogea les audi‐
teurs du regard.

«--Continuez!» s'écria-t-on de tous côtés.

«Le président reprit:

»_J'étais sur les lieux à la mort d'Ali-Pacha; j'assistai à ses
derniers moments; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée; je
me tiens à la disposition de la commission, et réclame même
l'honneur de me faire entendre. Je serai dans le vestibule de la
Chambre au moment où l'on vous remettra ce billet_.

«--Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi? demanda le
comte d'une voix dans laquelle il était facile de remarquer une
profonde altération.



«--Nous allons le savoir, monsieur, répondit le président. La
commission est-elle d'avis d'entendre ce témoin?

«--Oui, oui, dirent en même temps toutes les voix.

«On rappela l'huissier.

«--Huissier, demanda le président, y a-t-il quelqu'un qui at‐
tende dans le vestibule?

«--Oui, monsieur le président.

«--Qui est-ce que ce quelqu'un?

«--Une femme accompagnée d'un serviteur.

Chacun se regarda.

«--Faites entrer cette femme, dit le président.

«Cinq minutes après, l'huissier reparut; tous les yeux étaient
fixés sur la porte, et moi-même, dit Beauchamp, je partageais
l'attente et l'anxiété générales.

«Derrière l'huissier marchait une femme enveloppée d'un
grand voile qui la cachait tout entière. On devinait bien, aux
formes que trahissait ce voile et aux parfums qui s'en exhalaient,
la présence d'une femme jeune et élégante, mais voilà tout.

«Le président pria l'inconnue d'écarter son voile et l'on put
voir alors que cette femme était vêtue à la grecque; en outre, elle
était d'une suprême beauté.

--Ah! dit Morcerf, c'était elle.

--Comment, elle?



--Oui, Haydée.

--Qui vous l'a dit?

--Hélas! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous
prie. Vous voyez que je suis calme et fort. Et cependant nous de‐
vons approcher du dénouement.

--M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette femme
avec une surprise mêlée d'effroi. Pour lui, c'était la vie ou la mort
qui allait sortir de cette bouche charmante; pour tous les autres,
c'était une aventure si étrange et si pleine de curiosité, que le sa‐
lut ou la perte de M. de Morcerf n'entrait déjà plus dans cet évé‐
nement que comme un élément secondaire.

«Le président offrit de la main un siège à la jeune femme;
mais elle fit signe de la tête qu'elle resterait debout. Quant au
comte, il était retombé sur son fauteuil, et il était évident que ses
jambes refusaient de le porter.

«--Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission
pour lui donner des renseignements sur l'affaire de Janina, et
vous avez avancé que vous aviez été témoin oculaire des
événements.

«--Je le fus en effet», répondit l'inconnue avec une voix pleine
d'une tristesse charmante, et empreinte de cette sonorité particu‐
lière aux voix orientales.

«--Cependant, reprit le président, permettez-moi de vous dire
que vous étiez bien jeune alors.

«--J'avais quatre ans; mais comme les événements avaient
pour moi une suprême importance, pas un détail n'est sorti de



mon esprit, pas une particularité n'a échappé à ma mémoire.

«--Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événe‐
ments, et qui êtes-vous pour que cette grande catastrophe ait
produit sur vous une si profonde impression?

«--Il s'agissait de la vie ou de la mort de mon père, répondit la
jeune fille, et je m'appelle Haydée, fille d'Ali-Tebelin, pacha de
Janina, et de Vasiliki, sa femme bien-aimée.»

«La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui empourpra les
joues de la jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa
révélation, produisirent sur l'assemblée un effet inexprimable.

«Quant au comte, il n'eût pas été plus anéanti, si la foudre en
tombant, eût ouvert un abîme à ses pieds.

«--Madame, reprit le président, après s'être incliné avec res‐
pect, permettez-moi une simple question qui n'est pas un doute,
et cette question sera la dernière: Pouvez-vous justifier de l'au‐
thenticité de ce que vous dites?

«--Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son
voile un sachet de satin parfumé, car voici l'acte de ma naissance,
rédigé par mon père et signé par ses principaux officiers; car voi‐
ci, avec l'acte de ma naissance, l'acte de mon baptême, mon père
ayant consenti à ce que je fusse élevée dans la religion de ma
mère, acte que le grand primat de Macédoine et d'Épire a revêtu
de son sceau; voici enfin (et ceci est le plus important sans doute)
l'acte de la vente qui fut faite de ma personne et de celle de ma
mère au marchand arménien El-Kobbir, par l'officier franc qui,
dans son infâme marché avec la Porte, s'était réservé, pour sa
part de butin, la fille et la femme de son bienfaiteur, qu'il vendit



pour la somme de mille bourses, c'est-à-dire pour quatre cent
mille francs à peu près.

«Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf,
et ses yeux s'injectèrent de sang à l'énoncé de ces imputations
terribles qui furent accueillies de l'assemblée avec un lugubre
silence.

«Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son
calme qu'une autre ne l'eût été dans sa colère, tendit au président
l'acte de vente rédigé en langue arabe.

«Comme on avait pensé que quelques-unes des pièces pro‐
duites seraient rédigées en arabe, en romaïque ou en turc, l'inter‐
prète de la Chambre avait été prévenu; on l'appela. Un des nobles
pairs à qui la langue arabe, qu'il avait apprise pendant la sublime
campagne d'Égypte, était familière, suivit sur le vélin la lecture
que le traducteur en fit à haute voix:

«_Moi, El-Kobbir, marchand d'esclaves et fournisseur du ha‐
rem de S.H., reconnais avoir reçu pour la remettre au sublime
empereur, du seigneur franc comte de Monte-Cristo, une éme‐
raude évaluée deux mille bourses, pour prix d'une jeune esclave
chrétienne âgée de onze ans, du nom de Haydée, et fille reconnue
du défunt seigneur Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa
favorite; laquelle m'avait été vendue, il y a sept ans, avec sa mère,
morte en arrivant à Constantinople, par un colonel franc au ser‐
vice du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand Mondego._

«_La susdite vente m'avait été faite pour le compte de S.H.,
dont j'avais mandat, moyennant la somme de mille bourses._



«_Fait à Constantinople, avec autorisation de S.H. l'année
1247 de l'hégire._

«_Signé EL-KOBBIR_.»

«_Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute croyance et
toute authenticité, sera revêtu du sceau impérial, que le vendeur
s'oblige à y faire apposer._»

«Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau
du sublime empereur.

«À cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible; le
comte n'avait plus que le regard, et ce regard, attaché comme
malgré lui sur Haydée, semblait de flamme et de sang.

«--Madame, dit le président, ne peut-on interroger le comte
de Monte-Cristo, lequel est à Paris près de vous, à ce que je crois?

«--Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-Cristo,
mon autre père, est en Normandie depuis trois jours.

«--Mais alors, madame, dit le président, qui vous a conseillé
cette démarche, démarche dont la cour vous remercie et qui
d'ailleurs est toute naturelle d'après votre naissance et vos
malheurs?

«--Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m'a été
conseillée par mon respect et par ma douleur. Quoique chré‐
tienne, Dieu me pardonne! j'ai toujours songé à venger mon
illustre père. Or, quand j'ai mis le pied en France, quand j'ai su
que le traître habitait Paris, mes yeux et mes oreilles sont restés
constamment ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon noble
protecteur, mais je vis ainsi parce que j'aime l'ombre et le silence



qui me permettent de vivre dans ma pensée et dans mon re‐
cueillement. Mais M. le comte de Monte-Cristo m'entoure de
soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie du monde ne
m'est étranger; seulement je n'en accepte que le bruit lointain.
Ainsi je lis tous les journaux, comme on m'envoie tous les al‐
bums, comme je reçois toutes les mélodies et c'est en suivant,
sans m'y prêter, la vie des autres, que j'ai su ce qui s'était passé ce
matin à la Chambre des pairs et ce qui devait s'y passer ce soir...
Alors, j'ai écrit.

«--Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Cristo
n'est pour rien dans votre démarche?

«--Il l'ignore complètement, monsieur, et même je n'ai qu'une
crainte, c'est qu'il la désapprouve quand il l'apprendra; cepen‐
dant c'est un beau jour pour moi, continua la jeune fille en levant
au ciel un regard tout ardent de flamme, que celui où je trouve
enfin l'occasion de venger mon père.

«Le comte, pendant tout ce temps, n'avait point prononcé une
seule parole; ses collègues le regardaient et sans doute plai‐
gnaient cette fortune brisée sous le souffle parfumé d'une femme;
son malheur s'écrivait peu à peu en traits sinistres sur son visage.

«--Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez-vous
madame pour la fille d'Ali-Tebelin, pacha de Janina?

«--Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c'est
une trame ourdie par mes ennemis.

«Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle
attendait quelqu'un, se retourna brusquement, et, retrouvant le
comte debout, elle poussa un cri terrible:



«--Tu ne me reconnais pas, dit-elle; eh bien, moi, heureuse‐
ment je te reconnais! tu es Fernand Mondego, l'officier franc qui
instruisait les troupes de mon noble père. C'est toi qui as livré les
châteaux de Janina! c'est toi qui, envoyé par lui à Constantinople
pour traiter directement avec l'empereur de la vie ou de la mort
de ton bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui accordait grâce
entière! c'est toi qui, avec ce firman, as obtenu la bague du pacha
qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du feu; c'est toi qui
as poignardé Sélim! c'est toi qui nous as vendues, ma mère et
moi, au marchand El-Kobbir! Assassin! assassin! assassin! tu as
encore au front le sang de ton maître! regardez tous.

«Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme
de vérité, que tous les yeux se tournèrent vers le front du comte,
et que lui-même y porta la main comme s'il eût senti, tiède en‐
core, le sang d'Ali.

«--Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour
être le même que l'officier Fernand Mondego?

«--Si je le reconnais! s'écria Haydée. Oh! ma mère! tu m'as dit:
«Tu étais libre, tu avais un père que tu aimais, tu étais destinée à
être presque une reine! Regarde bien cet homme, c'est lui qui t'a
faite esclave, c'est lui qui a levé au bout d'une pique la tête de ton
père, c'est lui qui nous a vendues, c'est lui qui nous a livrées! Re‐
garde bien sa main droite, celle qui a une large cicatrice; si tu ou‐
bliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette main dans laquelle
sont tombées une à une les pièces d'or du marchand El-Kobbir!»
Si je le reconnais! Oh! qu'il dise maintenant lui-même s'il ne me
reconnaît pas.



«Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et re‐
tranchait une parcelle de son énergie; aux derniers mots, il cacha
vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure,
dans sa poitrine, et retomba sur son fauteuil, abîmé dans un
morne désespoir.

«Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l'assemblée,
comme on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent
puissant du nord.

«--Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne vous
laissez pas abattre, répondez: la justice de la cour est suprême et
égale pour tous comme celle de Dieu; elle ne vous laissera pas
écraser par vos ennemis sans vous donner les moyens de les com‐
battre. Voulez-vous des enquêtes nouvelles? Voulez-vous que
j'ordonne un voyage de deux membres de la Chambre à Janina?
Parlez!

«Morcerf ne répondit rien.

«Alors, tous les membres de la commission se regardèrent
avec une sorte de terreur. On connaissait le caractère énergique
et violent du comte. Il fallait une bien terrible prostration pour
annihiler la défense de cet homme; il fallait enfin penser qu'à ce
silence, qui ressemblait au sommeil, succéderait un réveil qui
ressemblerait à la foudre.

«--Eh bien, lui demanda le président, que décidez-vous?

«--Rien! dit en se levant le comte avec une voix sourde.

«--La fille d'Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien
réellement la vérité? elle est donc bien réellement le témoin ter‐
rible auquel il arrive toujours que le coupable n'ose répondre:



NON? vous avez donc fait bien réellement toutes les choses dont
on vous accuse?

«Le comte jeta autour de lui un regard dont l'expression
désespérée eût touché des tigres, mais il ne pouvait désarmer des
juges; puis il leva les yeux vers la voûte, et les détourna aussitôt,
comme s'il eût craint que cette voûte, en s'ouvrant, ne fît resplen‐
dir ce second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge qui
s'appelle Dieu.

«Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de
cet habit fermé qui l'étouffait, et sortit de la salle comme un
sombre insensé; un instant son pas retentit lugubrement sous la
voûte sonore, puis bientôt le roulement de la voiture qui l'empor‐
tait au galop ébranla le portique de l'édifice florentin.

«--Messieurs, dit le président quand le silence fut rétabli, M.
le comte de Morcerf est-il convaincu de félonie, de trahison et
d'indignité?

«--Oui! répondirent d'une voix unanime tous les membres de
la commission d'enquête.

«Haydée avait assisté jusqu'à la fin de la séance; elle entendit
prononcer la sentence du comte sans qu'un seul des traits de son
visage exprimât ou la joie ou la pitié.

«Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua majes‐
tueusement les conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile voyait
marcher les déesses.»



LXXXVII

La provocation.

«Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de l'obs‐
curité de la salle pour sortir sans être vu. L'huissier qui m'avait
introduit m'attendait à la porte. Il me conduisit, à travers les cor‐
ridors, jusqu'à une petite porte donnant sur la rue de Vaugirard.
Je sortis l'âme brisée et ravie tout à la fois, pardonnez-moi cette
expression, Albert, brisée par rapport à vous, ravie de la noblesse
de cette jeune fille poursuivant la vengeance paternelle. Oui, je
vous le jure, Albert, de quelque part que vienne cette révélation,
je dis, moi, qu'elle peut venir d'un ennemi, mais que cet ennemi
n'est que l'agent de la Providence.»

Albert tenait sa tête entre ses deux mains; il releva son visage,
rouge de honte et baigné de larmes, et saisissant le bras de
Beauchamp.

«Ami, lui dit-il, ma vie est finie: il me reste, non pas à dire
comme vous que la Providence m'a porté le coup, mais à cher‐
cher quel homme me poursuit de son inimitié; puis, quand je le
connaîtrai, je tuerai cet homme, ou cet homme me tuera; or, je
compte sur votre amitié pour m'aider, Beauchamp, si toutefois le
mépris ne l'a pas tuée dans votre coeur.

--Le mépris, mon ami? et en quoi ce malheur vous touchera-t-
il? Non! Dieu merci! nous n'en sommes plus au temps où un in‐
juste préjugé rendait les fils responsables des actions des pères.
Repassez toute votre vie, Albert, elle date d'hier, il est vrai, mais
jamais aurore d'un beau jour fut-elle plus pure que votre orient?
non, Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche, quittez



la France: tout s'oublie vite dans cette grande Babylone à l'exis‐
tence agitée et aux goûts changeants; vous viendrez dans trois ou
quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe, et per‐
sonne ne songera plus à ce qui s'est passé hier, à plus forte raison
à ce qui s'est passé il y a seize ans.

--Merci, mon cher Beauchamp, merci de l'excellente intention
qui vous dicte vos paroles, mais cela ne peut être ainsi, je vous ai
dit mon désir, et maintenant, s'il le faut, je changerai le mot désir
en celui de volonté. Vous comprenez qu'intéressé comme je le
suis dans cette affaire, je ne puis voir la chose du même point de
vue que vous. Ce qui vous semble venir à vous d'une source cé‐
leste me semble venir à moi d'une source moins pure. La Provi‐
dence me paraît, je vous l'avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela
heureusement, car au lieu de l'invisible et de l'impalpable messa‐
gère des récompenses et punitions célestes, je trouverai un être
palpable et visible, sur lequel je me vengerai, oh! oui, je vous le
jure, de tout ce que je souffre depuis un mois. Maintenant, je
vous le répète, Beauchamp, je tiens à rentrer dans la vie humaine
et matérielle, et, si vous êtes encore mon ami comme vous le
dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté le coup.

--Alors, soit! dit Beauchamp; et si vous tenez absolument à ce
que je descende sur la terre je le ferai; si vous tenez à vous mettre
à la recherche d'un ennemi, je m'y mettrai avec vous. Et je le
trouverai, car mon honneur est presque aussi intéressé que le
vôtre à ce que nous le retrouvions.

--Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, à l'instant
même, sans retard, commençons nos investigations. Chaque mi‐
nute de retard est une éternité pour moi; le dénonciateur n'est



pas encore puni, il peut donc espérer qu'il ne le sera pas; et, sur
mon honneur, s'il l'espère, il se trompe!

--Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.

--Ah! Beauchamp, je vois que vous savez quelque chose; tenez,
vous me rendez la vie!

--Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c'est au moins
une lumière dans la nuit: en suivant cette lumière, peut-être nous
conduira-t-elle au but.

--Dites! vous voyez bien que je bous d'impatience.

--Eh bien, je vais vous raconter ce que je n'ai pas voulu vous
dire en revenant de Janina.

--Parlez.

--Voilà ce qui s'est passé, Albert; j'ai été tout naturellement
chez le premier banquier de la ville pour prendre des informa‐
tions; au premier mot que j'ai dit de l'affaire, avant même que le
nom de votre père eût été prononcé:

«--Ah! dit-il, très bien, je devine ce qui vous amène.

«--Comment cela, et pourquoi?

«--Parce qu'il y a quinze jours à peine j'ai été interrogé sur le
même sujet.

«--Par qui?

«--Par un banquier de Paris, mon correspondant.

«--Que vous nommez?



«--M. Danglars.»

--Lui! s'écria Albert; en effet, c'est bien lui qui depuis si long‐
temps poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse; lui,
l'homme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au comte de
Morcerf d'être pair de France. Et, tenez, cette rupture de mariage
sans raison donnée; oui, c'est bien cela.

--Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas
d'avance), informez-vous, vous dis-je, et si la chose est vraie...

--Oh! oui, si la chose est vraie! s'écria le jeune homme, il me
paiera tout ce que j'ai souffert.

--Prenez garde, Morcerf, c'est un homme déjà vieux.

--J'aurai égard à son âge comme il a eu égard à l'honneur de
ma famille; s'il en voulait à mon père, que ne frappait-il mon
père? Oh! non, il a eu peur de se trouver en face d'un homme!

--Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir;
Albert, agissez prudemment.

--Oh! n'ayez pas peur; d'ailleurs, vous m'accompagnerez,
Beauchamp, les choses solennelles doivent être traitées devant
témoin. Avant la fin de cette journée, si M. Danglars est le cou‐
pable, M. Danglars aura cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu,
Beauchamp, je veux faire de belles funérailles à mon honneur!

--Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Al‐
bert, il faut les mettre à exécution à l'instant même. Vous voulez
aller chez M. Danglars? partons.»

On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans
l'hôtel du banquier, on aperçut le phaéton et le domestique de M.



Andrea Cavalcanti à la porte.

«Ah! parbleu! voilà qui va bien, dit Albert avec une voix
sombre. Si M. Danglars ne veut pas se battre avec moi, je lui tue‐
rai son gendre. Cela doit se battre, un Cavalcanti.»

On annonça le jeune homme au banquier, qui, au nom d'Al‐
bert, sachant ce qui s'était passé la veille, fit défendre sa porte.
Mais il était trop tard, il avait suivi le laquais; il entendit l'ordre
donné, força la porte et pénétra, suivi de Beauchamp, jusque
dans le cabinet du banquier.

«Mais, monsieur! s'écria celui-ci, n'est-on plus maître de rece‐
voir chez soi qui l'on veut, ou qui l'on ne veut pas? Il me semble
que vous vous oubliez étrangement.

--Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des circons‐
tances, et vous êtes dans une de celles-là, où il faut, sauf lâcheté,
je vous offre ce refuge, être chez soi pour certaines personnes du
moins.

--Alors, que me voulez-vous donc, monsieur?

--Je veux, dit Morcerf, s'approchant sans paraître faire atten‐
tion à Cavalcanti qui était adossé à la cheminée, je veux vous pro‐
poser un rendez-vous dans un coin écarté, où personne ne vous
dérangera pendant dix minutes, je ne vous en demande pas da‐
vantage; où, des deux hommes qui se sont rencontrés, il en reste‐
ra un sous les feuilles.»

Danglars pâlit, Cavalcanti fit un mouvement. Albert se retour‐
na vers le jeune homme:



«Oh! mon Dieu! dit-il, venez si vous voulez, monsieur le
comte, vous avez le droit d'y être, vous êtes presque de la famille,
et je donne de ces sorties de rendez-vous à autant de gens qu'il
s'en trouvera pour les accepter.»

Cavalcanti regarda d'un air stupéfait Danglars lequel faisant
un effort, se leva et s'avança entre les deux jeunes gens. L'attaque
d'Albert à Andrea venait de le placer sur un autre terrain, et il es‐
pérait que la visite d'Albert avait une autre cause que celle qu'il
lui avait supposée d'abord.

«Ah çà! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici chercher
querelle à monsieur parce que je l'ai préféré à vous, je vous pré‐
viens que je ferai de cela une affaire de procureur du roi.

--Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre
sourire, je ne parle pas de mariage le moins du monde, et je ne
m'adresse à M. Cavalcanti que parce qu'il m'a semblé avoir eu un
instant l'intention d'intervenir dans notre discussion. Et puis, te‐
nez, au reste, vous avez raison, dit-il, je cherche aujourd'hui que‐
relle à tout le monde; mais soyez tranquille, monsieur Danglars,
la priorité vous appartient.

--Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de peur, je
vous avertis que lorsque j'ai le malheur de rencontrer sur mon
chemin un dogue enragé, je le tue et que, loin de me croire cou‐
pable, je pense avoir rendu un service à la société. Or, si vous êtes
enragé et que vous tendiez à me mordre, je vous en préviens, je
vous tuerai sans pitié. Tiens! est-ce ma faute, à moi, si votre père
est déshonoré?

--Oui, misérable! s'écria Morcerf, c'est ta faute!»



Danglars fit un pas en arrière.

«Ma faute! à moi, dit-il; mais vous êtes fou! Est-ce que je sais
l'histoire grecque, moi? Est-ce que j'ai voyagé dans tous ces pays-
là? Est-ce que c'est moi qui ai conseillé à votre père de vendre les
châteaux de Janina? de trahir...

--Silence! dit Albert d'une voix sourde. Non, ce n'est pas vous
qui directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, mais c'est
vous qui l'avez hypocritement provoqué.

--Moi!

--Oui, vous! d'où vient la révélation?

--Mais il me semble que le journal vous l'a dit: de Janina,
parbleu!

--Qui a écrit à Janina?

--À Janina?

--Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon
père?

--Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina.

--Une seule personne a écrit cependant.

--Une seule?

--Oui! et cette personne, c'est vous.

--J'ai écrit, sans doute; il me semble que lorsqu'on marie sa
fille à un jeune homme, on peut prendre des renseignements sur
la famille de ce jeune homme; c'est non seulement un droit, mais
encore un devoir.



--Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant parfaitement
la réponse qui vous viendrait.

--Moi? Ah! je vous le jure bien, s'écria Danglars avec une
confiance et une sécurité qui venaient encore moins de sa peur
peut-être que de l'intérêt qu'il ressentait au fond pour le malheu‐
reux jeune homme; je vous jure que jamais je n'eusse pensé à
écrire à Janina. Est-ce que je connaissais la catastrophe d'Ali-Pa‐
cha, moi?

--Alors quelqu'un vous a donc poussé à écrire?

--Certainement.

--On vous a poussé?

--Oui.

--Qui cela?... achevez... dites...

--Pardieu! rien de plus simple, je parlais du passé de votre
père, je disais que la source de sa fortune était toujours restée
obscure. La personne m'a demandé où votre père avait fait cette
fortune. J'ai répondu: «En Grèce.» Alors elle m'a dit: «Eh bien,
écrivez à Janina.»

--Et qui vous a donné ce conseil?

--Parbleu! le comte de Monte-Cristo, votre ami.

--Le comte de Monte-Cristo vous a dit d'écrire à Janina?

--Oui, et j'ai écrit. Voulez-vous voir ma correspondance? je
vous la montrerai.»

Albert et Beauchamp se regardèrent.



«Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n'avait point encore pris
la parole, il me semble que vous accusez le comte, qui est absent
de Paris, et qui ne peut se justifier en ce moment?

--Je n'accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et
je répéterai devant M. le comte de Monte-Cristo ce que je viens
de dire devant vous.

--Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue?

--Je la lui ai montrée.

--Savait-il que le nom de baptême de mon père était Fernand,
et que son nom de famille était Mondego?

--Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au surplus, je n'ai
fait là-dedans que ce que tout autre eût fait à ma place, et même
peut-être beaucoup moins. Quand, le lendemain de cette ré‐
ponse, poussé par M. de Monte-Cristo, votre père est venu me
demander ma fille officiellement, comme cela se fait quand on
veut en finir, j'ai refusé, j'ai refusé net, c'est vrai, mais sans expli‐
cation, sans éclat. En effet, pourquoi aurais-je fait un éclat? En
quoi l'honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf m'importe-t-
il? Cela ne faisait ni hausser ni baisser la rente.»

Albert sentit la rougeur lui monter au front; il n'y avait plus de
doute, Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec l'assu‐
rance d'un homme qui dit, sinon toute la vérité, du moins une
partie de la vérité, non point par conscience, il est vrai, mais par
terreur. D'ailleurs, que cherchait Morcerf? ce n'était pas le plus
ou moins de culpabilité de Danglars ou de Monte-Cristo, c'était
un homme qui répondît de l'offense légère ou grave, c'était un



homme qui se battît, et il était évident que Danglars ne se battrait
pas.

Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait
visible à ses yeux ou présente à son souvenir. Monte-Cristo savait
tout, puisqu'il avait acheté la fille d'Ali-Pacha, or, sachant tout, il
avait conseillé à Danglars d'écrire à Janina. Cette réponse
connue, il avait accédé au désir manifesté par Albert d'être pré‐
senté à Haydée; une fois devant elle, il avait laissé l'entretien
tomber sur la mort d'Ali, ne s'opposant pas au récit d'Haydée
(mais ayant sans doute donné à la jeune fille dans les quelques
mots romaïques qu'il avait prononcés des instructions qui
n'avaient point permis à Morcerf de reconnaître son père);
d'ailleurs n'avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le nom
de son père devant Haydée? Enfin il avait mené Albert en Nor‐
mandie au moment où il savait que le grand éclat devait se faire.
Il n'y avait pas à en douter, tout cela était un calcul, et, sans au‐
cun doute, Monte-Cristo s'entendait avec les ennemis de son
père.

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes
ses idées.

«Vous avez raison, dit celui-ci; M. Danglars n'est, dans ce qui
est arrivé, que pour la partie brutale et matérielle; c'est à M. de
Monte-Cristo que vous devez demander une explication.»

Albert se retourna.

«Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que je ne
prends pas encore de vous un congé définitif; il me reste à savoir
si vos inculpations sont justes, et je vais de ce pas m'en assurer
chez M. le comte de Monte-Cristo.»



Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître
autrement s'occuper de Cavalcanti.

Danglars les reconduisit jusqu'à la porte, et, à la porte, renou‐
vela à Albert l'assurance qu'aucun motif de haine personnel ne
l'animait contre M. le comte de Morcerf.

LXXXVIII

L'insulte.

À la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf.

«Écoutez, lui dit-il, tout à l'heure je vous ai dit, chez M. Dan‐
glars, que c'était à M. de Monte-Cristo que vous deviez demander
une explication?

--Oui, et nous allons chez lui.

--Un instant, Morcerf; avant d'aller chez le comte, réfléchissez.

--À quoi voulez-vous que je réfléchisse?

--À la gravité de la démarche.

--Est-elle plus grave que d'aller chez M. Danglars?

--Oui; M. Danglars était un homme d'argent, et vous le savez,
les hommes d'argent savent trop le capital qu'ils risquent pour se
battre facilement. L'autre au contraire, est un gentilhomme, en
apparence du moins; mais ne craignez-vous pas, sous le gentil‐
homme, de rencontrer le bravo?

--Je ne crains qu'une chose, c'est de trouver un homme qui ne
se batte pas.



--Oh! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-là se battra. J'ai
même peur d'une chose, c'est qu'il ne se batte trop bien; prenez
garde!

--Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c'est ce que je de‐
mande; et ce qui peut m'arriver de plus heureux, c'est d'être tué
pour mon père: cela nous sauvera tous.

--Votre mère en mourra!

--Pauvre mère! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je le
sais bien; mais mieux vaut qu'elle meure de cela que de mourir
de honte.

--Vous êtes bien décidé, Albert?

--Oui.

--Allez donc! Mais croyez-vous que nous le trouvions?

--Il devait revenir quelques heures après moi, et certainement
il sera revenu.»

Ils montèrent, et se firent conduire avenue des Champs-Ély‐
sées, n° 30.

Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer
que cette affaire, sortant des règles ordinaires, lui permettait de
s'écarter de l'étiquette du duel.

Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si
sainte, que Beauchamp n'avait autre chose à faire qu'à se prêter à
toutes ses volontés: il céda donc à Morcerf et se contenta de le
suivre.



Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au perron. Ce
fut Baptistin qui le reçut.

Le comte venait d'arriver effectivement, mais il était au bain,
et avait défendu de recevoir qui que ce fût au monde.

«Mais, après le bain? demanda Morcerf.

--Monsieur dînera.

--Et après le dîner?

--Monsieur dormira une heure.

--Ensuite?

--Ensuite il ira à l'Opéra.

--Vous en êtes sûr? demanda Albert.

--Parfaitement sûr; monsieur a commandé ses chevaux pour
huit heures précises.

--Fort bien, répliqua Albert; voilà tout ce que je voulais
savoir.»

Puis, se retournant vers Beauchamp:

«Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, faites-le tout
de suite; si vous avez rendez-vous ce soir, remettez-le à demain.
Vous comprenez que je compte sur vous pour aller à l'Opéra. Si
vous le pouvez, amenez-moi Château-Renaud.»

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert après lui
avoir promis de le venir prendre à huit heures moins un quart.



Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du dé‐
sir qu'il avait de les voir le soir même à l'Opéra.

Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les événements de la
veille, avait fait défendre sa porte et gardait la chambre. Il la
trouva au lit, écrasée par la douleur de cette humiliation
publique.

La vue d'Albert produisit sur Mercédès l'effet qu'on en pouvait
attendre; elle serra la main de son fils et éclata en sanglots. Ce‐
pendant ces larmes la soulagèrent.

Albert demeura un instant debout et muet près du visage de sa
mère. On voyait à sa mine pâle et à ses sourcils froncés que sa ré‐
solution de vengeance s'émoussait de plus en plus dans son
coeur.

«Ma mère, demanda Albert, est-ce que vous connaissez
quelque ennemi à M. de Morcerf?»

Mercédès tressaillit; elle avait remarqué que le jeune homme
n'avait pas dit: à mon père.

«Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte ont
beaucoup d'ennemis qu'ils ne connaissent point. D'ailleurs, les
ennemis qu'on connaît ne sont point, vous le savez, les plus
dangereux.

--Oui, je sais cela, aussi j'en appelle à toute votre perspicacité.
Ma mère, vous êtes une femme si supérieure que rien ne vous
échappe, à vous!

--Pourquoi me dites-vous cela?



--Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du
bal que nous avons donné, M. de Monte-Cristo n'avait rien voulu
prendre chez nous.»

Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par
la fièvre:

«M. de Monte-Cristo! s'écria-t-elle, et quel rapport cela aurait-
il avec la question que vous me faites?

--Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est presque un
homme d'Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de
vengeance, ne mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.

--M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous, Albert? reprit
Mercédès en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait. Qui
vous a dit cela? pourquoi? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-
Cristo n'a eu pour nous que des politesses. M. de Monte-Cristo
vous a sauvé la vie, c'est vous-même qui nous l'avez présenté. Oh!
je vous en prie, mon fils, si vous aviez une pareille idée, écartez-
la, et si j'ai une recommandation à vous faire, je dirai plus, si j'ai
une prière à vous adresser, tenez-vous bien avec lui.

--Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard,
vous avez vos raisons pour me dire de ménager cet homme.

--Moi! s'écria Mercédès, rougissant avec la même rapidité
qu'elle avait pâli, et redevenant presque aussitôt plus pâle encore
qu'auparavant.

--Oui, sans doute, et cette raison, n'est-ce pas, reprit Albert,
est que cet homme ne peut nous faire du mal?»



Mercédès frissonna; et attachant sur son fils un regard
scrutateur:

«Vous me parlez étrangement, dit-elle à Albert, et vous avez
de singulières préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le
comte? Il y a trois jours vous étiez avec lui en Normandie; il y a
trois jours je le regardais et vous le regardiez vous-même comme
votre meilleur ami.»

Un sourire ironique effleura les lèvres d'Albert. Mercédès vit
ce sourire, et avec son double instinct de femme et de mère elle
devina tout; mais, prudente et forte, elle cacha son trouble et ses
frémissements.

Albert laissa tomber la conversation; au bout d'un instant la
comtesse la renoua.

«Vous veniez me demander comment j'allais, dit-elle, je vous
répondrai franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien.
Vous devriez vous installer ici, Albert, vous me tiendriez compa‐
gnie; j'ai besoin de n'être pas seule.

--Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres, et vous
savez avec quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne
me forçait à vous quitter toute la soirée.

--Ah! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir; allez, Al‐
bert, je ne veux point vous rendre esclave de votre piété filiale.»

Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et sor‐
tit. À peine le jeune homme eut-il refermé la porte que Mercédès
fit appeler un domestique de confiance et lui ordonna de suivre
Albert partout où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre
compte à l'instant même.



Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu'elle fût,
se fit habiller pour être prête à tout événement.

La mission donnée au laquais n'était pas difficile à exécuter.
Albert rentra chez lui et s'habilla avec une sorte de recherche sé‐
vère. À huit heures moins dix minutes Beauchamp arriva: il avait
vu Château-Renaud, lequel avait promis de se trouver à l'or‐
chestre avant le lever du rideau.

Tous deux montèrent dans le coupé d'Albert, qui n'ayant au‐
cune raison de cacher où il allait, dit tout haut:

«À l'Opéra!»

Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Châ‐
teau-Renaud était à sa stalle: prévenu de tout par Beauchamp,
Albert n'avait aucune explication à lui donner. La conduite de ce
fils cherchant à venger son père était si simple, que Château-Re‐
naud ne tenta en rien de le dissuader, et se contenta de lui renou‐
veler l'assurance qu'il était à sa disposition.

Debray n'était pas encore arrivé, mais Albert savait qu'il man‐
quait rarement une représentation de l'Opéra. Albert erra dans le
théâtre jusqu'au lever du rideau. Il espérait rencontrer Monte-
Cristo, soit dans le couloir, soit dans l'escalier. La sonnette l'ap‐
pela à sa place, et il vint s'asseoir à l'orchestre, entre Château-Re‐
naud et Beauchamp.

Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d'entre-colonnes
qui, pendant tout le premier acte, semblait s'obstiner à rester
fermée.

Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait sa
montre, au commencement du deuxième acte, la porte de la loge



s'ouvrit, et Monte-Cristo, vêtu de noir, entra et s'appuya à la
rampe pour regarder dans la salle; Morrel le suivait, cherchant
des yeux sa soeur et son beau-frère. Il les aperçut dans une loge
du second rang, et leur fit signe.

Le comte, en jetant son coup d'oeil circulaire dans la salle,
aperçut une tête pâle et des yeux étincelants qui semblaient atti‐
rer avidement ses regards; il reconnut bien Albert, mais l'expres‐
sion qu'il remarqua sur ce visage bouleversé lui conseilla sans
doute de ne point l'avoir remarqué. Sans faire donc aucun mou‐
vement qui décelât sa pensée, il s'assit, tira sa jumelle de son étui,
et lorgna d'un autre côté.

Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de
vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son coup
d'oeil infaillible et sûr suivit le jeune homme sortant de l'or‐
chestre et accompagné de ses deux amis.

Puis, la même tête reparut aux carreaux d'une première loge,
en face de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête, et
lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure de sa loge, quoi‐
qu'il parlât en ce moment même à Morrel avec son visage le plus
riant, le comte savait à quoi s'en tenir, et il s'était préparé à tout.

La porte s'ouvrit.

Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et aperçut Albert,
livide et tremblant; derrière lui étaient Beauchamp et Château-
Renaud.

«Tiens! s'écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui distin‐
guait d'habitude son salut des banales civilités du monde, voilà
mon cavalier arrivé au but! Bonsoir, monsieur de Morcerf.»



Et le visage de cet homme, si singulièrement maître de lui-
même, exprimait la plus parfaite cordialité.

Morrel alors se rappela seulement la lettre qu'il avait reçue du
vicomte, et dans laquelle, sans autre explication, celui-ci le priait
de se trouver à l'Opéra; et il comprit qu'il allait se passer quelque
chose de terrible.

«Nous ne venons point ici pour échanger d'hypocrites poli‐
tesses ou de faux-semblants d'amitié, dit le jeune homme; nous
venons vous demander une explication, monsieur le comte.»

La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre
ses dents serrées.

«Une explication à l'Opéra? dit le comte avec ce ton si calme et
avec ce coup d'oeil si pénétrant, qu'on reconnaît à ce double ca‐
ractère l'homme éternellement sûr de lui-même. Si peu familier
que je sois avec les habitudes parisiennes, je n'aurais pas cru,
monsieur, que ce fût là que les explications se demandaient.

--Cependant, lorsque les gens se font celer, dit Albert, lors‐
qu'on ne peut pénétrer jusqu'à eux sous prétexte qu'ils sont au
bain, à table ou au lit, il faut bien s'adresser là où on les
rencontre.

--Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte-Cristo, car
hier encore, monsieur, si j'ai bonne mémoire, vous étiez chez
moi.

--Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tête s'embarras‐
sait, j'étais chez vous parce que j'ignorais qui vous étiez.»



Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la voix de ma‐
nière à ce que les personnes placées dans les loges voisines l'en‐
tendissent, ainsi que celles qui passaient dans le couloir. Aussi les
personnes des loges se retournèrent-elles, et celles du couloir
s'arrêtèrent-elles derrière Beauchamp et Château-Renaud au
bruit de cette altercation.

«D'où sortez-vous donc, monsieur? dit Monte-Cristo sans la
moindre émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre
bon sens.

--Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et que je
parvienne à vous faire comprendre que je veux m'en venger, je
serai toujours assez raisonnable, dit Albert furieux.

--Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-Cris‐
to, et, quand même je vous comprendrais, vous n'en parleriez en‐
core que trop haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai
le droit d'y élever la voix au-dessus des autres. Sortez,
monsieur!»

Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec un geste admi‐
rable de commandement.

«Ah! je vous en ferai bien sortir, de chez vous! reprit Albert en
froissant dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne
perdait pas de vue.

--Bien, bien! dit flegmatiquement Monte-Cristo; vous me
cherchez querelle, monsieur; je vois cela; mais un conseil, vi‐
comte, et retenez-le bien: c'est une coutume mauvaise que de
faire du bruit en provoquant. Le bruit ne va pas à tout le monde,
monsieur de Morcerf.»



À ce nom, un murmure d'étonnement passa comme un frisson
parmi les auditeurs de cette scène. Depuis la veille le nom de
Morcerf était dans toutes les bouches.

Albert mieux que tous, et le premier de tous, comprit l'allu‐
sion, et fit un geste pour lancer son gant au visage du comte;
mais Morrel lui saisit le poignet, tandis que Beauchamp et Châ‐
teau-Renaud, craignant que la scène ne dépassât la limite d'une
provocation, le retenaient par-derrière.

Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise, éten‐
dit la main seulement, et saisissant entre les doigts crispés du
jeune homme le gant humide et écrasé:

«Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre gant
pour jeté, et je vous l'enverrai roulé autour d'une balle. Mainte‐
nant, sortez de chez moi, ou j'appelle mes domestiques et je vous
fais jeter à la porte.»

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière.

Morrel en profita pour refermer la porte.

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, comme si
rien d'extraordinaire ne venait de se passer.

Cet homme avait un coeur de bronze et un visage de marbre.
Morrel se pencha à son oreille.

«Que lui avez-vous fait? dit-il.

--Moi? rien, personnellement du moins, dit Monte-Cristo.

--Cependant cette scène étrange doit avoir une cause?



--L'aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux
jeune homme.

--Y êtes-vous pour quelque chose?

--C'est par Haydée que la Chambre a été instruite de la trahi‐
son de son père.

--En effet, dit Morrel, on m'a dit, mais je n'avais pas voulu le
croire, que cette esclave grecque que j'ai vue avec vous ici, dans
cette loge même, était la fille d'Ali-Pacha.

--C'est la vérité, cependant.

--Oh! mon Dieu! dit Morrel, je comprends tout alors, et cette
scène était préméditée.

--Comment cela?

--Oui, Albert m'a écrit de me trouver ce soir à l'opéra; c'était
pour me rendre témoin de l'insulte qu'il voulait vous faire.

--Probablement, dit Monte-Cristo avec son imperturbable
tranquillité.

--Mais que ferez-vous de lui?

--De qui?

--D'Albert!

--D'Albert? reprit Monte-Cristo du même ton, ce que j'en fe‐
rai, Maximilien? Aussi vrai que vous êtes ici et que je vous serre
la main, je le tuerai demain avant dix heures du matin. Voilà ce
que j'en ferai.»



Morrel, à son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les deux
siennes, et il frémit en sentant cette main froide et calme.

«Ah! comte, dit-il, son père l'aime tant!

--Ne me dites pas ces choses-là! s'écria Monte-Cristo avec le
premier mouvement de colère qu'il eût paru éprouver; je le ferais
souffrir!»

Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo.

«Comte! comte! dit-il.

--Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de quelle
adorable façon Duprez chante cette phrase: _Ô Mathilde! idole
de mon âme._ Tenez, j'ai deviné le premier Duprez à Naples et
j'ai applaudi le premier. Bravo! bravo!»

Morrel comprit qu'il n'y avait plus rien à dire, et il attendit.

La toile, qui s'était levée à la fin de la scène d'Albert, retomba
presque aussitôt. On frappa à la porte.

«Entrez», dit Monte-Cristo sans que sa voix décelât la
moindre émotion.

Beauchamp parut.

«Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, comme s'il
voyait le journaliste pour la première fois de la soirée; asseyez-
vous donc.»

Beauchamp salua, entra et s'assit.

«Monsieur, dit-il à Monte-Cristo, j'accompagnais tout à
l'heure, comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf.



--Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que vous ve‐
nez probablement de dîner ensemble. Je suis heureux de voir,
monsieur Beauchamp, que vous êtes plus sobre que lui.

--Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j'en conviens, le tort
de s'emporter, et je viens pour mon propre compte vous faire des
excuses. Maintenant que mes excuses sont faites, les miennes,
entendez-vous, monsieur le comte, je viens vous dire que je vous
crois trop galant homme pour refuser de me donner quelque ex‐
plication au sujet de vos relations avec les gens de Janina; puis
j'ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque.»

Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui com‐
mandait le silence.

«Allons! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes espérances
détruites.

--Comment cela? demanda Beauchamp.

--Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation
d'excentricité: je suis, selon vous, un Lara, un Manfred, un Lord
Ruthwen; puis, le moment de me voir excentrique passé, vous gâ‐
tez votre type, vous essayez de faire de moi un homme banal.
Vous me voulez commun, vulgaire; vous me demandez des expli‐
cations enfin. Allons donc! monsieur Beauchamp, vous voulez
rire.

--Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des occa‐
sions où la probité commande...

--Monsieur Beauchamp, interrompit l'homme étrange, ce qui
commande à M. le comte de Monte-Cristo, c'est M. le comte de
Monte-Cristo. Ainsi donc pas un mot de tout cela, s'il vous plaît.



Je fais ce que je veux, monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c'est
toujours fort bien fait.

--Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie pas d'hon‐
nêtes gens avec cette monnaie; il faut des garanties à l'honneur.

--Monsieur, je suis une garantie vivante, reprit Monte-Cristo
impassible, mais dont les yeux s'enflammaient d'éclairs mena‐
çants. Nous avons tous deux dans les veines du sang que nous
avons envie de verser, voilà notre garantie mutuelle. Reportez
cette réponse au vicomte, et dites-lui que demain, avant dix
heures, j'aurai vu la couleur du sien.

--Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu'à fixer les arrange‐
ments du combat.

--Cela m'est parfaitement indifférent, monsieur, dit le comte
de Monte-Cristo; il était donc inutile de venir me déranger au
spectacle pour si peu de chose. En France, on se bat à l'épée ou
au pistolet, aux colonies, on prend la carabine, en Arabie, on a le
poignard. Dites à votre client que, quoique insulté pour être ex‐
centrique jusqu'au bout, je lui laisse le choix des armes, et que
j'accepterai tout sans discussion, sans conteste; tout, entendez-
vous bien? tout, même le combat par voie du sort, ce qui est tou‐
jours stupide. Mais moi, c'est autre chose: je suis sûr de gagner.

--Sûr de gagner! répéta Beauchamp en regardant le comte
d'un oeil effaré.

--Eh! certainement, dit Monte-Cristo en haussant légèrement
les épaules. Sans cela je ne me battrais pas avec M. de Morcerf.
Je le tuerai, il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir



chez moi, indiquez-moi l'arme et l'heure; je n'aime pas à me faire
attendre.

--Au pistolet, à huit heures du matin au bois de Vincennes, dit
Beauchamp, décontenancé ne sachant pas s'il avait affaire à un
fanfaron outrecuidant ou à un être surnaturel.

--C'est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que tout
est réglé, laissez-moi entendre le spectacle, je vous prie, et dites à
votre ami Albert de ne pas revenir ce soir: il se ferait tort avec
toutes ses brutalités de mauvais goût. Qu'il rentre et qu'il
dorme.»

Beauchamp sortit tout étonné.

«Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers Morrel,
je compte sur vous, n'est-ce pas?

--Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi,
comte; cependant...

--Quoi?

--Il serait important, comte, que je connusse la véritable
cause...

--C'est-à-dire, que vous me refusez?

--Non pas.

--La véritable cause, Morrel? dit le comte; ce jeune homme
lui-même marche en aveugle et ne la connaît pas. La véritable
cause, elle n'est connue que de moi et de Dieu; mais je vous
donne ma parole d'honneur, Morrel, que Dieu, qui la connaît,
sera pour nous.



--Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second témoin?

--Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire cet hon‐
neur, que vous, Morrel, et votre beau-frère Emmanuel. Croyez-
vous qu'Emmanuel veuille me rendre ce service.

--Je vous réponds de lui, comme de moi, comte.

--Bien! c'est tout ce qu'il me faut. Demain, à sept heures du
matin chez moi, n'est-ce pas?

--Nous y serons.

--Chut! voici la toile qui se lève, écoutons. J'ai l'habitude de ne
pas perdre une note de cet opéra; c'est une si adorable musique
que celle de _Guillaume Tell_!»

LXXXIX

La nuit.

M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, que Duprez
eût chanté son fameux _Suivez-moi_! et alors seulement il se
leva et sortit.

À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse d'être
chez lui, avec Emmanuel, le lendemain matin à sept heures pré‐
cises. Puis il monta dans son coupé, toujours calme et souriant.
Cinq minutes après il était chez lui. Seulement il eût fallu ne pas
connaître le comte pour se laisser tromper à l'expression avec la‐
quelle il dit en entrant à Ali:

«Ali, mes pistolets à crosse d'ivoire!»



Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se mit à examiner
ces armes avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va
confier sa vie à un peu de fer et de plomb. C'étaient des pistolets
particuliers que Monte-Cristo avait fait faire pour tirer à la cible
dans ses appartements. Une capsule suffisait pour chasser la
balle, et de la chambre à côté on n'aurait pas pu se douter que le
comte, comme on dit en termes de tir, était occupé à s'entretenir
la main.

Il en était à emboîter l'arme dans sa main, et à chercher le
point de mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait de cible,
lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit et que Baptistin entra.

Mais, avant même qu'il eût ouvert la bouche, le comte aperçut
dans la porte, demeurée ouverte, une femme voilée, debout, dans
la pénombre de la pièce voisine, et qui avait suivi Baptistin.

Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle voyait deux
épées sur une table, elle s'élança.

Baptistin consultait son maître du regard. Le comte fit un
signe, Baptistin sortit, et referma la porte derrière lui.

«Qui êtes-vous, madame?» dit le comte à la femme voilée.

L'inconnue jeta un regard autour d'elle pour s'assurer qu'elle
était bien seule, puis s'inclinant comme si elle eût voulu s'age‐
nouiller, et joignant les mains avec accent du désespoir:

«Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils!»

Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa tom‐
ber l'arme qu'il tenait.



«Quel nom avez-vous prononcé, là, madame de Morcerf? dit-
il.

--Le vôtre! s'écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que
seule, peut-être, je n'ai pas oublié. Edmond, ce n'est pas Mme de
Morcerf qui vient à vous, c'est Mercédès.

--Mercédès est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je ne
connais plus personne de ce nom.

--Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient, car seule
elle vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous voir,
à votre voix, Edmond, au seul accent de votre voix; et depuis ce
temps elle vous suit pas à pas, elle vous surveille, elle vous re‐
doute, et elle n'a pas eu besoin, elle, de chercher la main d'où
partait le coup qui frappait M. de Morcerf.

--Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-Cristo
avec une ironie amère; puisque nous sommes en train de nous
rappeler nos noms, rappelons-nous-les tous.»

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une
telle expression de haine, que Mercédès sentit le frisson de l'ef‐
froi courir par tout son corps.

«Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée!
s'écria Mercédès, et que j'ai raison de vous dire: Épargnez mon
fils!

--Et qui vous a dit, madame, que j'en voulais à votre fils?

--Personne, mon Dieu! mais une mère est douée de la double
vue. J'ai tout deviné; je l'ai suivi ce soir à l'Opéra, et, cachée dans
une baignoire, j'ai tout vu.



--Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils
de Fernand m'a insulté publiquement? dit Monte-Cristo avec un
calme terrible.

--Oh! par pitié!

--Vous avez vu, continua le comte, qu'il m'eût jeté son gant à
la figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui eût arrêté le bras.

--Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui; il vous attri‐
bue les malheurs qui frappent son père.

--Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez: ce ne sont point
des malheurs, c'est un châtiment. Ce n'est pas moi qui frappe M.
de Morcerf, c'est la Providence qui le punit.

--Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence? s'écria
Mercédès. Pourquoi vous souvenez-vous quand elle oublie? Que
vous importent, à vous, Edmond, Janina et son vizir? Quel tort
vous a fait Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin?

--Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il une
affaire entre le capitaine franc et la fille de Vasiliki. Cela ne me
regarde point, vous avez raison, et si j'ai juré de me venger, ce
n'est ni du capitaine franc, ni du comte de Morcerf: c'est du pé‐
cheur Fernand, mari de la Catalane Mercédès.

--Ah! monsieur! s'écria la comtesse, quelle terrible vengeance
pour une faute que la fatalité m'a fait commettre! Car la cou‐
pable, c'est moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de quel‐
qu'un, c'est de moi, qui ai manqué de force contre votre absence
et mon isolement.



--Mais, s'écria Monte-Cristo, pourquoi étais-je absent? pour‐
quoi étiez-vous isolée?

--Parce qu'on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez
prisonnier.

--Et pourquoi étais-je arrêté? pourquoi étais-je prisonnier?

--Je l'ignore, dit Mercédès.

--Oui, vous l'ignorez, madame, je l'espère du moins. Eh bien,
je vais vous le dire, moi. J'étais arrêté, j'étais prisonnier, parce
que sous la tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où je
devais vous épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit
cette lettre que le pêcheur Fernand se chargea lui-même de
mettre à la poste.»

Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il
prit un papier qui avait perdu sa couleur première, et dont l'encre
était devenue couleur de rouille, qu'il mit sous les yeux de
Mercédès.

C'était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le jour où
il avait payé les deux cent mille francs à M. de Boville, le comte
de Monte-Cristo, déguisé en mandataire de la maison Thomson
et French, avait soustraite au dossier d'Edmond Dantès.

Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes:

«Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du
trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du
navire _Le Pharaon_, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir
touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d'une



lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris.

«On aura la preuve de ce crime en l'arrêtant, car on trouvera
cette lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord
du _Pharaon_.»

«Oh! mon Dieu! fit Mercédès en passant la main sur son front
mouillé de sueur; et cette lettre...

--Je l'ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte-
Cristo; mais c'est bon marché encore, puisqu'elle me permet au‐
jourd'hui de me disculper à vos yeux.

--Et le résultat de cette lettre?

--Vous le savez, madame, a été mon arrestation; mais ce que
vous ne savez pas, madame, c'est le temps qu'elle a duré, cette ar‐
restation. Ce que vous ne savez pas, c'est que je suis resté qua‐
torze ans à un quart de lieue de vous, dans un cachot du château
d'If. Ce que vous ne savez pas, c'est que chaque jour de ces qua‐
torze ans j'ai renouvelé le voeu de vengeance que j'avais fait le
premier jour, et cependant j'ignorais que vous aviez épousé Fer‐
nand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort de
faim!

--Juste Dieu! s'écria Mercédès chancelante.

--Mais voilà ce que j'ai su en sortant de prison, quatorze ans
après y être entré, et voilà ce qui fait que, sur Mercédès vivante et
sur mon père mort, j'ai juré de me venger de Fernand, et... et je
me venge.

--Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait cela?



--Sur mon âme, madame, et il l'a fait comme je vous le dis;
d'ailleurs ce n'est pas beaucoup plus odieux que d'avoir, Français
d'adoption, passé aux Anglais! Espagnol de naissance, avoir com‐
battu contre les Espagnols; stipendiaire d'Ali, trahi et assassiné
Ali. En face de pareilles choses, qu'était-ce que la lettre que vous
venez de lire? une mystification galante que doit pardonner, je
l'avoue et le comprends, la femme qui a épousé cet homme, mais
que ne pardonne pas l'amant qui devait l'épouser. Eh bien, les
Français ne se sont pas vengés du traître, les Espagnols n'ont pas
fusillé le traître, Ali, couché dans sa tombe, a laissé impuni le
traître; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une tombe, je
suis sorti de cette tombe par la grâce de Dieu, je dois à Dieu de
me venger; il m'envoie pour cela, et me voici.»

La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains; ses
jambes plièrent sous elle, et elle tomba à genoux.

«Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui vous
aime encore!»

La dignité de l'épouse arrêta l'élan de l'amante et de la mère.
Son front s'inclina presque à toucher le tapis. Le comte s'élança
au-devant d'elle et la releva. Alors, assise sur un fauteuil, elle put,
à travers ses larmes, regarder le mâle visage de Monte-Cristo, sur
lequel la douleur et la haine imprimaient encore un caractère
menaçant.

«Que je n'écrase pas cette race maudite! murmura-t-il; que je
désobéisse à Dieu, qui m'a suscité pour sa punition! impossible,
madame, impossible!

--Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens:
mon Dieu! quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne m'appe‐



lez-vous pas Mercédès?

--Mercédès, répéta Monte-Cristo, Mercédès! Eh bien! oui,
vous avez raison, ce nom m'est doux encore à prononcer, et voilà
la première fois, depuis bien longtemps, qu'il retentit si claire‐
ment au sortir de mes lèvres. Ô Mercédès, votre nom, je l'ai pro‐
noncé avec les soupirs de la mélancolie, avec les gémissements de
la douleur, avec le râle du désespoir; je l'ai prononcé, glacé par le
froid, accroupi sur la paille de mon cachot; je l'ai prononcé, dévo‐
ré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison. Mer‐
cédès, il faut que je me venge, car quatorze ans j'ai souffert, qua‐
torze ans j'ai pleuré, j'ai maudit; maintenant, je vous le dis, Mer‐
cédès, il faut que je me venge!»

Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu'il avait
tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine.

«Vengez-vous, Edmond! s'écria la pauvre mère, mais vengez-
vous sur les coupables; vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi,
mais ne vous vengez pas sur mon fils!

--Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo: «Les
fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu'à la troisième
et quatrième génération.» Puisque Dieu a dicté ces propres pa‐
roles à son prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu?

--Parce que Dieu a le temps et l'éternité, ces deux choses qui
échappent aux hommes.»

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugisse‐
ment, et saisit ses beaux cheveux à pleines mains.

«Edmond, continua Mercédès, les bras tendus vers le comte,
Edmond, depuis que je vous connais j'ai adoré votre nom, j'ai



respecté votre mémoire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas à
ternir cette image noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir
de mon coeur. Edmond, si vous saviez toutes les prières que j'ai
adressées pour vous à Dieu, tant que je vous ai espéré vivant et
depuis que je vous ai cru mort, oui, mort, hélas! Je croyais votre
cadavre enseveli au fond de quelque sombre tour; je croyais votre
corps précipité au fond de quelqu'un de ces abîmes où les geô‐
liers laissent rouler les prisonniers morts, et je pleurais! Moi, que
pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier ou pleurer? Écoutez-
moi; pendant dix ans j'ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit
que vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d'un pri‐
sonnier que vous vous étiez glissé dans le suaire d'un mort et
qu'alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du châ‐
teau d'If; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant sur
les rochers avait seul révélé la substitution à vos ensevelisseurs,
devenus vos bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous le jure sur la
tête de ce fils pour lequel je vous implore, Edmond, pendant dix
ans j'ai vu chaque nuit des hommes qui balançaient quelque
chose d'informe et d'inconnu au haut d'un rocher; pendant dix
ans j'ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui m'a réveillée fris‐
sonnante et glacée. Et moi aussi, Edmond, oh! croyez-moi, toute
criminelle que je fusse, oh! oui, moi aussi, j'ai bien souffert.

--Avez-vous senti mourir votre père en votre absence? s'écria
Monte-Cristo enfonçant ses mains dans ses cheveux; avez-vous
vu la femme que vous aimiez tendre sa main à votre rival, tandis
que vous râliez au fond du gouffre?...

--Non, interrompit Mercédès; mais j'ai vu celui que j'aimais
prêt à devenir le meurtrier de mon fils!»



Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si puissante,
avec un accent si désespéré, qu'à ces paroles et à cet accent un
sanglot déchira la gorge du comte.

Le lion était dompté; le vengeur était vaincu.

«Que demandez-vous? dit-il; que votre fils vive? eh bien, il
vivra!»

Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des paupières
de Monte-Cristo, mais ces deux larmes disparurent presque aus‐
sitôt, car sans doute Dieu avait envoyé quelque ange pour les re‐
cueillir, bien autrement précieuses qu'elles étaient aux yeux du
Seigneur que les plus riches perles de Gusarate et d'Ophir.

«Oh! s'écria-t-elle en saisissant la main du comte et en la por‐
tant à ses lèvres, oh! merci, merci, Edmond! te voilà bien tel que
je t'ai toujours rêvé, tel que je t'ai toujours aimé. Oh! maintenant
je puis le dire.

--D'autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre Ed‐
mond n'aura pas longtemps à être aimé par vous. Le mort va ren‐
trer dans la tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit.

--Que dites-vous, Edmond?

--Je dis que puisque vous l'ordonnez, Mercédès, il faut mourir.

--Mourir! et qui est-ce qui dit cela? Qui parle de mourir? d'où
vous reviennent ces idées de mort?

--Vous ne supposez pas qu'outragé publiquement, en face de
toute une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils,
provoqué par un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme
d'une victoire, vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le



désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous, Mercédès, c'est
moi-même, c'est-à-dire ma dignité, c'est-à-dire cette force qui me
rendait supérieur aux autres hommes; cette force, c'était ma vie.
D'un mot vous la brisez. Je meurs.

--Mais ce duel n'aura pas lieu, Edmond, puisque vous
pardonnez.

--Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo,
seulement, au lieu du sang de votre fils, que devait boire la terre,
ce sera le mien qui coulera.»

Mercédès poussa un grand cri et s'élança vers Monte-Cristo;
mais tout à coup elle s'arrêta.

«Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque
vous vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie à lui du plus pro‐
fond de mon coeur. En attendant son appui, je me repose sur
votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait; il vivra, n'est-ce
pas?

--Il vivra, oui, madame», dit Monte-Cristo, étonné que, sans
autre exclamation, sans autre surprise, Mercédès eût accepté
l'héroïque sacrifice qu'il lui faisait.

Mercédès tendit la main au comte.

«Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de
larmes en regardant celui auquel elle adressait la parole, comme
c'est beau de votre part, comme c'est grand ce que vous venez de
faire là, comme c'est sublime d'avoir eu pitié d'une pauvre femme
qui s'offrait à vous avec toutes les chances contraires à ses espé‐
rances! Hélas! je suis vieillie par les chagrins plus encore que par
l'âge, et je ne puis même plus rappeler à mon Edmond par un



sourire, par un regard, cette Mercédès qu'autrefois il a passé tant
d'heures à contempler. Ah! croyez-moi, Edmond, je vous ai dit
que, moi aussi, j'avais bien souffert; je vous le répète, cela est
bien lugubre de voir passer sa vie sans se rappeler une seule joie,
sans conserver une seule espérance, mais cela prouve que tout
n'est point fini sur la terre. Non! tout n'est pas fini, je le sens à ce
qui me reste encore dans le coeur. Oh! je vous le répète, Edmond,
c'est beau, c'est grand, c'est sublime de pardonner comme vous
venez de le faire!

--Vous dites cela, Mercédès; et que diriez-vous donc si vous
saviez l'étendue du sacrifice que je vous fais? Supposez que le
Maître suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé le
chaos, se fût arrêté au tiers de la création pour épargner à un
ange les larmes que nos crimes devaient faire couler un jour de
ses yeux immortels; supposez qu'après avoir tout préparé, tout
pétri, tout fécondé, au moment d'admirer son oeuvre, Dieu ait
éteint le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit éter‐
nelle, alors vous aurez une idée, ou plutôt non, non, vous ne
pourrez pas encore vous faire une idée de ce que je perds en per‐
dant la vie en ce moment.»

Mercédès regarda le comte d'un air qui peignait à la fois son
étonnement, son admiration et sa reconnaissance.

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains brûlantes,
comme si son front ne pouvait plus porter seul le poids de ses
pensées.

«Edmond, dit Mercédès, je n'ai plus qu'un mot à vous dire.»

Le comte sourit amèrement.



«Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front est
pâli, que si mes yeux sont éteints, que si ma beauté est perdue,
que si Mercédès enfin ne ressemble plus à elle-même pour les
traits du visage, vous verrez que c'est toujours le même coeur!...
Adieu donc, Edmond; je n'ai plus rien à demander au Ciel... Je
vous ai revu aussi noble et aussi grand qu'autrefois. Adieu, Ed‐
mond... adieu et merci!»

Mais le comte ne répondit pas.

Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant
qu'il fût revenu de la rêverie douloureuse et profonde où sa ven‐
geance perdue l'avait plongé.

Une heure sonnait à l'horloge des Invalides quand la voiture
qui emportait Mme de Morcerf, en roulant sur le pavé des
Champs-Élysées, fit relever la tête au comte de Monte-Cristo.

«Insensé, dit-il, le jour où j'avais résolu de me venger, de ne
pas m'être arraché le coeur!»

XC

La rencontre.

Après le départ de Mercédès, tout retomba dans l'ombre chez
Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans de lui sa pensée s'arrê‐
ta; son esprit énergique s'endormit comme fait le corps après une
suprême fatigue.

«Quoi! se disait-il, tandis que la lampe et les bougies se consu‐
maient tristement et que les serviteurs attendaient avec impa‐



tience dans l'antichambre; quoi! voilà l'édifice si lentement pré‐
paré, élevé avec tant de peines et de soucis, écroulé d'un seul
coup, avec un seul mot, sous un souffle! Eh quoi! ce moi que je
croyais quelque chose, ce moi dont j'étais si fier, ce moi que
j'avais vu si petit dans les cachots du château d'If, et que j'avais
su rendre si grand, sera demain un peu de poussière! Hélas! ce
n'est point la mort du corps que je regrette: cette destruction du
principe vital n'est-elle point le repos où tout tend, où tout mal‐
heureux aspire, ce calme de la matière après lequel j'ai soupiré si
longtemps, au-devant duquel je m'acheminais par la route dou‐
loureuse de la faim, quand Faria est apparu dans mon cachot?
Qu'est-ce que la mort? Un degré de plus dans le calme et deux
peut-être dans le silence. Non, ce n'est donc pas l'existence que je
regrette, c'est la ruine de mes projets si lentement élaborés, si la‐
borieusement bâtis. La Providence, que j'avais crue pour eux,
était donc contre eux. Dieu ne voulait donc pas qu'ils
s'accomplissent!

«Ce fardeau que j'ai soulevé, presque aussi pesant qu'un
monde, et que j'avais cru porter jusqu'au bout, était selon mon
désir et non selon ma force; selon ma volonté et non selon mon
pouvoir, et il me le faudra déposer à peine à moitié de ma course.
Oh! je redeviendrai donc fataliste, moi que quatorze ans de
désespoir et dix ans d'espérance avaient rendu providentiel.

«Et tout cela, mon Dieu! parce que mon coeur, que je croyais
mort, n'était qu'engourdi; parce qu'il s'est réveillé, parce qu'il a
battu, parce que j'ai cédé à la douleur de ce battement soulevé du
fond de ma poitrine par la voix d'une femme!

«Et cependant, continua le comte, s'abîmant de plus en plus
dans les prévisions de ce lendemain terrible qu'avait accepté



Mercédès; cependant il est impossible que cette femme, qui est
un si noble coeur, ait ainsi, par égoïsme, consenti à me laisser
tuer, moi plein de force et d'existence! Il est impossible qu'elle
pousse à ce point l'amour, ou plutôt le délire maternel! Il y a des
vertus dont l'exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé
quelque scène pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et
ce sera ridicule sur le terrain, de sublime que c'était ici.»

Et la rougeur de l'orgueil montait au front du comte.

«Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi... Moi, ri‐
dicule! Allons! j'aime encore mieux mourir.»

Et à force de s'exagérer ainsi d'avance les mauvaises chances
du lendemain, auxquelles il s'était condamné en promettant à
Mercédès de laisser vivre son fils, le comte s'en vint à se dire:

«Sottise, sottise, sottise! que faire ainsi de la générosité en se
plaçant comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune
homme! Jamais il ne croira que ma mort est un suicide, et cepen‐
dant il importe pour l'honneur de ma mémoire... (ce n'est point
de la vanité, n'est-ce pas, mon Dieu? mais bien un juste orgueil,
voilà tout), il importe pour l'honneur de ma mémoire que le
monde sache que j'ai consenti moi-même, par ma volonté, de
mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et
que de ce bras, si puissamment armé contre les autres, je me suis
frappé moi-même: il le faut, je le ferai.»

Et saisissant une plume, il tira un papier de l'armoire secrète
de son bureau, et traça au bas de ce papier, qui n'était autre
chose que son testament fait depuis son arrivée à Paris, une es‐
pèce de codicille dans lequel il faisait comprendre sa mort aux
gens les moins clairvoyants.



«Je fais cela, mon Dieu! dit-il les yeux levés au ciel, autant
pour votre honneur que pour le mien. Je me suis considéré, de‐
puis dix ans, ô mon Dieu! comme l'envoyé de votre vengeance, et
il ne faut pas que d'autres misérables que ce Morcerf, il ne faut
pas qu'un Danglars, un Villefort, il ne faut pas enfin que ce Mor‐
cerf lui-même se figurent que le hasard les a débarrassés de leur
ennemi. Qu'ils sachent, au contraire, que la Providence, qui avait
déjà décrété leur punition, a été corrigée par la seule puissance
de ma volonté, que le châtiment évité dans ce monde les attend
dans l'autre, et qu'ils n'ont échangé le temps que contre
l'éternité.»

Tandis qu'il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais
rêve de l'homme éveillé par la douleur, le jour vint blanchir les
vitres et éclairer sous ses mains le pâle papier azur sur lequel il
venait de tracer cette suprême justification de la Providence.

Il était cinq heures du matin.

Tout à coup un léger bruit parvint à son oreille. Monte-Cristo
crut avoir entendu quelque chose comme un soupir étouffé; il
tourna la tête, regarda autour de lui et ne vit personne. Seule‐
ment le bruit se répéta assez distinct pour qu'au doute succédât
la certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et
sur un fauteuil, les bras pendants, sa belle tête pâle inclinée en
arrière, il vit Haydée qui s'était placée en travers de la porte, afin
qu'il ne pût sortir sans la voir, mais que le sommeil, si puissant
contre la jeunesse, avait surprise après la fatigue d'une si longue
veille.



Le bruit que la porte fit en s'ouvrant ne put tirer Haydée de
son sommeil.

Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de
regret.

«Elle s'est souvenue qu'elle avait un fils, dit-il, et moi, j'ai ou‐
blié que j'avais une fille!

Puis, secouant tristement la tête:

«Pauvre Haydée! dit-elle, elle a voulu me voir, elle a voulu me
parler, elle a craint ou deviné quelque chose... Oh! je ne puis par‐
tir sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à
quelqu'un.»

Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des pre‐
mières lignes:

«Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et fils de
mon ancien patron, Pierre Morrel, armateur à Marseille, la
somme de vingt millions, dont une partie sera offerte par lui à sa
soeur Julie et à son beau-frère Emmanuel, s'il ne croit pas toute‐
fois que ce surplus de fortune doive nuire à leur bonheur. Ces
vingt millions sont enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont
Bertuccio sait le secret.

«Si son coeur est libre et qu'il veuille épouser Haydée, fille
d'Ali, pacha de Janina, que j'ai élevée avec l'amour d'un père et
qui a eu pour moi la tendresse d'une fille, il accomplira, je ne di‐
rai point ma dernière volonté, mais mon dernier désir.

«Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de
ma fortune, consistant en terres, rentes sur l'Angleterre, l'Au‐



triche et la Hollande, mobilier dans mes différents palais et mai‐
sons, et qui, ces vingt millions prélevés, ainsi que les différents
legs faits à mes serviteurs, pourront monter encore à soixante
millions.»

Il achevait d'écrire cette dernière ligne, lorsqu'un cri poussé
derrière lui, lui fit tomber la plume des mains.

«Haydée, dit-il, vous avez lu?»

En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé
ses paupières, s'était levée et s'était approchée du comte sans que
ses pas légers, assourdis par le tapis, eussent été entendus.

«Oh! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi
écrivez-vous ainsi à une pareille heure? Pourquoi me léguez-vous
toute votre fortune, mon seigneur? Vous me quittez donc?

--Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo avec une
expression de mélancolie et de tendresse infinies, et s'il m'arri‐
vait malheur...»

Le comte s'arrêta.

«Eh bien?... demanda la jeune fille avec un accent d'autorité
que le comte ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir.

--Eh bien, s'il m'arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je veux
que ma fille soit heureuse.»

Haydée sourit tristement en secouant la tête.

«Vous pensez à mourir, mon seigneur? dit-elle.

--C'est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.



--Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre fortune à
d'autres, car, si vous mourez... je n'aurai plus besoin de rien.»

Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux
qu'elle jeta au milieu du salon. Puis, cette énergie si peu habi‐
tuelle à une esclave ayant épuisé ses forces, elle tomba, non plus
endormie cette fois, mais évanouie sur le parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras; et,
voyant ce beau teint pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau corps
inanimé et comme abandonné, l'idée lui vint pour la première
fois qu'elle l'aimait peut-être autrement que comme une fille
aime son père.

«Hélas! murmura-t-il avec un profond découragement, j'au‐
rais donc encore pu être heureux!»

Puis il porta Haydée jusqu'à son appartement, la remit, tou‐
jours évanouie, aux mains de ses femmes; et, rentrant dans son
cabinet, qu'il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le tes‐
tament détruit.

Comme il achevait, le bruit d'un cabriolet entrant dans la cour
se fit entendre. Monte-Cristo s'approcha de la fenêtre et vit des‐
cendre Maximilien et Emmanuel.

«Bon, dit-il, il était temps!»

Et il cacheta son testament d'un triple cachet.

Un instant après il entendit un bruit de pas dans le salon, et
alla ouvrir lui-même. Morrel parut sur le seuil.

Il avait devancé l'heure de près de vingt minutes.



«Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte dit-il, mais je
vous avoue franchement que je n'ai pu dormir une minute, et
qu'il en a été de même de toute la maison. J'avais besoin de vous
voir fort de votre courageuse assurance pour redevenir moi-
même.»

Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve d'affection et ce ne
fut point la main qu'il tendit au jeune homme mais ses deux bras
qu'il lui ouvrit.

«Morrel, lui dit-il d'une voix émue, c'est un beau jour pour
moi que celui où je me sens aimé d'un homme comme vous. Bon‐
jour, monsieur Emmanuel. Vous venez donc avec moi,
Maximilien?

--Pardieu! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté?

--Mais cependant si j'avais tort...

--Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de
provocation, j'ai pensé à votre assurance toute cette nuit, et je me
suis dit que la justice devait être pour vous, ou qu'il n'y avait plus
aucun fond à faire sur le visage des hommes.

--Cependant, Morrel, Albert est votre ami.

--Une simple connaissance, comte.

--Vous l'avez vu pour la première fois le jour même que vous
m'avez vu?

--Oui, c'est vrai; que voulez-vous? il faut que vous me le rap‐
peliez pour que je m'en souvienne.

--Merci, Morrel.»



Puis, frappant un coup sur le timbre:

«Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez
mon notaire. C'est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez
en prendre connaissance.

--Comment! s'écria Morrel, vous mort?

--Eh! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami? Mais qu'avez-vous
fait hier après m'avoir quitté?

--J'ai été chez Tortoni, où, comme je m'y attendais, j'ai trouvé
Beauchamp et Château-Renaud. Je vous avoue que je les
cherchais.

--Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu?

--Écoutez, comte, l'affaire est grave, inévitable.

--En doutiez-vous?

--Non. L'offense a été publique, et chacun en parlait déjà.

--Eh bien?

--Eh bien, j'espérais faire changer les armes, substituer l'épée
au pistolet. Le pistolet est aveugle.

--Avez-vous réussi? demanda vivement Monte-Cristo avec une
imperceptible lueur d'espoir.

--Non, car on connaît votre force à l'épée.

--Bah! qui m'a donc trahi?

--Les maîtres d'armes que vous avez battus.



--Et vous avez échoué?

--Ils ont refusé positivement.

--Morrel, dit le comte, m'avez-vous jamais vu tirer le pistolet?

--Jamais.

--Eh bien, nous avons le temps, regardez.»

Monte-Cristo prit les pistolets qu'il tenait quand Mercédès
était entrée, et collant un as de trèfle contre la plaque, en quatre
coups il enleva successivement les quatre branches du trèfle.

À chaque coup Morrel pâlissait.

Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo exécutait ce
tour de force, et il vit qu'elles n'étaient pas plus grosses que des
chevrotines.

«C'est effrayant, dit-il; voyez donc, Emmanuel!»

Puis, se retournant vers Monte-Cristo:

«Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert! le malheu‐
reux a une mère!

--C'est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n'en ai pas.»

Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner
Morrel.

«Vous êtes l'offensé, comte.

--Sans doute; qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire que vous tirez le premier.



--Je tire le premier?

--Oh! cela, je l'ai obtenu ou plutôt exigé; nous leur faisons as‐
sez de concessions pour qu'ils nous fissent celles-là.

--Et à combien de pas?

--À vingt.»

Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte.

«Morrel, dit-il, n'oubliez pas ce que vous venez de voir.

--Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émo‐
tion pour sauver Albert.

--Moi, ému? dit Monte-Cristo.

--Ou sur votre générosité, mon ami; sûr de votre coup comme
vous l'êtes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la
disais à un autre.

--Laquelle?

--Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.

--Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n'ai pas besoin
d'être encouragé à ménager M. de Morcerf; M. de Morcerf, je
vous l'annonce d'avance, sera si bien ménagé qu'il reviendra
tranquillement avec ses deux amis tandis que moi...

--Eh bien, vous?

--Oh! c'est autre chose, on me rapportera, moi.

--Allons donc! s'écria Maximilien hors de lui.



--C'est comme je vous l'annonce, mon cher Morrel, M. de
Morcerf me tuera.»

Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus.

«Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte?

--Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de Philippes:
j'ai vu un fantôme.

--Et ce fantôme?

--Ce fantôme, Morrel, m'a dit que j'avais assez vécu.»

Maximilien et Emmanuel se regardèrent; Monte-Cristo tira sa
montre.

«Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et le rendez-
vous est pour huit heures juste.»

Une voiture attendait toute attelée; Monte-Cristo y monta
avec ses deux témoins.

En traversant le corridor, Monte-Cristo s'était arrêté pour
écouter devant une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui, par
discrétion, avaient fait quelques pas en avant, crurent entendre
répondre à un sanglot par un soupir.

À huit heures sonnantes on était au rendez-vous.

«Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la por‐
tière, et nous sommes les premiers.

--Monsieur m'excusera, dit Baptistin qui avait suivi son maître
avec une terreur indicible, mais je crois apercevoir là-bas une
voiture sous les arbres.



--En effet, dit Emmanuel, j'aperçois deux jeunes gens qui se
promènent et semblent attendre.»

Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna
la main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les siennes.

«À la bonne heure, dit-il, voici une main comme j'aime la voir
à un homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause.»

Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d'un pas ou
deux en arrière de son beau-frère.

«Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le coeur libre?»

Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement.

«Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je vous
adresse une simple question; répondez oui ou non, c'est tout ce
que je vous demande.

--J'aime une jeune fille, comte.

--Vous l'aimez beaucoup?

--Plus que ma vie.

--Allons, dit Monte-Cristo, voilà encore une espérance qui
m'échappe.»

Puis, avec un soupir:

«Pauvre Haydée! murmura-t-il.

--En vérité, comte! s'écria Morrel, si je vous connaissais
moins, je vous croirais moins brave que vous n'êtes!



--Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitter, et que je
soupire! Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se connaître si
mal en courage? est-ce que c'est la vie que je regrette? Qu'est-ce
que cela me fait à moi, qui ai passé vingt ans entre la vie et la
mort, de vivre ou de mourir? D'ailleurs, soyez tranquille, Morrel,
cette faiblesse, si c'en est une, est pour vous seul. Je sais que le
monde est un salon dont il faut sortir poliment et honnêtement,
c'est-à-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.

--À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. À propos,
avez-vous apporté vos armes?

--Moi! pour quoi faire? J'espère bien que ces messieurs auront
les leurs.

--Je vais m'en informer, dit Morrel.

--Oui, mais pas de négociations, vous m'entendez?

--Oh! soyez tranquille.»

Morrel s'avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Ceux-ci,
voyant le mouvement de Maximilien, firent quelques pas au-de‐
vant de lui.

Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabilité, du
moins avec courtoisie.

«Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n'aperçois pas M. de
Morcerf!

--Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait prévenir
qu'il nous rejoindrait sur le terrain seulement.

--Ah!» fit Morrel.



Beauchamp tira sa montre.

«Huit heures cinq minutes; il n'y a pas de temps de perdu,
monsieur Morrel, dit-il.

--Oh! répondit Maximilien, ce n'est point dans cette intention
que je le disais.

--D'ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une voiture.»

En effet, une voiture s'avançait au grand trot par une des ave‐
nues aboutissant au carrefour où l'on se trouvait.

«Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous êtes munis
de pistolets. M. de Monte-Cristo déclare renoncer au droit qu'il
avait de se servir des siens.

--Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte,
monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et j'ai apporté des armes,
que j'ai achetées il y a huit ou dix jours, croyant que j'en aurais
besoin pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement neuves
et n'ont encore servi à personne. Voulez-vous les visiter?

--Oh! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s'inclinant, lorsque
vous m'assurez que M. de Morcerf ne connaît point ces armes,
vous pensez bien, n'est-ce pas, que votre parole me suffit?

--Messieurs, dit Château-Renaud, ce n'était point Morcerf qui
nous arrivait dans cette voiture, c'était, ma foi! c'étaient Franz et
Debray.»

En effet, les deux jeunes gens annoncés s'avancèrent.

«Vous ici, messieurs! dit Château-Renaud en échangeant avec
chacun une poignée de main; et par quel hasard?



--Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin, de
nous trouver sur le terrain.»

Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d'un air
étonné.

«Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.

--Voyons!

--Hier, dans l'après-midi, j'ai reçu une lettre de M. de Morcerf,
qui me priait de me trouver à l'Opéra.

--Et moi aussi, dit Debray.

--Et moi aussi, dit Franz.

--Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Beauchamp.

--Il voulait que vous fussiez présents à la provocation, dit
Morrel, il veut que vous soyez présents au combat.

--Oui, dirent les jeunes gens, c'est cela, monsieur Maximilien;
et, selon toute probabilité, vous avez deviné juste.

--Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert ne
vient pas; il est en retard de dix minutes.

--Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval; tenez, il vient ventre
à terre suivi de son domestique.

--Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de venir à cheval
pour se battre au pistolet! Moi qui lui avais si bien fait la leçon!

--Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa cravate, avec
un habit ouvert, avec un gilet blanc; que ne s'est-il fait tout de



suite dessiner une mouche sur l'estomac? ç'eût été plus simple et
plus tôt fini!»

Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du groupe que
formaient les cinq jeunes gens; il arrêta son cheval, sauta à terre,
et jeta la bride au bras de son domestique.

Albert s'approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gon‐
flés. On voyait qu'il n'avait pas dormi une seconde de toute la
nuit. Il y avait, répandue sur toute sa physionomie, une nuance
de gravité triste qui ne lui était pas habituelle.

«Merci, messieurs, dit-il, d'avoir bien voulu vous rendre à
mon invitation: croyez que je vous suis on ne peut plus recon‐
naissant de cette marque d'amitié.»

Morrel, à l'approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas
en arrière et se trouvait à l'écart.

«Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remercie‐
ments vous appartiennent. Approchez donc, vous n'êtes pas de
trop.

--Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être que je suis
le témoin de M. de Monte-Cristo?

--Je n'en étais pas sûr, mais je m'en doutais. Tant mieux, plus
il y aura d'hommes d'honneur ici, plus je serai satisfait.

--Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous pouvez annon‐
cer à M. le comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf est arrivé,
et que nous nous tenons à sa disposition.»

Morrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa commission.
Beauchamp, en même temps, tirait la boîte de pistolets de la



voiture.

«Attendez, messieurs, dit Albert, j'ai deux mots à dire à M. le
comte de Monte-Cristo.

--En particulier? demanda Morrel.

--Non, monsieur, devant tout le monde.»

Les témoins d'Albert se regardèrent tout surpris; Franz et De‐
bray échangèrent quelques paroles à voix basse, et Morrel, joyeux
de cet incident inattendu, alla chercher le comte, qui se prome‐
nait dans une contre-allée avec Emmanuel.

«Que me veut-il? demanda Monte-Cristo.

--Je l'ignore, mais il demande à vous parler.

--Oh! dit Monte-Cristo, qu'il ne tente pas Dieu par quelque
nouvel outrage!

--Je ne crois pas que ce soit son intention», dit Morrel.

Le comte s'avança, accompagné de Maximilien et d'Emma‐
nuel: son visage calme et plein de sérénité faisait une étrange op‐
position avec le visage bouleversé d'Albert, qui s'approchait, de
son côté, suivi des quatre jeunes gens.

À trois pas l'un de l'autre, Albert et le comte s'arrêtèrent.

«Messieurs, dit Albert, approchez-vous; je désire que pas un
mot de ce que je vais avoir l'honneur de dire à M. le comte de
Monte-Cristo ne soit perdu; car ce que je vais avoir l'honneur de
lui dire doit être répété par vous à qui voudra l'entendre, si
étrange que mon discours vous paraisse.



--J'attends, monsieur, dit le comte.

--Monsieur, dit Albert d'une voix tremblante d'abord, mais qui
s'assura de plus en plus; monsieur, je vous reprochais d'avoir di‐
vulgué la conduite de M. de Morcerf en Épire; car, si coupable
que fût M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous
qui eussiez le droit de le punir. Mais aujourd'hui, monsieur, je
sais que ce droit vous est acquis. Ce n'est point la trahison de Fer‐
nand Mondego envers Ali-Pacha qui me rend si prompt à vous
excuser, c'est la trahison du pécheur Fernand envers vous, ce
sont les malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison.
Aussi je le dis, aussi je le proclame tout haut: oui, monsieur, vous
avez eu raison de vous venger de mon père, et moi, son fils, je
vous remercie de n'avoir pas fait plus!»

La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette scène in‐
attendue, ne les eût pas plus étonnés que cette déclaration
d'Albert.

Quant à Monte-Cristo, ses yeux s'étaient lentement levés au
ciel avec une expression de reconnaissance infinie, et il ne pou‐
vait assez admirer comment cette nature fougueuse d'Albert,
dont il avait assez connu le courage au milieu des bandits ro‐
mains, s'était tout à coup pliée à cette subite humiliation. Aussi
reconnut-il l'influence de Mercédès, et comprit-il comment ce
noble coeur ne s'était pas opposé au sacrifice qu'elle savait
d'avance devoir être inutile.

«Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les ex‐
cuses que je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je
vous prie. Après le mérite si rare de l'infaillibilité qui semble être
le vôtre, le premier de tous les mérites, à mon avis, est de savoir



avouer ses torts. Mais cet aveu me regarde seul. J'agissais bien
selon les hommes, mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un
ange seul pouvait sauver l'un de nous de la mort et l'ange est des‐
cendu du ciel, sinon pour faire de nous deux amis, hélas! la fatali‐
té rend la chose impossible, mais tout au moins deux hommes
qui s'estiment.»

Monte-Cristo, l'oeil humide, la poitrine haletante, la bouche
entrouverte, tendit à Albert une main que celui-ci saisit et pressa
avec un sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi.

«Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer
mes excuses. J'avais agi précipitamment envers lui. La précipita‐
tion est mauvaise conseillère: j'avais mal agi. Maintenant ma
faute est réparée. J'espère bien que le monde ne me tiendra point
pour lâche parce que j'ai fait ce que ma conscience m'a ordonné
de faire. Mais, en tout cas, si l'on se trompait sur mon compte,
ajouta le jeune homme en relevant la tête avec fierté et comme
s'il adressait un défi à ses amis et à ses ennemis, je tâcherais de
redresser les opinions.

--Que s'est-il donc passé cette nuit? demanda Beauchamp à
Château-Renaud; il me semble que nous jouons ici un triste rôle.

--En effet, ce qu'Albert vient de faire est bien misérable ou
bien beau, répondit le baron.

--Ah! voyons, demanda Debray à Franz, qu'est-ce que cela
veut dire? Comment! le comte de Monte-Cristo déshonore M. de
Morcerf, et il a eu raison aux yeux de son fils! Mais, eussé-je dix
Janina dans ma famille, je ne me croirais obligé qu'à une chose,
ce serait de me battre dix fois.»



Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes, écrasé
sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni à
Albert, ni à Beauchamp, ni à Château-Renaud, ni à personne de
ceux qui se trouvaient là: il songeait à cette courageuse femme
qui était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait offert
la sienne et qui venait de la sauver par l'aveu terrible d'un secret
de famille, capable de tuer à jamais chez ce jeune homme le sen‐
timent de la piété filiale.

«Toujours la Providence! murmura-t-il: ah! c'est d'aujourd'hui
seulement que je suis bien certain d'être l'envoyé de Dieu!»

XCI

La mère et le fils.

Le comte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes gens avec un
sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta dans sa voi‐
ture avec Maximilien et Emmanuel.

Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent seuls sur le
champ de bataille.

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui,
sans être timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur
ce qui venait de se passer.

«Ma foi! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit qu'il
eût plus de sensibilité, soit qu'il eût moins de dissimulation, per‐
mettez-moi de vous féliciter: voilà un dénouement bien inespéré
à une bien désagréable affaire.»



Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-Re‐
naud se contenta de battre sa botte avec sa canne flexible.

«Ne partons-nous pas? dit-il après ce silence embarrassant.

--Quand il vous plaira, répondit Beauchamp; laissez-moi
seulement le temps de complimenter M. de Morcerf; il a fait
preuve aujourd'hui d'une générosité si chevaleresque... si rare!

--Oh! oui, dit Château-Renaud.

--C'est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir conser‐
ver sur soi-même un empire aussi grand!

--Assurément: quant à moi, j'en eusse été incapable, dit Châ‐
teau-Renaud avec une froideur des plus significatives.

--Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n'avez pas
compris qu'entre M. de Monte-Cristo et moi il s'est passé quelque
chose de bien grave...

--Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp, mais tous nos ba‐
dauds ne seraient pas à portée de comprendre votre héroïsme, et,
tôt ou tard, vous vous verriez forcé de le leur expliquer plus éner‐
giquement qu'il ne convient à la santé de votre corps et à la durée
de votre vie. Voulez-vous que je vous donne un conseil d'ami?
Partez pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg, pays calmes,
où l'on est plus intelligent du point d'honneur que chez nos cer‐
veaux brûlés de Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches
au pistolet, et infiniment de contres de quarte et de contres de
tierce; rendez-vous assez oublié pour revenir paisiblement en
France dans quelques années, ou assez respectable, quant aux
exercices académiques, pour conquérir votre tranquillité. N'est-
ce pas, monsieur de Château-Renaud, que j'ai raison?



--C'est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n'ap‐
pelle les duels sérieux comme un duel sans résultat.

--Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire; je
suivrai votre conseil, non parce que vous me le donnez, mais
parce que mon intention était de quitter la France. Je vous re‐
mercie également du service que vous m'avez rendu en me ser‐
vant de témoins. Il est bien profondément gravé dans mon coeur,
puisque, après les paroles que je viens d'entendre, je ne me sou‐
viens plus que de lui.»

Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent. L'impression
était la même sur tous deux, et l'accent avec lequel Morcerf ve‐
nait de prononcer son remerciement était empreint d'une telle
résolution, que la position fût devenue embarrassante pour tous
si la conversation eût continué.

«Adieu, Albert», fit tout à coup Beauchamp en tendant négli‐
gemment la main au jeune homme, sans que celui-ci parût sortir
de sa léthargie.

En effet, il ne répondit rien à l'offre de cette main.

«Adieu», dit à son tour Château-Renaud, gardant à la main
gauche sa petite canne, et saluant de la main droite.

Les lèvres d'Albert murmurèrent à peine: «Adieu!» Son regard
était plus explicite; il renfermait tout un poème de colères conte‐
nues, de fiers dédains, de généreuse indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda
quelque temps sa pose immobile et mélancolique; puis soudain,
détachant son cheval du petit arbre autour duquel son domes‐
tique avait noué le bridon, il sauta légèrement en selle, et reprit



au galop le chemin de Paris. Un quart d'heure après, il rentrait à
l'hôtel de la rue du Helder.

En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la
chambre à coucher du comte, apercevoir le visage pâle de son
père; Albert détourna la tête avec un soupir et rentra dans son
petit pavillon.

Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui
lui avaient fait la vie si douce et si heureuse depuis son enfance; il
regarda encore une fois ces tableaux, dont les figures semblaient
lui sourire, et dont les paysages parurent s'animer de vivantes
couleurs.

Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa mère,
qu'il roula, laissant vide et noir le cadre d'or qui l'entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils
anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses
bronzes artistiques, signés Feuchères ou Barye, visita les ar‐
moires et plaça les clefs à chacune d'elles; jeta dans un tiroir de
son secrétaire qu'il laissa ouvert, tout l'argent de poche qu'il avait
sur lui, y joignit les mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses
coupes, ses écrins, ses étagères; fit un inventaire exact et précis
de tout, et plaça cet inventaire à l'endroit le plus apparent d'une
table, après avoir débarrassé cette table des livres et des papiers
qui l'encombraient.

Au commencement de ce travail, son domestique malgré
l'ordre que lui avait donné Albert de le laisser seul, était entré
dans sa chambre.



«Que voulez-vous? lui demanda Morcerf d'un accent plus
triste que courroucé.

--Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, monsieur m'avait
bien défendu de le déranger, c'est vrai mais M. le comte de Mor‐
cerf m'a fait appeler.

--Eh bien? demanda Albert.

--Je n'ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre
les ordres de monsieur.

--Pourquoi cela?

--Parce que M. le comte sait sans doute que j'ai accompagné
monsieur sur le terrain.

--C'est probable, dit Albert.

--Et s'il me fait demander, c'est sans doute pour m'interroger
sur ce qui s'est passé là-bas. Que dois-je répondre?

--La vérité.

--Alors je dirai que la rencontre n'a pas eu lieu!

--Vous direz que j'ai fait des excuses à M. le comte de Monte-
Cristo, allez.»

Le valet s'inclina et sortit.

Albert s'était alors remis à son inventaire.

Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux piétinant
dans la cour et des roues d'une voiture ébranlant les vitres attira
son attention, il s'approcha de la fenêtre, et vit son père monter
dans sa calèche et partir.



À peine la porte de l'hôtel fut-elle refermée derrière le comte,
qu'Albert se dirigea vers l'appartement de sa mère, et comme
personne n'était là pour l'annoncer, il pénétra jusqu'à la chambre
de Mercédès, et, le coeur gonflé de ce qu'il voyait et de ce qu'il de‐
vinait, il s'arrêta sur le seuil.

Comme si la même âme eût animé ces deux corps, Mercédès
faisait chez elle ce qu'Albert venait de faire chez lui. Tout était
mis en ordre: les dentelles, les parures, les bijoux, le linge, l'ar‐
gent, allaient se ranger au fond des tiroirs, dont la comtesse as‐
semblait soigneusement les clefs.

Albert vit tous ces préparatifs; il les comprit, et s'écriant: «Ma
mère!» il alla jeter ses bras au cou de Mercédès.

Le peintre qui eût pu rendre l'expression de ces deux figures
eût fait certes un beau tableau.

En effet, tout cet appareil d'une résolution énergique qui
n'avait point fait peur à Albert pour lui-même l'effrayait pour sa
mère.

«Que faites-vous donc? demanda-t-il.

--Que faisiez-vous? répondit-elle.

--Ô ma mère! s'écria Albert, ému au point de ne pouvoir par‐
ler, il n'est point de vous comme de moi! Non, vous ne pouvez
pas avoir résolu ce que j'ai décidé, car je viens vous prévenir que
je dis adieu à votre maison, et... et à vous.

--Moi aussi, Albert, répondit Mercédès; moi aussi, je pars. J'a‐
vais compté, je l'avoue, que mon fils m'accompagnerait; me suis-
je trompée?



--Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire parta‐
ger le sort que je me destine: il faut que je vive désormais sans
nom et sans fortune; il faut, pour commencer l'apprentissage de
cette rude existence, que j'emprunte à un ami le pain que je man‐
gerai d'ici au moment où j'en gagnerai d'autre. Ainsi, ma bonne
mère, je vais de ce pas chez Franz le prier de me prêter la petite
somme que j'ai calculé m'être nécessaire.

--Toi, mon pauvre enfant! s'écria Mercédès; toi souffrir de la
misère, souffrir de la faim! Oh! ne dis pas cela, tu briseras toutes
mes résolutions.

--Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis
jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et depuis hier j'ai ap‐
pris ce que peut la volonté. Hélas! ma mère, il y a des gens qui
ont tant souffert, et qui non seulement ne sont pas morts mais
qui encore ont édifié une nouvelle fortune sur la ruine de toutes
les promesses de bonheur que le ciel leur avait faites, sur les dé‐
bris de toutes les espérances que Dieu leur avait données! J'ai ap‐
pris cela, ma mère, j'ai vu ces hommes; je sais que du fond de
l'abîme où les avait plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec
tant de vigueur et de gloire, qu'ils ont dominé leur ancien vain‐
queur et l'ont précipité à son tour. Non, ma mère, non; j'ai rom‐
pu, à partir d'aujourd'hui, avec le passé et je n'en accepte plus
rien, pas même mon nom, parce que, vous le comprenez, vous,
n'est-ce pas, ma mère? votre fils ne peut porter le nom d'un
homme qui doit rougir devant un autre homme!

--Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j'avais eu un coeur plus
fort, c'est là le conseil que je t'eusse donné; ta conscience a parlé
quand ma voix éteinte se taisait; écoute ta conscience, mon fils.
Tu avais des amis, Albert, romps momentanément avec eux, mais



ne désespère pas, au nom de ta mère! La vie est belle encore à ton
âge, mon cher Albert, car à peine as-tu vingt-deux ans; et comme
à un coeur aussi pur que le tien il faut un nom sans tache, prends
celui de mon père: il s'appelait Herrera. Je te connais, mon Al‐
bert; quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de temps
ce nom illustre. Alors, mon ami, reparais dans le monde plus
brillant encore de tes malheurs passés; et si cela ne doit pas être
ainsi, malgré toutes mes prévisions, laisse-moi du moins cet es‐
poir, à moi qui n'aurai plus que cette seule pensée, à moi qui n'ai
plus d'avenir, et pour qui la tombe commence au seuil de cette
maison.

--Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme; oui,
je partage votre espoir: la colère du ciel ne nous poursuivra pas,
vous si pure, moi si innocent. Mais puisque nous sommes réso‐
lus, agissons promptement. M. de Morcerf a quitté l'hôtel voilà
une demi-heure à peu près; l'occasion, comme vous le voyez, est
favorable pour éviter le bruit et l'explication.

--Je vous attends, mon fils», dit Mercédès.

Albert courut aussitôt jusqu'au boulevard, d'où il ramena un
fiacre qui devait les conduire hors de l'hôtel, il se rappelait cer‐
taine petite maison garnie dans la rue des Saints-Pères, où sa
mère trouverait un logement modeste, mais décent; il revint donc
chercher la comtesse.

Au moment où le fiacre s'arrêta devant la porte, et comme Al‐
bert en descendait, un homme s'approcha de lui et lui remit une
lettre.

Albert reconnut l'intendant.



«Du comte», dit Bertuccio.

Albert prit la lettre, l'ouvrit, la lut.

Après l'avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais, pendant
que le jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu.

Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée
d'émotion, rentra chez Mercédès, et, sans prononcer une parole,
lui présenta la lettre.

Mercédès lut:

«Albert,

«En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel vous êtes
sur le point de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que
je comprends la délicatesse. Vous voilà libre, vous quittez l'hôtel
du comte, et vous allez retirer chez vous votre mère, libre comme
vous; mais, réfléchissez-y, Albert, vous lui devez plus que vous ne
pouvez lui payer, pauvre noble coeur que vous êtes. Gardez pour
vous la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais épargnez-lui
cette première misère qui accompagnera inévitablement vos pre‐
miers efforts; car elle ne mérite pas même le reflet du malheur
qui la frappe aujourd'hui, et la Providence ne veut pas que l'in‐
nocent paie pour le coupable.

«Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la rue
du Helder sans rien emporter. Comment je l'ai appris, ne cher‐
chez point à le découvrir. Je le sais: voilà tout.

«Écoutez, Albert.

«Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier
dans ma patrie. J'avais une fiancée, Albert, une sainte jeune fille



que j'adorais, et je rapportais à ma fiancée cent cinquante louis
amassés péniblement par un travail sans relâche. Cet argent était
pour elle, je le lui destinais, et sachant combien la mer est per‐
fide, j'avais enterré notre trésor dans le petit jardin de la maison
que mon père habitait à Marseille, sur les Allées de Meilhan.

«Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison.

«Dernièrement, en venant à Paris, j'ai passé par Marseille. Je
suis allé voir cette maison aux douloureux souvenirs; et le soir,
une bêche à la main, j'ai sondé le coin où j'avais enfoui mon tré‐
sor. La cassette de fer était encore à la même place, personne n'y
avait touché; elle est dans l'angle qu'un beau figuier, planté par
mon père le jour de ma naissance, couvre de son ombre.

«Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie
et à la tranquillité de cette femme que j'adorais, voilà qu'au‐
jourd'hui, par un hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le
même emploi. Oh! comprenez bien ma pensée, à moi qui pour‐
rais offrir des millions à cette pauvre femme, et qui lui rends
seulement le morceau de pain noir oublié sous mon pauvre toit
depuis le jour où j'ai été séparé de celle que j'aimais.

«Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être êtes-
vous néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment; si
vous me refusez, si vous demandez à un autre ce que j'ai le droit
de vous offrir, je dirai qu'il est peu généreux à vous de refuser la
vie de votre mère offerte par un homme dont votre père a fait
mourir le père dans les horreurs de la faim et du désespoir.»

Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile en atten‐
dant ce que déciderait sa mère.



Mercédès leva au ciel un regard d'une ineffable expression.

«J'accepte, dit-elle; il a le droit de payer la dot que j'apporterai
dans un couvent!»

Et, mettant la lettre sur son coeur, elle prit le bras de son fils,
et d'un pas plus ferme qu'elle ne s'y attendait peut-être elle-
même, elle prit le chemin de l'escalier.

XCII

Le suicide.

Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré en ville avec
Emmanuel et Maximilien.

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d'avoir
vu succéder la paix à la guerre, et avouait hautement ses goûts
philanthropiques. Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la
gaieté de son beau-frère s'évaporer en paroles, et gardait pour lui
une joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses
regards.

À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio: il attendait là,
immobile comme une sentinelle à son poste.

Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea avec lui
quelques paroles à voix basse, et l'intendant disparut.

«Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la hauteur de
la place Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que



ma femme ne puisse avoir un seul moment d'inquiétude ni pour
vous ni pour moi.

--S'il n'était ridicule d'aller faire montre de son triomphe, dit
Morrel, j'inviterais M. le comte à entrer chez nous, mais M. le
comte aussi a sans doute des coeurs tremblants à rassurer. Nous
voici arrivés, Emmanuel, saluons notre ami, et laissons-le conti‐
nuer son chemin.

--Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi d'un
seul coup de mes deux compagnons; rentrez auprès de votre
charmante femme, à laquelle je vous charge de présenter tous
mes compliments, et accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Ély‐
sées, Morrel.

--À merveille, dit Maximilien, d'autant plus que j'ai affaire
dans votre quartier, comte.

--T'attendra-t-on pour déjeuner? demanda Emmanuel.

--Non», dit le jeune homme.

La portière se referma, la voiture continua sa route.

«Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu'il
fut seul avec le comte. N'y avez-vous pas pensé?

--Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je voudrais toujours
vous tenir près de moi.

--C'est miraculeux! continua Morrel, répondant à sa propre
pensée.

--Quoi donc? dit Monte-Cristo.

--Ce qui vient de se passer.



--Oui, répondit le comte avec un sourire; vous avez dit le mot,
Morrel, c'est miraculeux!

--Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.

--Très brave, dit Monte-Cristo, je l'ai vu dormir le poignard
suspendu sur sa tête.

--Et, moi, je sais qu'il s'est battu deux fois, et très bien battu,
dit Morrel; conciliez donc cela avec la conduite de ce matin.

--Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo.

--C'est heureux pour Albert qu'il ne soit point soldat, dit
Morrel.

--Pourquoi cela?

--Des excuses sur le terrain! fit le jeune capitaine en secouant
la tête.

--Allons, dit le comte avec douceur, n'allez-vous point tomber
dans les préjugés des hommes ordinaires, Morrel? Ne convien‐
drez-vous pas que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche;
qu'il faut qu'il ait eu quelque raison d'agir comme il l'a fait ce ma‐
tin, et que partant sa conduite est plutôt héroïque qu'autre
chose?

--Sans doute, sans doute, répondit Morrel, mais je dirai
comme l'Espagnol: il a été moins brave aujourd'hui qu'hier.

--Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas, Morrel? dit le comte
pour couper court à la conversation.

--Non pas, je vous quitte à dix heures.



--Votre rendez-vous était donc pour déjeuner?»

Morrel sourit et secoua la tête.

«Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque
part?

--Cependant, si je n'ai pas faim? dit le jeune homme.

--Oh! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui
coupent ainsi l'appétit: la douleur (et comme heureusement je
vous vois très gai, ce n'est point cela) et l'amour. Or, d'après ce
que vous m'avez dit à propos de votre coeur, il m'est permis de
croire...

--Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.

--Et vous ne me contez pas cela, Maximilien? reprit le comte
d'un ton si vif, que l'on voyait tout l'intérêt qu'il eût pris à
connaître ce secret.

--Je vous ai montré ce matin que j'avais un coeur, n'est-ce pas,
comte?»

Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune
homme.

«Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce coeur n'est plus
avec vous au bois de Vincennes, il est autre part où je vais le
retrouver.

--Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par grâce,
si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j'ai
quelque pouvoir en ce monde, que je suis heureux d'employer ce



pouvoir au profit des gens que j'aime, et que je vous aime, vous,
Morrel.

--Bien, dit le jeune homme, je m'en souviendrai comme les en‐
fants égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont be‐
soin d'eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce moment
viendra-t-il, je m'adresserai à vous, comte.

--Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.

--Au revoir.»

On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Élysées,
Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé.

Bertuccio attendait sur le perron.

Morrel disparut par l'avenue de Marigny et Monte-Cristo mar‐
cha vivement au-devant de Bertuccio.

«Eh bien? demanda-t-il.

--Eh bien, répondit l'intendant, elle va quitter sa maison.

--Et son fils?

--Florentin, son valet de chambre, pense qu'il en va faire
autant.

--Venez.»

Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la
lettre que nous avons vue, et la remit à l'intendant.

«Allez, dit-il, et faites diligence; à propos, faites prévenir Hay‐
dée que je suis rentré.



--Me voilà», dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était
déjà descendue, et dont le visage rayonnait de joie en revoyant le
comte sain et sauf.

Bertuccio sortit.

Tous les transports d'une fille revoyant un père chéri, tous les
délires d'une maîtresse revoyant un amant adoré, Haydée les
éprouva pendant les premiers instants de ce retour attendu par
elle avec tant d'impatience.

Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-Cristo
n'était pas moins grande; la joie pour les coeurs qui ont long‐
temps souffert est pareille à la rosée pour les terres desséchées
par le soleil; coeur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui
tombe sur eux, et rien n'en apparaît au-dehors. Depuis quelques
jours, Monte-Cristo comprenait une chose que depuis longtemps
il n'osait plus croire, c'est qu'il y avait deux Mercédès au monde,
c'est qu'il pouvait encore être heureux.

Son oeil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les
regards humides d'Haydée, quand tout à coup la porte s'ouvrit.
Le comte fronça le sourcil.

«M. de Morcerf!» dit Baptistin, comme si ce mot seul renfer‐
mait son excuse.

En effet, le visage du comte s'éclaira.

«Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte?

--Le comte.

--Mon Dieu! s'écria Haydée, n'est-ce donc point fini encore?



--Je ne sais si c'est fini, mon enfant bien-aimée, dit Monte-
Cristo en prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je sais,
c'est que tu n'as rien à craindre.

--Oh! c'est cependant le misérable...

--Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-Cristo;
c'est quand j'avais affaire à son fils qu'il fallait craindre.

--Aussi, ce que j'ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le sauras ja‐
mais, mon seigneur.»

Monte-Cristo sourit.

«Par la tombe de mon père! dit Monte-Cristo en étendant la
main sur la tête de la jeune fille, je te jure que s'il arrive malheur,
ce ne sera point à moi.

--Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait», dit la
jeune fille en présentant son front au comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser
qui fit battre à la fois deux coeurs, l'un avec violence, l'autre
sourdement.

«Oh! mon Dieu! murmura le comte, permettriez-vous donc
que je puisse aimer encore!... Faites entrer M. le comte de Mor‐
cerf au salon», dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle
Grecque vers un escalier dérobé.

Un mot d'explication sur cette visite, attendue peut-être de
Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.

Tandis que Mercédès, comme nous l'avons dit, faisait chez elle
l'espèce d'inventaire qu'Albert avait fait chez lui; tandis qu'elle



classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de
laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle ne s'était pas
aperçue qu'une tête pâle et sinistre était venue apparaître au vi‐
trage d'une porte qui laissait entrer le jour dans le corridor; de là,
non seulement on pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui
qui regardait ainsi, selon toute probabilité, sans être vu ni enten‐
du, vit donc et entendit donc tout ce qui se passait chez Mme de
Morcerf.

De cette porte vitrée, l'homme au visage pâle se transporta
dans la chambre à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé là,
souleva d'une main contractée le rideau d'une fenêtre donnant
sur la cour. Il resta là dix minutes ainsi immobile, muet, écoutant
les battements de son propre coeur. Pour lui c'était bien long, dix
minutes.

Ce fut alors qu'Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut
son père, qui guettait son retour derrière un rideau et détourna la
tête.

L'oeil du comte se dilata: il savait que l'insulte d'Albert à
Monte-Cristo avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans tous
les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or, Albert rentrait
sain et sauf, donc le comte était vengé.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme
fait un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages
qui semblent moins sa couche que son tombeau.

Mais, nous l'avons dit, il attendit en vain que le jeune homme
montât à son appartement pour lui rendre compte de son
triomphe. Que son fils, avant de combattre, n'ait pas voulu voir le
père dont il allait venger l'honneur, cela se comprend; mais,



l'honneur du père vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se je‐
ter dans ses bras?

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya cher‐
cher son domestique. On sait qu'Albert l'avait autorisé à ne rien
cacher au comte.

Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de
Morcerf, vêtu d'une redingote noire, ayant un col militaire, un
pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce qu'il paraît,
des ordres antérieurs; car, à peine eut-il touché le dernier degré
du perron, que sa voiture tout attelée sortit de la remise et vint
s'arrêter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban
militaire, raidi par les deux épées qu'il enveloppait; puis fermant
la portière, il s'assit près du cocher.

Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l'ordre:

«Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de Monte-
Cristo. Vite!»

Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les envelop‐
pa; cinq minutes après, ils s'arrêtèrent devant la maison du
comte.

M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la voiture rou‐
lant encore, il sauta comme un jeune homme dans la contre-al‐
lée, sonna et disparut dans la porte béante avec son domestique.

Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte-Cristo
le comte de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant Haydée, don‐
na l'ordre qu'on fît entrer le comte de Morcerf dans le salon.



Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute
sa longueur, lorsqu'en se retournant il aperçut Monte-Cristo de‐
bout sur le seuil.

«Eh! c'est monsieur de Morcerf, dit tranquillement Monte-
Cristo; je croyais avoir mal entendu.

--Oui c'est moi-même, dit le comte avec une effroyable
contraction des lèvres qui l'empêchait d'articuler nettement.

--Il ne me reste donc qu'à savoir maintenant, dit Monte-Cris‐
to, la cause qui me procure le plaisir de voir monsieur le comte de
Morcerf de si bonne heure.

--Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, mon‐
sieur? dit le général.

--Vous savez cela? répondit le comte.

--Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour dé‐
sirer se battre contre vous et faire tout ce qu'il pourrait pour vous
tuer.

--En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes! mais vous
voyez que, malgré ces raisons-là, il ne m'a pas tué, et même qu'il
ne s'est pas battu.

--Et cependant il vous regardait comme la cause du déshon‐
neur de son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce
moment-ci, accable ma maison.

--C'est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme ter‐
rible; cause secondaire, par exemple, et non principale.



--Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné
quelque explication?

--Je ne lui ai donné aucune explication, et c'est lui qui m'a fait
des excuses.

--Mais à quoi attribuez-vous cette conduite?

--À la conviction, probablement, qu'il y avait dans tout ceci un
homme plus coupable que moi.

--Et quel était cet homme?

--Son père.

--Soit, dit le comte en pâlissant; mais vous savez que le cou‐
pable n'aime pas à s'entendre convaincre de culpabilité.

--Je sais... Aussi je m'attendais à ce qui arrive en ce moment.

--Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche! s'écria le
comte.

--M. Albert de Morcerf n'est point un lâche, dit Monte-Cristo.

--Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la
portée de cette épée, tient un ennemi mortel, cet homme, s'il ne
se bat pas, est un lâche! Que n'est-il ici pour que je le lui dise!

--Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne présume
pas que vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites
affaires de famille. Allez dire cela à M. Albert, peut-être saura-t-il
que vous répondre.

--Oh! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitôt
disparu qu'éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour



cela! Je suis venu pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde
comme mon ennemi! Je suis venu pour vous dire que je vous hais
d'instinct! qu'il me semble que je vous ai toujours connu, tou‐
jours haï! Et qu'enfin, puisque les jeunes gens de ce siècle ne se
battent plus, c'est à nous de nous battre... Est-ce votre avis,
monsieur?

--Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j'avais prévu ce
qui m'arrivait, c'est de l'honneur de votre visite que je voulais
parler.

--Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors?

--Ils le sont toujours, monsieur.

--Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la mort de l'un de
nous deux? dit le général, les dents serrées par la rage.

--Jusqu'à la mort de l'un de nous deux, répéta le comte de
Monte-Cristo en faisant un léger mouvement de tête de haut en
bas.

--Partons alors, nous n'avons pas besoin de témoins.

--En effet, dit Monte-Cristo, c'est inutile, nous nous connais‐
sons si bien!

--Au contraire, dit le comte, c'est que nous ne nous connais‐
sons pas.

--Bah! dit Monte-Cristo avec le même flegme désespérant,
voyons un peu. N'êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la
veille de la bataille de Waterloo? N'êtes-vous pas le lieutenant
Fernand qui a servi de guide et d'espion à l'armée française en
Espagne? N'êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu,



assassiné son bienfaiteur Ali? Et tous ces Fernand-là réunis
n'ont-ils pas fait le lieutenant général comte de Morcerf, pair de
France?

--Oh! s'écria le général, frappé par ces paroles comme par un
fer rouge; oh! misérable, qui me reproches ma honte au moment
peut-être où tu vas me tuer, non, je n'ai point dit que je t'étais in‐
connu; je sais bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du pas‐
sé, et que tu y as lu, à la lueur de quel flambeau, je l'ignorais,
chaque page de ma vie! mais peut-être y a-t-il encore plus d'hon‐
neur en moi, dans mon opprobre, qu'en toi sous tes dehors pom‐
peux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c'est toi que je ne
connais pas, aventurier cousu d'or et de pierreries! Tu t'es fait ap‐
peler à Paris le comte de Monte-Cristo; en Italie, Simbad le Ma‐
rin; à Malte, que sais-je? moi, je l'ai oublié. Mais c'est ton nom
réel que je te demande, c'est ton vrai nom que je veux savoir, au
milieu de tes cent noms, afin que je le prononce sur le terrain du
combat au moment où je t'enfoncerai mon épée dans le coeur.»

Le comte de Monte-Cristo pâlit d'une façon terrible; son oeil
fauve s'embrasa d'un feu dévorant; il fit un bond vers le cabinet
attenant à sa chambre, et en moins d'une seconde, arrachant sa
cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de
marin et se coiffa d'un chapeau de matelot, sous lequel se dérou‐
lèrent ses longs cheveux noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés
au-devant du général, qui n'avait rien compris à sa disparition,
qui l'attendait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes se
dérober sous lui, recula d'un pas et ne s'arrêta qu'en trouvant sur
une table un point d'appui pour sa main crispée.



«Fernand! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n'aurais besoin de
t'en dire qu'un seul pour te foudroyer; mais ce nom, tu le devines,
n'est-ce pas? ou plutôt tu te le rappelles? car, malgré tous mes
chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd'hui un visage
que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois
avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage... avec
Mercédès, ma fiancée!»

Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le
regard fixe, dévora en silence ce terrible spectacle; puis, allant
chercher la muraille comme point d'appui, il s'y glissa lentement
jusqu'à la porte par laquelle il sortit à reculons, en laissant échap‐
per ce seul cri lugubre, lamentable, déchirant:

«Edmond Dantès!»

Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d'humain, il se traîna
jusqu'au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre,
et tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant
seulement d'une voix inintelligible:

«À l'hôtel! à l'hôtel!»

En chemin, l'air frais et la honte que lui causait l'attention de
ses gens le remirent en état d'assembler ses idées; mais le trajet
fut court, et, à mesure qu'il se rapprochait de chez lui, le comte
sentait se renouveler toutes ses douleurs.

À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit.
La porte de l'hôtel était toute grande ouverte; un fiacre, tout sur‐
pris d'être appelé dans cette magnifique demeure, stationnait au
milieu de la cour; le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais sans
oser interroger personne, et s'élança dans son appartement.



Deux personnes descendaient l'escalier, il n'eut que le temps
de se jeter dans un cabinet pour les éviter.

C'était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous deux
quittaient l'hôtel.

Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière
la portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de
soie de Mercédès, et qui sentit à son visage la tiède haleine de ces
paroles prononcées par son fils:

«Du courage, ma mère! Venez, venez, nous ne sommes plus ici
chez nous.»

Les paroles s'éteignirent, les pas s'éloignèrent.

Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au ri‐
deau de damas; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût ja‐
mais sorti de la poitrine d'un père, abandonné à la fois par sa
femme et par son fils...

Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre, puis la
voix du cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla
les vitres; alors il s'élança dans sa chambre à coucher pour voir
encore une fois tout ce qu'il avait aimé dans le monde; mais le
fiacre partit sans que la tête de Mercédès ou celle d'Albert eût
paru à la portière, pour donner à la maison solitaire, pour donner
au père et à l'époux abandonné le dernier regard, l'adieu et le re‐
gret, c'est-à-dire le pardon.

Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le
pavé de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre
sortit par une des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher,
brisée par la force de l'explosion.



XCIII

Valentine.

On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son rendez-
vous.

Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s'achemina-t-il lente‐
ment vers la maison de Villefort.

Nous disons lentement: c'est que Morrel avait plus d'une
demi-heure à lui pour faire cinq cents pas; mais, malgré ce temps
plus que suffisant, il s'était empressé de quitter Monte-Cristo,
ayant hâte d'être seul avec ses pensées.

Il savait bien son heure, l'heure à laquelle Valentine, assistant
au déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas être troublée dans ce
pieux devoir. Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux vi‐
sites par semaine, et il venait profiter de son droit.

Il arriva, Valentine l'attendait. Inquiète, presque égarée, elle
lui saisit la main, et l'amena devant son grand-père.

Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, presque jus‐
qu'à l'égarement, venait du bruit que l'aventure de Morcerf avait
fait dans le monde, on savait (le monde sait toujours) l'aventure
de l'Opéra. Chez Villefort, personne ne doutait qu'un duel ne fût
la conséquence forcée de cette aventure; Valentine, avec son ins‐
tinct de femme, avait deviné que Morrel serait le témoin de
Monte-Cristo, et avec le courage bien connu du jeune homme,
avec cette amitié profonde qu'elle lui connaissait pour le comte,
elle craignait qu'il n'eût point la force de se borner au rôle passif
qui lui était assigné.



On comprend donc avec quelle avidité les détails furent de‐
mandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible joie
dans les yeux de sa bien-aimée quand elle sut que cette terrible
affaire avait eu une issue non moins heureuse qu'inattendue.

«Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de s'as‐
seoir à côté du vieillard et en s'asseyant elle-même sur le tabouret
où reposaient ses pieds, maintenant, parlons un peu de nos af‐
faires. Vous savez, Maximilien, que bon papa avait eu un instant
l'idée de quitter la maison et de prendre un appartement hors de
l'hôtel de M. de Villefort?

--Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j'y
avais même fort applaudi.

--Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore, Maximilien, car
bon papa y revient.

--Bravo! dit Maximilien.

--Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa
pour quitter la maison?»

Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de l'oeil;
mais Valentine ne regardait point Noirtier; ses yeux, son regard,
son sourire, tout était pour Morrel.

«Oh! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, s'écria
Morrel, je déclare qu'elle est bonne.

--Excellente, dit Valentine: il prétend que l'air du faubourg
Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.

--En effet, dit Morrel; écoutez, Valentine, M. Noirtier pourrait
bien avoir raison; depuis quinze jours, je trouve que votre santé



s'altère.

--Oui, un peu, c'est vrai, répondit Valentine; aussi bon papa
s'est constitué mon médecin, et comme bon papa sait tout, j'ai la
plus grande confiance en lui.

--Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine? de‐
manda vivement Morrel.

--Oh! mon Dieu! cela ne s'appelle pas souffrir: je ressens un
malaise général, voilà tout; j'ai perdu l'appétit, et il me semble
que mon estomac soutient une lutte pour s'habituer à quelque
chose.»

Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.

«Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie
inconnue?

--Oh! bien simple, dit Valentine; j'avale tous les matins une
cuillerée de la potion qu'on apporte pour mon grand-père; quand
je dis une cuillerée, j'ai commencé par une, et maintenant j'en
suis à quatre. Mon grand-père prétend que c'est une panacée.»

Valentine souriait; mais il y avait quelque chose de triste et de
souffrant dans son sourire.

Maximilien, ivre d'amour, la regardait en silence; elle était
bien belle, mais sa pâleur avait pris un ton plus mat, ses yeux
brillaient d'un feu plus ardent que d'habitude, et ses mains, ordi‐
nairement d'un blanc de nacre, semblaient des mains de cire
qu'une nuance jaunâtre envahit avec le temps.

De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier; ce‐
lui-ci considérait avec cette étrange et profonde intelligence la



jeune fille absorbée dans son amour; mais lui aussi, comme Mor‐
rel, suivait ces traces d'une sourde souffrance, si peu visible
d'ailleurs qu'elle avait échappé à l'oeil de tous, excepté celui du
père et de l'amant.

«Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu'à
quatre cuillerées, je la voyais médicamentée pour M. Noirtier?

--Je sais que c'est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce
que je bois après cela me semble avoir le même goût.»

Noirtier regarda sa fille d'un ton interrogateur.

«Oui, bon papa, dit Valentine, c'est comme cela. Tout à
l'heure, avant de descendre chez vous, j'ai bu un verre d'eau su‐
crée; eh bien, j'en ai laissé la moitié tant cette eau m'a paru
amère.»

Noirtier pâlit, et fit signe qu'il voulait parler.

Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.

Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.

En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se
colorèrent.

«Tiens! s'écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté, c'est singu‐
lier: un éblouissement! Est-ce donc le soleil qui m'a frappé dans
les yeux?...»

Et elle s'appuya à l'espagnolette de la fenêtre.

«Il n'y a pas de soleil», dit Morrel encore plus inquiet de l'ex‐
pression du visage de Noirtier que de l'indisposition de
Valentine.



Et il courut à Valentine.

La jeune fille sourit.

«Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier: rassurez-vous,
Maximilien, ce n'est rien, et la chose est déjà passée: mais, écou‐
tez donc! n'est-ce pas le bruit d'une voiture que j'entends dans la
cour?»

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre du corri‐
dor, et revint précipitamment.

«Oui, dit-elle, c'est Mme Danglars et sa fille qui viennent nous
faire une visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher
ici; ou plutôt, au revoir, restez près de bon papa, monsieur Maxi‐
milien, je vous promets de ne pas les retenir.»

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l'entendit
monter le petit escalier qui conduisait à la fois chez Mme de Vil‐
lefort et chez elle.

Dès qu'elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre
le dictionnaire. Morrel obéit; il s'était, guidé par Valentine,
promptement habitué à comprendre le vieillard.

Cependant, quelque habitude qu'il eût, et comme il fallait pas‐
ser en revue une partie des vingt-quatre lettres de l'alphabet, et
trouver chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu'au bout de
dix minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces
paroles:

«Cherchez le verre d'eau et la carafe qui sont dans la chambre
de Valentine.»



Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Bar‐
rois, et au nom de Noirtier lui donna cet ordre.

Le domestique revint un instant après.

La carafe et le verre étaient entièrement vides.

Noirtier fit signe qu'il voulait parler.

«Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides? demanda-t-il.
Valentine a dit qu'elle n'avait bu que la moitié du verre.»

La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq
minutes.

«Je ne sais, dit le domestique; mais la femme de chambre est
dans l'appartement de Mlle Valentine: c'est peut-être elle qui les
a vidés.

--Demandez-le-lui», dit Morrel, traduisant cette fois la pensée
de Noirtier par le regard.

Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra.

«Mlle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans
celle de Mme de Villefort, dit-il; et, en passant, comme elle avait
soif, elle a bu ce qui restait dans le verre; quant à la carafe, M.
Édouard l'a vidée pour faire un étang à ses canards.»

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur
un coup tout ce qu'il possède.

Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne
quittèrent plus cette direction.



C'était, en effet, Mme Danglars et sa fille que Valentine avait
vues; on les avait conduites à la chambre de Mme de Villefort,
qui avait dit qu'elle recevrait chez elle; voilà pourquoi Valentine
avait passé par son appartement: sa chambre étant de plain-pied
avec celle de sa belle-mère, et les deux chambres n'étant séparées
que par celle d'Édouard.

Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce de rai‐
deur officielle qui fait présager une communication.

Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie.
Mme de Villefort répondit à cette solennité par de la solennité.

En ce moment, Valentine entra, et les révérences
recommencèrent.

«Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles
se prenaient les mains, je venais avec Eugénie vous annoncer la
première le très prochain mariage de ma fille avec le prince
Cavalcanti.»

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier popu‐
laire avait trouvé que cela faisait mieux que comte.

«Alors, permettez que je vous fasse mes sincères compli‐
ments, répondit Mme de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît
un jeune homme plein de rares qualités.

--Écoutez, dit la baronne en souriant; si nous parlons comme
deux amies, je dois vous dire que le prince ne nous paraît pas en‐
core être ce qu'il sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui
nous fait, à nous autres Français, reconnaître du premier coup
d'oeil un gentilhomme italien ou allemand. Cependant il annonce
un fort bon coeur, beaucoup de finesse d'esprit, et quant aux



convenances, M. Danglars prétend que la fortune est majes‐
tueuse; c'est son mot.

--Et puis, dit Eugénie en feuilletant l'album de Mme de Ville‐
fort, ajoutez, madame, que vous avez une inclination toute parti‐
culière pour ce jeune homme.

--Et, dit Mme de Villefort, je n'ai pas besoin de vous demander
si vous partagez cette inclination?

--Moi! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh! pas le
moins du monde, madame; ma vocation, à moi, n'était pas de
m'enchaîner aux soins d'un ménage ou aux caprices d'un homme,
quel qu'il fût. Ma vocation était d'être artiste et libre par consé‐
quent de mon coeur, de ma personne et de ma pensée.»

Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si
ferme, que le rouge en monta au visage de Valentine. La craintive
jeune fille ne pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui
semblait n'avoir aucune des timidités de la femme.

«Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à être ma‐
riée, bon gré, mal gré, je dois remercier la Providence qui m'a du
moins procuré les dédains de M. Albert de Morcerf; sans cette
Providence, je serais aujourd'hui la femme d'un homme perdu
d'honneur.

--C'est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange naïveté
que l'on trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les
fréquentations roturières ne peuvent leur faire perdre tout à fait,
c'est pourtant vrai, sans cette hésitation des Morcerf, ma fille
épousait ce M. Albert: le général y tenait beaucoup, il était même



venu pour forcer la main à M. Danglars; nous l'avons échappé
belle.

--Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte
du père rejaillit sur le fils? M. Albert me semble bien innocent de
toutes ces trahisons du général.

--Pardon, chère amie, dit l'implacable jeune fille; M. Albert en
réclame et en mérite sa part: il paraît qu'après avoir provoqué
hier M. de Monte-Cristo à l'Opéra, il lui a fait aujourd'hui des ex‐
cuses sur le terrain.

--Impossible! dit Mme de Villefort.

--Ah! chère amie, dit Mme Danglars avec cette même naïveté
que nous avons déjà signalée, la chose est certaine; je le sais de
M. Debray, qui était présent à l'explication.»

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas. Re‐
poussée par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en pen‐
sée dans la chambre de Noirtier, où l'attendait Morrel.

Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure, Valen‐
tine avait depuis un instant cessé de prendre part à la conversa‐
tion; il lui eût même été impossible de répéter ce qui avait été dit
depuis quelques minutes, quand tout à coup la main de Mme
Danglars, en s'appuyant sur son bras, la tira de sa rêverie.

«Qu'y a-t-il, madame? dit Valentine en tressaillant au contact
des doigts de Mme Danglars, comme elle eût tressailli à un
contact électrique.

--Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez
sans doute?



--Moi? fit la jeune fille en passant sa main sur son front
brûlant.

--Oui; regardez-vous dans cette glace; vous avez rougi et pâli
successivement trois ou quatre fois dans l'espace d'une minute.

--En effet, s'écria Eugénie, tu es bien pâle!

--Oh! ne t'inquiète pas, Eugénie; je suis comme cela depuis
quelques jours.»

Et si peu rusée qu'elle fût, la jeune fille comprit que c'était une
occasion de sortir. D'ailleurs, Mme de Villefort vint à son aide.

«Retirez-vous, Valentine, dit-elle; vous souffrez réellement et
ces dames voudront bien vous pardonner; buvez un verre d'eau
pure et cela vous remettra.»

Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars déjà levée
pour se retirer, et sortit.

«Cette pauvre enfant, dit Mme de Villefort quand Valentine
eut disparu, elle m'inquiète sérieusement, et je ne serais pas
étonnée quand il lui arriverait quelque accident grave.»

Cependant Valentine, dans une espèce d'exaltation dont elle
ne se rendait pas compte, avait traversé la chambre d'Édouard
sans répondre à je ne sais quelle méchanceté de l'enfant, et par
chez elle avait atteint le petit escalier. Elle en avait franchi tous
les degrés moins les trois derniers; elle entendait déjà la voix de
Morrel, lorsque tout à coup un nuage passa devant ses yeux, son
pied raidi manqua la marche, ses mains n'eurent plus de force
pour la retenir à la rampe, et froissant la cloison, elle roula du
haut des trois derniers degrés plutôt qu'elle ne les descendit.



Morrel ne fit qu'un bond; il ouvrit la porte, et trouva Valentine
étendue sur le palier.

Rapide comme l'éclair, il l'enleva entre ses bras et l'assit dans
un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.

«Oh! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse volubi‐
lité; je ne sais donc plus me tenir? j'oublie qu'il y a trois marches
avant le palier!

--Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine? s'écria Morrel.
Oh! mon Dieu! mon Dieu!»

Valentine regarda autour d'elle: elle vit le plus profond effroi
peint dans les yeux de Noirtier.

«Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire; ce n'est
rien, ce n'est rien... la tête m'a tourné, voilà tout.

--Encore un étourdissement! dit Morrel joignant les mains.
Oh! faites-y attention, Valentine, je vous supplie.

--Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est
passé et que ce n'était rien. Maintenant, laissez-moi vous ap‐
prendre une nouvelle: dans huit jours, Eugénie se marie, et dans
trois jours il y a une espèce de grand festin, un repas de fian‐
çailles. Nous sommes tous invités, mon père, Mme de Villefort et
moi... à ce que j'ai cru comprendre, du moins.

--Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces dé‐
tails? Oh! Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre
bon papa, tâchez qu'il vous réponde: _bientôt_!

--Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour sti‐
muler la lenteur et réveiller la mémoire de bon papa?



--Oui, s'écria Morrel. Mon Dieu! mon Dieu! faites vite. Tant
que vous ne serez pas à moi, Valentine, il me semblera toujours
que vous allez m'échapper.

--Oh! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh! en
vérité, Maximilien, vous êtes trop craintif, pour un officier, pour
un soldat qui, dit-on, n'a jamais connu la peur. Ha! ha! ha!»

Et elle éclata d'un rire strident et douloureux; ses bras se rai‐
dirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil et elle
demeura sans mouvement.

Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier
jaillit de son regard.

Morrel comprit; il s'agissait d'appeler du secours.

Le jeune homme se pendit à la sonnette; la femme de chambre
qui était dans l'appartement de Valentine et le domestique qui
avait remplacé Barrois accoururent simultanément.

Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter
ce qu'on leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette mai‐
son maudite les prit, et qu'ils s'élancèrent par les corridors en
criant au secours.

Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce moment même; elles
purent encore apprendre la cause de toute cette rumeur.

«Je vous l'avais bien dit! s'écria Mme de Villefort. Pauvre
petite.»



XCIV

L'aveu.

Au même instant, on entendit la voix de M. de Villefort, qui de
son cabinet criait:

«Qu'y a-t-il?»

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre
tout son sang-froid, et qui d'un coup d'oeil lui indiqua le cabinet
où déjà une fois, dans une circonstance à peu près pareille, il
s'était réfugié.

Il n'eut que le temps de prendre son chapeau et de s'y jeter
tout haletant. On entendait les pas du procureur du roi dans le
corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la
prit entre ses bras.

«Un médecin! un médecin!... M. d'Avrigny! cria Villefort, ou
plutôt j'y vais moi-même.»

Et il s'élança hors de l'appartement.

Par l'autre porte s'élançait Morrel.

Il venait d'être frappé au coeur par un épouvantable souvenir:
cette conversation entre Villefort et le docteur, qu'il avait enten‐
due la nuit où mourut Mme de Saint-Méran, lui revenait à la mé‐
moire; ces symptômes, portés à un degré moins effrayant, étaient
les mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois.



En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son
oreille cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux
heures à peine:

«De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez à moi,
je peux beaucoup.»

Plus rapide que la pensée, il s'élança donc du faubourg Saint-
Honoré dans la rue Matignon, et de la rue Matignon dans l'ave‐
nue des Champs-Élysées.

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet
de place, à la porte de M. d'Avrigny; il sonna avec tant de vio‐
lence, que le concierge vint ouvrir d'un air effrayé. Villefort
s'élança dans l'escalier sans avoir la force de rien dire. Le
concierge le connaissait et le laissa en criant seulement:

«Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet!»

Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.

«Ah! dit le docteur, c'est vous!

--Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui; oui, doc‐
teur, c'est moi qui viens vous demander à mon tour si nous
sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une maison maudite!

--Quoi! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec une
profonde émotion intérieure, avez-vous encore quelque malade?

--Oui, docteur! s'écria Villefort en saisissant d'une main
convulsive une poignée de cheveux, oui!»

Le regard de d'Avrigny signifia: «Je vous l'avais prédit.»

Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots:



«Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va
nous accuser de faiblesse devant Dieu?»

Un sanglot douloureux jaillit du coeur de Villefort; il s'appro‐
cha du médecin, et lui saisissant le bras:

«Valentine! dit-il, c'est le tour de Valentine!

--Votre fille! s'écria d'Avrigny, saisi de douleur et de surprise.

--Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat;
venez la voir, et sur son lit de douleur, demandez-lui pardon de
l'avoir soupçonnée.

--Chaque fois que vous m'avez prévenu, dit M. d'Avrigny, il
était trop tard: n'importe, j'y vais; mais hâtons-nous, monsieur,
avec les ennemis qui frappent chez vous, il n'y a pas de temps à
perdre.

--Oh! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma fai‐
blesse. Cette fois, je connaîtrai l'assassin et je frapperai.

--Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger,
dit d'Avrigny. Venez.»

Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au grand
trot, accompagné de d'Avrigny, au moment même où, de son
côté, Morrel frappait à la porte de Monte-Cristo.

Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot
que Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte.

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux
heures à peine, le comte releva la tête.



Pour lui, comme pour le comte, il s'était sans doute passé bien
des choses pendant ces deux heures, car le jeune homme, qui
l'avait quitté le sourire sur les lèvres revenait le visage
bouleversé.

Il se leva et s'élança au-devant de Morrel.

«Qu'y a-t-il donc, Maximilien? Lui demanda-t-il; vous êtes
pâle, et votre front ruisselle de sueur.»

Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu'il ne s'assit.

«Oui, dit-il, je suis venu vite, j'avais besoin de vous parler.

--Tout le monde se porte bien dans votre famille? demanda le
comte avec un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de
laquelle personne ne se fût trompé.

--Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement embar‐
rassé pour commencer l'entretien; oui, dans ma famille tout le
monde se porte bien.

--Tant mieux; cependant vous avez quelque chose à me dire?
reprit le comte, de plus en plus inquiet.

--Oui, dit Morrel, c'est vrai je viens de sortir d'une maison où
la mort venait d'entrer, pour accourir à vous.

--Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf? demanda Monte-
Cristo.

--Non, dit Morrel; quelqu'un est-il mort chez M. de Morcerf?

--Le général vient de se brûler la cervelle, répondit Monte-
Cristo.



--Oh! l'affreux malheur! s'écria Maximilien.

--Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-Cristo;
mieux vaut un père et un époux mort qu'un père et un époux
déshonoré; le sang lavera la honte.

--Pauvre comtesse! dit Maximilien, c'est elle que je plains sur‐
tout, une si noble femme!

--Plaignez aussi Albert, Maximilien; car, croyez-le, c'est le
digne fils de la comtesse. Mais revenons à vous: vous accouriez
vers moi, m'avez-vous dit; aurais-je le bonheur que vous eussiez
besoin de moi?

--Oui, j'ai besoin de vous, c'est-à-dire que j'ai cru comme un
insensé que vous pouviez me porter secours dans une circons‐
tance où Dieu seul peut me secourir.

--Dites toujours, répondit Monte-Cristo.

--Oh! dit Morrel, je ne sais en vérité s'il m'est permis de révé‐
ler un pareil secret à des oreilles humaines; mais la fatalité m'y
pousse, la nécessité m'y contraint, comte.»

Morrel s'arrêta hésitant.

«Croyez-vous que je vous aime? dit Monte-Cristo, prenant af‐
fectueusement la main du jeune homme entre les siennes.

--Oh! tenez, vous m'encouragez, et puis quelque chose me dit
là (Morrel posa la main sur son coeur) que je ne dois pas avoir de
secret pour vous.

--Vous avez raison, Morrel, c'est Dieu qui parle à votre coeur,
et c'est votre coeur qui vous parle. Redites-moi ce que vous dit



votre coeur.

--Comte, voulez-vous me permettre d'envoyer Baptistin de‐
mander de votre part des nouvelles de quelqu'un que vous
connaissez?

--Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j'y
mets mes domestiques.

--Oh! c'est que je ne vivrai pas, tant que je n'aurai pas la certi‐
tude qu'elle va mieux.

--Voulez-vous que je sonne Baptistin?

--Non, je vais lui parler moi-même.»

Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout
bas. Le valet de chambre partit tout courant.

«Eh bien, est-ce fait? demanda Monte-Cristo en voyant repa‐
raître Morrel.

--Oui, et je vais être un peu plus tranquille.

--Vous savez que j'attends, dit Monte-Cristo souriant.

--Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans un
jardin; j'étais caché par un massif d'arbres, nul ne se doutait que
je pouvais être là. Deux personnes passèrent près de moi; per‐
mettez que je taise provisoirement leurs noms, elles causaient à
voix basse, et cependant j'avais un tel intérêt à entendre leurs pa‐
roles que je ne perdais pas un mot de ce qu'elles disaient.

--Cela s'annonce lugubrement, si j'en crois votre pâleur et
votre frisson, Morrel.



--Oh oui! bien lugubrement, mon ami! Il venait de mourir
quelqu'un chez le maître du jardin où je me trouvais; l'une des
deux personnes dont j'entendais la conversation était le maître
de ce jardin, et l'autre était le médecin. Or, le premier confiait au
second ses craintes et ses douleurs; car c'était la seconde fois de‐
puis un mois que la mort s'abattait, rapide et imprévue, sur cette
maison, qu'on croirait désignée par quelque ange exterminateur
à la colère de Dieu.

--Ah! ah!» dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune
homme, et en tournant son fauteuil par un mouvement imper‐
ceptible de manière à se placer dans l'ombre, tandis que le jour
frappait le visage de Maximilien.

«Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois dans
cette maison en un mois.

--Et que répondait le docteur? demanda Monte-Cristo.

--Il répondait... il répondait que cette mort n'était point natu‐
relle, et qu'il fallait l'attribuer...

--À quoi?

--Au poison!

--Vraiment! dit Monte-Cristo avec cette toux légère qui, dans
les moments de suprême émotion, lui servait à déguiser soit sa
rougeur, soit sa pâleur, soit l'attention même avec laquelle il
écoutait; vraiment, Maximilien, vous avez entendu de ces choses-
là?

--Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté
que, si pareil événement se renouvelait, il se croirait obligé d'en



appeler à la justice.»

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand
calme.

«Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisième fois,
et ni le maître de la maison ni le docteur n'ont rien dit; la mort va
frapper une quatrième fois, peut-être. Comte, à quoi croyez-vous
que la connaissance de ce secret m'engage?

--Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez conter là
une aventure que chacun de nous sait par coeur. La maison où
vous avez entendu cela, je la connais, ou tout au moins j'en
connais une pareille; une maison où il y a un jardin, un père de
famille, un docteur, une maison où il y a eu trois morts étranges
et inattendues. Eh bien! regardez-moi, moi qui n'ai point inter‐
cepté de confidence et qui cependant sait tout cela aussi bien que
vous, est-ce que j'ai des scrupules de conscience? Non, cela ne me
regarde pas, moi. Vous dites qu'un ange exterminateur semble
désigner cette maison à la colère du Seigneur; eh bien, qui vous
dit que votre supposition n'est pas une réalité? Ne voyez pas les
choses que ne veulent pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si
c'est la justice et non la colère de Dieu qui se promène dans cette
maison, Maximilien, détournez la tête et laissez passer la justice
de Dieu.»

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois de lugubre,
de solennel et de terrible dans l'accent du comte.

«D'ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si mar‐
qué qu'on eût dit que ces dernières paroles ne sortaient pas de la
bouche du même homme; d'ailleurs, qui vous dit que cela
recommencera?



--Cela recommence, comte! s'écria Morrel, et voilà pourquoi
j'accours chez vous.

--Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse, Morrel? Voudriez-
vous, par hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi?»

Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant de clarté
et avec une accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à
coup, s'écria:

«Comte! Comte! Vous savez de qui je veux parler, n'est-ce
pas?

--Eh! Parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver en
mettant les points sur les _i_, ou plutôt les noms sur les
hommes. Vous vous êtes promené un soir dans le jardin de M. de
Villefort; d'après ce que vous m'avez dit, je présume que c'est le
soir de la mort de Mme de Saint-Méran. Vous avez entendu M.
de Villefort causer avec M. d'Avrigny de la mort de M. de Saint-
Méran et de celle non moins étonnante de la marquise. M.
d'Avrigny disait qu'il croyait à un empoisonnement et même à
deux empoisonnements; et vous voilà, vous honnête homme par
excellence, vous voilà depuis ce moment occupé à palper votre
coeur, à jeter la sonde dans votre conscience pour savoir s'il faut
révéler ce secret ou le taire. Nous ne sommes plus au Moyen Âge,
cher ami, et il n'y a plus de Sainte-Vehme, il n'y a plus de francs
juges; que diable allez-vous demander à ces gens-là? Conscience,
que me veux-tu? comme dit Sterne. Eh! Mon cher, laissez-les
dormir s'ils dorment, laissez-les pâlir dans leurs insomnies, et,
pour l'amour de Dieu, dormez, vous qui n'avez pas de remords
qui vous empêchent de dormir.»



Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel; il
saisit la main de Monte-Cristo.

«Mais cela recommence! vous dis-je.

--Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il
ne comprenait rien, et regardant Maximilien attentivement, lais‐
sez recommencer: c'est une famille d'Atrides; Dieu les a condam‐
nés, et ils subiront la sentence; ils vont tous disparaître comme
ces moines que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et
qui tombent les uns après les autres sous le souffle de leur créa‐
teur, y en eût-il deux cents. C'était M. de Saint-Méran il y a trois
mois, c'était Mme de Saint-Méran il y a deux mois; c'était Barrois
l'autre jour; aujourd'hui c'est le vieux Noirtier ou la jeune
Valentine.

--Vous le saviez? s'écria Morrel dans un tel paroxysme de ter‐
reur, que Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute du ciel eût
trouvé impassible; vous le saviez et vous ne disiez rien!

--Eh! que m'importe? reprit Monte-Cristo en haussant les
épaules, est-ce que je connais ces gens-là, moi, et faut-il que je
perde l'un pour sauver l'autre? Ma foi, non, car, entre le coupable
et la victime, je n'ai pas de préférence.

--Mais moi, moi! s'écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je
l'aime!

--Vous aimez qui? s'écria Monte-Cristo en bondissant sur ses
pieds et en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les
tordant, vers le ciel.

--J'aime éperdument, j'aime en insensé, j'aime en homme qui
donnerait tout son sang pour lui épargner une larme; j'aime Va‐



lentine de Villefort, qu'on assassine en ce moment, entendez-
vous bien! je l'aime, et je demande à Dieu et à vous comment je
puis la sauver!»

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se
faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé.

«Malheureux! s'écria-t-il en se tordant les mains à son tour,
malheureux! tu aimes Valentine! tu aimes cette fille d'une race
maudite!»

Jamais Morrel n'avait vu semblable expression; jamais oeil si
terrible n'avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la
terreur, qu'il avait vu tant de fois apparaître, soit sur les champs
de bataille, soit dans les nuits homicides de l'Algérie, n'avait se‐
coué autour de lui de feux plus sinistres.

Il recula épouvanté.

Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un
moment les yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs: pen‐
dant ce moment, il se recueillit avec tant de puissance, que l'on
voyait peu à peu s'apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine
gonflée de tempêtes, comme on voit après la nuée se fondre sous
le soleil les vagues turbulentes et écumeuses.

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt se‐
condes à peu près.

Puis le comte releva son front pâli.

«Voyez, dit-il d'une voix altérée, voyez, cher ami, comme Dieu
sait punir de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et
les plus froids devant les terribles spectacles qu'il leur donne.



Moi qui regardais, assistant impassible et curieux, moi qui regar‐
dais le développement de cette lugubre tragédie, moi qui, pareil
au mauvais ange, riais du mal que font les hommes, à l'abri der‐
rière le secret (et le secret est facile à garder pour les riches et les
puissants), voilà qu'à mon tour je me sens mordu par ce serpent
dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au coeur!»

Morrel poussa un sourd gémissement.

«Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes comme
cela, soyez homme, soyez fort, soyez plein d'espoir, car je suis là,
car je veille sur vous.»

Morrel secoua tristement la tête.

«Je vous dis d'espérer! me comprenez-vous? s'écria Monte-
Cristo. Sachez bien que jamais je ne mens, que jamais je ne me
trompe. Il est midi, Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que
vous êtes venu à midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir de‐
main matin. Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel: il est
midi; si Valentine n'est pas morte à cette heure, elle ne mourra
pas.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel, moi qui l'ai laissée
mourante!»

Monte-Cristo appuya une main sur son front.

Que se passa-t-il dans cette tête si lourde d'effrayants secrets?

Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l'ange lu‐
mineux ou l'ange des ténèbres?

Dieu seul le sait!



Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois il
était calme comme l'enfant qui se réveille.

«Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous; je
vous commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une dé‐
marche, de ne pas laisser flotter sur votre visage l'ombre d'une
préoccupation; je vous donnerai des nouvelles; allez.

--Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, vous m'épouvantez, comte,
avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la
mort? Êtes-vous plus qu'un homme? Êtes-vous un ange? Êtes-
vous un Dieu?»

Et le jeune homme, qu'aucun danger n'avait fait reculer d'un
pas, reculait devant Monte-Cristo, saisi d'une indicible terreur.

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la fois si mé‐
lancolique et si doux, que Maximilien sentit les larmes poindre
dans ses yeux.

«Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, j'ai be‐
soin d'être seul.»

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu'exerçait
Monte-Cristo sur tout ce qui l'entourait, n'essaya pas même de
s'y soustraire. Il serra la main du comte et sortit.

Seulement, à la porte, il s'arrêta pour attendre Baptistin, qu'il
venait de voir apparaître au coin de la rue Matignon, et qui reve‐
nait tout courant.

Cependant, Villefort et d'Avrigny avaient fait diligence. À leur
retour, Valentine était encore évanouie, et le médecin avait exa‐



miné la malade avec le soin que commandait la circonstance et
avec une profondeur que doublait la connaissance du secret.

Villefort suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait le ré‐
sultat de l'examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille, plus
avide d'une solution que Villefort lui-même, attendait aussi, et
tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.

Enfin, d'Avrigny laissa échapper lentement:

«Elle vit encore.

--Encore! s'écria Villefort, oh! docteur, quel terrible mot vous
avez prononcé là!

--Oui, dit le médecin, je répète ma phrase: elle vit encore, et
j'en suis bien surpris.

--Mais elle est sauvée? demanda le père.

--Oui, puisqu'elle vit.»

En ce moment le regard de d'Avrigny rencontra l'oeil de Noir‐
tier, il étincelait d'une joie si extraordinaire d'une pensée telle‐
ment riche et féconde, que le médecin en fut frappé.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lèvres
se dessinaient à peine, tant pâles et blanches elles étaient, à
l'unisson du reste du visage, et demeura immobile et regardant
Noirtier, par qui tout mouvement du docteur était attendu et
commenté.

«Monsieur, dit alors d'Avrigny à Villefort, appelez la femme de
chambre de Mlle Valentine, s'il vous plaît.»



Villefort quitta la tête de sa fille qu'il soutenait et courut lui-
même appeler la femme de chambre.

Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d'Avrigny s'appro‐
cha de Noirtier.

«Vous avez quelque chose à me dire?» demanda-t-il.

Le vieillard cligna expressivement des yeux; c'était, on se le
rappelle, le seul signe affirmatif qui fût à sa disposition.

«À moi seul?

--Oui, fit Noirtier.

--Bien, je demeurerai avec vous.»

En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre;
derrière la femme de chambre marchait Mme de Villefort.

«Mais qu'a donc fait cette chère enfant? s'écria-t-elle, elle sort
de chez moi et elle s'est bien plainte d'être indisposée, mais je
n'avais pas cru que c'était sérieux.»

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes les
marques d'affection d'une véritable mère s'approcha de Valen‐
tine, dont elle prit la main.

D'Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du
vieillard se dilater et s'arrondir, ses joues blêmir et trembler; la
sueur perla sur son front.

«Ah!» fit-il involontairement, en suivant la direction du re‐
gard de Noirtier, c'est-à-dire en fixant ses yeux sur Mme de Ville‐
fort, qui répétait:



«Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny,
nous la coucherons.»

M. d'Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen de
rester seul avec Noirtier, fit signe de la tête que c'était effective‐
ment ce qu'il y avait de mieux à faire, mais il défendit qu'elle prit
rien au monde que ce qu'il ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était revenue à la connaissance,
mais qui était incapable d'agir et presque de parler, tant ses
membres étaient brisés par la secousse qu'elle venait d'éprouver.
Cependant elle eut la force de saluer d'un coup d'oeil son grand-
père, dont il semblait qu'on arrachât l'âme en l'emportant.

D'Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna
à Villefort de prendre un cabriolet, d'aller en personne chez le
pharmacien faire préparer devant lui les potions ordonnées, de
les rapporter lui-même et de l'attendre dans la chambre de sa
fille.

Puis, après avoir renouvelé l'injonction de ne rien laisser
prendre à Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma soigneu‐
sement les portes, et après s'être assuré que personne n'écoutait:

«Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de
votre petite-fille?

--Oui, fit le vieillard.

--Écoutez, nous n'avons pas de temps à perdre, je vais vous in‐
terroger et vous me répondrez.»

Noirtier fit signe qu'il était prêt à répondre.



«Avez-vous prévu l'accident qui est arrivé aujourd'hui à
Valentine?

--Oui.»

D'Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de Noirtier:

«Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il, mais nul
indice ne doit être négligé dans la situation terrible où nous
sommes. Vous avez vu mourir le pauvre Barrois?»

Noirtier leva les yeux au ciel.

«Savez-vous de quoi il est mort? demanda d'Avrigny en po‐
sant sa main sur l'épaule de Noirtier.

--Oui, répondit le vieillard.

--Pensez-vous que sa mort ait été naturelle?»

Quelque chose comme un sourire s'esquissa sur les lèvres
inertes de Noirtier.

«Alors l'idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue?

--Oui.

--Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait été
destiné?

--Non.

--Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a
frappé Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd'‐
hui Valentine?

--Oui.



--Elle va donc succomber aussi?» demanda d'Avrigny en
fixant son regard profond sur Noirtier.

Et il attendit l'effet de cette phrase sur le vieillard.

«Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter
toutes les conjectures du plus habile devin.

--Alors vous espérez? dit d'Avrigny avec surprise.

--Oui.

--Qu'espérez-vous?

Le vieillard fit comprendre des yeux qu'il ne pouvait répondre.

«Ah! oui, c'est vrai», murmura d'Avrigny.

Puis revenant à Noirtier:

«Vous espérez, dit-il, que l'assassin se lassera?

--Non.

--Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur
Valentine?

--Oui.

--Car je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, ajouta d'Avrigny,
en vous disant qu'on vient d'essayer de l'empoisonner?»

Le vieillard fit signe des yeux qu'il ne conservait aucun doute à
ce sujet.

«Alors, comment espérez-vous que Valentine échappera?»



Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du même côté,
d'Avrigny suivit la direction de ses yeux et vit qu'ils étaient atta‐
chés sur une bouteille contenant la potion qu'on lui apportait
tous les matins.

«Ah! ah! dit d'Avrigny, frappé d'une idée subite, auriez-vous
eu l'idée...»

Noirtier ne le laissa point achever.

«Oui, fit-il.

--De la prémunir contre le poison...

--Oui.

--En l'habituant peu à peu...

--Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d'être compris.

--En effet, vous m'avez entendu dire qu'il entrait de la brucine
dans les potions que je vous donne?

--Oui.

--Et en l'accoutumant à ce poison, vous avez voulu neutraliser
les effets d'un poison?»

Même joie triomphante de Noirtier.

«Et vous y êtes parvenu en effet! s'écria d'Avrigny. Sans cette
précaution, Valentine était tuée aujourd'hui, tuée sans secours
possible, tuée sans miséricorde, la secousse a été violente, mais
elle n'a été qu'ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne mour‐
ra pas.»



Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard, levés
au ciel avec une expression de reconnaissance infinie.

En ce moment Villefort rentra.

«Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.

--Cette potion a été préparée devant vous?

--Oui, répondit le procureur du roi.

--Elle n'est pas sortie de vos mains?

--Non.»

D'Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breu‐
vage qu'elle contenait dans le creux de sa main et les avala.

«Bien, dit-il, montons chez Valentine, j'y donnerai mes ins‐
tructions à tout le monde, et vous veillerez vous-même, monsieur
de Villefort, à ce que personne ne s'en écarte.»

Au moment où d'Avrigny rentrait dans la chambre de Valen‐
tine, accompagnée de Villefort, un prêtre italien, à la démarche
sévère, aux paroles calmes et décidées, louait pour son usage la
maison attenante à l'hôtel habité par M. de Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois loca‐
taires de cette maison déménagèrent deux heures après: mais le
bruit qui courut généralement dans le quartier fut que la maison
n'était pas solidement assise sur ses fondations et menaçait ruine
ce qui n'empêchait point le nouveau locataire de s'y établir avec
son modeste mobilier le jour même, vers les cinq heures.

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau loca‐
taire, qui, selon l'habitude établie par les propriétaires, paya six



mois d'avance; ce nouveau locataire, qui, ainsi que nous l'avons
dit, était italien, s'appelait-il signor Giacomo Busoni.

Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit même
les rares passants attardés au haut du faubourg voyaient avec
surprise les charpentiers et les maçons occupés à reprendre en
sous-oeuvre la maison chancelante.

XCV

Le père et la fille.

Nous avons vu, dans le chapitre précédent, Mme Danglars ve‐
nir annoncer officiellement à Mme de Villefort le prochain ma‐
riage de Mlle Eugénie Danglars avec M. Andrea Cavalcanti.

Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait indiquer
une résolution prise par tous les intéressés à cette grande affaire,
avait cependant été précédée d'une scène dont nous devons
compte à nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas en arrière et de se trans‐
porter, le matin même de cette journée aux grandes catastrophes,
dans ce beau salon si bien doré que nous leur avons fait
connaître, et qui faisait l'orgueil de son propriétaire, M. le baron
Danglars.

Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se pro‐
menait depuis quelques minutes, tout pensif et visiblement in‐
quiet, le baron lui-même, regardant à chaque porte et s'arrêtant à
chaque bruit.



Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de
chambre.

«Étienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi Mlle Eugénie m'a
prié de l'attendre au salon, et informez-vous pourquoi elle m'y
fait attendre si longtemps.»

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un
peu de calme.

En effet, Mlle Danglars, après son réveil, avait fait demander
une audience à son père, et avait désigné le salon doré comme le
lieu de cette audience. La singularité de cette démarche, son ca‐
ractère officiel surtout, n'avaient pas médiocrement surpris le
banquier, qui avait immédiatement obtempéré au désir de sa fille
en se rendant le premier au salon.

Étienne revint bientôt de son ambassade.

«La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, m'a annoncé
que mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas à venir.»

Danglars fit un signe de tête indiquant qu'il était satisfait.
Danglars, vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de ses gens, af‐
fectait le bonhomme et le père faible: c'était une face du rôle qu'il
s'était imposé dans la comédie populaire qu'il jouait; c'était une
physionomie qu'il avait adoptée et qui lui semblait convenir
comme il convenait aux profils droits des masques des pères du
théâtre antique d'avoir la lèvre retroussée et riante, tandis que le
côté gauche avait la lèvre abaissée et pleurnicheuse.

Hâtons-nous de dire que, dans l'intimité, la lèvre retroussée et
riante descendait au niveau de la lèvre abaissée et pleurnicheuse;



de sorte que, pour la plupart du temps, le bonhomme disparais‐
sait pour faire place au mari brutal et au père absolu.

«Pourquoi diable cette folle qui veut me parler à ce qu'elle
prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans
mon cabinet; et pourquoi veut-elle me parler?»

Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans
son cerveau, lorsque la porte s'ouvrit et qu'Eugénie parut, vêtue
d'une robe de satin noir brochée de fleurs mates de la même cou‐
leur, coiffée en cheveux, et gantée comme s'il se fût agi d'aller
s'asseoir dans son fauteuil du Théâtre-Italien.

«Eh bien, Eugénie, qu'y a-t-il donc? s'écria le père, et pour‐
quoi le salon solennel, tandis qu'on est si bien dans mon cabinet
particulier?

--Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie
en faisant signe à son père qu'il pouvait s'asseoir, et vous venez
de poser là deux questions qui résument d'avance toute la
conversation que nous allons avoir. Je vais donc répondre à
toutes deux, et contre les lois de l'habitude, à la seconde d'abord
comme étant la moins complexe. J'ai choisi le salon, monsieur,
pour lieu de rendez-vous, afin d'éviter les impressions désa‐
gréables et les influences du cabinet d'un banquier. Ces livres de
caisse, si bien dorés qu'ils soient, ces tiroirs fermés comme des
portes de forteresses, ces masses de billets de banque qui
viennent on ne sait d'où, et ces quantités de lettres qui viennent
d'Angleterre, de Hollande, d'Espagne, des Indes, de la Chine et
du Pérou, agissent en général étrangement sur l'esprit d'un père
et lui font oublier qu'il est dans le monde un intérêt plus grand et
plus sacré que celui de la position sociale et de l'opinion de ses



commettants. J'ai donc choisi ce salon où vous voyez, souriants
et heureux, dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le
mien, celui de ma mère et toutes sortes de paysages pastoraux et
de bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance
des impressions extérieures. Peut-être, vis-à-vis de vous surtout,
est-ce une erreur; mais, que voulez-vous? je ne serais pas artiste
s'il ne me restait pas quelques illusions.

--Très bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade
avec un imperturbable sang-froid, mais sans en comprendre une
parole, absorbé qu'il était, comme tout homme plein d'arrière-
pensées, à chercher le fil de sa propre idée dans les idées de
l'interlocuteur.

--Voilà donc le second point éclairci ou à peu près, dit Eugénie
sans le moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui ca‐
ractérisait son geste et sa parole, et vous me paraissez satisfait de
l'explication. Maintenant revenons au premier. Vous me deman‐
diez pourquoi j'avais sollicité cette audience; je vais vous le dire
en deux mots; monsieur, le voici: Je ne veux pas épouser M. le
comte Andrea Cavalcanti.»

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva à
la fois les yeux et les bras au ciel.

«Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours aussi
calme. Vous êtes étonné, je le vois bien, car depuis que toute cette
petite affaire est en train, je n'ai point manifesté la plus petite op‐
position, certaine que je suis toujours, le moment venu, d'oppo‐
ser franchement aux gens qui ne m'ont point consultée et aux
choses qui me déplaisent une volonté franche et absolue. Cepen‐
dant cette fois cette tranquillité, cette passivité, comme disent les



philosophes, venait d'une autre source; elle venait de ce que, fille
soumise et dévouée... (un léger sourire se dessina sur les lèvres
empourprées de la jeune fille), je m'essayais à l'obéissance.

--Eh bien? demanda Danglars.

--Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j'ai essayé jusqu'au bout
de mes forces, et maintenant que le moment est arrivé, malgré
tous les efforts que j'ai tentés sur moi-même, je me sens inca‐
pable d'obéir.

--Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, semblait
d'abord tout abasourdi du poids de cette impitoyable logique,
dont le flegme accusait tant de préméditation et de force de vo‐
lonté, la raison de ce refus, Eugénie, la raison?

--La raison, répliqua la jeune fille, oh! mon Dieu, ce n'est point
que l'homme soit plus laid, soit plus sot ou soit plus désagréable
qu'un autre, non; M. Andrea Cavalcanti peut même passer, près
de ceux qui regardent les hommes au visage et à la taille, pour
être d'un assez beau modèle; ce n'est pas non plus parce que mon
coeur est moins touché de celui-là que de tout autre: ceci serait
une raison de pensionnaire que je regarde comme tout à fait au-
dessous de moi, je n'aime absolument personne, monsieur, vous
le savez bien, n'est-ce pas? Je ne vois donc pas pourquoi, sans né‐
cessité absolue, j'irais embarrasser ma vie d'un éternel compa‐
gnon. Est-ce que le sage n'a point dit quelque part: «Rien de
trop»; et ailleurs: «Portez tout avec vous-même»? On m'a même
appris ces deux aphorismes en latin et en grec: l'un est, je crois,
de Phèdre, et l'autre de Bias. Eh bien, mon cher père, dans le
naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos espé‐
rances, je jette à la mer mon bagage inutile, voilà tout, et je reste



avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule et par
conséquent parfaitement libre.

--Malheureuse! malheureuse! murmura Danglars pâlissant,
car il connaissait par une longue expérience la solidité de l'obs‐
tacle qu'il rencontrait si soudainement.

--Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-vous, mon‐
sieur? Mais non pas, en vérité, et l'exclamation me paraît tout à
fait théâtrale et affectée. Heureuse, au contraire, car je vous le
demande, que me manque-t-il? Le monde me trouve belle, c'est
quelque chose pour être accueilli favorablement. J'aime les bons
accueils, moi: ils épanouissent les visages, et ceux qui m'en‐
tourent me paraissent encore moins laids. Je suis douée de
quelque esprit et d'une certaine sensibilité relative qui me permet
de tirer de l'existence générale, pour la faire entrer dans la
mienne, ce que j'y trouve de bon, comme fait le singe lorsqu'il
casse la noix verte pour en tirer ce qu'elle contient. Je suis riche,
car vous avez une des belles fortunes de France, car je suis votre
fille unique, et vous n'êtes point tenace au degré où le sont les
pères de la Porte-Saint-Martin et de la Gaîté, qui déshéritent
leurs filles parce qu'elles ne veulent pas leur donner de petits-en‐
fants. D'ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le droit de me
déshériter, du moins tout à fait, comme elle vous a ôté le pouvoir
de me contraindre à épouser monsieur tel ou tel. Ainsi, belle, spi‐
rituelle, ornée de quelque talent comme on dit dans les opéras
comiques, et riche! mais c'est le bonheur cela, monsieur! Pour‐
quoi donc m'appelez-vous malheureuse?

Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu'à l'insolence,
ne put réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un
éclat de voix, mais ce fut le seul. Sous le regard interrogateur de



sa fille, en face de ce beau sourcil noir, froncé par l'interrogation,
il se retourna avec prudence et se calma aussitôt, dompté par la
main de fer de la circonspection.

«En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous êtes tout
ce que vous vous vantez d'être, hormis une seule chose, ma fille;
je ne veux pas trop brusquement vous dire laquelle: j'aime mieux
vous la laisser deviner.»

Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu'on lui contestât
l'un des fleurons de la couronne d'orgueil qu'elle venait de poser
si superbement sur sa tête.

«Ma fille, continua le banquier, vous m'avez parfaitement ex‐
pliqué quels étaient les sentiments qui présidaient aux résolu‐
tions d'une fille comme vous quand elle a décidé qu'elle ne se ma‐
riera point. Maintenant c'est à moi de vous dire quels sont les
motifs d'un père comme moi quand il a décidé que sa fille se
mariera.»

Eugénie s'inclina, non pas en fille soumise qui écoute, mais en
adversaire prêt à discuter, qui attend.

«Ma fille, continua Danglars, quand un père demande à sa
fille de prendre un époux, il a toujours une raison quelconque
pour désirer son mariage. Les uns sont atteints de la manie que
vous disiez tout à l'heure, c'est-à-dire de se voir revivre dans leurs
petits-fils. Je n'ai pas cette faiblesse, je commence par vous le
dire, les joies de la famille me sont à peu près indifférentes, à
moi. Je puis avouer cela à une fille que je sais assez philosophe
pour comprendre cette indifférence et pour ne pas m'en faire un
crime.



--À la bonne heure, dit Eugénie; parlons franc, monsieur,
j'aime cela.

--Oh! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en thèse gé‐
nérale, votre sympathie pour la franchise, je m'y soumets, quand
je crois que la circonstance m'y invite. Je continuerai donc. Je
vous ai proposé un mari, non pas pour vous, car en vérité je ne
pensais pas le moins du monde à vous en ce moment. Vous aimez
la franchise, en voilà, j'espère; mais parce que j'avais besoin que
vous prissiez cet époux le plus tôt possible, pour certaines combi‐
naisons commerciales que je suis en train d'établir en ce
moment.

Eugénie fit un mouvement.

«C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, ma fille, et il ne
faut pas m'en vouloir, car c'est vous qui m'y forcez; c'est malgré
moi, vous le comprenez bien, que j'entre dans ces explications
arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui craint d'entrer
dans le cabinet d'un banquier pour y percevoir des impressions
ou des sensations désagréables et antipoétiques.

«Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant
vous avez bien voulu entrer avant-hier pour me demander les
mille francs que je vous accorde chaque mois pour vos fantaisies,
sachez, ma chère demoiselle, qu'on apprend beaucoup de choses
à l'usage même des jeunes personnes qui ne veulent pas se ma‐
rier. On y apprend, par exemple, et par égard pour votre suscep‐
tibilité nerveuse je vous l'apprendrai dans ce salon, on y apprend
que le crédit d'un banquier est sa vie physique et morale, que le
crédit soutient l'homme comme le souffle anime le corps, et M.
de Monte-Cristo m'a fait un jour là-dessus un discours que je n'ai



jamais oublié. On y apprend qu'à mesure que le crédit se retire le
corps devient cadavre et que cela doit arriver dans fort peu de
temps au banquier qui s'honore d'être le père d'une fille si bonne
logicienne.»

Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup.

«Ruiné! dit-elle.

--Vous avez trouvé l'expression juste, ma fille, la bonne ex‐
pression, dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles,
tout en conservant sur sa rude figure le sourire de l'homme sans
coeur, mais non sans esprit, ruiné! c'est cela.

--Ah! fit Eugénie.

--Oui, ruiné! Eh bien, le voilà donc connu, ce secret plein
d'horreur, comme dit le poète tragique.

«Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce
malheur peut, par vous, devenir moindre; je ne dirai pas pour
moi, mais pour vous.

--Oh! s'écria Eugénie, vous êtes mauvais physionomiste, mon‐
sieur, si vous vous figurez que c'est pour moi que je déplore la ca‐
tastrophe que vous m'exposez.

«Moi ruinée! et que m'importe? Ne me reste-t-il pas mon ta‐
lent? Ne puis-je pas, comme la Pasta, comme la Malibran,
comme la Grisi, me faire ce que vous ne m'eussiez jamais donné,
quelle que fût votre fortune, cent ou cent cinquante mille livres
de rente que je ne devrai qu'à moi seule, et qui, au lieu de m'arri‐
ver comme m'arrivaient ces pauvres douze mille francs que vous
me donniez avec des regards rechignés et des paroles de reproche



sur ma prodigalité, me viendront accompagnés d'acclamations,
de bravos et de fleurs? Et quand je n'aurais pas ce talent dont
votre sourire me prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas
encore ce furieux amour de l'indépendance, qui me tiendra tou‐
jours lieu de tous les trésors, et qui domine en moi jusqu'à l'ins‐
tinct de la conservation?

«Non, ce n'est pas pour moi que je m'attriste, je saurai tou‐
jours bien me tirer d'affaire, moi; mes livres, mes crayons, mon
piano, toutes choses qui ne coûtent pas cher et que je pourrai
toujours me procurer, me resteront toujours. Vous pensez peut-
être que je m'afflige pour Mme Danglars, détrompez-vous en‐
core: ou je me trompe grossièrement, ou ma mère a pris toutes
ses précautions contre la catastrophe qui vous menace et qui pas‐
sera sans l'atteindre; elle s'est mise à l'abri, je l'espère, et ce n'est
pas en veillant sur moi qu'elle a pu se distraire de ses préoccupa‐
tions de fortune, car, Dieu merci, elle m'a laissé toute mon indé‐
pendance sous le prétexte que j'aimais ma liberté.

«Oh! non, monsieur, depuis mon enfance, j'ai vu se passer
trop de choses autour de moi; je les ai toutes trop bien comprises,
pour que le malheur fasse sur moi plus d'impression qu'il ne mé‐
rite de le faire; depuis que je me connais, je n'ai été aimée de per‐
sonne; tant pis! cela m'a conduite tout naturellement à n'aimer
personne; tant mieux! Maintenant vous avez ma profession de
foi.

--Alors, dit Danglars, pâle d'un courroux qui ne prenait point
sa source dans l'amour paternel offensé; alors, mademoiselle,
vous persistez à vouloir consommer ma ruine?



--Votre ruine! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine! que
voulez-vous dire? je ne comprends pas.

--Tant mieux, cela me laisse un rayon d'espoir; écoutez.

--J'écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son père, qu'il
fallut à celui-ci un effort pour qu'il ne baissât point les yeux sous
le regard puissant de la jeune fille.

--M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en vous
épousant, vous apporte trois millions de dot qu'il place chez moi.

--Ah! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie, tout en
lissant ses gants l'un sur l'autre.

--Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions? dit
Danglars; pas du tout, ces trois millions sont destinés à en pro‐
duire au moins dix. J'ai obtenu avec un banquier, mon confrère,
la concession d'un chemin de fer, seule industrie qui de nos jours
présente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu'autrefois
Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels badauds de la
spéculation, à un Mississippi fantastique. Par mon calcul on doit
posséder un millionième de rail comme on possédait autrefois un
arpent de terre en friche sur les bords de l'Ohio. C'est un place‐
ment hypothécaire, ce qui est un progrès, comme vous voyez,
puisqu'on aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en
échange de son argent. Eh bien, je dois d'ici à huit jours déposer
pour mon compte quatre millions! Ces quatre millions, je vous le
dis, en produiront dix ou douze.

--Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-hier,
monsieur, et dont vous voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie,
je vous ai vu encaisser, c'est le terme, n'est-ce pas? cinq millions



et demi; vous m'avez même montré la chose en deux bons sur le
trésor, et vous vous étonniez qu'un papier ayant une si grande va‐
leur n'éblouît pas mes yeux comme ferait un éclair.

--Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi et
sont seulement une preuve de la confiance que l'on a en moi;
mon titre de banquier populaire m'a valu la confiance des hôpi‐
taux, et les cinq millions et demi sont aux hôpitaux; dans tout
autre temps je n'hésiterais pas à m'en servir, mais aujourd'hui
l'on sait les grandes pertes que j'ai faites, et, comme je vous l'ai
dit, le crédit commence à se retirer de moi. D'un moment à
l'autre, l'administration peut réclamer le dépôt, et si je l'ai em‐
ployé à autre chose, je suis forcé de faire une banqueroute hon‐
teuse. Je ne méprise pas les banqueroutes, croyez-le bien, mais
les banqueroutes qui enrichissent et non celles qui ruinent. Ou
que vous épousiez M. Cavalcanti, que je touche les trois millions
de la dot, ou même que l'on croie que je vais les toucher, mon
crédit se raffermit, et ma fortune, qui depuis un mois ou deux
s'est engouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas par une
fatalité inconcevable, se rétablit. Me comprenez-vous?

--Parfaitement; vous me mettez en gage pour trois millions,
n'est-ce pas?

--Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse; elle vous
donne une idée de votre valeur.

--Merci. Un dernier mot, monsieur: me promettez-vous de
vous servir tant que vous le voudrez du chiffre de cette dot que
doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme?
Ceci n'est point une affaire d'égoïsme, c'est une affaire de délica‐



tesse. Je veux bien servir à réédifier votre fortune, mais je ne
veux pas être votre complice dans la ruine des autres.

--Mais puisque je vous dis, s'écria Danglars, qu'avec ces trois
millions...

--Croyez-vous vous tirer d'affaire, monsieur, sans avoir besoin
de toucher à ces trois millions?

--Je l'espère, mais à condition toujours que le mariage, en se
faisant, consolidera mon crédit.

--Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille francs
que vous me donnez pour mon contrat?

--En revenant de la mairie, il les touchera.

--Bien!

--Comment, bien? Que voulez-vous dire?

--Je veux dire qu'en me demandant ma signature n'est-ce pas,
vous me laissez absolument libre de ma personne?

--Absolument.

--Alors, _bien_; comme je vous disais, monsieur, je suis prête
à épouser M. Cavalcanti.

--Mais quels sont vos projets?

--Ah! c'est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si,
ayant le vôtre, je vous livrais le mien!»

Danglars se mordit les lèvres.



«Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire les quelques visites offi‐
cielles qui sont absolument indispensables.

--Oui, répondit Eugénie.

--Et à signer le contrat dans trois jours?

--Oui.

--Alors, à mon tour, c'est moi qui vous dis: Bien!»

Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes.
Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement de main, le
père n'osa pas dire: «Merci, mon enfant»; la fille n'eut pas un
sourire pour son père.

«La conférence est finie?» demanda Eugénie en se levant.

Danglars fit signe de la tête qu'il n'avait plus rien à dire.

Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de
Mlle d'Armilly, et Mlle Danglars chantait la malédiction de Bra‐
bantio sur _Desdemona_.

À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à Eugénie que
les chevaux étaient à la voiture et que la baronne l'attendait pour
faire ses visites.

Nous avons vu les deux femmes passer chez Villefort, d'où
elles sortirent pour continuer leurs courses.



XCVI

Le contrat.

Trois jours après la scène que nous venons de raconter, c'est-
à-dire vers les cinq heures de l'après-midi du jour fixé pour la si‐
gnature du contrat de Mlle Eugénie Danglars et d'Andrea Caval‐
canti, que le banquier s'était obstiné à maintenir prince, comme
une brise fraîche faisait frissonner toutes les feuilles du petit jar‐
din situé en avant de la maison du comte de Monte-Cristo, au
moment où celui-ci se préparait à sortir, et tandis que ses che‐
vaux l'attendaient en frappant du pied, maintenus par la main du
cocher assis déjà depuis un quart d'heure sur le siège, l'élégant
phaéton avec lequel nous avons déjà plusieurs fois fait connais‐
sance, et notamment pendant la soirée d'Auteuil, vint tourner ra‐
pidement l'angle de la porte d'entrée, et lança plutôt qu'il ne dé‐
posa sur les degrés du perron M. Andrea Cavalcanti, aussi doré,
aussi rayonnant que si lui, de son côté, eût été sur le point
d'épouser une princesse.

Il s'informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui
était habituelle, et, escaladant légèrement le premier étage, le
rencontra lui-même au haut de l'escalier.

À la vue du jeune homme, le comte s'arrêta. Quant à Andrea
Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien ne l'arrêtait.

«Eh! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au comte.

--Ah! monsieur Andrea! fit celui-ci avec sa voix demi-railleuse,
comment vous portez-vous?



--À merveille, comme vous voyez. Je viens causer avec vous de
mille choses; mais d'abord sortiez-vous ou rentriez-vous?

--Je sortais, monsieur.

--Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le
voulez bien, dans votre calèche, et Tom nous suivra, conduisant
mon phaéton à la remorque.

--Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte,
qui ne se souciait pas d'être vu en compagnie du jeune homme;
non, je préfère vous donner audience ici, cher monsieur Andrea;
on cause mieux dans une chambre, et l'on n'a pas de cocher qui
surprenne vos paroles au vol.»

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du
premier étage, s'assit, et fit, en croisant ses jambes l'une sur
l'autre, signe au jeune homme de s'asseoir à son tour.

Andrea prit son air le plus riant.

«Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a lieu ce soir;
à neuf heures on signe le contrat chez le beau-père.

--Ah! vraiment? dit Monte-Cristo.

--Comment! est-ce une nouvelle que je vous apprends? et
n'étiez-vous pas prévenu de cette solennité par M. Danglars?

--Si fait, dit le comte, j'ai reçu une lettre de lui hier; mais je ne
crois pas que l'heure y fût indiquée.

--C'est possible; le beau-père aura compté sur la notoriété
publique.



--Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voilà heureux monsieur Ca‐
valcanti; c'est une alliance des plus sortables que vous contractez
là; et puis, Mlle Danglars est jolie.

--Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de
modestie.

--Elle est surtout fort riche, à ce que je crois du moins, dit
Monte-Cristo.

--Fort riche, vous croyez? répéta le jeune homme.

--Sans doute; on dit que M. Danglars cache pour le moins la
moitié de sa fortune.

--Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un re‐
gard étincelant de joie.

--Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu'il est à la veille d'en‐
trer dans un genre de spéculation déjà un peu usé aux États-Unis
et en Angleterre, mais tout à fait neuf en France.

--Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler: le chemin de fer
dont il vient d'obtenir l'adjudication, n'est-ce pas?

--Justement! il gagnera au moins, c'est l'avis général, au
moins dix millions dans cette affaire.

--Dix millions! vous croyez? c'est magnifique, dit Cavalcanti,
qui se grisait à ce bruit métallique de paroles dorées.

--Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette fortune
vous reviendra, et que c'est justice, puisque Mlle Danglars est
fille unique. D'ailleurs, votre fortune à vous, votre père me l'a dit
du moins, est presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons



là un peu les affaires d'argent. Savez-vous, monsieur Andrea, que
vous avez un peu lestement et habilement mené toute cette
affaire!

--Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme; j'étais né pour
être diplomate.

--Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie; la diploma‐
tie, vous le savez, ne s'apprend pas; c'est une chose d'instinct... Le
coeur est donc pris?

--En vérité, j'en ai peur, répondit Andrea du ton dont il avait
vu au Théâtre-Français Dorante ou Valère répondre à Alceste.

--Vous aime-t-on un peu?

--Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur, puis‐
qu'on m'épouse. Mais cependant, n'oublions pas un grand point.

--Lequel?

--C'est que j'ai été singulièrement aidé dans tout ceci.

--Bah!

--Certainement.

--Par les circonstances?

--Non, par vous.

--Par moi? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en appuyant
avec affectation sur le titre. Qu'ai-je pu faire pour vous? Est-ce
que votre nom, votre position sociale et votre mérite ne suffi‐
saient point?



--Non, dit Andrea, non; et vous avez beau dire, monsieur le
comte, je maintiens, moi, que la position d'un homme tel que
vous a plus fait que mon nom, ma position sociale et mon mérite.

--Vous vous abusez complètement, monsieur, dit Monte-Cris‐
to, qui sentit l'adresse perfide du jeune homme, et qui comprit la
portée de ses paroles; ma protection ne vous a été acquise
qu'après connaissance prise de l'influence et de la fortune de
monsieur votre père; car enfin qui m'a procuré, à moi qui ne vous
avais jamais vu, ni vous, ni l'illustre auteur de vos jours, le bon‐
heur de votre connaissance? Ce sont deux de mes bons amis,
Lord Wilmore et l'abbé Busoni. Qui m'a encouragé, non pas à
vous servir de garantie, mais à vous patronner? C'est le nom de
votre père, si connu et si honoré en Italie; personnellement, moi,
je ne vous connais pas.»

Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre à Andrea
qu'il était pour le moment étreint par une main plus musculeuse
que la sienne, et que l'étreinte n'en pouvait être facilement brisée.

«Ah çà! mais, dit-il, mon père a donc vraiment une bien
grande fortune, monsieur le comte?

--Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo.

--Savez-vous si la dot qu'il m'a promise est arrivée?

--J'en ai reçu la lettre d'avis.

--Mais les trois millions?

--Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.

--Je les toucherai donc réellement?



--Mais dame! reprit le comte, il me semble que jusqu'à pré‐
sent, monsieur, l'argent ne vous a pas fait faute!»

Andrea fut tellement surpris, qu'il ne put s'empêcher de rêver
un moment.

«Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me reste, monsieur, à
vous adresser une demande, et celle-là vous la comprendrez,
même quand elle devrait vous être désagréable.

--Parlez, dit Monte-Cristo.

--Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, avec beau‐
coup de gens distingués, et j'ai même, pour le moment du moins,
une foule d'amis. Mais en me mariant comme je le fais, en face de
toute la société parisienne, je dois être soutenu par un nom
illustre, et à défaut de la main paternelle, c'est une main puis‐
sante qui doit me conduire à l'autel; or, mon père ne vient point à
Paris, n'est-ce pas?

--Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, à en
mourir, chaque fois qu'il voyage.

--Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une demande.

--À moi?

--Oui, à vous.

--Et laquelle? mon Dieu!

--Eh bien, c'est de le remplacer.

--Ah! mon cher monsieur! quoi! après les nombreuses rela‐
tions que j'ai eu le bonheur d'avoir avec vous, vous me connaissez
si mal que de me faire une pareille demande?



«Demandez-moi un demi-million à emprunter, et, quoiqu'un
pareil prêt soit assez rare, parole d'honneur! vous me serez moins
gênant. Sachez donc, je croyais vous l'avoir déjà dit, que dans sa
participation, morale surtout, aux choses de ce monde, jamais le
comte de Monte-Cristo n'a cessé d'apporter les scrupules, je dirai
plus, les superstitions d'un homme de l'Orient.

«Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à Constanti‐
nople, présider à un mariage! jamais.

--Ainsi, vous me refusez?

--Net; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frère, je vous
refuserais de même.

--Ah! par exemple! s'écria Andrea désappointé, mais comment
faire alors?

--Vous avez cent amis, vous l'avez dit vous-même.

--D'accord, mais c'est vous qui m'avez présenté chez M.
Danglars.

--Point! Rétablissons les faits dans toute la vérité: c'est moi
qui vous ai fait dîner avec lui à Auteuil, et c'est vous qui vous êtes
présenté vous-même; diable! c'est tout différent.

--Oui, mais mon mariage: vous avez aidé...

--Moi! en aucune chose, je vous prie de le croire; mais rappe‐
lez-vous donc ce que je vous ai répondu quand vous êtes venu me
prier de faire la demande: Oh! je ne fais jamais de mariage, moi,
mon cher prince, c'est un principe arrêté chez moi.»

Andrea se mordit les lèvres.



«Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins?

--Tout Paris y sera?

--Oh! certainement.

--Eh bien, j'y serai comme tout Paris, dit le comte.

--Vous signerez au contrat?

--Oh! je n'y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont
point jusque-là.

--Enfin, puisque vous ne voulez pas m'accorder davantage, je
dois me contenter de ce que vous me donnez. Mais un dernier
mot, comte.

--Comment donc?

--Un conseil.

--Prenez garde; un conseil, c'est pis qu'un service.

--Oh! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous
compromettre.

--Dites.

--La dot de ma femme est de cinq cent mille livres.

--C'est le chiffre que M. Danglars m'a annoncé à moi-même.

--Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du
notaire?

--Voici, en général, comment les choses se passent quand on
veut qu'elles se passent galamment: vos deux notaires prennent



rendez-vous au contrat pour le lendemain ou le surlendemain; le
lendemain ou le surlendemain, ils échangent les deux dots, dont
ils se donnent mutuellement reçu, puis, le mariage célébré, ils
mettent les millions à votre disposition, comme chef de la
communauté.

--C'est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal dissi‐
mulée, je croyais avoir entendu dire à mon beau-père qu'il avait
l'intention de placer nos fonds dans cette fameuse affaire de che‐
min de fer dont vous me parliez tout à l'heure.

--Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c'est, à ce que tout le
monde assure, un moyen que vos capitaux soient triplés dans
l'année. M. le baron Danglars est bon père et sait compter.

--Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus, toute‐
fois, qui me perce le coeur.

--Ne l'attribuez qu'à des scrupules fort naturels en pareille
circonstance.

--Allons, dit Andrea, qu'il soit donc fait comme vous le voulez;
à ce soir, neuf heures.

--À ce soir.»

Et malgré une légère résistance de Monte-Cristo, dont les
lèvres pâlirent, mais qui cependant conserva son sourire de céré‐
monie, Andrea saisit la main du comte, la serra, sauta dans son
phaéton et disparut.

Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu'à neuf
heures, Andrea les employa en courses, en visites destinées à in‐
téresser ces amis dont il avait parlé, à paraître chez le banquier



avec tout le luxe de leurs équipages, les éblouissant par ces pro‐
messes d'actions qui, depuis, ont fait tourner toutes les têtes, et
dont Danglars, en ce moment-là, avait l'initiative.

En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon de Dan‐
glars, la galerie attenante à ce salon et les trois autres salons de
l'étage étaient pleins d'une foule parfumée qu'attirait fort peu la
sympathie, mais beaucoup cet irrésistible besoin d'être là où l'on
sait qu'il y a du nouveau.

Un académicien dirait que les soirées du monde sont des col‐
lections de fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles affa‐
mées et frelons bourdonnants.

Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bou‐
gies, la lumière roulait à flots des moulures d'or sur les tentures
de soie, et tout le mauvais goût de cet ameublement, qui n'avait
pour lui que la richesse, resplendissait de tout son éclat.

Mlle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante:
une robe de soie blanche brochée de blanc, une rose blanche à
moitié perdue dans ses cheveux d'un noir de jais, composaient
toute sa parure que ne venait pas enrichir le plus petit bijou.

Seulement on pouvait lire que dans ses yeux cette assurance
parfaite destinée à démentir ce que cette candide toilette avait de
vulgairement virginal à ses propres yeux.

Mme Danglars, à trente pas d'elle, causait avec Debray, Beau‐
champ et Château-Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans
cette maison pour cette grande solennité, mais comme tout le
monde et sans aucun privilège particulier.



M. Danglars, entouré de députés, d'hommes de finance, expli‐
quait une théorie de contributions nouvelles qu'il comptait
mettre en exercice quand la force des choses aurait contraint le
gouvernement à l'appeler au ministère.

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants dandys de
l'Opéra, lui expliquait assez impertinemment, attendu qu'il avait
besoin d'être hardi pour paraître à l'aise, ses projets de vie à ve‐
nir, et les progrès de luxe qu'il comptait faire faire avec ses cent
soixante-quinze mille livres de rente à la fashion parisienne.

La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un
reflux de turquoises, de rubis, d'émeraudes, d'opales et de
diamants.

Comme partout, on remarquait que c'étaient les plus vieilles
femmes qui étaient les plus parées, et les plus laides qui se mon‐
traient avec le plus d'obstination.

S'il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et parfu‐
mée, il fallait la chercher et la découvrir cachée dans quelque
coin par une mère à turban, ou par une tante à oiseau de paradis.

À chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce bourdonne‐
ment, de ces rires, la voix des huissiers lançait un nom connu
dans les finances, respecté dans l'armée ou illustre dans les
lettres; alors un faible mouvement des groupes accueillait ce
nom.

Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet océan de
vagues humaines, combien passaient accueillis par l'indifférence
ou le ricanement du dédain!



Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pendule
représentant Endymion endormi, marquait neuf heures sur un
cadran d'or, et où le timbre, fidèle reproducteur de la pensée ma‐
chinale, retentissait neuf fois, le nom du comte de Monte-Cristo
retentit à son tour, et, comme poussée par la flamme électrique,
toute l'assemblée se tourna vers la porte.

Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle; son
gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine; son col noir pa‐
raissait d'une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la mâle
pâleur de son teint; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet
si fine qu'à peine le mince filet d'or tranchait sur le piqué blanc.

Il se fit à l'instant même un cercle autour de la porte.

Le comte, d'un seul coup d'oeil, aperçut Mme Danglars à un
bout du salon, M. Danglars à l'autre, et Mlle Eugénie devant lui.

Il s'approcha d'abord de la baronne, qui causait avec Mme de
Villefort, qui était venue seule, Valentine étant toujours souf‐
frante; et sans dévier, tant le chemin se frayait devant lui, il passa
de la baronne à Eugénie, qu'il complimenta en termes si rapides
et si réservés, que la fière artiste en fut frappée.

Près d'elle était Mlle Louise d'Armilly, qui remercia le comte
des lettres de recommandation qu'il lui avait si gracieusement
données pour l'Italie, et dont elle comptait, lui dit-elle, faire in‐
cessamment usage.

En quittant ces dames, il se retourna et se trouva près de Dan‐
glars, qui s'était approché pour lui donner la main.

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo s'arrêta,
promenant autour de lui ce regard assuré empreint de cette ex‐



pression particulière aux gens d'un certain monde et surtout
d'une certaine portée, regard qui semble dire:

«J'ai fait ce que j'ai dû; maintenant que les autres fassent ce
qu'ils me doivent.»

Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce de
frémissement que Monte-Cristo avait imprimé à la foule, et il ac‐
courut saluer le comte.

Il le trouva complètement entouré; on se disputait ses paroles,
comme il arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne
disent jamais un mot sans valeur.

Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent instal‐
ler leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé d'or qui cou‐
vrait la table préparée pour la signature, table en bois doré.

Un des notaires s'assit, l'autre resta debout.

On allait procéder à la lecture du contrat que la moitié de Pa‐
ris, présente à cette solennité, devait signer.

Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cercle, tandis
que les hommes, plus indifférents à l'endroit du _style énergi‐
que_, comme dit Boileau, firent leurs commentaires sur l'agita‐
tion fébrile d'Andrea, sur l'attention de M. Danglars, sur l'impas‐
sibilité d'Eugénie et sur la façon leste et enjouée dont la baronne
traitait cette importante affaire.

Le contrat fut lu au milieu d'un profond silence. Mais, aussitôt
la lecture achevée, la rumeur recommença dans les salons,
double de ce qu'elle était auparavant: ces sommes brillantes, ces
millions roulant dans l'avenir des deux jeunes gens et qui ve‐



naient compléter l'exposition qu'on avait faite, dans une chambre
exclusivement consacrée à cet objet, du trousseau de la mariée et
des diamants de la jeune femme, avaient retenti avec tout leur
prestige dans la jalouse assemblée.

Les charmes de Mlle Danglars en étaient doubles aux yeux des
jeunes gens, et pour le moment ils effaçaient l'éclat du soleil.

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces
millions, elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles.

Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, commençant
à croire à la réalité du rêve qu'il faisait, Andrea était sur le point
de perdre la tête.

Le notaire prit solennellement la plume, l'éleva au-dessus de
sa tête et dit:

«Messieurs, on va signer le contrat.»

Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoir de
M. Cavalcanti père, puis la baronne, puis les futurs conjoints,
comme on dit dans cet abominable style qui a cours sur papier
timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoir.

La baronne s'approcha, au bras de Mme de Villefort.

«Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n'est-ce pas une
chose désespérante? Un incident inattendu, arrivé dans cette af‐
faire d'assassinat et de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a
failli être victime, nous prive d'avoir M. de Villefort.



--Oh! mon Dieu! fit Danglars, du même ton dont il aurait dit:
Ma foi, la chose m'est bien indifférente!

--Mon Dieu! dit Monte-Cristo en s'approchant, j'ai bien peur
d'être la cause involontaire de cette absence.

--Comment! vous, comte? dit Mme Danglars en signant. S'il
en est ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais.»

Andrea dressait les oreilles.

«Il n'y aurait cependant point de ma faute, dit le comte; aussi
je tiens à le constater.»

On écoutait avidement: Monte-Cristo, qui desserrait si rare‐
ment les lèvres, allait parler.

«Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond
silence, que c'est chez moi qu'est mort ce malheureux qui était
venu pour me voler, et qui, en sortant de chez moi a été tué, à ce
que l'on croit, par son complice?

--Oui, dit Danglars.

--Eh bien, pour lui porter secours, on l'avait déshabillé et l'on
avait jeté ses habits dans un coin où la justice les a ramassés;
mais la justice, en prenant l'habit et le pantalon pour les déposer
au greffe, avait oublié le gilet.»

Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la
porte; il voyait paraître un nuage à l'horizon, et ce nuage lui sem‐
blait renfermer la tempête dans ses flancs.

«Eh bien, ce malheureux gilet, on l'a trouvé aujourd'hui tout
couvert de sang et troué à l'endroit du coeur.»



Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent à
s'évanouir.

«On me l'a apporté. Personne ne pouvait deviner d'où venait
cette guenille; moi seul songeai que c'était probablement le gilet
de la victime. Tout à coup mon valet de chambre, en fouillant
avec dégoût et précaution cette funèbre relique, a senti un papier
dans la poche et l'en a tiré: c'était une lettre adressée à qui? à
vous, baron.

--À moi? s'écria Danglars.

--Oh! mon Dieu! oui, à vous; je suis parvenu à lire votre nom
sous le sang dont le billet était maculé, répondit Monte-Cristo au
milieu des éclats de surprise générale.

--Mais, demanda Mme Danglars regardant son mari avec in‐
quiétude, comment cela empêche-t-il M. de Villefort?

--C'est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo; ce gilet
et cette lettre étaient ce qu'on appelle des pièces de conviction;
lettre et gilet, j'ai tout envoyé à M. le procureur du roi. Vous com‐
prenez, mon cher baron, la voie légale est la plus sûre en matière
criminelle: c'était peut-être quelque machination contre vous.»

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans le
deuxième salon.

«C'est possible, dit Danglars; cet homme assassiné n'était-il
point un ancien forçat?

--Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé
Caderousse.»



Danglars pâlit légèrement; Andrea quitta le second salon et
gagna l'antichambre.

«Mais signez donc, signez donc! dit Monte-Cristo; je m'aper‐
çois que mon récit a mis tout le monde en émoi et j'en demande
bien humblement pardon à vous, madame la baronne et à Mlle
Danglars.»

La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire.

«Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur le
prince Cavalcanti, où êtes-vous?

--Andrea! Andrea! répétèrent plusieurs voix de jeunes gens
qui en étaient déjà arrivés avec le noble Italien à ce degré d'inti‐
mité de l'appeler par son nom de baptême.

--Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c'est à lui de si‐
gner!» cria Danglars à un huissier.

Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée,
dans le salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût
entré dans les appartements, _quaerens quem devoret_.

Il y avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier.

Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte
de chaque salon, et s'avançait vers Danglars, précédé d'un com‐
missaire de police ceint de son écharpe.

Mme Danglars poussa un cri et s'évanouit.

Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont
jamais calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage
décomposé par la terreur.



«Qu'y a-t-il donc, monsieur? demanda Monte-Cristo s'avan‐
çant au-devant du commissaire.

--Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat sans ré‐
pondre au comte, s'appelle Andrea Cavalcanti?»

Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. On cher‐
cha; on interrogea.

«Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti? demanda Dan‐
glars presque égaré.

--Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon.

--Et quel crime a-t-il commis?

--Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix impassible,
d'avoir assassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon
de chaîne, au moment où il sortait de chez le comte de Monte-
Cristo.»

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.

Andrea avait disparu.

XCVII

La route de Belgique.

Quelques instants après la scène de confusion produite dans
les salons de M. Danglars par l'apparition inattendue du briga‐
dier de gendarmerie, et par la révélation qui en avait été la suite,
le vaste hôtel s'était vidé avec une rapidité pareille à celle qu'eût



amenée l'annonce d'un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé
parmi les conviés: en quelques minutes par toutes les portes, par
tous les escaliers, par toutes les sorties, chacun s'était empressé
de se retirer, ou plutôt de fuir; car c'était là une de ces circons‐
tances dans lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces
banales consolations qui rendent dans les grandes catastrophes
les meilleurs amis si importuns.

Il n'était resté dans l'hôtel du banquier que Danglars, enfermé
dans son cabinet, et faisant sa déposition entre les mains de l'of‐
ficier de gendarmerie; Mme Danglars, terrifiée, dans le boudoir
que nous connaissons, et Eugénie qui, l'oeil hautain et la lèvre
dédaigneuse, s'était retirée dans sa chambre avec son inséparable
compagne, Mlle Louise d'Armilly.

Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux encore ce
soir-là que de coutume, car on leur avait adjoint, à propos de la
fête, les glaciers, les cuisiniers et les maîtres d'hôtel du Café de
Paris, tournant contre leurs maîtres la colère de ce qu'ils appe‐
laient leur affront, ils stationnaient par groupes à l'office, aux cui‐
sines, dans leurs chambres, s'inquiétant fort peu du service, qui
d'ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu.

Au milieu de ces différents personnages, frémissant d'intérêts
divers, deux seulement méritent que nous nous occupions d'eux:
c'est Mlle Eugénie Danglars et Mlle Louise d'Armilly.

La jeune fiancée, nous l'avons dit, s'était retirée l'air hautain,
la lèvre dédaigneuse, et avec la démarche d'une reine outragée,
suivie de sa compagne, plus pâle et plus émue qu'elle.

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en de‐
dans, pendant que Louise tombait sur une chaise.



«Oh! mon Dieu, mon Dieu! l'horrible chose, dit la jeune musi‐
cienne; et qui pouvait se douter de cela? M. Andrea Cavalcanti...
un assassin... un échappé du bagne... un forçat!»

Un sourire ironique crispa les lèvres d'Eugénie.

«En vérité, j'étais prédestinée, dit-elle. Je n'échappe au Mor‐
cerf que pour tomber dans le Cavalcanti!

--Oh! ne confonds pas l'un avec l'autre, Eugénie.

--Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, et je suis heu‐
reuse de pouvoir faire plus que de les détester; maintenant, je les
méprise.

--Qu'allons-nous faire? demanda Louise.

--Ce que nous allons faire?

--Oui.

--Mais ce que nous devions faire dans trois jours... partir.

--Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours?

--Écoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde ordonnée,
compassée, réglée comme notre papier de musique. Ce que j'ai
toujours désiré, ambitionné, voulu, c'est la vie d'artiste, la vie
libre, indépendante, où l'on ne relève que de soi, où l'on ne doit
de compte qu'à soi. Rester, pour quoi faire? pour qu'on essaie,
d'ici à un mois, de me marier encore; à qui? à M. Debray, peut-
être, comme il en avait été un instant question. Non, Louise; non,
l'aventure de ce soir me sera une excuse: je n'en cherchais pas, je
n'en demandais pas; Dieu m'envoie celle-ci, elle est la bienvenue.



--Comme tu es forte et courageuse! dit la blonde et frêle jeune
fille à sa brune compagne.

--Ne me connaissais-tu point encore? Allons, voyons, Louise,
causons de toutes nos affaires. La voiture de poste...

--Est achetée heureusement depuis trois jours.

--L'as-tu fait conduire où nous devions la prendre?

--Oui.

--Notre passeport?

--Le voilà!»

Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut:

«M. Léon d'Armilly, âgé de vingt ans, profession d'artiste, che‐
veux noirs, yeux noirs, voyageant avec sa soeur.»

«À merveille! Par qui t'es-tu procuré ce passeport?

--En allant demander à M. de Monte-Cristo des lettres pour
les directeurs des théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé
mes craintes de voyager en femme; il les a parfaitement com‐
prises, s'est mis à ma disposition pour me procurer un passeport
d'homme; et, deux jours après, j'ai reçu celui-ci, auquel j'ai ajouté
de ma main: _Voyageant avec sa soeur._

--Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s'agit plus que de faire
nos malles: nous partirons le soir de la signature du contrat, au
lieu de partir le soir des noces: voilà tout.

--Réfléchis bien, Eugénie.



--Oh! toutes mes réflexions sont faites; je suis lasse de n'en‐
tendre parler que de reports, de fins de mois, de hausse, de
baisse, de fonds espagnols, de papier haïtien. Au lieu de cela,
Louise, comprends-tu l'air, la liberté, le chant des oiseaux, les
plaines de la Lombardie, les canaux de Venise, les palais de
Rome, la plage de Naples. Combien possédons-nous, Louise?»

La jeune fille qu'on interrogeait tira d'un secrétaire incrusté
un petit portefeuille à serrure qu'elle ouvrit, et dans lequel elle
compta vingt-trois billets de banque.

«Vingt-trois mille francs, dit-elle.

--Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux, dit
Eugénie. Nous sommes riches. Avec quarante-cinq mille francs,
nous avons de quoi vivre en princesses pendant deux ans ou
convenablement pendant quatre.

«Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix,
nous aurons doublé notre capital. Allons, charge-toi de l'argent,
moi, je me charge du coffret aux pierreries; de sorte que si l'une
de nous avait le malheur de perdre son trésor, l'autre aurait tou‐
jours le sien. Maintenant, la valise: hâtons-nous, la valise!

--Attends, dit Louise, allant écouter à la porte de Mme
Danglars.

--Que crains-tu?

--Qu'on ne nous surprenne.

--La porte est fermée.

--Qu'on ne nous dise d'ouvrir.



--Qu'on le dise si l'on veut, nous n'ouvrons pas.

--Tu es une véritable amazone, Eugénie.»

Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse activi‐
té, à entasser dans une malle tous les objets de voyage dont elles
croyaient avoir besoin.

«Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de
costume, ferme la valise, toi.»

Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches
sur le couvercle de la malle.

«Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte; ferme-
la, toi.

--Ah! c'est juste, dit en riant Eugénie, j'oubliais que je suis
Hercule, moi, et que tu n'es, toi, que la pâle Omphale.»

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses bras
blancs et musculeux jusqu'à ce que les deux compartiments de la
valise fussent joints, et que Mlle d'Armilly eût passé le crochet du
cadenas entre les deux pitons.

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode dont
elle avait la clef sur elle, et en tira une mante de voyage en soie
violette ouatée.

«Tiens, dit-elle, tu vois que j'ai pensé à tout; avec cette mante
tu n'auras point froid.

--Mais toi?

--Oh! moi, je n'ai jamais froid, tu le sais bien; d'ailleurs avec
ces habits d'homme...



--Tu vas t'habiller ici?

--Sans doute.

--Mais auras-tu le temps?

--N'aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne; tous nos
gens sont occupés de la grande affaire. D'ailleurs, qu'y a-t-il
d'étonnant, quand on songe au désespoir dans lequel je dois être,
que je me sois enfermée, dis?

--Non, c'est vrai, tu me rassures.

--Viens, aide-moi.»

Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu'elle ve‐
nait de donner à Mlle d'Armilly, et dont celle-ci avait déjà couvert
ses épaules, elle tira un costume d'homme complet, depuis les
bottines jusqu'à la redingote, avec une provision de linge où il n'y
avait rien de superflu, mais où se trouvait le nécessaire.

Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n'était pas
sans doute la première fois qu'en se jouant elle avait revêtu les
habits d'un autre sexe, Eugénie chaussa ses bottines, passa un
pantalon, chiffonna sa cravate, boutonna jusqu'à son cou un gilet
montant, et endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et
cambrée.

«Oh! c'est très bien! en vérité, c'est très bien, dit Louise en la
regardant avec admiration; mais ces beaux cheveux noirs, ces
nattes magnifiques qui faisaient soupirer d'envie toutes les
femmes, tiendront-ils sous un chapeau d'homme comme celui
que j'aperçois là?

--Tu vas voir», dit Eugénie.



Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle
ses longs doigts ne se refermaient qu'à peine, elle saisit de sa
main droite une paire de longs ciseaux, et bientôt l'acier cria au
milieu de la riche et splendide chevelure, qui tomba tout entière
aux pieds de la jeune fille, renversée en arrière pour l'isoler de sa
redingote.

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à celles de ses
tempes, qu'elle abattit successivement, sans laisser échapper le
moindre regret: au contraire, ses yeux brillèrent, plus pétillants
et plus joyeux encore que de coutume, sous ses sourcils noirs
comme l'ébène.

«Oh! les magnifiques cheveux! dit Louise avec regret.

--Eh! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi? s'écria Eugénie en
lissant les boucles éparses de sa coiffure devenue toute mascu‐
line, et ne me trouves-tu donc pas plus belle ainsi?

--Oh! tu es belle, belle toujours! s'écria Louise. Maintenant, où
allons-nous?

--Mais, à Bruxelles, si tu veux; c'est la frontière la plus proche.
Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle; nous remonte‐
rons le Rhin jusqu'à Strasbourg, nous traverserons la Suisse et
nous descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-il?

--Mais, oui.

--Que regardes-tu?

--Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi; on dirait que tu
m'enlèves.

--Eh pardieu! on aurait raison.



--Oh! je crois que tu as juré, Eugénie?»

Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées
dans les larmes, l'une pour son propre compte, l'autre par dé‐
vouement à son amie, éclatèrent de rire, tout en faisant dispa‐
raître les traces les plus visibles du désordre qui naturellement
avait accompagné les apprêts de leur évasion.

Puis, ayant soufflé leurs lumières, l'oeil interrogateur, l'oreille
au guet, le cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la porte d'un
cabinet de toilette qui donnait sur un escalier de service descen‐
dant jusqu'à la cour, Eugénie marchant la première, et soutenant
d'un bras la valise que, par l'anse opposée, Mlle d'Armilly soule‐
vait à peine de ses deux mains.

La cour était vide. Minuit sonnait.

Le concierge veillait encore.

Eugénie s'approcha tout doucement et vit le digne suisse qui
dormait au fond de sa loge, étendu dans son fauteuil.

Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu'elle avait un in‐
stant posée à terre, et toutes deux, suivant l'ombre projetée par la
muraille, gagnèrent la voûte.

Eugénie fit cacher Louise dans l'angle de la porte, de manière
que le concierge, s'il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît
qu'une personne.

Puis, s'offrant elle-même au plein rayonnement de la lampe
qui éclairait la cour:

«La porte!» cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto, en
frappant à la vitre.



Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie, et fit même
quelques pas pour reconnaître la personne qui sortait; mais
voyant un jeune homme qui fouettait impatiemment son panta‐
lon de sa badine, il ouvrit sur-le-champ.

Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte
entrebâillée, et bondit légèrement dehors. Eugénie, calme en ap‐
parence, quoique, selon toute probabilité, son coeur comptât plus
de pulsations que dans l'état habituel, sortit à son tour.

Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle, puis
les deux jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur
course la rue de la Victoire et le numéro 36 de cette rue, elles
marchèrent derrière cet homme, dont la présence rassurait
Louise; quant à Eugénie, elle était forte comme une Judith ou
une Dalila.

On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au commis‐
sionnaire de déposer la malle, lui donna quelques pièces de mon‐
naie, et, après avoir frappé au volet, le renvoya.

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d'une petite
lingère prévenue à l'avance: elle n'était point encore couchée, elle
ouvrit.

«Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la ca‐
lèche de la remise, et envoyez-le chercher des chevaux à l'hôtel
des Postes. Voici cinq francs pour la peine que nous lui donnons.

--En vérité, dit Louise, je t'admire, et je dirai presque que je te
respecte.»

La lingère regardait avec étonnement; mais comme il était
convenu qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la



moindre observation.

Un quart d'heure après, le concierge revenait ramenant le pos‐
tillon et les chevaux, qui, en un tour de main, furent attelés à la
voiture, sur laquelle le concierge assura la malle à l'aide d'une
corde et d'un tourniquet.

«Voici le passeport, dit le postillon; quelle route prenons-
nous, notre jeune bourgeois?

--La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix
presque masculine.

--Eh bien, que dis-tu donc? demanda Louise.

--Je donne le change, dit Eugénie; cette femme à qui nous
donnons vingt louis peut nous trahir pour quarante: sur le boule‐
vard nous prendrons une autre direction.»

Et la jeune fille s'élança dans le briska établi en excellente dor‐
meuse, sans presque toucher le marchepied.

«Tu as toujours raison, Eugénie», dit la maîtresse de chant en
prenant place près de son amie.

Un quart d'heure après, le postillon, remis dans le droit che‐
min, franchissait, en faisant claquer son fouet, la grille de la bar‐
rière Saint-Martin.

«Ah! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de Paris!

--Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit
Eugénie.

--Oui, mais sans violence, dit Louise.



--Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante», répon‐
dit Eugénie.

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en
roulant sur le pavé de la Villette.

M. Danglars n'avait plus sa fille.

XCVIII

L'auberge de la Cloche et de la Bouteille.

Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie rouler sur
la route de Bruxelles, et revenons au pauvre Andrea Cavalcanti, si
malencontreusement arrêté dans l'essor de sa fortune.

C'était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon fort
adroit et fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti.

Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le salon,
l'avons-nous vu par degrés se rapprocher de la porte, traverser
une ou deux chambres, et enfin disparaître.

Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui
cependant ne doit pas être omise, c'est que dans l'une de ces deux
chambres que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la
mariée, écrins de diamants, châles de cachemire, dentelles de Va‐
lenciennes, voiles d'Angleterre, tout ce qui compose enfin ce
monde d'objets tentateurs dont le nom seul fait bondir de joie le
coeur des jeunes filles et que l'on appelle la corbeille.



Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non
seulement Andrea était un garçon fort intelligent et fort adroit,
mais encore prévoyant, c'est qu'il se saisit de la plus riche de
toutes les parures exposées.

Muni de ce viatique, Andrea s'était senti de moitié plus léger
pour sauter par la fenêtre et glisser entre les mains des
gendarmes.

Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux
comme un Spartiate, Andrea avait fourni une course d'un quart
d'heure, sans savoir où il allait, et dans le but seul de s'éloigner
du lieu où il avait failli être pris.

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s'était retrouvé, avec cet ins‐
tinct des barrières que les voleurs possèdent, comme le lièvre ce‐
lui du gîte, au bout de la rue Lafayette.

Là, suffoqué, haletant, il s'arrêta.

Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos Saint-La‐
zare, vaste désert, et, à sa droite, Paris dans toute sa profondeur.

«Suis-je perdu? se demanda-t-il. Non, si je puis fournir une
somme d'activité supérieure à celle de mes ennemis. Mon salut
est donc devenu tout simplement une question de myriamètres.»

En ce moment il aperçut, montant du haut du faubourg Pois‐
sonnière, un cabriolet de régie dont le cocher, morne et fumant
sa pipe, semblait vouloir regagner les extrémités du faubourg
Saint-Denis où, sans doute, il faisait son séjour ordinaire.

«Hé! l'ami! dit Benedetto.

--Qu'y a-t-il, notre bourgeois? demanda le cocher.



--Votre cheval est-il fatigué?

--Fatigué! ah! bien oui! il n'a rien fait de toute la sainte jour‐
née. Quatre méchantes courses et vingt sous de pourboire, sept
francs en tout, je dois en rendre dix au patron!

--Voulez-vous à ces sept francs en ajouter vingt que voici,
hein?

--Avec plaisir, bourgeois; ce n'est pas à mépriser, vingt francs.
Que faut-il faire pour cela? voyons.

--Une chose bien facile, si votre cheval n'est pas fatigué
toutefois.

--Je vous dis qu'il ira comme un zéphir; le tout est de dire de
quel côté il faut qu'il aille.

--Du côté de Louvres.

--Ah! ah! connu: pays du ratafia?

--Justement. Il s'agit tout simplement de rattraper un de mes
amis avec lequel je dois chasser demain à la Chapelle-en-Serval.
Il devait m'attendre ici avec son cabriolet jusqu'à onze heures et
demie: il est minuit; il se sera fatigué de m'attendre et sera parti
tout seul.

--C'est probable.

--Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper?

--Je ne demande pas mieux.

--Mais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget vous aurez
vingt francs; si nous ne le rattrapons pas d'ici à Louvres, trente.



--Et si nous le rattrapons?

--Quarante! dit Andrea qui avait eu un moment d'hésitation,
mais qui avait réfléchi qu'il ne risquait rien de promettre.

--Ça va! dit le cocher. Montez, et en route. Prrroum!...»

Andrea monta dans le cabriolet qui, d'une course rapide, tra‐
versa le faubourg Saint-Denis, longea le faubourg Saint-Martin,
traversa la barrière, et enfila l'interminable Villette.

On n'avait garde de rejoindre cet ami chimérique; cependant
de temps en temps, aux passants attardés ou aux cabarets qui
veillaient encore, Cavalcanti s'informait d'un cabriolet vert attelé
d'un cheval bai-brun; et, comme sur la route des Pays-Bas il cir‐
cule bon nombre de cabriolets, que les neuf dixièmes des cabrio‐
lets sont verts, les renseignements pleuvaient à chaque pas.

On venait toujours de le voir passer; il n'avait pas plus de cinq
cents, de deux cents, de cent pas d'avance; enfin, on le dépassait,
ce n'était pas lui.

Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour; c'était par une ca‐
lèche rapidement emportée au galop de deux chevaux de poste.

«Ah! se dit Cavalcanti, si j'avais cette calèche, ces deux bons
chevaux, et surtout le passeport qu'il a fallu pour les prendre!»

Et il soupira profondément.

Cette calèche était celle qui emportait Mlle Danglars et Mlle
d'Armilly.

«En route! en route! dit Andrea, nous ne pouvons pas tarder à
le rejoindre.»



Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu'il avait suivi depuis
la barrière, et arriva tout fumant à Louvres.

«Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas
mon ami et que je tuerai votre cheval. Ainsi donc, mieux vaut que
je m'arrête. Voilà vos trente francs, je m'en vais coucher au Che‐
val-Rouge, et la première voiture dans laquelle je trouverai une
place, je la prendrai. Bonsoir, mon ami.»

Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs dans la
main du cocher, sauta lestement sur le pavé de la route.

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le
chemin de Paris; Andrea feignit de gagner l'hôtel du Cheval-
Rouge; mais après s'être arrêté un instant contre la porte, enten‐
dant le bruit du cabriolet qui allait se perdant à l'horizon, il reprit
sa course, et d'un pas gymnastique fort relevé, il fournit une
course de deux lieues.

Là, il se reposa, il devait être tout près de la Chapelle-en-Ser‐
val, où il avait dit qu'il allait.

Ce n'était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti: c'était
le besoin de prendre une résolution, c'était la nécessité d'adopter
un plan.

Monter en diligence, c'était impossible; prendre la poste,
c'était également impossible. Pour voyager de l'une ou de l'autre
façon un passeport est de toute nécessité.

Demeurer dans le département de l'Oise, c'est-à-dire dans un
des départements les plus découverts et les plus surveillés de
France, c'était chose impossible encore, impossible surtout pour
un homme expert comme Andrea en matière criminelle.



Andrea s'assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa tête
entre ses deux mains et réfléchit.

Dix minutes après, il releva la tête; sa résolution était arrêtée.

Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu'il avait eu le
temps de décrocher dans l'antichambre et de boutonner par-des‐
sus sa toilette de bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval, il alla
frapper hardiment à la porte de la seule auberge du pays.

L'hôte vint ouvrir.

«Mon ami, dit Andrea, j'allais de Mortefontaine à Senlis
quand mon cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart et
m'a envoyé à dix pas. Il faut que j'arrive cette nuit à Compiègne
sous peine de causer les plus graves inquiétudes à ma famille;
avez-vous un cheval à louer?»

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.

L'aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le garçon d'écu‐
rie, lui ordonna de seller _le Blanc_, et réveilla son fils, enfant de
sept ans, lequel devait monter en croupe du monsieur et ramener
le quadrupède.

Andrea donna vingt francs à l'aubergiste, et, en les tirant de sa
poche, laissa tomber une carte de visite.

Cette carte de visite était celle d'un de ses amis du Café de Pa‐
ris; de sorte que l'aubergiste, lorsque Andrea fut parti et qu'il eut
ramassé la carte tombée de sa poche, fut convaincu qu'il avait
loué son cheval à M. le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique,
25: c'était le nom et l'adresse qui se trouvaient sur la carte.



_Le Blanc_ n'allait pas vite, mais il allait d'un pas égal et assi‐
du: en trois heures et demie Andrea fit les neuf lieues qui le sépa‐
raient de Compiègne; quatre heures sonnaient à l'horloge de l'hô‐
tel de ville lorsqu'il arriva sur la place où s'arrêtent les diligences.

Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se souviennent
ceux-là mêmes qui n'y ont logé qu'une fois.

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux
environs de Paris, se souvint de l'hôtel de la Cloche et de la Bou‐
teille: il s'orienta, vit à la lueur d'un réverbère l'enseigne indica‐
trice, et, ayant congédié l'enfant, auquel il donna tout ce qu'il
avait sur lui de petite monnaie, il alla frapper à la porte, réfléchis‐
sant avec beaucoup de justesse qu'il avait trois ou quatre heures
devant lui, et que le mieux était de se prémunir, par un bon
somme et un bon souper, contre les fatigues à venir.

Ce fut un garçon qui vint ouvrir.

«Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-Bois, où j'ai
dîné; je comptais prendre la voiture qui passe à minuit; mais je
me suis perdu comme un sot, et voilà quatre heures que je me
promène dans la forêt. Donnez-moi donc une de ces jolies petites
chambres qui donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet
froid et une bouteille de vin de Bordeaux.»

Le garçon n'eut aucun soupçon: Andrea parlait avec la plus
parfaite tranquillité, il avait le cigare à la bouche et les mains
dans les poches de son paletot; ses habits étaient élégants, sa
barbe fraîche, ses bottes irréprochables; il avait l'air d'un voisin
attardé, voilà tout.



Pendant que le garçon préparait sa chambre, l'hôtesse se leva:
Andrea l'accueillit avec son plus charmant sourire, et lui deman‐
da s'il ne pourrait pas avoir le numéro 3, qu'il avait déjà eu à son
dernier passage à Compiègne; malheureusement le numéro 3
était pris par un jeune homme qui voyageait avec sa soeur.

Andrea parut désespéré; il ne se consola que lorsque l'hôtesse
lui eut assuré que le numéro 7, qu'on lui préparait, avait absolu‐
ment la même disposition que le numéro 3; et, tout en se chauf‐
fant les pieds et en causant des dernières courses de Chantilly, il
attendit qu'on vînt lui annoncer que sa chambre était prête.

Ce n'était pas sans raison qu'Andrea avait parlé de ces jolis ap‐
partements donnant sur la cour; la cour de l'hôtel de la Cloche,
avec son triple rang de galeries qui lui donnait l'air d'une salle de
spectacle, avec ses jasmins et ses clématites qui montent le long
de ses colonnades, légères comme une décoration naturelle, est
une des plus charmantes entrées d'auberge qui existent au
monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et pétillant:
Andrea se surprit soupant d'aussi bon appétit que s'il ne lui était
rien arrivé.

Puis il se coucha, et s'endormit presque aussitôt de ce sommeil
implacable que l'homme trouve toujours à vingt ans, même lors‐
qu'il a des remords.

Or, nous sommes forcés d'avouer qu'Andrea aurait pu avoir
des remords, mais qu'il n'en avait pas.

Voici quel était le plan d'Andrea, plan qui lui avait donné la
meilleure partie de sa sécurité.



Avec le jour il se levait, sortait de l'hôtel après avoir rigoureu‐
sement payé ses comptes; gagnait la forêt, achetait, sous prétexte
de faire des études de peinture, l'hospitalité d'un paysan; se pro‐
curait un costume de bûcheron et une cognée, dépouillait l'enve‐
loppe du lion pour prendre celle de l'ouvrier; puis, les mains ter‐
reuses, les cheveux brunis par un peigne de plomb, le teint hâlé
par une préparation dont ses anciens camarades lui avaient don‐
né la recette, il gagnait, de forêt en forêt, la frontière la plus pro‐
chaine, marchant la nuit, dormant le jour dans les forêts ou dans
les carrières, et ne s'approchant des endroits habités que pour
acheter de temps en temps un pain.

Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent de ses
diamants, réunissait le prix qu'il en tirait à une dizaine de billets
de banque qu'il portait toujours sur lui en cas d'accident, et il se
retrouvait encore à la tête d'une cinquantaine de mille livres, ce
qui ne semblait pas à sa philosophie un pis-aller par trop
rigoureux.

D'ailleurs, il comptait beaucoup sur l'intérêt que les Danglars
avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure.

Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et si
bien.

D'ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea n'avait point
fermé ses volets et s'était seulement contenté de pousser les ver‐
rous de sa porte et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, cer‐
tain couteau fort pointu dont il connaissait la trempe excellente
et qui ne le quittait jamais.

À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un
rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son



visage.

Dans tout cerveau bien organisé, l'idée dominante et il y en a
toujours une, l'idée dominante, disons-nous, est celle qui, après
s'être endormie la dernière illumine la première encore le réveil
de la pensée.

Andrea n'avait pas entièrement ouvert les yeux que la pensée
dominante le tenait déjà et lui soufflait à l'oreille qu'il avait dormi
trop longtemps.

Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre.

Un gendarme traversait la cour.

Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent
au monde, même pour l'oeil d'un homme sans inquiétude: mais
pour une conscience timorée et qui a quelque motif de l'être, le
jaune, le bleu et le blanc dont se compose son uniforme prennent
des teintes effrayantes.

«Pourquoi un gendarme?» se demanda Andrea.

Tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette logique que
le lecteur a déjà dû remarquer en lui:

«Un gendarme n'a rien qui doive étonner dans une hôtellerie;
mais habillons-nous.»

Et le jeune homme s'habilla avec une rapidité que n'avait pu
lui faire perdre son valet de chambre pendant les quelques mois
de la vie fashionable qu'il avait menée à Paris.

«Bon, dit Andrea tout en s'habillant, j'attendrai qu'il soit parti,
et quand il sera parti je m'esquiverai.»



Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté, gagna
doucement sa fenêtre et souleva une seconde fois le rideau de
mousseline.

Non seulement le premier gendarme n'était point parti, mais
encore le jeune homme aperçut un second uniforme bleu, jaune
et blanc, au bas de l'escalier, le seul par lequel il pût descendre,
tandis qu'un troisième, à cheval et le mousqueton au poing, se te‐
nait en sentinelle à la grande porte de la rue, la seule par laquelle
il pût sortir.

Ce troisième gendarme était significatif au dernier point, car
au-devant de lui s'étendait un demi-cercle de curieux qui blo‐
quaient hermétiquement la porte de l'hôtel.

«On me cherche! fut la première pensée d'Andrea. Diable!»

La pâleur envahit le front du jeune homme; il regarda autour
de lui avec anxiété.

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n'avait d'issue
que sur la galerie extérieure, ouverte à tous les regards.

«Je suis perdu!» fut sa seconde pensée.

En effet, pour un homme dans la situation d'Andrea, l'arresta‐
tion signifiait: les assises, le jugement, la mort, la mort sans mi‐
séricorde et sans délai.

Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses deux
mains.

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.



Mais bientôt, de ce monde de pensées s'entrechoquant dans sa
tête, une pensée d'espérance jaillit; un pâle sourire se dessina sur
ses lèvres blêmies et sur ses joues contractées.

Il regarda autour de lui; les objets qu'il cherchait se trouvaient
réunis sur le marbre d'un secrétaire: c'étaient une plume, de
l'encre et du papier.

Il trempa la plume dans l'encre et écrivit d'une main à laquelle
il commanda d'être ferme les lignes suivantes, sur la première
feuille du cahier:

«Je n'ai point d'argent pour payer, mais je ne suis pas un mal‐
honnête homme; je laisse en nantissement cette épingle qui vaut
dix fois la dépense que j'ai faite. On me pardonnera de m'être
échappé au point du jour, j'étais honteux!»

Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira, en‐
trebâilla même sa porte, comme s'il fût sorti de sa chambre en
oubliant de la refermer, et se glissant dans la cheminée en
homme accoutumé à ces sortes de gymnastiques, il attira à lui la
devanture de papier représentant Achille chez Déidamie, effaça
avec ses pieds même la trace de ses pas dans les cendres, et com‐
mença d'escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule voie de
salut dans laquelle il espérât encore.

En ce moment même, le premier gendarme qui avait frappé la
vue d'Andrea montait l'escalier, précédé du commissaire de po‐
lice, et soutenu par le second gendarme qui gardait le bas de l'es‐
calier, lequel pouvait attendre lui-même du renfort de celui qui
stationnait à la porte.



Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite, qu'avec
tant de peine il se disposait à recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les
directions, et chaque localité, prévenue presque immédiatement,
avait réveillé les autorités et lancé la force publique à la recherche
du meurtrier de Caderousse.

Compiègne, résidence royale; Compiègne, ville de chasse;
Compiègne, ville de garnison, est abondamment pourvue d'auto‐
rités, de gendarmes et de commissaires de police; les visites
avaient donc commencé aussitôt l'arrivée de l'ordre télégra‐
phique, et l'hôtel de la Cloche et de la Bouteille étant le premier
hôtel de la ville, on avait tout naturellement commencé par lui.

D'ailleurs, d'après le rapport des sentinelles qui avaient pen‐
dant cette nuit été de garde à l'hôtel de ville (l'hôtel de ville est at‐
tenant à l'auberge de la Cloche), d'après le rapport des senti‐
nelles, disons-nous, il avait été constaté que plusieurs voyageurs
étaient descendus pendant la nuit à l'hôtel.

La sentinelle qu'on avait relevée à six heures du matin se rap‐
pelait même, au moment où elle venait d'être placée, c'est-à-dire
à quatre heures et quelques minutes, avoir vu un jeune homme
monté sur un cheval blanc ayant un petit paysan en croupe, le‐
quel jeune homme était descendu sur la place, avait congédié
paysan et cheval, et était allé frapper à l'hôtel de la Cloche, qui
s'était ouvert devant lui et s'était refermé sur lui.

C'était sur ce jeune homme si singulièrement attardé que
s'étaient arrêtés les soupçons.

Or, ce jeune homme n'était autre qu'Andrea.



C'était forts de ces données, que le commissaire de police et le
gendarme, qui était un brigadier, s'acheminaient vers la porte
d'Andrea; cette porte était entrebâillée.

«Oh! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les ruses de
l'état, mauvais indice qu'une porte ouverte! je l'aimerais mieux
verrouillée à triple verrou!»

En effet, la petite lettre et l'épingle laissées par Andrea sur la
table confirmèrent ou plutôt appuyèrent la triste vérité. Andrea
s'était enfui.

Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n'était pas
homme à se rendre sur une seule preuve.

Il regarda autour de lui, plongea son oeil sous le lit, dédoubla
les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s'arrêta à la cheminée.

Grâce aux précautions d'Andrea, aucune trace de son passage
n'était demeurée dans les cendres.

Cependant c'était une issue, et dans les circonstances où l'on
se trouvait, toute issue devait être l'objet d'une sérieuse
investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille, bour‐
ra la cheminée comme il eût fait d'un mortier, et y mit le feu.

Le feu fit craquer les parois de brique; une colonne opaque de
fumée s'élança par les conduits et monta vers le ciel comme le
sombre jet d'un volcan, mais il ne vit point tomber le prisonnier,
comme il s'y attendait.

C'est qu'Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la société, valait
bien un gendarme, ce gendarme fût-il élevé au grade respectable



de brigadier; prévoyant donc l'incendie, il avait gagné le toit et se
tenait blotti contre le tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d'être sauvé, car il entendit le
brigadier appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut:

«Il n'y est plus.»

Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux gen‐
darmes, au lieu de se retirer, comme la chose naturelle, sur une
première annonce, il vit, disons-nous, qu'au contraire les deux
gendarmes redoublaient d'attention.

À son tour il regarda autour de lui: l'hôtel de ville, colossale
bâtisse du seizième siècle, s'élevait comme un rempart sombre, à
sa droite, et par les ouvertures du monument, on pouvait plonger
dans tous les coins et recoins du toit, comme du haut d'une mon‐
tagne on plonge dans la vallée.

Andrea comprit qu'il allait incessamment voir paraître la tête
du brigadier de gendarmerie à quelqu'une de ces ouvertures.

Découvert, il était perdu; une chasse sur les toits ne lui pré‐
sentait aucune chance de succès.

Il résolut donc de redescendre, non point par le même chemin
qu'il était venu, mais par un chemin analogue.

Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait
sortir aucune fumée, l'atteignit en rampant sur le toit, et disparut
par son orifice sans avoir été vu de personne.

Au même instant, une petite fenêtre de l'hôtel de ville s'ouvrait
et donnait passage à la tête du brigadier de gendarmerie.



Un instant cette tête demeura immobile comme un de ces re‐
liefs de pierre qui décorent le bâtiment; puis avec un long soupir
de désappointement la tête disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le repré‐
sentant, passa sans répondre à ces mille questions de la foule
amassée sur la place, et rentra dans l'hôtel.

«Eh bien? demandèrent à leur tour les deux gendarmes.

--Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le brigand
se soit véritablement distancé de nous ce matin à la bonne heure;
mais nous allons envoyer sur la route de Villers-Cotterêts et de
Noyon et fouiller la forêt, où nous le rattraperons
indubitablement.»

L'honorable fonctionnaire venait à peine, avec l'intonation qui
est particulière aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour
à cet adverbe sonore, lorsqu'un long cri d'effroi, accompagné de
tintement redoublé d'une sonnette, retentit dans la cour de
l'hôtel.

«Oh! oh! qu'est-ce que cela? s'écria le brigadier.

--Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l'hôte. À quel
numéro sonne-t-on?

--Au numéro 3.

--Courez-y, garçon!»

En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette redoublèrent.

Le garçon prit sa course.



«Non pas, dit le brigadier en arrêtant le domestique; celui qui
sonne m'a l'air de demander autre chose que le garçon, et nous
allons lui servir un gendarme. Qui loge au numéro 3?

--Le petit jeune homme arrivé avec sa soeur cette nuit en
chaise de poste, et qui a demandé une chambre à deux lits.»

La sonnette retentit une troisième fois avec une intonation
pleine d'angoisse.

«À moi! monsieur le commissaire! cria le brigadier, suivez-
moi et emboîtez le pas.

--Un instant, dit l'hôte, à la chambre numéro 3, il y a deux es‐
caliers: un extérieur, un intérieur.

--Bon! dit le brigadier, je prendrai l'intérieur, c'est mon dépar‐
tement. Les carabines sont-elles chargées?

--Oui, brigadier.

--Eh bien, veillez à l'extérieur, vous autres, et s'il veut fuir, feu
dessus; c'est un grand criminel, à ce que dit le télégraphe.»

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt dans l'es‐
calier intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations sur
Andrea venaient de faire naître dans la foule.

Voilà ce qui était arrivé:

Andrea était fort adroitement descendu jusqu'aux deux tiers
de la cheminée, mais, arrivé là, le pied lui avait manqué, et, mal‐
gré l'appui de ses mains, il était descendu avec plus de vitesse et
surtout plus de bruit qu'il n'aurait voulu. Ce n'eût été rien si la
chambre eût été solitaire; mais par malheur elle était habitée.



Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait
réveillées.

Leurs regards s'étaient fixés vers le point d'où venait le bruit,
et par l'ouverture de la cheminée elles avaient vu paraître un
homme.

C'était l'une de ces deux femmes, la femme blonde qui avait
poussé ce terrible cri dont toute la maison avait retenti, tandis
que l'autre qui était brune, s'élançant au cordon de la sonnette,
avait donné l'alarme, en l'agitant de toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.

«Par pitié! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les personnes aux‐
quelles il s'adressait, par pitié! n'appelez pas, sauvez-moi! je ne
veux pas vous faire de mal.

--Andrea l'assassin! cria l'une des deux jeunes femmes.

--Eugénie! mademoiselle Danglars! murmura Cavalcanti, pas‐
sant de l'effroi à la stupeur.

--Au secours! au secours! cria Mlle d'Armilly reprenant la son‐
nette aux mains inertes d'Eugénie, et sonnant avec plus de force
encore que sa compagne.

--Sauvez-moi, on me poursuit! dit Andrea en joignant les
mains; par pitié, par grâce, ne me livrez pas!

--Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.

--Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous avez
eu peur sans motif d'avoir peur; vous détournerez les soupçons,
et vous m'aurez sauvé la vie.»



Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre s'enveloppant
dans leurs couvertures, restèrent muettes à cette voix suppliante;
toutes les appréhensions, toutes les répugnances se heurtaient
dans leur esprit.

«Eh bien, soit! dit Eugénie, reprenez le chemin par lequel
vous êtes venu, malheureux; partez, et nous ne dirons rien.

--Le voici! le voici! cria une voix sur le palier, le voici, je le
vois!»

En effet, le brigadier avait collé son oeil à la serrure, et avait
aperçu Andrea debout et suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres
firent sauter les verrous; la porte brisée tomba en dedans.

Andrea courut à l'autre porte, donnant sur la galerie de la
cour, et l'ouvrit, prêt à se précipiter.

Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et le cou‐
chèrent en joue.

Andrea s'était arrêté court; debout, pâle, le corps un peu ren‐
versé en arrière, il tenait son couteau inutile dans sa main
crispée.

«Fuyez donc! cria Mlle d'Armilly, dans le coeur de laquelle
rentrait la pitié à mesure que l'effroi en sortait, fuyez donc!

--Ou tuez-vous!» dit Eugénie du ton et avec la pose d'une de
ces vestales qui, dans le cirque, ordonnaient avec le pouce, au
gladiateur victorieux, d'achever son adversaire terrassé.



Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mé‐
pris qui prouva que sa corruption ne comprenait point cette su‐
blime férocité de l'honneur.

«Me tuer! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire?

--Mais, vous l'avez dit! s'écria Mlle Danglars, on vous condam‐
nera à mort, on vous exécutera comme le dernier des criminels!

--Bah! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a des
amis.»

Le brigadier s'avança vers lui le sabre au poing.

«Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme,
ce n'est point la peine de faire tant d'esbroufe, puisque je me
rends.»

Et il tendit ses mains aux menottes.

Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette hideuse
métamorphose qui s'opérait sous leurs yeux, l'homme du monde
dépouillant son enveloppe et redevenant l'homme du bagne.

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de
l'impudence:

«Avez-vous quelque commission pour monsieur votre père,
mademoiselle Eugénie? dit-il, car, selon toute probabilité, je re‐
tourne à Paris.»

Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.

«Oh! oh! dit Andrea, il n'y a pas de quoi être honteuse, et je ne
vous en veux pas d'avoir pris la poste pour courir après moi...
N'étais-je pas presque votre mari?»



Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux fugitives
en proie aux souffrances de la honte et aux commentaires de
l'assemblée.

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de
femmes, elles montaient dans leur calèche de voyage.

On avait fermé la porte de l'hôtel pour les soustraire aux pre‐
miers regards; mais il n'en fallut pas moins, quand cette porte fut
ouverte, passer au milieu d'une double haie de curieux, aux yeux
flamboyants, aux lèvres murmurantes.

Eugénie baissa les stores; mais si elle ne voyait plus, elle en‐
tendait encore, et le bruit des ricanements arrivait jusqu'à elle.

«Oh! pourquoi le monde n'est-il pas un désert?» s'écria-t-elle
en se jetant dans les bras de Mlle d'Armilly, les yeux étincelants
de cette rage qui faisait désirer à Néron que le monde romain
n'eût qu'une seule tête, afin de la trancher d'un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient à l'hôtel de Flandre, à
Bruxelles.

Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie.

XCIX

La loi.

On a vu avec quelle tranquillité Mlle Danglars et Mlle d'Armil‐
ly avaient pu accomplir leur transformation et opérer leur fuite:



c'est que chacun était trop occupé de ses propres affaires pour
s'occuper des leurs.

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face
du fantôme de la banqueroute les énormes colonnes de son pas‐
sif, et nous suivrons la baronne, qui, après être restée un instant
écrasée sous la violence du coup qui venait de la frapper, était al‐
lée trouver son conseiller ordinaire, Lucien Debray.

C'est qu'en effet la baronne comptait sur ce mariage pour
abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du caractère
d'Eugénie, ne laissait pas que d'être fort gênante; c'est que dans
ces espèces de contrats tacites qui maintiennent le lien hiérar‐
chique de la famille, la mère n'est réellement maîtresse de sa fille
qu'à condition d'être continuellement pour elle un exemple de sa‐
gesse et un type de perfection.

Or, Mme Danglars redoutait la perspicacité d'Eugénie et les
conseils de Mlle d'Armilly, elle avait surpris certains regards dé‐
daigneux lancés par sa fille à Debray, regards qui semblaient si‐
gnifier que sa fille connaissait tout le mystère de ses relations
amoureuses et pécuniaires avec le secrétaire intime, tandis
qu'une interprétation plus sagace et plus approfondie eût, au
contraire, démontré à la baronne qu'Eugénie détestait Debray,
non point parce qu'il était dans la maison paternelle une pierre
d'achoppement et de scandale, mais parce qu'elle le rangeait tout
bonnement dans la catégorie de ces bipèdes que Diagène essayait
de ne plus appeler des hommes, et que Platon désignait par la pé‐
riphrase d'animaux à deux pieds et sans plumes.

Mme Danglars, à son point de vue, et malheureusement dans
ce monde chacun a son point de vue à soi qui l'empêche de voir le



point de vue des autres, Mme Danglars, à son point de vue, di‐
sons-nous, regrettait donc infiniment que le mariage d'Eugénie
fût manqué, non point parce que ce mariage était convenable,
bien assorti et devait faire le bonheur de sa fille, mais parce que
ce mariage lui rendait sa liberté.

Elle courut donc, comme nous l'avons dit, chez Debray, qui
après avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du contrat et au
scandale qui en avait été la suite, s'était empressé de se retirer à
son club, où, avec quelques amis, il causait de l'événement qui
faisait à cette heure la conversation des trois quarts de cette ville
éminemment cancanière qu'on appelle la capitale du monde.

Au moment où Mme Danglars, vêtu d'une robe noire et cachée
sous un voile, montait l'escalier qui conduisait à l'appartement de
Debray, malgré la certitude que lui avait donnée le concierge que
le jeune homme n'était point chez lui, Debray s'occupait à re‐
pousser les insinuations d'un ami qui essayait de lui prouver
qu'après l'éclat terrible qui venait d'avoir lieu, il était de son de‐
voir d'ami de la maison d'épouser Mlle Eugénie Danglars et ses
deux millions.

Debray se défendait en homme qui ne demande pas mieux
que d'être vaincu; car souvent cette idée s'était présentée d'elle-
même à son esprit, puis, comme il connaissait Eugénie, son ca‐
ractère indépendant et altier, il reprenait de temps en temps une
attitude complètement défensive, disant que cette union était im‐
possible, en se laissant toutefois sourdement chatouiller par
l'idée mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, préoccupe in‐
cessamment l'homme le plus probe, et le plus pur, veillant au
fond de son âme comme Satan veille derrière la croix. Le thé, le
jeu, la conversation, intéressante, comme on le voit, puisqu'on y



discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu'à une heure du
matin.

Pendant ce temps, Mme Danglars, introduite par le valet de
chambre de Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit
salon vert entre deux corbeilles de fleurs qu'elle-même avait en‐
voyées le matin, et que Debray, il faut le dire, avait lui-même ran‐
gées, étagées, émondées avec un soin qui fit pardonner son ab‐
sence à la pauvre femme.

À onze heures quarante minutes, Mme Danglars, lassée d'at‐
tendre inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez
elle.

Les femmes d'un certain monde ont cela de commun avec les
grisettes en bonne fortune, qu'elles ne rentrent pas d'ordinaire
passé minuit. La baronne rentra dans l'hôtel avec autant de pré‐
caution qu'Eugénie venait d'en prendre pour sortir; elle monta
légèrement, et le coeur serré, l'escalier de son appartement,
contigu, comme on sait, à celui d'Eugénie.

Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire; elle
croyait si fermement, pauvre femme respectable en ce point du
moins, à l'innocence de sa fille et à sa fidélité pour le foyer
paternel!

Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d'Eugénie, puis, n'en‐
tendant aucun bruit, elle essaya d'entrer; mais les verrous étaient
mis.

Mme Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée des terribles émo‐
tions de la soirée, s'était mise au lit et qu'elle dormait.

Elle appela la femme de chambre et l'interrogea.



«Mlle Eugénie, répondit la femme de chambre, est rentrée
dans son appartement avec Mlle d'Armilly, puis elles ont pris le
thé ensemble; après quoi elles m'ont congédiée, en me disant
qu'elles n'avaient plus besoin de moi.»

Depuis ce moment, la femme de chambre était à l'office, et,
comme tout le monde, elle croyait les deux jeunes personnes
dans l'appartement.

Mme Danglars se coucha donc sans l'ombre d'un soupçon;
mais, tranquille sur les individus, son esprit se reporta sur
l'événement.

À mesure que ses idées s'éclaircissaient en sa tête, les propor‐
tions de la scène du contrat grandissaient; ce n'était plus un
scandale, c'était un vacarme; ce n'était plus une honte, c'était une
ignominie.

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu'elle avait été sans
pitié pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, dans son époux
et dans son fils, d'un malheur aussi grand.

«Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. L'affaire, telle
qu'elle va être présentée, nous couvre d'opprobre; car dans une
société comme la nôtre, certains ridicules sont des plaies vives,
saignantes, incurables.

«Quel bonheur, murmura-t-elle, que Dieu ait fait à Eugénie ce
caractère étrange qui m'a si souvent fait trembler!»

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la mysté‐
rieuse Providence dispose tout à l'avance selon les événements
qui doivent arriver, et d'un défaut, d'un vice même, fait quelque‐
fois un bonheur.



Puis, sa pensée franchit l'espace, comme fait, en étendant ses
ailes, l'oiseau d'un abîme, et s'arrêta sur Cavalcanti.

«Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin; et ce‐
pendant cet Andrea possédait des façons qui indiquaient une
demi-éducation, sinon une éducation complète; cet Andrea
s'était présenté dans le monde avec l'apparence d'une grande for‐
tune, avec l'appui de noms honorables.»

Comment voir clair dans ce dédale? À qui s'adresser pour sor‐
tir de cette position cruelle?

Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de la femme
qui cherche un secours dans l'homme qu'elle aime et qui parfois
la perd, Debray ne pouvait que lui donner un conseil; c'était à
quelque autre plus puissant que lui qu'elle devait s'adresser.

La baronne pensa alors à M. de Villefort.

C'était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti,
c'était M. de Villefort qui sans pitié avait porté le trouble au mi‐
lieu de sa famille comme si c'eût été une famille étrangère.

Mais non; en y réfléchissant, ce n'était pas un homme sans pi‐
tié que le procureur du roi; c'était un magistrat esclave de ses de‐
voirs, un ami loyal et ferme qui, brutalement, mais d'une main
sûre, avait porté le coup de scalpel dans la corruption: ce n'était
pas un bourreau, c'était un chirurgien, un chirurgien qui avait
voulu isoler aux yeux du monde l'honneur des Danglars de l'igno‐
minie de ce jeune homme perdu qu'ils avaient présenté au
monde comme leur gendre.

Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Danglars,
agissait ainsi, il n'y avait plus à supposer que le procureur du roi



eût rien su d'avance et se fût prêté à aucune des menées
d'Andrea.

La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc
encore à la baronne sous un jour qui s'expliquait à leur avantage
commun.

Mais là devait s'arrêter l'inflexibilité du procureur du roi; elle
irait le trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu'il
manquât à ses devoirs de magistrat, tout au moins qu'il leur lais‐
sât toute la latitude de l'indulgence.

La baronne invoquerait le passé; elle rajeunirait ses souvenirs,
elle supplierait au nom d'un temps coupable, mais heureux; M.
de Villefort assoupirait l'affaire, ou du moins il laisserait (et, pour
arriver à cela, il n'avait qu'à tourner les yeux d'un autre côté), ou
du moins il laisserait fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime
que sur cette ombre de criminel qu'on appelle la contumace.

Alors seulement elle s'endormit plus tranquille.

Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et sans sonner sa
femme de chambre, sans donner signe d'existence à qui que ce
fût au monde, elle s'habilla, et, vêtue avec la même simplicité que
la veille, elle descendit l'escalier, sortit de l'hôtel, marcha jusqu'à
la rue de Provence, monta dans un fiacre et se fit conduire à la
maison de M. de Villefort.

Depuis un mois cette maison maudite présentait l'aspect lu‐
gubre d'un lazaret où la peste se serait déclarée; une partie des
appartements étaient clos à l'intérieur et à l'extérieur; les volets,
fermés, ne s'ouvraient qu'un instant pour donner de l'air; on
voyait alors apparaître à cette fenêtre la tête effarée d'un laquais;



puis la fenêtre se refermait comme la dalle d'un tombeau re‐
tombe sur un sépulcre, et les voisins se disaient tout bas:

«Est-ce que nous allons encore voir aujourd'hui sortir une
bière de la maison de M. le procureur du roi?»

Mme Danglars fut saisie d'un frisson à l'aspect de cette maison
désolée; elle descendit de son fiacre, et, les genoux fléchissants,
s'approcha de la porte fermée et sonna.

Ce ne fut qu'à la troisième fois qu'eut retenti le timbre, dont le
tintement lugubre semblait participer lui-même à la tristesse gé‐
nérale, qu'un concierge apparut entrebâillant la porte dans une
largeur juste assez grande pour laisser passer ses paroles.

Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégam‐
ment vêtue, et cependant la porte continua demeurer à peu près
close.

«Mais ouvrez donc! dit la baronne.

--D'abord, madame, qui êtes-vous? demanda le concierge.

--Qui je suis? mais vous me connaissez bien.

--Nous ne connaissons plus personne, madame.

--Mais vous êtes fou, mon ami! s'écria la baronne.

--De quelle part venez-vous?

--Oh! c'est trop fort.

--Madame, c'est l'ordre, excusez-moi; votre nom?

--Mme la baronne Danglars. Vous m'avez vue vingt fois.



--C'est possible, madame; maintenant que voulez-vous?

--Oh! que vous êtes étrange! et je me plaindrai à M. de Ville‐
fort de l'impertinence de ses gens.

--Madame, ce n'est pas de l'impertinence, c'est de la précau‐
tion: personne n'entre ici sans un mot de M. d'Avrigny, ou sans
avoir à parler à M. le procureur du roi.

--Eh bien, c'est justement à M. le procureur du roi que j'ai
affaire.

--Affaire pressante?

--Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore re‐
montée dans ma voiture. Mais finissons: voici ma carte, portez-la
à votre maître.

--Madame attendra mon retour?

--Oui, allez.»

Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars dans la
rue.

La baronne, il est vrai, n'attendit pas longtemps; un instant
après, la porte se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner
passage à la baronne: elle passa, et la porte se referma derrière
elle.

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue
un instant, tira un sifflet de sa poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron.



«Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant au-de‐
vant de la baronne: mais ses ordres sont précis, et M. de Villefort
m'a chargé de dire à madame qu'il ne pouvait faire autrement
qu'il avait fait.»

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes
précautions, et dont on examinait les marchandises.

La baronne monta le perron; elle se sentait profondément im‐
pressionnée par cette tristesse qui élargissait pour ainsi dire le
cercle de la sienne, et, toujours guidée par le valet de chambre,
elle fut introduite, sans que son guide l'eût perdue de vue, dans le
cabinet du magistrat.

Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif qui l'amenait, la
réception qui lui était faite par toute cette valetaille lui avait paru
si indigne, qu'elle commença par se plaindre.

Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la douleur et la
regarda avec un si triste sourire, que les plaintes expirèrent sur
ses lèvres.

«Excusez mes serviteurs d'une terreur dont je ne puis leur
faire un crime: soupçonnés, ils sont devenus soupçonneux.»

Mme Danglars avait souvent entendu dans le monde parler de
cette terreur qu'accusait le magistrat; mais elle n'aurait jamais pu
croire, si elle n'avait eu l'expérience de ses propres yeux, que ce
sentiment pût être porté à ce point.

«Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux?

--Oui, madame, répondit le magistrat.

--Vous me plaignez alors?



--Sincèrement, madame.

--Et vous comprenez ce qui m'amène?

--Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur, un affreux malheur.

--C'est-à-dire une mésaventure.

--Une mésaventure! s'écria la baronne.

--Hélas! madame, répondit le procureur du roi avec son calme
imperturbable, j'en suis arrivé à n'appeler malheur que les choses
irréparables.

--Eh! monsieur, croyez-vous qu'on oubliera?...

--Tout s'oublie, madame, dit Villefort; le mariage de votre fille
se fera demain, s'il ne se fait pas aujourd'hui, dans huit jours, s'il
ne se fait pas demain. Et quant à regretter le futur de Mlle Eugé‐
nie, je ne crois pas que telle soit votre idée.»

Mme Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir cette
tranquillité presque railleuse.

«Suis-je venue chez un ami? demanda-t-elle d'un ton plein de
douloureuse dignité.

--Vous savez que oui, madame», répondit Villefort, dont les
joues se couvrirent, à cette assurance qu'il donnait, d'une légère
rougeur.

En effet, cette assurance faisait allusion à d'autres événements
qu'à ceux qui les occupaient à cette heure, la baronne et lui.



«Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus affectueux, mon
cher Villefort; parlez-moi en ami et non en magistrat, et quand je
me trouve profondément malheureuse, ne me dites point que je
doive être gaie.»

Villefort s'inclina.

«Quand j'entends parler de malheurs, madame, dit-il, j'ai pris
depuis trois mois la fâcheuse habitude de penser aux miens, et
alors cette égoïste opération du parallèle se fait malgré moi dans
mon esprit. Voilà pourquoi, à côté de mes malheurs, les vôtres
me semblaient une mésaventure; voilà pourquoi, à côté de ma
position funeste, la vôtre me semblait une position à envier; mais
cela vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame?...

--Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, où en
est l'affaire de cet imposteur?

--Imposteur! répéta Villefort; décidément, madame, c'est un
parti pris chez vous d'atténuer certaines choses et d'en exagérer
d'autres; imposteur, M. Andrea Cavalcanti, ou plutôt M. Bene‐
detto! Vous vous trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien
un assassin.

--Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre rectification;
mais plus vous vous armerez sévèrement contre ce malheureux,
plus vous frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un
moment, au lieu de le poursuivre, laissez-le fuir.

--Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà donnés.

--Eh bien, si on l'arrête... Croyez-vous qu'on l'arrêtera?

--Je l'espère.



--Si on l'arrête (écoutez, j'entends toujours dire que les pri‐
sons regorgent), eh bien, laissez-le en prison.»

Le procureur du roi fit un mouvement négatif.

«Au moins jusqu'à ce que ma fille soit mariée, ajouta la
baronne.

--Impossible, madame; la justice a des formalités.

--Même pour moi? dit la baronne, moitié souriante, moitié
sérieuse.

--Pour tous, répondit Villefort; et pour moi-même comme
pour les autres.

--Ah!» fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa pensée
venait de trahir par cette exclamation.

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées.

«Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous faites allu‐
sion à ces bruits terribles répandus dans le monde, que toutes ces
morts qui, depuis trois mois m'habillent de deuil; que cette mort
à laquelle vient comme par miracle, d'échapper Valentine, ne
sont point naturelles.

--Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme Danglars.

--Si, vous y songiez, madame, et c'était justice, car vous ne
pouviez faire autrement que d'y songer, et vous vous disiez tout
bas: Toi qui poursuis le crime réponds: Pourquoi donc y a-t-il au‐
tour de toi des crimes qui restent impunis?»

La baronne pâlit.



«Vous vous disiez cela, n'est-ce pas, madame?

--Eh bien, je l'avoue.

--Je vais vous répondre.»

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de Mme Danglars;
puis, appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une in‐
tonation plus sourde que de coutume:

«Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu'on ne
connaît pas les criminels, et qu'on craint de frapper une tête in‐
nocente pour une tête coupable; mais quand ces criminels seront
connus (Villefort étendit la main vers un crucifix placé en face de
son bureau), quand ces criminels seront connus, répéta-t-il, par
le Dieu vivant, madame, quels qu'ils soient, ils mourront! Main‐
tenant, après le serment que je viens de faire et que je tiendrai,
madame, osez me demander grâce pour ce misérable!

--Eh! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes-vous sûr qu'il soit
aussi coupable qu'on le dit?

--Écoutez, voici son dossier: Benedetto, condamné d'abord à
cinq ans de galères pour faux, à seize ans; le jeune homme pro‐
mettait, comme vous voyez; puis évadé, puis assassin.

--Et qui est ce malheureux?

--Eh! sait-on cela! Un vagabond, un Corse.

--Il n'a donc été réclamé par personne?

--Par personne; on ne connaît pas ses parents.

--Mais cet homme qui était venu de Lucques?



--Un autre escroc comme lui; son complice peut-être.»

La baronne joignit les mains.

«Villefort! dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante
intonation.

--Pour Dieu! madame, répondit le procureur du roi avec une
fermeté qui n'était pas exempte de sécheresse, pour Dieu! ne me
demandez donc jamais grâce pour un coupable.

«Que suis-je, moi? la loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir
votre tristesse? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre
votre douce voix? Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire
l'application de vos délicates pensées? Non, madame, la loi or‐
donne, et quand la loi a ordonné, elle frappe.

«Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code;
un homme, et non pas un volume. Regardez-moi, madame, re‐
gardez autour de moi: les hommes m'ont-ils traité en frère?
m'ont-ils aimé, moi? m'ont-ils ménagé, moi? m'ont-ils épargné,
moi? quelqu'un a-t-il demandé grâce pour M. de Villefort, et a-t-
on accordé à ce quelqu'un la grâce de M. de Villefort? Non, non,
non! frappé, toujours frappé!

«Vous persistez, femme, c'est-à-dire sirène que vous êtes, à
me parler avec cet oeil charmant et expressif qui me rappelle que
je dois rougir. Eh bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez, et
peut-être, peut-être d'autre chose encore.

«Mais enfin, depuis que j'ai failli moi-même, et plus profondé‐
ment que les autres peut-être, eh bien, depuis ce temps, j'ai se‐
coué les vêtements d'autrui pour trouver l'ulcère, et je l'ai tou‐



jours trouvé, et je dirai plus, je l'ai trouvé avec bonheur, avec joie,
ce cachet de la faiblesse ou de la perversité humaine.

«Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque
coupable que je frappais, me semblait une preuve vivante, une
preuve nouvelle que je n'étais pas une hideuse exception! Hélas!
hélas! hélas! tout le monde est méchant, madame, prouvons-le et
frappons le méchant!»

Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage fié‐
vreuse qui donnait à son langage une féroce éloquence.

«Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un dernier ef‐
fort, vous dites que ce jeune homme est vagabond, orphelin,
abandonné de tous?

--Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux; la Providence l'a fait
ainsi pour que personne n'eût à pleurer sur lui.

--C'est s'acharner sur le faible, monsieur.

--Le faible qui assassine!

--Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.

--N'ai-je pas, moi, la mort dans la mienne?

--Oh! monsieur! s'écria la baronne, vous êtes sans pitié pour
les autres. Eh bien, c'est moi qui vous le dis, on sera sans pitié
pour vous!

--Soit! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son
bras au ciel.

--Remettez au moins la cause de ce malheureux, s'il est arrêté,
aux assises prochaines; cela nous donnera six mois pour qu'on



oublie.

--Non pas, dit Villefort; j'ai cinq jours encore; l'instruction est
faite; cinq jours, c'est plus de temps qu'il ne m'en faut; d'ailleurs,
ne comprenez-vous point, madame, que, moi aussi, il faut que
j'oublie? Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour,
quand je travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus,
et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des
morts: mais cela vaut encore mieux que de souffrir.

--Monsieur, il s'est enfui; laissez-le fuir, l'inertie est une clé‐
mence facile.

--Mais je vous ai dit qu'il était trop tard! Au point du jour le té‐
légraphe a joué, et à cette heure...

--Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon ap‐
porte cette dépêche du ministre de l'Intérieur.»

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Mme Dan‐
glars frémit de terreur. Villefort tressaillit de joie.

«Arrêté! s'écria Villefort; on l'a arrêté à Compiègne; c'est fini.»

Mme Danglars se leva froide et pâle.

«Adieu, monsieur, dit-elle.

--Adieu, madame», répondit le procureur du roi, presque
joyeux en la reconduisant jusqu'à la porte.

Puis revenant à son bureau:

«Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main
droite, j'avais un faux, j'avais trois vols, j'avais trois incendies, il
ne me manquait qu'un assassinat, le voici; la session sera belle.»



C

L'apparition.

Comme l'avait dit le procureur du roi à Mme Danglars, Valen‐
tine n'était point encore remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut dans sa
chambre, et de la bouche de Mme de Villefort, qu'elle apprit les
événements que nous venons de raconter, c'est-à-dire la fuite
d'Eugénie et l'arrestation d'Andrea Cavalcanti, ou plutôt de Bene‐
detto, ainsi que l'accusation d'assassinat portée contre lui.

Mais Valentine était si faible que ce récit ne lui fit peut-être
point tout l'effet qu'il eût produit sur elle dans son état de santé
habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques forces
indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux fantômes fugi‐
tifs qui naissaient dans son cerveau malade ou qui passaient de‐
vant ses yeux, et bientôt même tout s'effaça pour laisser re‐
prendre toutes leurs forces aux sensations personnelles.

Pendant la journée, Valentine était encore maintenue dans la
réalité par la présence de Noirtier qui se faisait porter chez sa pe‐
tite-fille et demeurait là, couvant Valentine de son regard pater‐
nel; puis, lorsqu'il était revenu du Palais, c'était Villefort à son
tour qui passait une heure ou deux entre son père et son enfant.

À six heures Villefort se retirait dans son cabinet, à huit
heures arrivait M. d'Avrigny, qui lui-même apportait la potion
nocturne préparée pour la jeune fille; puis on emmenait Noirtier.



Une garde du choix du docteur remplaçait tout le monde, et ne
se retirait elle-même que lorsque, vers dix ou onze heures, Valen‐
tine était endormie.

En descendant, elle remettait les clefs de la chambre de Valen‐
tine à M. de Villefort lui-même, de sorte qu'on ne pouvait plus
entrer chez la malade qu'en traversant l'appartement de Mme de
Villefort et la chambre du petit Édouard.

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des nou‐
velles de Valentine: mais Morrel, chose extraordinaire, semblait
de jour en jour moins inquiet.

D'abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie à une vio‐
lente exaltation nerveuse, allait mieux; puis, Monte-Cristo ne lui
avait-il pas dit, lorsqu'il était accouru tout éperdu chez lui, que si
dans deux heures Valentine n'était pas morte, Valentine serait
sauvée?

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s'étaient écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poursuivait
Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt dans l'état de som‐
nolence qui succédait à sa veille: c'était alors que, dans le silence
de la nuit et de la demi-obscurité que laissait régner la veilleuse
posée sur la cheminée et brûlant dans son enveloppe d'albâtre,
elle voyait passer ces ombres qui viennent peupler la chambre
des malades et que secoue la fièvre de ses ailes frissonnantes.

Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa belle-mère qui la
menaçait, tantôt Morrel qui lui tendait les bras, tantôt des êtres
presque étrangers à sa vie habituelle, comme le comte de Monte-
Cristo; il n'y avait pas jusqu'aux meubles qui, dans ces moments



de délire, ne parussent mobiles et errants; et cela durait ainsi jus‐
qu'à deux ou trois heures du matin, moment où un sommeil de
plomb venait s'emparer de la jeune fille et la conduisait jusqu'au
jour.

Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris la
fuite d'Eugénie et l'arrestation de Benedetto, et où, après s'être
mêlés un instant aux sensations de sa propre existence, ces évé‐
nements commençaient à sortir peu à peu de sa pensée, après la
retraite successive de Villefort, de d'Avrigny et de Noirtier, tandis
que onze heures sonnaient à Saint-Philippe-du-Roule, et que la
garde, ayant placé sous la main de la malade le breuvage préparé
par le docteur, et fermé la porte de sa chambre, écoutait en fré‐
missant, à l'office où elle s'était retirée, les commentaires des do‐
mestiques, et meublait sa mémoire des lugubres histoires qui, de‐
puis trois mois, défrayaient les soirées de l'antichambre du pro‐
cureur du roi, une scène inattendue se passait dans cette
chambre si soigneusement fermée.

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s'était
retirée.

Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait
chaque nuit, laissait sa tête, insoumise à sa volonté, continuer ce
travail actif, monotone et implacable du cerveau, qui s'épuise à
reproduire incessamment les mêmes pensées ou à enfanter les
mêmes images.

De la mèche de la veilleuse s'élançaient mille et mille rayonne‐
ments tous empreints de significations étranges, quand tout à
coup, à son reflet tremblant, Valentine crut voir sa bibliothèque,
placée à côté de la cheminée, dans un renfoncement du mur,



s'ouvrir lentement sans que les gonds sur lesquels elle semblait
rouler produisissent le moindre bruit.

Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette et eût
tiré le cordonnet de soie en appelant au secours: mais rien ne
l'étonnait plus dans la situation où elle se trouvait. Elle avait
conscience que toutes ces visions qui l'entouraient étaient les
filles de son délire, et cette conviction lui était venue de ce que, le
matin, aucune trace n'était restée jamais de tous ces fantômes de
la nuit, qui disparaissaient avec le jour.

Derrière la porte parut une figure humaine.

Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec ces
sortes d'apparitions pour s'épouvanter; elle ouvrit seulement de
grands yeux, espérant reconnaître Morrel.

La figure continua de s'avancer vers son lit, puis elle s'arrêta,
et parut écouter avec une attention profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le visage du
nocturne visiteur.

«Ce n'est pas lui!» murmura-t-elle.

Et elle attendit, convaincue qu'elle rêvait, que cet homme,
comme cela arrive dans les songes, disparût ou se changeât en
quelque autre personne.

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre violem‐
ment, elle se souvint que le meilleur moyen de faire disparaître
ces visions importunes était de boire: la fraîcheur de la boisson,
composée d'ailleurs dans le but de calmer les agitations dont Va‐
lentine s'était plainte au docteur, apportait, en faisant tomber la



fièvre, un renouvellement des sensations du cerveau; quand elle
avait bu, pour un moment elle souffrait moins.

Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre sur
la coupe de cristal où il reposait; mais tandis qu'elle allongeait
hors du lit son bras frissonnant, l'apparition fit encore, et plus vi‐
vement que jamais, deux pas vers le lit, et arriva si près de la
jeune fille qu'elle entendit son souffle et qu'elle crut sentir la
pression de sa main.

Cette fois l'illusion ou plutôt la réalité dépassait tout ce que
Valentine avait éprouvé jusque-là; elle commença à se croire bien
éveillée et bien vivante; elle eut conscience qu'elle jouissait de
toute sa raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait ressentie avait pour but de lui
arrêter le bras.

Valentine le retira lentement à elle.

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se détacher, et qui
d'ailleurs paraissait plutôt protectrice que menaçante, cette fi‐
gure prit le verre, s'approcha de la veilleuse et regarda le breu‐
vage, comme si elle eût voulu en juger la transparence et la
limpidité.

Mais cette première épreuve ne suffit pas.

Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si douce‐
ment que le tapis étouffait le bruit de ses pas, cet homme puisa
dans le verre une cuillerée du breuvage et l'avala. Valentine re‐
gardait ce qui se passait devant ses yeux avec un profond senti‐
ment de stupeur.



Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître pour
faire place à un autre tableau; mais l'homme, au lieu de s'éva‐
nouir comme une ombre, se rapprocha d'elle, et tendant le verre
à Valentine, d'une voix pleine d'émotion:

«Maintenant, dit-il, buvez!...»

Valentine tressaillit.

C'était la première fois qu'une de ses visions lui parlait avec ce
timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.

L'homme posa un doigt sur ses lèvres.

«M. le comte de Monte-Cristo!» murmura-t-elle.

À l'effroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, au trem‐
blement de ses mains, au geste rapide qu'elle fit pour se blottir
sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière lutte du doute
contre la conviction; cependant, la présence de Monte-Cristo
chez elle à une pareille heure, son entrée mystérieuse, fantas‐
tique, inexplicable, par un mur, semblaient des impossibilités à la
raison ébranlée de Valentine.

«N'appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte, n'ayez pas
même au fond du coeur l'éclair d'un soupçon ou l'ombre d'une
inquiétude; l'homme que vous voyez devant vous (car cette fois
vous avez raison, Valentine, et ce n'est point une illusion),
l'homme que vous voyez devant vous est le plus tendre père et le
plus respectueux ami que vous puissiez rêver.»

Valentine ne trouva rien à répondre: elle avait une si grande
peur de cette voix qui lui révélait la présence réelle de celui qui



parlait, qu'elle redoutait d'y associer la sienne; mais son regard
effrayé voulait dire: Si vos intentions sont pures, pourquoi êtes-
vous ici?

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout ce qui se
passait dans le coeur de la jeune fille.

«Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi: voyez mes yeux
rougis et mon visage plus pâle encore que d'habitude; c'est que
depuis quatre nuits je n'ai pas fermé l'oeil un seul instant; depuis
quatre nuits je veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à
notre ami Maximilien.»

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de la ma‐
lade; car le nom que venait de prononcer le comte lui enlevait le
reste de défiance qu'il lui avait inspirée.

«Maximilien!... répéta Valentine, tant ce nom lui paraissait
doux à prononcer; Maximilien! il vous a donc tout avoué?

--Tout. Il m'a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai pro‐
mis que vous vivriez.

--Vous lui avez promis que je vivrais?

--Oui.

--En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et de
protection. Êtes-vous donc médecin?

--Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous envoyer en ce mo‐
ment, croyez-moi.

--Vous dites que vous avez veillé? demanda Valentine in‐
quiète; où cela? je ne vous ai pas vu.»



Le comte étendit la main dans la direction de la bibliothèque.

«J'étais caché derrière cette porte, dit-il, cette porte donne
dans la maison voisine que j'ai louée.»

Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détourna les
yeux, et avec une souveraine terreur:

«Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d'une démence
sans exemple, et cette protection que vous m'avez accordée res‐
semble fort à une insulte.

--Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici les seules
choses que j'aie vues: quels gens venaient chez vous, quels ali‐
ments on vous préparait, quelles boissons on vous a servies; puis,
quand ces boissons me paraissaient dangereuses, j'entrais
comme je viens d'entrer, je vidais votre verre et je substituais au
poison un breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous
était préparée, faisait circuler la vie dans vos veines.

--Le poison! la mort! s'écria Valentine, se croyant de nouveau
sous l'empire de quelque fiévreuse hallucination; que dites-vous
donc là, monsieur?

--Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo, en portant de nouveau
son doigt à ses lèvres, j'ai dit le poison; oui, j'ai dit la mort, et je
répète la mort, mais buvez d'abord ceci. (Le comte tira de sa
poche un flacon contenant une liqueur rouge dont il versa
quelques gouttes dans le verre.) Et quand vous aurez bu, ne pre‐
nez plus rien de la nuit.»

Valentine avança la main; mais à peine eût-elle touché le
verre, qu'elle la retira avec effroi.



Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le présenta à
Valentine, qui avala en souriant le reste de la liqueur qu'il
contenait.

«Oh! oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes breuvages noc‐
turnes, de cette eau qui rendait un peu de fraîcheur à ma poi‐
trine, un peu de calme à mon cerveau. Merci, monsieur, merci.

--Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valentine, dit le
comte. Mais moi, comment vivais-je? Oh! les cruelles heures que
vous m'avez fait passer! Oh! les effroyables tortures que vous
m'avez fait subir, quand je voyais verser dans votre verre le poi‐
son mortel, quand je tremblais que vous n'eussiez le temps de le
boire avant que j'eusse celui de le répandre dans la cheminée!

--Vous dites, monsieur, reprit Valentine au comble de la ter‐
reur, que vous avez subi mille tortures en voyant verser dans
mon verre le poison mortel? Mais si vous avez vu verser le poison
dans mon verre, vous avez dû voir la personne qui le versait?

--Oui.»

Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa poitrine
plus pâle que la neige la batiste brodée, encore moite de la sueur
froide du délire, à laquelle commençait à se mêler la sueur plus
glacée encore de la terreur:

«Vous l'avez vue? répéta la jeune fille.

--Oui, dit une seconde fois le comte.

--Ce que vous me dites est horrible, monsieur, ce que vous
voulez me faire croire a quelque chose d'infernal. Quoi! dans la
maison de mon père, quoi! dans ma chambre, quoi! sur mon lit



de souffrance on continue de m'assassiner? Oh! retirez-vous,
monsieur, vous tentez ma conscience, vous blasphémez la bonté
divine, c'est impossible, cela ne se peut pas.

--Êtes-vous donc la première que cette main frappe, Valen‐
tine? n'avez-vous pas vu tomber autour de vous M. de Saint-Mé‐
ran, Mme de Saint-Méran, Barrois? n'auriez-vous pas vu tomber
M. Noirtier, si le traitement qu'il suit depuis près de trois ans ne
l'avait protégé en combattant le poison par l'habitude du poison?

--Oh! mon Dieu! dit Valentine, c'est pour cela que, depuis près
d'un mois, bon papa exige que je partage toutes ses boissons?

--Et ces boissons, s'écria Monte-Cristo, ont un goût amer
comme celui d'une écorce d'orange à moitié séchée, n'est-ce pas?

--Oui, mon Dieu, oui!

--Oh! cela m'explique tout, dit Monte-Cristo, lui aussi sait
qu'on empoisonne ici, et peut-être qui empoisonne.

«Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-aimée, contre la
substance mortelle, et la substance mortelle est venue s'émousser
contre ce commencement d'habitude! voilà comment vous vivez
encore, ce que je ne m'expliquais pas, après avoir été empoison‐
née il y a quatre jours avec un poison qui d'ordinaire ne par‐
donne pas.

--Mais quel est donc l'assassin, le meurtrier?

--À votre tour je vous demanderai: N'avez-vous donc jamais
vu entrer quelqu'un la nuit dans votre chambre?

--Si fait. Souvent j'ai cru voir passer comme des ombres, ces
ombres s'approcher, s'éloigner, disparaître; mais je les prenais



pour des visions de ma fièvre, et tout à l'heure, quand vous êtes
entré vous-même, eh bien, j'ai cru longtemps ou que j'avais le dé‐
lire, ou que je rêvais.

--Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut à votre
vie?

--Non, dit Valentine, pourquoi quelqu'un désirerait-il ma
mort?

--Vous allez la connaître alors, dit Monte-Cristo en prêtant
l'oreille.

--Comment cela? demanda Valentine, en regardant avec ter‐
reur autour d'elle.

--Parce que ce soir vous n'avez plus ni fièvre ni délire, parce
que ce soir vous êtes bien éveillée, parce que voilà minuit qui
sonne et que c'est l'heure des assassins.

--Mon Dieu! mon Dieu!» dit Valentine en essuyant avec sa
main la sueur qui perlait à son front.

En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit
que chaque coup de marteau de bronze frappait le coeur de la
jeune fille.

«Valentine, continua le comte, appelez toutes vos forces à
votre secours, comprimez votre coeur dans votre poitrine, arrêtez
votre voix dans votre gorge, feignez le sommeil, et vous verrez,
vous verrez!

Valentine saisit la main du comte.

«Il me semble que j'entends du bruit, dit-elle, retirez-vous!



--Adieu, ou plutôt au revoir», répondit le comte.

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le coeur de la
jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il regagna sur la
pointe du pied la porte de la bibliothèque.

Mais, se retournant avant de la refermer sur lui:

«Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu'on vous croie endormie,
sans quoi peut-être vous tuerait-on avant que j'eusse le temps
d'accourir.»

Et, sur cette effroyable injonction, le comte disparut derrière
la porte, qui se referma silencieusement sur lui.

CI

Locuste.

Valentine resta seule; deux autres pendules, en retard sur celle
de Saint-Philippe-du-Roule, sonnèrent encore minuit à des dis‐
tances différentes.

Puis, à part le bruissement de quelques voitures lointaines,
tout retomba dans le silence.

Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur la pen‐
dule de sa chambre, dont le balancier marquait les secondes.

Elle se mit à compter ces secondes et remarqua qu'elles
étaient du double plus lentes que les battements de son coeur. Et
cependant elle doutait encore; l'inoffensive Valentine ne pouvait



se figurer que quelqu'un désirât sa mort; pourquoi? dans quel
but? quel mal avait-elle fait qui pût lui susciter un ennemi?

Il n'y avait pas de crainte qu'elle s'endormît.

Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit tendu: c'est
qu'il existait une personne au monde qui avait tenté de l'assassi‐
ner et qui allait le tenter encore.

Si cette fois cette personne, lassée de voir l'inefficacité du poi‐
son, allait, comme l'avait dit Monte-Cristo, avoir recours au fer!
si le comte n'allait pas avoir le temps d'accourir! si elle touchait à
son dernier moment! si elle ne devait plus revoir Morrel!

À cette pensée qui la couvrait à la fois d'une pâleur livide et
d'une sueur glacée, Valentine était prête à saisir le cordon de la
sonnette et à appeler au secours.

Mais il lui semblait, à travers la porte de la bibliothèque, voir
étinceler l'oeil du comte, cet oeil qui pesait sur son souvenir, et
qui, lorsqu'elle y songeait, l'écrasait d'une telle honte, qu'elle se
demandait si jamais la reconnaissance parviendrait à effacer ce
pénible effet de l'indiscrète amitié du comte.

Vingt minutes, vingt éternités s'écoulèrent ainsi, puis dix
autres minutes encore; enfin la pendule, criant une seconde à
l'avance, finit par frapper un coup sur le timbre sonore.

En ce moment même, un grattement imperceptible de l'ongle
sur le bois de la bibliothèque apprit à Valentine que le comte
veillait et lui recommandait de veiller.

En effet, du côté opposé, c'est-à-dire vers la chambre
d'Édouard, il sembla à Valentine qu'elle entendait crier le par‐



quet; elle prêta l'oreille, retenant sa respiration presque étouffée;
le bouton de la serrure grinça et la porte tourna sur ses gonds.

Valentine s'était soulevée sur son coude, elle n'eut que le
temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher ses yeux sous
son bras.

Puis, tremblante, agitée, le coeur serré d'un indicible effroi,
elle attendit.

Quelqu'un s'approcha du lit et effleura les rideaux.

Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre ce
murmure régulier de la respiration qui annonce un sommeil
tranquille.

«Valentine!» dit tout bas une voix.

La jeune fille frissonna jusqu'au fond du coeur, mais ne répon‐
dit point.

«Valentine!» répéta la même voix.

Même silence: Valentine avait promis de ne point se réveiller.

Puis tout demeura immobile.

Seulement Valentine entendit le bruit presque insensible
d'une liqueur tombant dans le verre qu'elle venait de vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu, entrouvrir
sa paupière.

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait dans son
verre une liqueur préparée d'avance dans une fiole.



Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa respira‐
tion ou fit sans doute quelque mouvement, car la femme, in‐
quiète, s'arrêta et se pencha sur son lit pour mieux voir si elle
dormait réellement: c'était Mme de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut saisie d'un fris‐
son aigu qui imprima un mouvement à son lit.

Madame de Villefort s'effaça aussitôt le long du mur, et là,
abritée derrière le rideau du lit, muette, attentive, elle épia jus‐
qu'au moindre mouvement de Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte-Cristo; il lui
avait semblé, dans la main qui ne tenait pas la fiole, voir briller
une espèce de couteau long et affilé. Alors Valentine, appelant
toute la puissance de sa volonté à son secours, s'efforça de fermer
les yeux; mais, cette fonction du plus craintif de nos sens, cette
fonction, si simple d'ordinaire, devenait en ce moment presque
impossible à accomplir, tant l'avide curiosité faisait d'efforts pour
repousser cette paupière et attirer la vérité.

Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait recom‐
mencé à se faire entendre le bruit égal de la respiration de Valen‐
tine, que celle-ci dormait, Mme de Villefort étendit de nouveau le
bras, et en demeurant à demi dissimulée par les rideaux rassem‐
blés au chevet du lit, elle acheva de vider dans le verre de Valen‐
tine le contenu de sa fiole.

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertît Valentine
qu'elle était partie.

Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout; ce bras frais et ar‐
rondi d'une femme de vingt-cinq ans, jeune et belle, et qui versait



la mort.

Il est impossible d'exprimer ce que Valentine avait éprouvé
pendant cette minute et demie que Mme de Villefort était restée
dans sa chambre.

Le grattement de l'ongle sur la bibliothèque tira la jeune fille
de cet état de torpeur dans lequel elle était ensevelie, et qui res‐
semblait à de l'engourdissement.

Elle souleva la tête avec effort.

La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur ses
gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut.

«Eh bien, demanda le comte, doutez-vous encore?

--Ô mon Dieu! murmura la jeune fille.

--Vous avez vu?

--Hélas!

--Vous avez reconnu?»

Valentine poussa un gémissement.

«Oui, dit-elle, mais je n'y puis croire.

--Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir
Maximilien!...

--Mon Dieu, mon Dieu! répéta la jeune fille presque égarée;
mais ne puis-je donc pas quitter la maison, me sauver?...

--Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra partout:
à force d'or, on séduira vos domestiques, et la mort s'offrira à



vous, déguisée sous tous les aspects, dans l'eau que vous boirez à
la source, dans le fruit que vous cueillerez à l'arbre.

--Mais n'avez-vous donc pas dit que la précaution de bon papa
m'avait prémunie contre le poison?

--Contre un poison, et encore non pas employé à forte dose;
on changera de poison ou l'on augmentera la dose.»

Il prit le verre et y trempa ses lèvres.

«Et tenez, dit-il, c'est déjà fait. Ce n'est plus avec de la brucine
qu'on vous empoisonne, c'est avec un simple narcotique. Je re‐
connais le goût de l'alcool dans lequel on l'a fait dissoudre. Si
vous aviez bu ce que Mme de Villefort vient de verser dans ce
verre, Valentine, vous étiez perdue.

--Mais, mon Dieu! s'écria la jeune fille, pourquoi donc me
poursuit-elle ainsi?

--Comment! vous êtes si douce, si bonne, si peu croyante au
mal que vous n'avez pas compris, Valentine?

--Non, dit la jeune fille; je ne lui ai jamais fait de mal.

--Mais vous êtes riche, Valentine; mais vous avez deux cent
mille livres de rente, et ces deux cent mille francs de rente, vous
les enlevez à son fils.

--Comment cela? Ma fortune n'est point la sienne et me vient
de mes parents.

--Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de Saint-Méran
sont morts: c'était pour que vous héritassiez de vos parents; voilà
pourquoi du jour où il vous a fait son héritière, M. Noirtier avait



été condamné; voilà pourquoi, à votre tour, vous devez mourir,
Valentine, c'est afin que votre père hérite de vous, et que votre
frère, devenu fils unique, hérite de votre père.

--Édouard! pauvre enfant, et c'est pour lui qu'on commet tous
ces crimes?

--Ah! vous comprenez, enfin.

--Ah! mon Dieu! pourvu que tout cela ne retombe pas sur lui!

--Vous êtes un ange, Valentine.

--Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, lui?

--On a réfléchi que vous morte, à moins d'exhérédation, la for‐
tune revenait naturellement à votre frère, et l'on a pensé que le
crime, au bout du compte, étant inutile, il était doublement dan‐
gereux de le commettre.

--Et c'est dans l'esprit d'une femme qu'une pareille combinai‐
son a pris naissance! Ô mon Dieu! mon Dieu!

--Rappelez-vous Pérouse, la treille de l'auberge de la Poste,
l'homme au manteau brun, que votre belle-mère interrogeait sur
l'aqua-tofana; eh bien, dès cette époque, tout cet infernal projet
mûrissait dans son cerveau.

--Oh! monsieur, s'écria la douce jeune fille en fondant en
larmes, je vois bien, s'il en est ainsi, que je suis condamnée à
mourir.

--Non, Valentine, non, car j'ai prévu tous les complots; non,
car notre ennemie est vaincue, puisqu'elle est devinée; non, vous
vivrez, Valentine, vous vivrez pour aimer et être aimée, vous vi‐



vrez pour être heureuse et rendre un noble coeur heureux; mais
pour vivre, Valentine, il faut avoir bien confiance en moi.

--Ordonnez, monsieur, que faut-il faire?

--Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai.

--Oh! Dieu m'est témoin, s'écria Valentine, que si j'étais seule,
j'aimerais mieux me laisser mourir!

--Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre père.

--Mon père n'est pas de cet affreux complot, n'est-ce pas,
monsieur? dit Valentine en joignant les mains.

--Non, et cependant votre père, l'homme habitué aux accusa‐
tions juridiques, votre père doit se douter que toutes ces morts
qui s'abattent sur sa maison ne sont point naturelles. Votre père,
c'est lui qui aurait dû veiller sur vous, c'est lui qui devrait être à
cette heure à la place que j'occupe; c'est lui qui devrait déjà avoir
vidé ce verre; c'est lui qui devrait déjà s'être dressé contre l'assas‐
sin. Spectre contre spectre, murmura-t-il, en achevant tout haut
sa phrase.

--Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, car il existe
deux êtres au monde qui m'aiment à en mourir si je mourais:
mon grand-père et Maximilien.

--Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur vous.

--Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine. Puis à
voix basse: mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, que va-t-il m'arriver?

--Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous épouvan‐
tez point; si vous souffrez, si vous perdez la vue, l'ouïe, le tact, ne



craignez rien; si vous vous réveillez sans savoir où vous êtes,
n'ayez pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant, vous trouver
dans quelque caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière; rap‐
pelez soudain votre esprit, et dites-vous: En ce moment, un ami,
un père, un homme qui veut mon bonheur et celui de Maximi‐
lien, cet homme veille sur moi.

--Hélas! hélas! quelle terrible extrémité!

--Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-mère?

--J'aimerais mieux mourir cent fois! oh! oui, mourir!

--Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui vous arrive,
vous me le promettez, vous ne vous plaindrez pas, vous
espérerez?

--Je penserai à Maximilien.

--Vous êtes ma fille bien-aimée, Valentine; seul, je puis vous
sauver, et je vous sauverai.»

Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains (car elle
sentait que le moment était venu de demander à Dieu du cou‐
rage) et se dressa pour prier, murmurant des mots sans suite, et
oubliant que ses blanches épaules n'avaient d'autre voile que sa
longue chevelure et que l'on voyait battre son coeur sous la fine
dentelle de peignoir de nuit.

Le comte appuya doucement la main sur le bras de la jeune
fille, ramena jusque sur son cou la courtepointe de velours, et,
avec un sourire paternel:

«Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme vous
croyez en la bonté de Dieu et dans l'amour de Maximilien.»



Valentine attacha sur lui un regard plein de reconnaissance, et
demeura docile comme un enfant sous ses voiles.

Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir en éme‐
raude, souleva son couvercle d'or, et versa dans la main droite de
Valentine une petite pastille ronde de la grosseur d'un pois.

Valentine la prit avec l'autre main, et regarda le comte attenti‐
vement: il y avait sur les traits de cet intrépide protecteur un re‐
flet de la majesté et de la puissance divines. Il était évident que
Valentine l'interrogeait du regard.

«Oui», répondit celui-ci.

Valentine porta la pastille à sa bouche et l'avala.

«Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais essayer
de dormir car vous êtes sauvée.

--Allez, dit Valentine, quelque chose qui m'arrive, je vous pro‐
mets de n'avoir pas peur.»

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune fille,
qui s'endormit peu à peu, vaincue par la puissance du narcotique
que le comte venait de lui donner.

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la cheminée,
pour que l'on pût croire que Valentine avait bu ce qu'il en man‐
quait, le reposa sur la table de nuit; puis, regagnant la porte de la
bibliothèque, il disparut après avoir jeté un dernier regard vers
Valentine, qui s'endormait avec la confiance et la candeur d'un
ange couché aux pieds du Seigneur.



CII

Valentine.

La veilleuse continuait de brûler sur la cheminée de Valentine,
épuisant les dernières gouttes d'huile qui surnageaient encore sur
l'eau; déjà un cercle plus rougeâtre colorait l'albâtre du globe,
déjà la flamme plus vive laissait échapper ces derniers pétille‐
ments qui semblent chez les êtres inanimés ces dernières convul‐
sions de l'agonie qu'on a si souvent comparées à celles des
pauvres créatures humaines; un jour bas et sinistre venait
teindre d'un reflet d'opale les rideaux blancs et les draps de la
jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette fois, et le si‐
lence intérieur était effrayant.

La porte de la chambre d'Édouard s'ouvrit alors, et une tête
que nous avons déjà vue parut dans la glace opposée à la porte:
c'était Mme de Villefort qui rentrait pour voir l'effet du breuvage.

Elle s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la lampe, seul
bruit perceptible dans cette chambre qu'on eût crue déserte, puis
elle s'avança doucement vers la table de nuit pour voir si le verre
de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme nous l'avons dit.

Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les cendres,
qu'elle remua pour faciliter l'absorption de la liqueur, puis elle
rinça soigneusement le cristal, l'essuya avec son propre mou‐
choir, et le replaça sur la table de nuit.



Quelqu'un dont le regard eût pu plonger dans l'intérieur de la
chambre eût pu voir alors l'hésitation de Mme de Villefort à fixer
ses yeux sur Valentine et à s'approcher du lit.

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la nuit
venaient sans doute se combiner avec l'épouvantable poésie de sa
conscience: l'empoisonneuse avait peur de son oeuvre.

Enfin elle s'enhardit, écarta le rideau, s'appuya au chevet du
lit, et regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi desserrées ne
laissaient échapper aucun atome de ce souffle qui décèle la vie;
ses lèvres blanchissantes avaient cessé de frémir; ses yeux, noyés
dans une vapeur violette qui semblait avoir filtré sous la peau,
formaient une saillie plus blanche à l'endroit où le globe enflait la
paupière, et ses longs cils noirs rayaient une peau déjà mate
comme la cire.

Mme de Villefort contempla ce visage d'une expression si élo‐
quente dans son immobilité; elle s'enhardit alors, et, soulevant la
couverture, elle appuya sa main sur le coeur de la jeune fille.

Il était muet et glacé.

Ce qui battait sous sa main, c'était l'artère de ses doigts: elle
retira sa main avec un frisson.

Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce bras, dans toute la
partie qui se rattachait à l'épaule et s'étendait jusqu'à la saignée,
semblait moulé sur celui d'une des Grâces de Germain Pilon;
mais l'avant-bras était légèrement déformé par une crispation, et
le poignet, d'une forme si pure, s'appuyait, un peu raidi et les
doigts écartés sur l'acajou.



La naissance des ongles était bleuâtre.

Pour Mme de Villefort, il n'y avait plus de doute: tout était
fini, l'oeuvre terrible, la dernière qu'elle eût à accomplir, était en‐
fin consommée.

L'empoisonneuse n'avait plus rien à faire dans cette chambre;
elle recula avec tant de précaution, qu'il était visible qu'elle re‐
doutait le craquement de ses pieds sur le tapis, mais, tout en re‐
culant, elle tenait encore le rideau soulevé absorbant ce spectacle
de la mort qui porte en soi son irrésistible attraction, tant que la
mort n'est pas la décomposition, mais seulement l'immobilité,
tant qu'elle demeure le mystère, et n'est pas encore le dégoût.

Les minutes s'écoulaient; Mme de Villefort ne pouvait lâcher
ce rideau qu'elle tenait suspendu comme un linceul au-dessus de
la tête de Valentine. Elle paya son tribut à la rêverie: la rêverie du
crime, ce doit être le remords.

En ce moment, les pétillements de la veilleuse redoublèrent.

Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa retomber le
rideau.

Au même instant la veilleuse s'éteignit, et la chambre fut plon‐
gée dans une effrayante obscurité.

Au milieu de cette obscurité, la pendule s'éveilla et sonna
quatre heures et demie.

L'empoisonneuse, épouvantée de ces commotions successives,
regagna en tâtonnant la porte, et rentra chez elle la sueur de l'an‐
goisse au front.

L'obscurité continua encore deux heures.



Puis peu à peu un jour blafard envahit l'appartement filtrant
aux lames des persiennes; puis peu à peu encore, il se fit grand,
et vint rendre une couleur et une forme aux objets et aux corps.

C'est à ce moment que la toux de la garde-malade retentit
dans l'escalier, et que cette femme entra chez Valentine, une
tasse à la main.

Pour un père, pour un amant, le premier regard eût été décisif,
Valentine était morte, pour cette mercenaire, Valentine n'était
qu'endormie.

«Bon, dit-elle en s'approchant de la table de nuit, elle a bu une
partie de sa potion, le verre est aux deux tiers vide.»

Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s'installa dans son
fauteuil, et, quoiqu'elle sortît de son lit, elle profita du sommeil
de Valentine pour dormir encore quelques instants.

La pendule l'éveilla en sonnant huit heures.

Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la
jeune fille, effrayée de ce bras pendant hors du lit, et que la dor‐
meuse n'avait point ramené à elle, elle s'avança vers le lit, et ce
fut alors seulement qu'elle remarqua ces lèvres froides et cette
poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras près du corps, mais le bras n'obéit
qu'avec cette raideur effrayante à laquelle ne pouvait pas se
tromper une garde-malade.

Elle poussa un horrible cri.

Puis, courant à la porte:



«Au secours! cria-t-elle, au secours!

--Comment, au secours!» répondit du bas de l'escalier la voix
de M. d'Avrigny.

C'était l'heure où le docteur avait l'habitude de venir.

«Comment, au secours! s'écria la voix de Villefort sortant alors
précipitamment de son cabinet; docteur, n'avez-vous pas enten‐
du crier au secours?

--Oui, oui; montons, répondit d'Avrigny, montons vite chez
Valentine.»

Mais avant que le médecin et le père fussent entrés, les do‐
mestiques qui se trouvaient au même étage, dans les chambres
ou dans les corridors, étaient entrés, et, voyant Valentine pâle et
immobile sur son lit, levaient les mains au ciel et chancelaient
comme frappés de vertige.

«Appelez Mme de Villefort! réveillez Mme de Villefort!» cria
le procureur du roi, de la porte de la chambre dans laquelle il
semblait n'oser entrer.

Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient M.
d'Avrigny, qui était entré, lui, qui avait couru à Valentine et qui la
soulevait dans ses bras.

«Encore celle-ci..., murmura-t-il en la laissant tomber. Ô mon
Dieu, mon Dieu, quand vous lasserez-vous?»

Villefort s'élança dans l'appartement.

«Que dites-vous, mon Dieu! s'écria-t-il en levant les deux
mains au ciel. Docteur!... docteur!...



--Je dis que Valentine est morte!» répondit d'Avrigny d'une
voix solennelle et terrible dans sa solennité.

M. de Villefort s'abattit comme si ses jambes étaient brisées, et
retomba la tête sur le lit de Valentine.

Aux paroles du docteur, aux cris du père, les domestiques, ter‐
rifiés, s'enfuirent avec de sourdes imprécations; on entendit par
les escaliers et par les corridors leurs pas précipités, puis un
grand mouvement dans les cours, puis ce fut tout; le bruit s'étei‐
gnit: depuis le premier jusqu'au dernier, ils avaient déserté la
maison maudite.

En ce moment Mme de Villefort, le bras à moitié passé dans
son peignoir du matin, souleva la tapisserie; un instant elle de‐
meura sur le seuil, ayant l'air d'interroger les assistants et appe‐
lant à son aide quelques larmes rebelles.

Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond en avant, les
bras étendus vers la table.

Elle venait de voir d'Avrigny se pencher curieusement sur
cette table, et y prendre le verre qu'elle était certaine d'avoir vidé
pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était quand
elle en avait jeté le contenu dans les cendres.

Le spectre de Valentine dressé devant l'empoisonneuse eût
produit moins d'effet sur elle.

En effet, c'est bien la couleur du breuvage qu'elle a versé dans
le verre de Valentine, et que Valentine a bu; c'est bien ce poison
qui ne peut tromper l'oeil de M. d'Avrigny, et que M. d'Avrigny



regarde attentivement: c'est bien un miracle que Dieu a fait sans
doute pour qu'il restât, malgré les précautions de l'assassin, une
trace, une preuve, une dénonciation du crime.

Cependant, tandis que Mme de Villefort était restée immobile
comme la statue de la Terreur, tandis que de Villefort, la tête ca‐
chée dans les draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se
passait autour de lui, d'Avrigny s'approchait de la fenêtre pour
mieux examiner de l'oeil le contenu du verre, et en déguster une
goutte prise au bout du doigt.

«Ah! murmura-t-il, ce n'est plus de la brucine maintenant;
voyons ce que c'est!»

Alors il courut à une des armoires de la chambre de Valentine,
armoire transformée en pharmacie, et, tirant de sa petite case
d'argent un flacon d'acide nitrique, il en laissa tomber quelques
gouttes dans l'opale de la liqueur qui se changea aussitôt en un
demi-verre de sang vermeil.

«Ah!» fit d'Avrigny, avec l'horreur du juge à qui se révèle la
vérité, mêlée à la joie du savant à qui se dévoile un problème.

Mme de Villefort tourna un instant sur elle-même; ses yeux
lancèrent des flammes, puis s'éteignirent; elle chercha, chance‐
lante, la porte de la main, et disparut.

Un instant après, on entendit le bruit éloigné d'un corps qui
tombait sur le parquet.

Mais personne n'y fit attention. La garde était occupée à regar‐
der l'analyse chimique, Villefort était toujours anéanti.



M. d'Avrigny seul avait suivi des yeux Mme de Villefort et
avait remarqué sa sortie précipitée.

Il souleva la tapisserie de la chambre de Valentine et son re‐
gard, à travers celle d'Édouard, put plonger dans l'appartement
de Mme de Villefort, qu'il vit étendue sans mouvement sur le
parquet.

«Allez secourir Mme de Villefort, dit-il à la garde; Mme de Vil‐
lefort se trouve mal.

--Mais Mlle Valentine? balbutia celle-ci.

--Mlle Valentine n'a plus besoin de secours, dit d'Avrigny,
puisque Mlle Valentine est morte.

--Morte! morte! soupira Villefort dans le paroxysme d'une
douleur d'autant plus déchirante qu'elle était nouvelle, inconnue,
inouïe pour ce coeur de bronze.

--Morte! dites-vous? s'écria une troisième voix; qui a dit que
Valentine était morte?»

Les deux hommes se retournèrent, et sur la porte aperçurent
Morrel debout, pâle, bouleversé, terrible.

Voici ce qui était arrivé:

À son heure habituelle, et par la petite porte qui conduisait
chez Noirtier, Morrel s'était présenté.

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n'eut donc pas
besoin de sonner, il entra.

Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant un domes‐
tique quelconque qui l'introduisît près du vieux Noirtier.



Mais personne n'avait répondu; les domestiques, on le sait,
avaient déserté la maison.

Morrel n'avait ce jour-là aucun motif particulier d'inquiétude:
il avait la promesse de Monte-Cristo que Valentine vivrait, et
jusque-là la promesse avait été fidèlement tenue. Chaque soir, le
comte lui avait donné de bonnes nouvelles, que confirmait le len‐
demain Noirtier lui-même.

Cependant cette solitude lui parut singulière; il appela une se‐
conde fois, une troisième fois, même silence.

Alors il se décida à monter.

La porte de Noirtier était ouverte comme les autres portes.

La première chose qu'il vit fut le vieillard dans son fauteuil, à
sa place habituelle; ses yeux dilatés semblaient exprimer un ef‐
froi intérieur que confirmait encore la pâleur étrange répandue
sur ses traits.

«Comment allez-vous, monsieur? demanda le jeune homme,
non sans un certain serrement de coeur.

--Bien! fit le vieillard avec son clignement d'yeux, bien!»

Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude.

«Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous avez besoin de
quelque chose. Voulez-vous que j'appelle quelqu'un de vos gens?

--Oui», fit Noirtier.

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette; mais il eut beau
le tirer à le rompre, personne ne vint.



Il se retourna vers Noirtier; la pâleur et l'angoisse allaient
croissant sur le visage du vieillard.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, mais pourquoi ne vient-on
pas? Est-ce qu'il y a quelqu'un de malade dans la maison?»

Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de leurs orbites.

«Mais qu'avez-vous donc, continua Morrel, vous m'effrayez.
Valentine! Valentine!...

--Oui! oui!» fit Noirtier.

Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue ne
put articuler aucun son: il chancela et se retint à la boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.

«Oui, oui, oui!» continua le vieillard.

Maximilien s'élança par le petit escalier, qu'il franchit en deux
bonds, tant que Noirtier semblait lui crier des yeux:

«Plus vite! plus vite!»

Une minute suffit au jeune homme pour traverser plusieurs
chambres, solitaires comme le reste de la maison, et pour arriver
jusqu'à celle de Valentine.

Il n'eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute grande
ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, comme à
travers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans un
amas confus de draperies blanches. La crainte, l'effroyable
crainte le clouait sur le seuil.



Ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait: «Valentine est
morte», et une seconde voix qui comme un écho, répondait:

«Morte! morte!»

CIII

Maximilien.

Villefort se releva presque honteux d'avoir été surpris dans
l'accès de cette douleur.

Le terrible état qu'il exerçait depuis vingt-cinq ans était arrivé
à en faire plus ou moins qu'un homme.

Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel.

«Qui êtes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez qu'on
n'entre pas ainsi dans une maison qu'habite la mort?

«Sortez, monsieur! sortez!»

Mais Morrel demeurait immobile, il ne pouvait détacher ses
yeux du spectacle effrayant de ce lit en désordre et de la pâle fi‐
gure qui était couchée dessus.

«Sortez, entendez-vous!» cria Villefort, tandis que d'Avrigny
s'avançait de son côté pour faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d'un air égaré ce cadavre, ces deux hommes,
toute la chambre, sembla hésiter un instant, ouvrit la bouche;
puis enfin, ne trouvant pas un mot à répondre, malgré l'innom‐
brable essaim d'idées fatales qui envahissaient son cerveau, il re‐



broussa chemin en enfonçant ses mains dans ses cheveux; de
telle sorte que Villefort et d'Avrigny, un instant distraits de leurs
préoccupations, échangèrent, après l'avoir suivi des yeux, un re‐
gard qui voulait dire:

«Il est fou!»

Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on entendit
gémir l'escalier sous un poids considérable, et l'on vit Morrel qui,
avec une force surhumaine, soulevant le fauteuil de Noirtier
entre ses bras, apportait le vieillard au premier étage de la
maison.

Arrivé au haut de l'escalier, Morrel posa le fauteuil à terre et le
roula rapidement jusque dans la chambre de Valentine.

Toute cette manoeuvre s'exécuta avec une force décuplée par
l'exaltation frénétique du jeune homme.

Mais une chose était effrayante surtout, c'était la figure de
Noirtier s'avançant vers le lit de Valentine, poussé par Morrel, la
figure de Noirtier en qui l'intelligence déployait toutes ses res‐
sources, dont les yeux réunissaient toute leur puissance pour
suppléer aux autres facultés.

Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour Villefort
une effrayante apparition.

Chaque fois qu'il s'était trouvé en contact avec son père, il
s'était toujours passé quelque chose de terrible.

«Voyez ce qu'ils en ont fait! cria Morrel, une main encore ap‐
puyée au dossier du fauteuil qu'il venait de pousser jusqu'au lit,
et l'autre étendue vers Valentine; voyez, mon père, voyez!»



Villefort recula d'un pas et regarda avec étonnement ce jeune
homme qui lui était presque inconnu, et qui appelait Noirtier son
père.

En ce moment toute l'âme du vieillard sembla passer dans ses
yeux, qui s'injectèrent de sang; puis les veines de son cou se gon‐
flèrent, une teinte bleuâtre comme celle qui envahit la peau de
l'épileptique, couvrit son cou, ses joues et ses tempes; il ne man‐
quait à cette explosion intérieure de tout l'être qu'un cri.

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, effrayant dans
son mutisme, déchirant dans son silence.

D'Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respirer un
violent révulsif.

«Monsieur! s'écria alors Morrel, en saisissant la main inerte
du paralytique, on me demande ce que je suis, et quel droit j'ai
d'être ici. Ô vous qui le savez, dites-le, vous! dites-le!»

Et la voix du jeune homme s'éteignit dans les sanglots.

Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa poi‐
trine. On eût dit qu'il était en proie à ces agitations qui précèdent
l'agonie.

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, plus heu‐
reux que le jeune homme qui sanglotait sans pleurer. Sa tête ne
pouvant se pencher, ses yeux se fermèrent.

«Dites, continua Morrel d'une voix étranglée, dites que j'étais
son fiancé!

«Dites qu'elle était ma noble amie, mon seul amour sur la
terre!



«Dites, dites, dites, que ce cadavre m'appartient!»

Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d'une grande
force qui se brise, tomba lourdement à genoux devant ce lit que
ses doigts crispés étreignirent avec violence.

Cette douleur était si poignante que d'Avrigny se détourna
pour cacher son émotion, et que Villefort, sans demander d'autre
explication, attiré par ce magnétisme qui nous pousse vers ceux
qui ont aimé ceux que nous pleurons, tendit sa main au jeune
homme.

Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main glacée de Va‐
lentine, et, ne pouvant parvenir à pleurer, il mordait les draps en
rugissant.

Pendant quelque temps, on n'entendit dans cette chambre que
le conflit des sanglots, des imprécations et de la prière. Et cepen‐
dant un bruit dominait tous ceux-là, c'était l'aspiration rauque et
déchirante qui semblait, à chaque reprise d'air, rompre un des
ressorts de la vie dans la poitrine de Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maître de tous, après avoir pour ainsi
dire cédé pendant quelque temps sa place à Maximilien, Villefort
prit la parole.

«Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez Valentine, dites-
vous: vous étiez son fiancé; j'ignorais cet amour, j'ignorais cet en‐
gagement; et cependant, moi, son père, je vous le pardonne, car,
je le vois, votre douleur est grande, réelle et vraie.

«D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande pour
qu'il reste en mon coeur place pour la colère.»



«Mais, vous le voyez, l'ange que vous espériez a quitté la terre:
elle n'a plus que faire des adorations des hommes, elle qui, à
cette heure, adore le Seigneur; faites donc vos adieux, monsieur,
à la triste dépouille qu'elle a oubliée parmi nous; prenez une der‐
nière fois sa main que vous attendiez, et séparez-vous d'elle à ja‐
mais: Valentine n'a plus besoin maintenant que du prêtre qui
doit la bénir.

--Vous vous trompez, monsieur, s'écria Morrel en se relevant
sur un genou, le coeur traversé par une douleur plus aiguë qu'au‐
cune de celles qu'il eût encore ressenties; vous vous trompez: Va‐
lentine, morte comme elle est morte, a non seulement besoin
d'un prêtre, mais encore d'un vengeur.

«Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prêtre; moi, je se‐
rai le vengeur.

--Que voulez-vous dire, monsieur? murmura Villefort trem‐
blant à cette nouvelle inspiration du délire de Morrel.

--Je veux dire, continua Morrel, qu'il y a deux hommes en
vous, monsieur. Le père a assez pleuré; que le procureur du roi
commence son office.»

Les yeux de Noirtier étincelèrent, d'Avrigny se rapprocha.

«Monsieur, continua le jeune homme, en recueillant des yeux
tous les sentiments qui se révélaient sur les visages des assis‐
tants, je sais ce que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi
ce que je vais dire.

«Valentine est morte assassinée!»



Villefort baissa la tête; d'Avrigny avança d'un pas encore;
Noirtier fit oui des yeux.

«Or, monsieur, continua Morrel, au temps où nous vivons,
une créature, ne fût-elle pas jeune, ne fût-elle pas belle, ne fût-
elle pas adorable comme était Valentine, une créature ne dispa‐
raît pas violemment du monde sans que l'on demande compte de
sa disparition.

«Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec une
véhémence croissante, pas de pitié! je vous dénonce le crime,
cherchez l'assassin!»

Et son oeil implacable interrogeait Villefort, qui de son côté
sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt d'Avrigny.

Mais au lieu de trouver secours dans son père et dans le doc‐
teur, Villefort ne rencontra en eux qu'un regard aussi inflexible
que celui de Morrel.

«Oui! fit le vieillard.

--Certes! dit d'Avrigny.

--Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre cette
triple volonté et contre sa propre émotion, monsieur, vous vous
trompez, il ne se commet pas de crimes chez moi; la fatalité me
frappe, Dieu m'éprouve; c'est horrible à penser; mais on n'assas‐
sine personne!»

Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d'Avrigny ouvrit la bouche
pour parler.

Morrel étendit le bras en commandant le silence.



«Et moi, je vous dis que l'on tue ici! s'écria Morrel dont la voix
baissa sans rien perdre de sa vibration terrible.

«Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée depuis
quatre mois.

«Je vous dis qu'on avait déjà une fois, il y a quatre jours de
cela, essayé d'empoisonner Valentine, et que l'on avait échoué
grâce aux précautions qu'avait prises M. Noirtier!

«Je vous dis que l'on a doublé la dose ou changé la nature du
poison, et que cette fois on a réussi!

«Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que moi, en‐
fin, puisque monsieur que voilà vous en a prévenu, et comme
médecin et comme ami.

--Oh, vous êtes en délire! monsieur, dit Villefort, essayant vai‐
nement de se débattre dans le cercle où il se sentait pris.

--Je suis en délire! s'écria Morrel; eh bien, j'en appelle à M.
d'Avrigny lui-même.

«Demandez-lui, monsieur, s'il se souvient encore des paroles
qu'il a prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel,
le soir même de la mort de Mme de Saint-Méran, alors que tous
deux, vous et lui, vous croyant seuls, vous vous entreteniez de
cette mort tragique, dans laquelle cette fatalité dont vous parlez
et Dieu, que vous accusez injustement, ne peuvent être comptés
que pour une chose; c'est-à-dire pour avoir créé l'assassin de
Valentine!»

Villefort et d'Avrigny se regardèrent.



«Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces paroles, que vous
croyiez livrées au silence et à la solitude sont tombées dans mon
oreille. Certes, de ce soir-là, en voyant la coupable complaisance
de M. de Villefort pour les siens, j'eusse dû tout découvrir à l'au‐
torité; je ne serais pas complice comme je le suis en ce moment
de ta mort, Valentine! ma Valentine bien-aimée! mais le complice
deviendra le vengeur; ce quatrième meurtre est flagrant et visible
aux yeux de tous, et si ton père t'abandonne, Valentine, c'est moi,
c'est moi, je te le jure, qui poursuivrai l'assassin.»

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette vi‐
goureuse organisation prête à se briser par sa propre force, les
dernières paroles de Morrel s'éteignirent dans sa gorge; sa poi‐
trine éclata en sanglots, les larmes, si longtemps rebelles,
jaillirent de ses yeux, il s'affaissa sur lui-même, et retomba à ge‐
noux pleurant près du lit de Valentine.

Alors ce fut le tour de d'Avrigny.

«Et moi aussi, dit-il d'une voix forte, moi aussi, je me joins à
M. Morrel pour demander justice du crime; car mon coeur se
soulève à l'idée que ma lâche complaisance a encouragé
l'assassin!

--Ô mon Dieu! mon Dieu!» murmura Villefort anéanti.

Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux du vieillard qui
lançaient une flamme surnaturelle:

«Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.

--Oui, fit Noirtier avec une expression d'autant plus terrible
que toutes les facultés de ce pauvre vieillard impuissant étaient
concentrées dans son regard.



--Vous connaissez l'assassin? dit Morrel.

--Oui, répliqua Noirtier.

--Et vous allez nous guider? s'écria le jeune homme. Écoutons!
M. d'Avrigny, écoutons!»

Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire mélanco‐
lique, un de ces doux sourires des yeux qui tant de fois avaient
rendu Valentine heureuse, et fixa son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son interlocuteur
aux siens, il les détourna vers la porte.

«Voulez-vous que je sorte, monsieur? s'écria douloureusement
Morrel.

--Oui, fit Noirtier.

--Hélas! hélas! monsieur; mais ayez donc pitié de moi!»

Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés vers
la porte.

«Pourrais-je revenir, au moins? demanda Morrel.

--Oui.

--Dois-je sortir seul?

--Non.

--Qui dois-je emmener avec moi? M. le procureur au roi?

--Non.

--Le docteur?



--Oui.

--Vous voulez rester seul avec M. de Villefort?

--Oui.

--Mais pourrait-il vous comprendre, lui?

--Oui.

--Oh! dit Villefort presque joyeux de ce que l'enquête allait se
faire en tête-à-tête, oh! soyez tranquille, je comprends très bien
mon père.»

Et tout en disant cela avec cette expression de joie que nous
avons signalée, les dents du procureur du roi s'entrechoquaient
avec violence.

D'Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le jeune homme
dans la chambre voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond
que celui de la mort.

Enfin, au bout d'un quart d'heure, un pas chancelant se fit en‐
tendre, et Villefort parut sur le seuil du salon où se tenaient
d'Avrigny et Morrel, l'un absorbé et l'autre suffoquant.

«Venez», dit-il.

Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier.

Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.

La figure du procureur du roi était livide; de larges taches de
couleur de rouille sillonnaient son front; entre ses doigts, une



plume tordue de mille façons criait en se déchiquetant en
lambeaux.

«Messieurs, dit-il d'une voix étranglée à d'Avrigny et à Morrel,
messieurs, votre parole d'honneur que l'horrible secret demeure‐
ra enseveli entre nous!»

Les deux hommes firent un mouvement.

«Je vous en conjure!... continua Villefort.

--Mais, dit Morrel, le coupable!... le meurtrier!... l'assassin!...

--Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, dit Villefort.
Mon père m'a révélé le nom du coupable; mon père a soif de ven‐
geance comme vous, et cependant mon père vous conjure,
comme moi de garder le secret du crime.

«N'est-ce pas, mon père?

--Oui», fit résolument Noirtier.

Morrel laissa échapper un mouvement d'horreur et
d'incrédulité.

«Oh! s'écria Villefort, en arrêtant Maximilien par le bras, oh!
monsieur, si mon père, l'homme inflexible que vous connaissez,
vous fait cette demande, c'est qu'il sait que Valentine sera terri‐
blement vengée.

«N'est-ce pas, mon père?»

Le vieillard fit signe que oui.

Villefort continua.



«Il me connaît, lui, et c'est à lui que j'ai engagé ma parole.
Rassurez-vous donc, messieurs; trois jours, je vous demande
trois jours, c'est moins que ne vous demanderait la justice, et
dans trois jours la vengeance que j'aurai tirée du meurtre de mon
enfant fera frissonner jusqu'au fond de leur coeur les plus indiffé‐
rents des hommes.

«N'est-ce pas, mon père?»

Et en disant ces paroles, il grinçait des dents et secouait la
main engourdie du vieillard.

«Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur Noirtier? de‐
manda Morrel, tandis que d'Avrigny interrogeait du regard.

--Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie.

--Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les mains de
d'Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez pitié de l'honneur de
ma maison, et que vous me laisserez le soin de le venger?»

D'Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible, mais
Morrel arracha sa main du magistrat, se précipita vers le lit, im‐
prima ses lèvres sur les lèvres glacées de Valentine, et s'enfuit
avec le long gémissement d'une âme qui s'engloutit dans le
désespoir.

Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu.

M. de Villefort fut donc forcé de prier d'Avrigny de se charger
des démarches, si nombreuses et si délicates, qu'entraîne la mort
dans nos grandes villes, et surtout la mort accompagnée de cir‐
constances aussi suspectes.



Quant à Noirtier, c'était quelque chose de terrible à voir que
cette douleur sans mouvement, que ce désespoir sans gestes, que
ces larmes sans voix.

Villefort rentra dans son cabinet; d'Avrigny alla chercher le
médecin de la mairie qui remplit les fonctions d'inspecteur après
décès, et que l'on nomme assez énergiquement le médecin des
morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille.

Au bout d'une demi-heure, M. d'Avrigny revint avec son
confrère; on avait fermé les portes de la rue, et comme le
concierge avait disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort
lui-même qui alla ouvrir.

Mais il s'arrêta sur le palier; il n'avait plus le courage d'entrer
dans la chambre mortuaire.

Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu'à la chambre
de Valentine.

Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, immobile et
muet comme elle.

Le médecin des morts s'approcha avec l'indifférence de
l'homme qui passe la moitié de sa vie avec les cadavres, souleva
le drap qui recouvrait la jeune fille, et entrouvrit seulement les
lèvres.

«Oh! dit d'Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille, elle est
bien morte, allez.

--Oui», répondit laconiquement le médecin en laissant retom‐
ber le drap qui recouvrait le visage de Valentine.



Noirtier fit entendre un sourd râlement.

D'Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étincelaient. Le
bon docteur comprit que Noirtier réclamait la vue de son enfant,
il le rapprocha du lit, et tandis que le médecin des morts trempait
dans de l'eau chlorurée les doigts qui avaient touché les lèvres de
la trépassée, il découvrit ce calme et pâle visage qui semblait celui
d'un ange endormi.

Une larme qui reparut au coin de l'oeil de Noirtier fut le re‐
merciement que reçut le bon docteur.

Le médecin des morts dressa son procès-verbal sur le coin
d'une table, dans la chambre même de Valentine, et, cette forma‐
lité suprême accomplie, sortit reconduit par le docteur.

Villefort les entendit descendre et reparut à la porte de son
cabinet.

En quelques mots il remercia le médecin, et, se retournant
vers d'Avrigny:

«Et maintenant! dit-il, le prêtre?

--Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez plus particuliè‐
rement charger de prier près de Valentine? demanda d'Avrigny.

--Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.

--Le plus proche, fit le médecin est un bon abbé italien qui est
venu demeurer dans la maison voisine de la vôtre. Voulez-vous
que je le prévienne en passant?

--D'Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, accompagner
monsieur.



«Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à volonté.

«Vous ramènerez le prêtre, et vous vous chargerez de l'instal‐
ler dans la chambre de ma pauvre enfant.

--Désirez-vous lui parler, mon ami?

--Je désire être seul. Vous m'excuserez, n'est-ce pas? Un
prêtre doit comprendre toutes les douleurs, même la douleur
paternelle.»

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à d'Avrigny, sa‐
lua une dernière fois le docteur étranger et rentra dans son cabi‐
net, où il se mit à travailler.

Pour certaines organisations, le travail est le remède à toutes
les douleurs.

Au moment où ils descendaient dans la rue, ils aperçurent un
homme vêtu d'une soutane, qui se tenait sur le seuil de la porte
voisine.

«Voici celui dont je vous parlais», dit le médecin des morts à
d'Avrigny.

D'Avrigny aborda l'ecclésiastique.

«Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à rendre un grand
service à un malheureux père qui vient de perdre sa fille, à M. le
procureur du roi Villefort?

--Ah! monsieur, répondit le prêtre avec un accent italien des
plus prononcés, oui, je sais, la mort est dans sa maison.

--Alors, je n'ai point à vous apprendre quel genre de service il
ose attendre de vous.



--J'allais aller m'offrir, monsieur, dit le prêtre; c'est notre mis‐
sion d'aller au-devant de nos devoirs.

--C'est une jeune fille.

--Oui, je sais cela, je l'ai appris des domestiques que j'ai vus
fuyant la maison. J'ai su qu'elle s'appelait Valentine; et j'ai déjà
prié pour elle.

--Merci, merci, monsieur, dit d'Avrigny, et puisque vous avez
déjà commencé d'exercer votre saint ministère, daignez le conti‐
nuer. Venez vous asseoir près de la morte, et toute une famille
plongée dans le deuil vous sera bien reconnaissante.

--J'y vais, monsieur, répondit l'abbé, et j'ose dire que jamais
prières ne seront plus ardentes que les miennes.»

D'Avrigny prit l'abbé par la main, et sans rencontrer Villefort,
enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu'à la chambre de
Valentine, dont les ensevelisseurs devaient s'emparer seulement
la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait ren‐
contré celui de l'abbé, et sans doute il crut y lire quelque chose de
particulier, car il ne le quitta plus.

D'Avrigny recommanda au prêtre non seulement la morte,
mais le vivant, et le prêtre promit à d'Avrigny de donner ses
prières à Valentine et ses soins à Noirtier.

L'abbé s'y engagea solennellement, et, sans doute pour n'être
pas dérangé dans ses prières, et pour que Noirtier ne fût pas dé‐
rangé dans sa douleur, il alla, dès que M. d'Avrigny eut quitté la
chambre, fermer non seulement les verrous de la porte par la‐



quelle le docteur venait de sortir, mais encore les verrous de celle
qui conduisait chez Mme de Villefort.

CIV

La signature Danglars.

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli leur fu‐
nèbre office, et cousu le corps déposé sur le lit dans le suaire qui
drape lugubrement les trépassés en leur prêtant, quelque chose
qu'on dise de l'égalité devant la mort, un dernier témoignage du
luxe qu'ils aimaient pendant leur vie.

Ce suaire n'était autre chose qu'une pièce de magnifique ba‐
tiste que la jeune fille avait achetée quinze jours auparavant.

Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet avaient trans‐
porté Noirtier de la chambre de Valentine dans la sienne, et,
contre toute attente, le vieillard n'avait fait aucune difficulté de
s'éloigner du corps de son enfant.

L'abbé Busoni avait veillé jusqu'au jour, et, au jour, il s'était
retiré chez lui, sans appeler personne.

Vers huit heures du matin, d'Avrigny était revenu; il avait ren‐
contré Villefort qui passait chez Noirtier, et il l'avait accompagné
pour savoir comment le vieillard avait passé la nuit.

Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit, re‐
posant d'un sommeil doux et presque souriant.



Tous deux s'arrêtèrent étonnés sur le seuil.

«Voyez, dit d'Avrigny à Villefort, qui regardait son père endor‐
mi; voyez, la nature sait calmer les plus vives douleurs; certes, on
ne dira pas que M. Noirtier n'aimait pas sa petite-fille; il dort
cependant.

--Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec surprise; il
dort, et c'est bien étrange, car la moindre contrariété le tient
éveillé des nuits entières.

--La douleur l'a terrassé», répliqua d'Avrigny.

Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du
roi.

«Tenez, moi, je n'ai pas dormi, dit Villefort en montrant à
d'Avrigny son lit intact; la douleur ne me terrasse pas, moi, il y a
deux nuits que je ne me suis couché; mais, en échange, voyez
mon bureau; ai-je écrit, mon Dieu! pendant ces deux jours et ces
deux nuits!... ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte d'accu‐
sation de l'assassin Benedetto!... Ô travail, travail! ma passion,
ma joie, ma rage, c'est à toi de terrasser toutes mes douleurs!»

Et il serra convulsivement la main de d'Avrigny.

«Avez-vous besoin de moi? demanda le docteur.

--Non, dit Villefort; seulement revenez à onze heures, je vous
prie; c'est à midi qu'a lieu... le départ... Mon Dieu! ma pauvre en‐
fant! ma pauvre enfant!»

Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux au
ciel et poussa un soupir.



«Vous tiendrez-vous donc au salon de réception?

--Non, j'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Moi,
je travaillerai, docteur; quand je travaille, tout disparaît.»

En effet, le docteur n'était point à la porte que déjà le procu‐
reur du roi s'était remis au travail.

Sur le perron, d'Avrigny rencontra ce parent dont lui avait
parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire comme
dans la famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer le rôle
d'utilité dans le monde.

Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et s'était
rendu chez son cousin avec une figure qu'il s'était faite, qu'il
comptait garder tant que besoin serait, et quitter ensuite.

À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la
cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s'emplit des murmures
de la foule, également avide des joies ou du deuil des riches, et
qui court à un enterrement pompeux avec la même hâte qu'à un
mariage de duchesse.

Peu à peu le salon mortuaire s'emplit et l'on vit arriver d'abord
une partie de nos anciennes connaissances, c'est-à-dire Debray,
Château-Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations du
parquet, de la littérature et de l'armée; car M. de Villefort occu‐
pait moins encore par sa position sociale que par son mérite per‐
sonnel, un des premiers rangs dans le monde parisien.

Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le monde, et
c'était pour les indifférents un grand soulagement, il faut le dire,
que de voir là une figure indifférente qui n'exigeait point des



conviés une physionomie menteuse ou de fausses larmes, comme
eussent fait un père, un frère ou un fiancé.

Ceux qui se connaissaient s'appelaient du regard et se réunis‐
saient en groupes.

Un de ces groupes était composé de Debray, de Château-Re‐
naud et de Beauchamp.

«Pauvre jeune fille! dit Debray, payant, comme chacun au
reste le faisait malgré soi, un tribut à ce douloureux événement;
pauvre jeune fille! si riche, si belle! Eussiez-vous pensé cela, Châ‐
teau-Renaud, quand nous vînmes, il y a combien?... trois se‐
maines ou un mois tout au plus, pour signer ce contrat qui ne fut
pas signé?

--Ma foi, non, dit Château-Renaud.

--La connaissiez-vous?

--J'avais causé une fois ou deux avec elle au bal de Mme de
Morcerf, elle m'avait paru charmante quoique d'un esprit un peu
mélancolique. Où est la belle-mère? savez-vous?

--Elle est allée passer la journée avec la femme de ce digne
monsieur qui nous reçoit.

--Qu'est-ce que c'est que ça?

--Qui ça?

--Le monsieur qui nous reçoit. Un député?

--Non, dit Beauchamp; je suis condamné à voir nos hono‐
rables tous les jours, et sa tête m'est inconnue.



--Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal?

--L'article n'est pas de moi, mais on en a parlé; je doute même
qu'il soit agréable à M. de Villefort. Il est dit, je crois, que si
quatre morts successives avaient eu lieu autre part que dans la
maison de M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s'en fût
certes plus ému.

--Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d'Avrigny, qui est
le médecin de ma mère, le prétend fort désespéré.

--Mais qui cherchez-vous donc, Debray?

--Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune homme.

--Je l'ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le crois
sur son départ, il allait chez son banquier, dit Beauchamp.

--Chez son banquier? Son banquier, n'est-ce pas Danglars? de‐
manda Château-Renaud à Debray.

--Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un léger
trouble; mais M. de Monte-Cristo n'est pas le seul qui manque
ici. Je ne vois pas Morrel.

--Morrel! est-ce qu'il les connaissait? demanda Château-
Renaud.

--Je crois qu'il avait été présenté à Mme de Villefort
seulement.

--N'importe, il aurait dû venir, dit Debray; de quoi causera-t-
il, ce soir? cet enterrement, c'est la nouvelle de la journée; mais,
chut, taisons-nous, voici M. le ministre de la Justice et des



Cultes, il va se croire obligé de faire son petit _speech_ au cousin
larmoyant.»

Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la porte pour en‐
tendre le petit _speech_ de M. le ministre de la Justice et des
Cultes.

Beauchamp avait dit vrai; en se rendant à l'invitation mor‐
tuaire, il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son côté, se diri‐
geait vers l'hôtel de Danglars, rue de la Chaussée-d'Antin.

Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du comte
entrant dans la cour, et il était venu au-devant de lui avec un vi‐
sage attristé, mais affable.

«Eh bien, comte, dit-il en tendant la main à Monte-Cristo,
vous venez me faire vos compliments de condoléance. En vérité,
le malheur est dans ma maison; c'est au point que, lorsque je
vous ai aperçu, je m'interrogeais moi-même pour savoir si je
n'avais pas souhaité malheur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût
justifié le proverbe: Qui mal veut, mal lui arrive. Eh bien, sur ma
parole, non, je ne souhaitais pas de mal à Morcerf; il était peut-
être un peu orgueilleux pour un homme parti de rien, comme
moi, se devant tout à lui-même, comme moi, mais chacun a ses
défauts. Ah, tenez-vous bien, comte, les gens de notre
génération... Mais, pardon, vous n'êtes pas de notre génération,
vous, vous êtes un jeune homme... Les gens de notre génération
ne sont point heureux cette année: témoin notre puritain de pro‐
cureur du roi, témoin Villefort, qui vient encore de perdre sa fille.
Ainsi, récapitulez: Villefort, comme nous disions, perdant toute
sa famille d'une façon étrange; Morcerf déshonoré et tué; moi,
couvert de ridicule par la scélératesse de ce Benedetto, et puis...



--Puis, quoi? demanda le comte.

--Hélas! vous l'ignorez donc?

--Quelque nouveau malheur?

--Ma fille...

--Mlle Danglars?

--Eugénie nous quitte.

--Oh! mon Dieu! que me dites-vous là!

--La vérité, mon cher comte. Mon Dieu! que vous êtes heureux
de n'avoir ni femme ni enfant, vous!

--Vous trouvez?

--Ah! mon Dieu!

--Et vous dites que Mlle Eugénie...

--Elle n'a pu supporter l'affront que nous a fait ce misérable, et
m'a demandé la permission de voyager.

--Et elle est partie?

--L'autre nuit.

--Avec Mme Danglars?

--Non, avec une parente... Mais nous ne la perdons pas moins,
cette chère Eugénie; car je doute qu'avec le caractère que je lui
connais, elle consente jamais à revenir en France!

--Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo, cha‐
grins de famille, chagrins qui seraient écrasants pour un pauvre



diable dont l'enfant serait toute la fortune, mais supportables
pour un millionnaire. Les philosophes ont beau dire, les hommes
pratiques leur donneront toujours un démenti là-dessus: l'argent
console de bien des choses; et vous, vous devez être plus vite
consolé que qui que ce soit, si vous admettez la vertu de ce
baume souverain: vous, le roi de la finance, le point d'intersec‐
tion de tous les pouvoirs.»

Danglars lança un coup d'oeil oblique au comte, pour voir s'il
raillait ou s'il parlait sérieusement.

«Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je dois être
consolé: je suis riche.

--Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble aux
Pyramides; voulût-on les démolir, on n'oserait; osât-on, on ne
pourrait.»

Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte.

«Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes entré, j'étais en
train de faire cinq petits bons; j'en avais déjà signé deux; voulez-
vous me permettre de faire les trois autres?

--Faites, mon cher baron, faites.»

Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier
la plume du banquier, tandis que Monte-Cristo regardait les
moulures dorées au plafond.

«Des bons d'Espagne, dit Monte-Cristo, des bons d'Haïti, des
bons de Naples?

--Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant, des bons au
porteur, des bons sur la Banque de France. Tenez, ajouta-t-il,



monsieur le comte, vous qui êtes l'empereur de la finance,
comme j'en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de pa‐
pier de cette grandeur-là valoir chacun un million?»

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser, les
cinq chiffons de papier que lui présentait orgueilleusement Dan‐
glars, et lut:

«Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à mon
ordre, et sur les fonds déposés par moi, la somme d'un million,
valeur en compte.

«BARON DANGLARS.»

--Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-Cristo; cinq millions!
peste! comme vous y allez, seigneur Crésus!

--Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars.

--C'est merveilleux, si surtout, comme je n'en doute pas, cette
somme est payée comptant.

--Elle le sera, dit Danglars.

--C'est beau d'avoir un pareil crédit; en vérité il n'y a qu'en
France qu'on voie ces choses-là: cinq chiffons de papier valant
cinq millions; et il faut le voir pour le croire.

--Vous en doutez?

--Non.

--Vous dites cela avec un accent... Tenez, donnez-vous-en le
plaisir: conduisez mon commis à la banque, et vous l'en verrez
sortir avec des bons sur le trésor pour la même somme.



--Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma foi non, la
chose est trop curieuse, et j'en ferai l'expérience moi-même. Mon
crédit chez vous était de six millions, j'ai pris neuf cent mille
francs, c'est cinq millions cent mille francs que vous restez me
devoir. Je prends vos cinq chiffons de papier que je tiens pour
bons à la seule vue de votre signature, et voici un reçu général de
six millions qui régularise notre compte. Je l'avais préparé
d'avance, car il faut vous dire que j'ai fort besoin d'argent
aujourd'hui.»

Et d'une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa poche,
tandis que de l'autre il tendait son reçu au banquier.

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l'eût pas écrasé
d'une terreur plus grande.

«Quoi! balbutia-t-il, quoi! monsieur le comte, vous prenez cet
argent? Mais, pardon, pardon, c'est de l'argent que je dois aux
hospices, un dépôt, et j'avais promis de payer ce matin.

--Ah! dit Monte-Cristo, c'est différent. Je ne tiens pas précisé‐
ment à ces cinq billets, payez-moi en autres valeurs; c'était par
curiosité que j'avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par le
monde que, sans avis aucun, sans me demander cinq minutes de
délai, la maison Danglars m'avait payé cinq millions comptant!
c'eût été remarquable! Mais voici vos valeurs; je vous le répète,
donnez-m'en d'autres.»

Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, allongea
d'abord la main, ainsi que le vautour allonge la griffe par les bar‐
reaux de sa cage pour retenir la chair qu'on lui enlève.

Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint.



Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de son vi‐
sage bouleversé.

«Au fait, dit-il, votre reçu, c'est de l'argent.

--Oh! mon Dieu, oui! et si vous étiez à Rome, sur mon reçu, la
maison Thomson et French ne ferait pas plus de difficulté de
vous payer que vous n'en avez fait vous-même.

--Pardon, monsieur le comte, pardon.

--Je puis donc garder cet argent?

--Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait à la racine
de ses cheveux, gardez, gardez.»

Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec cet in‐
traduisible mouvement de physionomie qui veut dire:

«Dame! réfléchissez; si vous vous repentez, il est encore
temps.

--Non, dit Danglars, non; décidément, gardez mes signatures.
Mais, vous le savez, rien n'est formaliste comme un homme d'ar‐
gent; je destinais cet argent aux hospices et j'eusse cru les voler
en ne leur donnant pas précisément celui-là, comme si un écu
n'en valait pas un autre. Excusez!»

Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs.

«J'excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et
j'empoche.»

Et il plaça les bons dans son portefeuille.



«Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent mille
francs?

--Oh! bagatelle, dit Monte-Cristo. L'agio doit monter à peu
près à cette somme; gardez-la, et nous serons quittes.

--Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement?

--Je ne ris jamais avec les banquiers», répliqua Monte-Cristo
avec un sérieux qui frisait l'impertinence.

Et il s'achemina vers la porte, juste au moment où le valet de
chambre annonçait:

«M. de Boville, receveur général des hospices.

--Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis arrivé à temps
pour jouir de vos signatures, on se les dispute.»

Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de prendre congé
du comte.

Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux salut
avec M. de Boville, qui se tenait debout dans le salon d'attente, et
qui, M. de Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit dans
le cabinet de M. Danglars.

On eût pu voir le visage si sérieux du comte s'illuminer d'un
éphémère sourire à l'aspect du portefeuille que tenait à la main
M. le receveur des hospices.

À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur-le-
champ à la Banque.

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion, ve‐
nait à la rencontre du receveur général.



Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient stéréoty‐
pés sur ses lèvres.

«Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais que c'est
le créancier qui m'arrive.

--Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit M. de Boville,
les hospices se présentent à vous dans ma personne; les veuves et
les orphelins viennent par mes mains vous demander une au‐
mône de cinq millions.

--Et l'on dit que les orphelins sont à plaindre! dit Danglars en
prolongeant la plaisanterie; pauvres enfants!

--Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. Vous avez
dû recevoir ma lettre hier?

--Oui.

--Me voici avec mon reçu.

--Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos veuves et
vos orphelins auront, si vous le voulez bien, la bonté d'attendre
vingt-quatre heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que vous
venez de voir sortir d'ici... Vous l'avez vu, n'est-ce pas?

--Oui; eh bien?

--Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur cinq millions!

--Comment cela?

--Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert par la
maison Thomson et French, de Rome. Il est venu me demander
une somme de cinq millions d'un seul coup; je lui ai donné un
bon sur la Banque: c'est là que sont déposés mes fonds; et vous



comprenez, je craindrais, en retirant des mains de M. le régent
dix millions le même jour, que cela ne lui parût bien étrange.

«En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis pas.

--Allons donc! s'écria M. de Boville avec le ton de la plus com‐
plète incrédulité; cinq millions à ce monsieur qui sortait tout à
l'heure, et qui m'a salué en sortant comme si je le connaissais?

--Peut-être vous connaît-il sans que vous le connaissiez, vous.
M. de Monte-Cristo connaît tout le monde.

--Cinq millions!

--Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas: voyez et
touchez.»

M. de Boville prit le papier que lui présentait Danglars, et lut:

«Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq millions cent
mille francs, dont il se remboursera à volonté sur la maison
Thomson et French, de Rome.»

«C'est ma foi vrai! dit celui-ci.

--Connaissez-vous la maison Thomson et French?

--Oui, dit M. de Boville, j'ai fait autrefois une affaire de deux
cent mille francs avec elle; mais je n'en ai pas entendu parler
depuis.

--C'est une des meilleures maisons d'Europe, dit Danglars en
rejetant négligemment sur son bureau le reçu qu'il venait de
prendre des mains de M. de Boville.



--Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur vous? Ah
çà! mais c'est donc un nabab que ce comte de Monte-Cristo?

--Ma foi! je ne sais pas ce que c'est, mais il avait trois crédits
illimités: un sur moi, un sur Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta
négligemment Danglars, comme vous voyez, il m'a donné la pré‐
férence en me laissant cent mille francs pour l'agio.»

M. de Boville donna tous les signes de la plus grande
admiration.

«Il faudra que je l'aille visiter, dit-il, et que j'obtienne quelque
fondation pieuse pour nous.

--Oh! c'est comme si vous la teniez; ses aumônes seules
montent à plus de vingt mille francs par mois.

--C'est magnifique; d'ailleurs, je lui citerai l'exemple de Mme
de Morcerf et de son fils.

--Quel exemple?

--Ils ont donné toute leur fortune aux hospices.

--Quelle fortune?

--Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt.

--Et à quel propos?

--À propos qu'ils ne voulaient pas d'un bien si misérablement
acquis.

--De quoi vont-ils vivre?

--La mère se retire en province et le fils s'engage.



--Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules!

--J'ai fait enregistrer l'acte de donation hier.

--Et combien possédaient-ils?

--Oh! pas grand-chose: douze à treize cent mille francs. Mais
revenons à nos millions.

--Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du monde;
vous êtes donc bien pressé de cet argent?

--Mais oui; la vérification de nos caisses se fait demain.

--Demain! que ne disiez-vous cela tout de suite? Mais c'est un
siècle, demain! À quelle heure cette vérification?

--À deux heures.

--Envoyez à midi, dit Danglars avec son sourire.

M. de Boville ne répondait pas grand-chose; il faisait oui de la
tête et remuait son portefeuille.

--Eh! mais j'y songe, dit Danglars, faites mieux.

--Que voulez-vous que je fasse?

--Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de l'argent; passez ce
reçu chez Rothschild ou chez Laffitte; ils vous le prendront à l'in‐
stant même.

--Quoique remboursable sur Rome?

--Certainement; il vous en coûtera seulement un escompte de
cinq à six mille francs.



Le receveur fit un bond en arrière.

«Ma foi! non, j'aime mieux attendre à demain. Comme vous y
allez!

--J'ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars avec une
suprême impudence, j'ai cru que vous aviez un petit déficit à
combler.

--Ah! fit le receveur.

--Écoutez, cela s'est vu, et dans ce cas on fait un sacrifice.

--Dieu merci! non, dit M. de Boville.

--Alors, à demain; mais sans faute?

--Ah çà! mais, vous riez! Envoyez à midi, et la Banque sera
prévenue.

--Je viendrai moi-même.

--Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de vous
voir.»

Ils se serrèrent la main.

«À propos, dit M. de Boville, n'allez-vous donc point à l'enter‐
rement de cette pauvre Mlle de Villefort, que j'ai rencontré sur le
boulevard?

--Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule depuis
l'affaire de Benedetto, et je fais un plongeon.

--Bah! vous avez tort; est-ce qu'il y a de votre faute dans tout
cela?



--Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom sans
tache comme le mien, on est susceptible.

--Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et, surtout,
tout le monde plaint mademoiselle votre fille.

--Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un profond soupir. Vous
savez qu'elle entre en religion, monsieur?

--Non.

--Hélas! ce n'est que malheureusement trop vrai. Le lende‐
main de l'événement, elle s'est décidée à partir avec une reli‐
gieuse de ses amies; elle va chercher un couvent bien sévère en
Italie ou en Espagne.

--Oh! c'est terrible!»

Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant au
père mille compliments de condoléance. Mais il ne fut pas plus
tôt dehors, que Danglars, avec une énergie de geste que com‐
prendront ceux-là seulement qui ont vu représenter _Robert Ma‐
caire_, par Frédérick, s'écria:

«Imbécile!»

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit
portefeuille:

«Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je serai loin.»

Puis il s'enferma à double tour, vida tous les tiroirs de sa
caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en billets de
banque, brûla différents papiers, en mit d'autres en évidence, et



commença d'écrire une lettre qu'il cacheta, et sur laquelle il mit
pour suscription:

«À madame la baronne Danglars.»

«Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même sur sa
toilette.»

Puis, tirant un passeport de son tiroir.

«Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois.»

CV

Le cimetière du Père-Lachaise.

M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi funèbre qui
conduisait Valentine à sa dernière demeure.

Le temps était sombre et nuageux; un vent tiède encore, mais
déjà mortel pour les feuilles jaunies, les arrachait aux branches
peu à peu dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule im‐
mense qui encombrait les boulevards.

M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetière du Père-
Lachaise comme le seul digne de recevoir la dépouille mortelle
d'une famille parisienne; les autres lui paraissaient des cime‐
tières de campagne, des hôtels garnis de la mort. Au Père-La‐
chaise seulement un trépassé de bonne compagnie pouvait être
logé chez lui.

Il avait acheté là, comme nous l'avons vu, la concession à per‐
pétuité sur laquelle s'élevait le monument peuplé si prompte‐



ment par tous les membres de sa première famille.

On lisait sur le fronton du mausolée: FAMILLE SAINT-MÉ‐
RAN ET VILLEFORT; car tel avait été le dernier voeu de la
pauvre Renée, mère de Valentine.

C'était donc vers le Père-Lachaise que s'acheminait le pom‐
peux cortège parti du faubourg Saint-Honoré. On traversa tout
Paris, on prit le faubourg du Temple, puis les boulevards exté‐
rieurs jusqu'au cimetière. Plus de cinquante voitures de maîtres
suivaient vingt voitures de deuil, et, derrière ces cinquante voi‐
tures, plus de cinq cents personnes encore marchaient à pied.

C'étaient presque tous des jeunes gens que la mort de Valen‐
tine avait frappés d'un coup de foudre, et qui, malgré la vapeur
glaciale du siècle et le prosaïsme de l'époque, subissaient l'in‐
fluence poétique de cette belle, de cette chaste, de cette adorable
jeune fille enlevée en sa fleur.

À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de quatre
chevaux qui s'arrêtèrent soudain en raidissant leurs jarrets ner‐
veux comme des ressorts d'acier: c'était M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa calèche, et vint se mêler à la foule
qui suivait à pied le char funéraire.

Château-Renaud l'aperçut; il descendit aussitôt de son coupé
et vint se joindre à lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de
remise dans lequel il se trouvait.

Le comte regardait attentivement par tous les interstices que
laissait la foule; il cherchait visiblement quelqu'un. Enfin, il n'y
tint pas.



«Où est Morrel? demanda-t-il. Quelqu'un de vous, messieurs,
sait-il où il est?

--Nous nous sommes déjà fait cette question à la maison mor‐
tuaire, dit Château-Renaud; car personne de nous ne l'a aperçu.»

Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui.

Enfin on arriva au cimetière. L'oeil perçant de Monte-Cristo
sonda tout d'un coup les bosquets d'ifs et de pins, et bientôt il
perdit toute inquiétude: une ombre avait glissé sous les noires
charmilles, et Monte-Cristo venait sans doute de reconnaître ce
qu'il cherchait.

On sait ce que c'est qu'un enterrement dans cette magnifique
nécropole: des groupes noirs disséminés dans les blanches allées,
le silence du ciel et de la terre, troublé par l'éclat de quelques
branches rompues, de quelque haie enfoncée autour d'une
tombe; puis le chant mélancolique des prêtres auquel se mêle çà
et là un sanglot échappé d'une touffe de fleurs, sous laquelle on
voit quelque femme, abîmée et les mains jointes.

L'ombre qu'avait remarquée Monte-Cristo traversa rapide‐
ment le quinconce jeté derrière la tombe d'Héloïse et d'Abélard,
vint se placer, avec les valets de la mort, à la tête des chevaux qui
traînaient le corps, et du même pas parvint à l'endroit choisi pour
la sépulture.

Chacun regardait quelque chose.

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à peine remarquée
de ceux qui l'avoisinaient.



Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les mains de
cet homme ne cherchaient pas quelque arme cachée sous ses
habits.

Cette ombre, quand le cortège s'arrêta, fut reconnue pour être
Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée jusqu'en haut,
son front livide, ses joues creusées, son chapeau froissé par ses
mains convulsives, s'était adossé à un arbre situé sur un tertre
dominant le mausolée, de manière à ne perdre aucun des détails
de la funèbre cérémonie qui allait s'accomplir.

Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et comme tou‐
jours, c'étaient les moins impressionnés, quelques hommes pro‐
noncèrent des discours. Les uns plaignaient cette mort prématu‐
rée; les autres s'étendaient sur la douleur de son père; il y en eut
d'assez ingénieux pour trouver que cette jeune fille avait plus
d'une fois sollicité M. de Villefort pour les coupables sur la tête
desquels il tenait suspendu le glaive de la justice; enfin, on épuisa
les métaphores fleuries et les périodes douloureuses, en com‐
mentant de toute façon les stances de Malherbe à Dupérier.

Monte-Cristo n'écoutait rien, ne voyait rien, ou plutôt il ne
voyait que Morrel, dont le calme et l'immobilité formaient un
spectacle effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui se pas‐
sait au fond du coeur du jeune officier.

«Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, voilà Morrel! Où
diable s'est-il fourré là?»

Et ils le firent remarquer à Château-Renaud.

«Comme il est pâle, dit celui-ci en tressaillant.

--Il a froid, répliqua Debray.



--Non pas, dit lentement Château-Renaud; je crois, moi, qu'il
est ému. C'est un homme très impressionnable que Maximilien.

--Bah! dit Debray, à peine s'il connaissait Mlle de Villefort.
Vous l'avez dit vous-même.

--C'est vrai. Cependant je me rappelle qu'à ce bal chez Mme de
Morcerf il a dansé trois fois avec elle; vous savez, comte, à ce bal
où vous produisîtes tant d'effet.

--Non, je ne sais pas», répondit Monte-Cristo, sans savoir à
quoi ni à qui il répondait, occupé qu'il était de surveiller Morrel
dont les joues s'animaient, comme il arrive à ceux qui com‐
priment ou retiennent leur respiration.

«Les discours sont finis: adieu, messieurs», dit brusquement
le comte.

Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans que l'on
sût par où il était passé.

La fête mortuaire était terminée, les assistants reprirent le
chemin de Paris.

Château-Renaud seul chercha un instant Morrel des yeux;
mais, tandis qu'il avait suivi du regard le comte qui s'éloignait,
Morrel avait quitté sa place, et Château-Renaud, après l'avoir
cherché vainement, avait suivi Debray et Beauchamp.

Monte-Cristo s'était jeté dans un taillis, et, caché derrière une
large tombe, il guettait jusqu'au moindre mouvement de Morrel,
qui peu à peu s'était approché du mausolée abandonné des cu‐
rieux, puis des ouvriers.



Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement; mais au
moment où son regard embrassait la portion du cercle opposée à
la sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore d'une dizaine de pas
sans avoir été vu.

Le jeune homme s'agenouilla.

Le comte, le cou tendu, l'oeil fixe et dilaté, les jarrets pliés
comme pour s'élancer au premier signal, continuait à se rappro‐
cher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrassa la
grille de ses deux mains, et murmura:

«Ô Valentine!»

Le coeur du comte fut brisé par l'explosion de ces deux mots;
il fit un pas encore, et frappant sur l'épaule de Morrel:

«C'est vous, cher ami! dit-il, je vous cherchais.»

Monte-Cristo s'attendait à un éclat, à des reproches, à des ré‐
criminations: il se trompait.

Morrel se tourna de son côté, et avec l'apparence du calme:

«Vous voyez, dit-il, je priais!»

Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des pieds
à la tête.

Après cet examen il parut plus tranquille.

«Voulez-vous que je vous ramène à Paris? dit-il.

--Non, merci.



--Enfin désirez-vous quelque chose?

--Laissez-moi prier.

Le comte s'éloigna sans faire une seule objection, mais ce fut
pour prendre un nouveau poste, d'où il ne perdait pas un seul
geste de Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux blanchis
par la pierre, et reprit le chemin de Paris sans tourner une seule
fois la tête.

Il descendit lentement la rue de la Roquette.

Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait au Père-La‐
chaise, le suivit à cent pas. Maximilien traversa le canal, et rentra
rue Meslay par les boulevards.

Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour Morrel,
elle se rouvrit pour Monte-Cristo.

Julie était à l'entrée du jardin, où elle regardait, avec la plus
profonde attention, maître Peneton, qui, prenant sa profession
de jardinier au sérieux, faisait des boutures de rosier du Bengale.

«Ah! monsieur le comte de Monte-Cristo! s'écria-t-elle avec
cette joie que manifestait d'ordinaire chaque membre de la fa‐
mille, quand Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay.

--Maximilien vient de rentrer, n'est-ce pas madame? demanda
le comte.

--Je crois l'avoir vu passer, oui, reprit la jeune femme; mais, je
vous en prie, appelez Emmanuel.

--Pardon, madame; mais il faut que je monte à l'instant même
chez Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j'ai à lui dire quelque



chose de la plus haute importance.

--Allez donc, fit-elle, en l'accompagnant de son charmant sou‐
rire jusqu'à ce qu'il eût disparu dans l'escalier.

Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux étages qui sépa‐
raient le rez-de-chaussée de l'appartement de Maximilien; parve‐
nu sur le palier, il écouta: nul bruit ne se faisait entendre.

Comme dans la plupart des anciennes maisons habitées par
un seul maître, le palier n'était fermé que par une porte vitrée.

Seulement, à cette porte vitrée il n'y avait point de clef. Maxi‐
milien s'était enfermé en dedans; mais il était impossible de voir
au-delà de la porte, un rideau de soie rouge doublant les vitres.

L'anxiété du comte se traduisit par une vive rougeur, symp‐
tôme d'émotion peu ordinaire chez cet homme impassible.

«Que faire?» murmura-t-il.

Et il réfléchit un instant.

«Sonner? reprit-il, oh! non! souvent le bruit d'une sonnette,
c'est-à-dire d'une visite, accélère la résolution de ceux qui se
trouvent dans la situation où Maximilien doit être en ce moment,
et alors au bruit de la sonnette répond un autre bruit.»

Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, comme chez lui
la décision avait la rapidité de l'éclair, il frappa un coup de coude
dans un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats; puis il
souleva le rideau et vit Morrel qui, devant son bureau, une plume
à la main, venait de bondir sur sa chaise, au fracas de la vitre
brisée.



«Ce n'est rien, dit le comte, mille pardons, mon cher ami! j'ai
glissé, et en glissant j'ai donné du coude dans votre carreau; puis‐
qu'il est cassé, je vais en profiter pour entrer chez vous; ne vous
dérangez pas, ne vous dérangez pas.»

Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit la porte.

Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint au-devant de
Monte-Cristo, moins pour le recevoir que pour lui barrer le
passage.

«Ma foi, c'est la faute de vos domestiques, dit Monte-Cristo en
se frottant le coude, vos parquets sont reluisants comme des
miroirs.

--Vous êtes-vous blessé, monsieur? demanda froidement
Morrel.

--Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là? Vous écriviez?

--Moi?

--Vous avez les doigts tachés d'encre.

--C'est vrai, répondit Morrel, j'écrivais; cela m'arrive quelque‐
fois, tout militaire que je suis.»

Monte-Cristo fit quelques pas dans l'appartement. Force fut à
Maximilien de le laisser passer; mais il le suivit.

«Vous écriviez? reprit Monte-Cristo avec un regard fatigant de
fixité.

--J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que oui», fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de lui.



«Vos pistolets à côté de l'écritoire! dit-il en montrant du doigt
à Morrel les armes posées sur son bureau.

--Je pars pour un voyage, répondit Maximilien.

--Mon ami! dit Monte-Cristo avec une voix d'une douceur
infinie.

--Monsieur!

--Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions ex‐
trêmes, je vous en supplie!

--Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en haussant les
épaules; et en quoi, je vous prie, un voyage est-il une résolution
extrême?

--Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de notre côté
le masque que nous portons.

«Maximilien, vous ne m'abusez pas avec ce calme de com‐
mande plus que je ne vous abuse, moi, avec ma frivole
sollicitude.

«Vous comprenez bien, n'est-ce pas? que pour avoir fait ce
que j'ai fait, pour avoir enfoncé des vitres, violé le secret de la
chambre d'un ami, vous comprenez, dis-je, que, pour avoir fait
tout cela, il fallait que j'eusse une inquiétude réelle, ou plutôt une
conviction terrible.

«Morrel, vous voulez vous tuer!

--Bon! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous de ces idées-là,
monsieur le comte?



--Je vous dis que vous voulez vous tuer! continua le comte du
même son de voix, et en voici la preuve.»

Et, s'approchant du bureau, il souleva la feuille blanche que le
jeune homme avait jetée sur une lettre commencée, et prit la
lettre.

Morrel s'élança pour la lui arracher des mains. Mais Monte-
Cristo prévoyait ce mouvement et le prévint en saisissant Maxi‐
milien par le poignet et en l'arrêtant comme la chaîne d'acier ar‐
rête le ressort au milieu de son évolution.

«Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer! Morrel, dit le
comte, c'est écrit!

--Eh bien, s'écria Morrel, passant sans transition de l'appa‐
rence du calme à l'expression de la violence; eh bien, quand cela
serait, quand j'aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce
pistolet, qui m'en empêcherait?

«Qui aurait le courage de m'en empêcher?

«Quand je dirai:

«Toutes mes espérances sont ruinées, mon coeur est brisé, ma
vie est éteinte, il n'y a plus que deuil et dégoût autour de moi; la
terre est devenue de la cendre; toute voix humaine me déchire;

«Quand je dirai:

«C'est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me laissez
mourir je perdrai la raison, je deviendrai fou;

«Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, quand on verra
que je le dis avec les angoisses et les larmes de mon coeur, me ré‐



pondra-t-on:

--Vous avez tort?»

«M'empêchera-t-on de n'être pas le plus malheureux?

«Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce courage?

--Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d'une voix dont le calme
contrastait étrangement avec l'exaltation du jeune homme; oui,
ce sera moi.

--Vous! s'écria Morrel avec une expression croissante de co‐
lère et de reproche; vous qui m'avez leurré d'un espoir absurde;
vous qui m'avez retenu, bercé, endormi par de vaines promesses,
lorsque j'eusse pu, par quelque coup d'éclat, par quelque résolu‐
tion extrême, la sauver, ou du moins la voir mourir dans mes
bras; vous qui affectez toutes les ressources de l'intelligence,
toutes les puissances de la matière; vous qui jouez ou plutôt qui
faites semblant de jouer le rôle de la Providence, et qui n'avez pas
même eu le pouvoir de donner du contrepoison à une jeune fille
empoisonnée! Ah! en vérité, monsieur, vous me feriez pitié si
vous ne me faisiez horreur!

--Morrel...

--Oui, vous m'avez dit de poser le masque; eh bien, soyez sa‐
tisfait, je le pose.

«Oui, quand vous m'avez suivi au cimetière, je vous ai encore
répondu, car mon coeur est bon; quand vous êtes entré, je vous ai
laissé venir jusqu'ici... Mais puisque vous abusez, puisque vous
venez me braver jusque dans cette chambre où je m'étais retiré
comme dans ma tombe; puisque vous m'apportez une nouvelle



torture, à moi qui croyais les avoir épuisées toutes, comte de
Monte-Cristo, mon prétendu bienfaiteur, comte de Monte-Cristo,
le sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir mourir votre
ami!...»

Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, s'élança une seconde
fois vers les pistolets.

Monte-Cristo, pâle comme un spectre, mais l'oeil éblouissant
d'éclairs, étendit la main sur les armes, et dit à l'insensé:

«Et, je vous répète que vous ne vous tuerez pas!

--Empêchez-m'en donc! répliqua Morrel avec un dernier élan
qui, comme le premier, vint se briser contre le bras d'acier du
comte.

--Je vous en empêcherai!

--Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous arroger ce droit
tyrannique sur des créatures libres et pensantes! s'écria
Maximilien.

--Qui je suis? répéta Monte-Cristo.

«Écoutez:

«Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au monde
qui ait le droit de vous dire: Morrel je ne veux pas que le fils de
ton père meure aujourd'hui!»

Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime, s'avança
les deux bras croisés vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu
malgré lui par la presque divinité de cet homme, recula d'un pas.



«Pourquoi parlez-vous de mon père? balbutia-t-il; pourquoi
mêler le souvenir de mon père à ce qui m'arrive aujourd'hui?

--Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton père, un
jour qu'il voulait se tuer comme tu veux te tuer aujourd'hui;
parce que je suis l'homme qui a envoyé la bourse à ta jeune soeur
et _Le Pharaon_ au vieux Morrel; parce que je suis Edmond
Dantès, qui te fit jouer, enfant, sur ses genoux!»

Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffoqué, hale‐
tant, écrasé; puis ses forces l'abandonnèrent, et avec un grand cri
il tomba prosterné aux pieds de Monte-Cristo.

Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit un mou‐
vement de régénération soudaine et complète: il se releva, bondit
hors de la chambre, et se précipita dans l'escalier en criant de
toute la puissance de sa voix:

«Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!»

Monte-Cristo voulut s'élancer à son tour, mais Maximilien se
fût fait tuer plutôt que de quitter les gonds de la porte qu'il re‐
poussait sur le comte.

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et
quelques domestiques accoururent épouvantés.

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte:

«À genoux! s'écria-t-il d'une voix étranglée par les sanglots; à
genoux! c'est le bienfaiteur, c'est le sauveur de notre père!
c'est...»

Il allait dire:



«C'est Edmond Dantès!»

Le comte l'arrêta en lui saisissant le bras.

Julie s'élança sur la main du comte; Emmanuel l'embrassa
comme un dieu tutélaire; Morrel tomba pour la seconde fois à ge‐
noux, et frappa le parquet de son front.

Alors l'homme de bronze sentit son coeur se dilater dans sa
poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa gorge à ses yeux,
il inclina la tête et pleura!

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants, un
concert de larmes et de gémissements sublimes qui dut paraître
harmonieux aux anges mêmes les plus chéris du Seigneur!

Julie fut à peine revenue de l'émotion si profonde qu'elle ve‐
nait d'éprouver, qu'elle s'élança hors de la chambre, descendit un
étage, courut au salon avec une joie enfantine, et souleva le globe
de cristal qui protégeait la bourse donnée par l'inconnu des Al‐
lées de Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d'une voix entrecoupée disait
au comte:

«Oh! monsieur le comte, comment, nous voyant parler si
souvent de notre bienfaiteur inconnu, comment, nous voyant en‐
tourer un souvenir de tant de reconnaissance et d'adoration,
comment avez-vous attendu jusqu'aujourd'hui pour vous faire
connaître? Oh! c'est de la cruauté envers nous, et, j'oserai
presque le dire, monsieur le comte, envers vous-même.

--Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous appeler ainsi,
car, sans vous en douter, vous êtes mon ami depuis onze ans; la



découverte de ce secret a été amenée par un grand événement
que vous devez ignorer.

«Dieu m'est témoin que je désirais l'enfouir pendant toute ma
vie au fond de mon âme; votre frère Maximilien me l'a arraché
par des violences dont il se repent, j'en suis sûr.»

Puis, voyant que Maximilien s'était rejeté de côté sur un fau‐
teuil, tout en demeurant néanmoins à genoux:

«Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en pressant
d'une façon significative la main d'Emmanuel.

--Pourquoi cela? demanda le jeune homme étonné.

--Je ne puis vous le dire; mais veillez sur lui.»

Emmanuel embrassa la chambre d'un regard circulaire et
aperçut les pistolets de Morrel.

Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes, qu'il désigna à
Monte-Cristo en levant lentement le doigt à leur hauteur.

Monte-Cristo inclina la tête.

Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets.

«Laissez», dit le comte.

Puis allant à Morrel il lui prit la main; les mouvements tumul‐
tueux qui avaient un instant secoué le coeur du jeune homme
avaient fait place à une stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, et deux
larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues comme deux
gouttes de matinale rosée.



«Voici la relique, dit-elle; ne croyez pas qu'elle me soit moins
chère depuis que le sauveur nous a été révélé.

--Mon enfant, répondit Monte-Cristo en rougissant, permet‐
tez-moi de reprendre cette bourse; depuis que vous connaissez
les traits de mon visage, je ne veux être rappelé à votre souvenir
que par l'affection que je vous prie de m'accorder.

--Oh! dit Julie en pressant la bourse sur son coeur, non, non,
je vous en supplie, car un jour vous pourriez nous quitter; car un
jour malheureusement vous nous quitterez, n'est-ce pas?

--Vous avez deviné juste, madame, répondit Monte-Cristo en
souriant; dans huit jours, j'aurai quitté ce pays, où tant de gens
qui avaient mérité la vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis
que mon père expirait de faim et de douleur.»

En annonçant son prochain départ, Monte-Cristo tenait ses
yeux fixés sur Morrel, et il remarqua que ces mots _j'aurai quitté
ce pays_ avaient passé sans tirer Morrel de sa léthargie; il com‐
prit que c'était une dernière lutte qu'il lui fallait soutenir avec la
douleur de son ami, et prenant les mains de Julie et d'Emmanuel
qu'il réunit en les pressant dans les siennes, il leur dit, avec la
douce autorité d'un père:

«Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec
Maximilien.»

C'était un moyen pour Julie d'emporter cette relique précieuse
dont oubliait de reparler Monte-Cristo. Elle entraîna vivement
son mari.

«Laissons-les», dit-elle.



Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile comme
une statue.

«Voyons, dit le comte en lui touchant l'épaule avec son doigt
de flamme; redeviens-tu enfin un homme, Maximilien?

--Oui, car je recommence à souffrir.»

Le front du comte se plissa, livré qu'il paraissait être à une
sombre hésitation.

«Maximilien! Maximilien! dit-il, ces idées où tu plonges sont
indignes d'un chrétien.

--Oh! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant la tête et
en montrant au comte un sourire empreint d'une ineffable tris‐
tesse, ce n'est plus moi qui chercherai la mort.

--Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d'armes, plus de désespoir.

--Non, car j'ai mieux, pour me guérir de ma douleur, que le ca‐
non d'un pistolet ou la pointe d'un couteau.

--Pauvre fou...! qu'avez-vous donc?

--J'ai ma douleur elle-même qui me tuera.

--Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale à la sienne,
écoutez-moi:

«Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, puisqu'il
amenait une résolution semblable, j'ai comme toi voulu me tuer;
un jour ton père, également désespéré, a voulu se tuer aussi.

«Si l'on avait dit à ton père, au moment où il dirigeait le canon
du pistolet vers son front, si l'on m'avait dit à moi, au moment où



j'écartais de mon lit le pain du prisonnier auquel je n'avais pas
touché depuis trois jours, si l'on nous avait dit enfin à tous deux,
en ce moment suprême:

«Vivez! un jour viendra où vous serez heureux et où vous bé‐
nirez la vie, de quelque part que vînt la voix, nous l'eussions ac‐
cueillie avec le sourire du doute ou avec l'angoisse de l'incréduli‐
té, et cependant combien de fois, en t'embrassant, ton père a-t-il
béni la vie, combien de fois moi-même...

--Ah! s'écria Morrel, interrompant le comte, vous n'aviez per‐
du que votre liberté, vous; mon père n'avait perdu que sa fortune,
lui; et moi, j'ai perdu Valentine.

--Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec cette solennité
qui, dans certaines occasions, le faisait si grand et si persuasif;
regarde-moi, je n'ai ni larmes dans les yeux, ni fièvre dans les
veines, ni battements funèbres dans le coeur, cependant je te vois
souffrir, toi, Maximilien, toi que j'aime comme j'aimerais mon
fils: eh bien, cela ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est
comme la vie, et qu'il y a toujours quelque chose d'inconnu au-
delà? Or, si je te prie, si je t'ordonne de vivre, Morrel, c'est dans
la conviction qu'un jour tu me remercieras de t'avoir conservé la
vie.

--Mon Dieu! s'écria le jeune homme, mon Dieu! que me dites-
vous là, comte? Prenez-y garde! peut-être n'avez-vous jamais
aimé, vous?

--Enfant! répondit le comte.

--D'amour, reprit Morrel, je m'entends.



«Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je suis un
homme; je suis arrivé jusqu'à vingt-neuf ans sans aimer, car au‐
cun des sentiments que j'ai éprouvés jusque-là ne mérite le nom
d'amour: eh bien, à vingt-neuf ans j'ai vu Valentine: donc depuis
près de deux ans je l'aime, depuis près de deux ans j'ai pu lire les
vertus de la fille et de la femme écrites par la main même du Sei‐
gneur dans ce coeur ouvert pour moi comme un livre.

«Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur infini,
immense, inconnu, un bonheur trop grand, trop complet, trop di‐
vin, pour ce monde; puisque ce monde ne me l'a pas donné,
comte, c'est vous dire que sans Valentine il n'y a pour moi sur la
terre que désespoir et désolation.

--Je vous ai dit d'espérer, Morrel, répéta le comte.

--Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel, car vous
cherchez à me persuader, et si vous me persuadez, vous me ferez
perdre la raison, car vous me ferez croire que je puis revoir
Valentine.»

Le comte sourit.

«Mon ami, mon père! s'écria Morrel exalté, prenez garde, vous
redirai-je pour la troisième fois, car l'ascendant que vous prenez
sur moi m'épouvante; prenez garde au sens de vos paroles, car
voilà mes yeux qui se raniment, voilà mon coeur qui se rallume et
qui renaît; prenez garde, car vous me feriez croire à des choses
surnaturelles.

«J'obéirais si vous me commandiez de lever la pierre du sé‐
pulcre qui recouvre la fille de Jaïre, je marcherais sur les flots,



comme l'apôtre, si vous me faisiez de la main signe de marcher
sur les flots; prenez garde, j'obéirais.

--Espère, mon ami, répéta le comte.

--Ah! dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son exal‐
tation dans l'abîme de sa tristesse, ah! vous vous jouez de moi:
vous faites comme ces bonnes mères, ou plutôt comme ces mères
égoïstes qui calment avec des paroles mielleuses la douleur de
l'enfant, parce que ses cris les fatiguent.

«Non, mon ami, j'avais tort de vous dire de prendre garde;
non, ne craignez rien, j'enterrerai ma douleur avec tant de soin
dans le plus profond de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si
secrète, que vous n'aurez plus même le souci d'y compatir.

«Adieu! mon ami; adieu!

--Au contraire, dit le comte; à partir de cette heure, Maximi‐
lien, tu vivras près de moi et avec moi, tu ne me quitteras plus, et
dans huit jours nous aurons laissé derrière nous la France.

--Et vous me dites toujours d'espérer?

--Je te dis d'espérer, parce que je sais un moyen de te guérir.

--Comte, vous m'attristez davantage encore s'il est possible.
Vous ne voyez, comme résultat du coup qui me frappe, qu'une
douleur banale, et vous croyez me consoler par un moyen banal,
le voyage.»

Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse incrédulité.

«Que veux-tu que je te dise? reprit Monte-Cristo.

«J'ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire l'expérience.



--Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout.

--Ainsi, dit le comte, faible coeur que tu es, tu n'as pas la force
de donner à ton ami quelques jours pour l'épreuve qu'il tente!

«Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo est
capable?

«Sais-tu qu'il commande à bien des puissances terrestres?

«Sais-tu qu'il a assez de foi en Dieu pour obtenir des miracles
de celui qui a dit qu'avec la foi l'homme pouvait soulever une
montagne?

«Eh bien, ce miracle que j'espère, attends-le, ou bien...

--Ou bien... répéta Morrel.

--Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t'appellerai ingrat.

--Ayez pitié de moi, comte.

--J'ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi, tellement
pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, jour pour jour,
heure pour heure, retiens bien mes paroles, Morrel, je te placerai
moi-même en face de ces pistolets tout chargés et d'une coupe du
plus sûr poison d'Italie, d'un poison plus sûr et plus prompt,
crois-moi, que celui qui a tué Valentine.

--Vous me le promettez?

--Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te l'ai dit,
j'ai voulu mourir, et souvent même, depuis que le malheur s'est
éloigné de moi, j'ai rêvé les délices de l'éternel sommeil.



--Oh! bien sûr, vous me promettez cela, comte? s'écria Maxi‐
milien enivré.

--Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte-Cristo en
étendant la main.

--Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé,
vous me laissez libre de ma vie, et, quelque chose que j'en fasse,
vous ne m'appellerez pas ingrat?

--Dans un mois jour pour jour, Maximilien; dans un mois,
heure pour heure, et la date est sacrée, Maximilien; je ne sais pas
si tu y as songé, nous sommes aujourd'hui le 5 septembre.

«Il y a aujourd'hui dix ans que j'ai sauvé ton père, qui voulait
mourir.»

Morrel saisit les mains du comte et les baisa; le comte le laissa
faire, comme s'il comprenait que cette adoration lui était due.

«Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur la table
devant laquelle nous serons assis l'un et l'autre, de bonnes armes
et une douce mort; mais, en revanche, tu me promets d'attendre
jusque-là et de vivre?

--Oh! à mon tour, s'écria Morrel, je vous le jure!»

Monte-Cristo attira le jeune homme sur son coeur, et l'y retint
longtemps.

«Et maintenant, lui dit-il, à partir d'aujourd'hui, tu vas venir
demeurer chez moi; tu prendras l'appartement d'Haydée, et ma
fille au moins sera remplacée par mon fils.

--Haydée! dit Morrel; qu'est devenue Haydée?



--Elle est partie cette nuit.

--Pour vous quitter?

--Pour m'attendre...

«Tiens-toi donc prêt à venir me rejoindre rue des Champs-
Élysées, et fais-moi sortir d'ici sans qu'on me voie.»

Maximilien baissa la tête, et obéit comme un enfant ou comme
un apôtre.

CVI

Le partage.

Dans cet hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés qu'avait choi‐
si pour sa mère et pour lui Albert de Morcerf, le premier étage,
composé d'un petit appartement complet, était loué à un person‐
nage fort mystérieux.

Ce personnage était un homme dont jamais le concierge lui-
même n'avait pu voir la figure, soit qu'il entrât ou qu'il sortît; car
l'hiver il s'enfonçait le menton dans une de ces cravates rouges
comme en ont les cochers de bonne maison qui attendent leurs
maîtres à la sortie des spectacles, et l'été il se mouchait toujours
précisément au moment où il eût pu être aperçu en passant de‐
vant la loge. Il faut dire que, contrairement à tous les usages re‐
çus, cet habitant de l'hôtel n'était épié par personne, et que le
bruit qui courait que son incognito cachait un individu très haut
placé, et _ayant le bras long_, avait fait respecter ses mysté‐
rieuses apparitions.



Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois elles
fussent avancées ou retardées; mais presque toujours, hiver ou
été, c'était vers quatre heures qu'il prenait possession de son ap‐
partement, dans lequel il ne passait jamais la nuit.

À trois heures et demie, l'hiver, le feu était allumé par la ser‐
vante discrète qui avait l'intendance du petit appartement; à trois
heures et demie, l'été, des glaces étaient montées par la même
servante.

À quatre heures, comme nous l'avons dit, le personnage mys‐
térieux arrivait.

Vingt minutes après lui, une voiture s'arrêtait devant l'hôtel;
une femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais toujours enve‐
loppée d'un grand voile, en descendait, passait comme une
ombre devant la loge, montait l'escalier sans que l'on entendît
craquer une seule marche sous son pied léger.

Jamais il ne lui était arrivé qu'on lui demandât où elle allait.

Son visage, comme celui de l'inconnu, était donc parfaitement
étranger aux deux gardiens de la porte, ces concierges modèles,
les seuls peut-être, dans l'immense confrérie des portiers de la
capitale capables d'une pareille discrétion.

Il va sans dire qu'elle ne montait pas plus haut que le premier.
Elle grattait à une porte d'une façon particulière; la porte s'ou‐
vrait, puis se refermait hermétiquement, et tout était dit.

Pour quitter l'hôtel, même manoeuvre que pour y entrer.

L'inconnue sortait la première, toujours voilée, et remontait
dans sa voiture, qui tantôt disparaissait par un bout de la rue,



tantôt par l'autre; puis, vingt minutes après, l'inconnu sortait à
son tour, enfoncé dans sa cravate ou caché par son mouchoir, et
disparaissait également.

Le lendemain du jour où le comte de Monte-Cristo avait été
rendre visite à Danglars, jour de l'enterrement de Valentine, l'ha‐
bitant mystérieux entra vers dix heures du matin, au lieu d'entrer
comme d'habitude, vers quatre heures de l'après-midi.

Presque aussitôt, et sans garder l'intervalle ordinaire, une voi‐
ture de place arriva, et la dame voilée monta rapidement
l'escalier.

La porte s'ouvrit et se referma.

Mais, avant même que la porte fût refermée, la dame s'était
écriée:

«Ô Lucien! ô mon ami!»

De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, avait entendu
cette exclamation, sut alors pour la première fois que son loca‐
taire s'appelait Lucien; mais comme c'était un portier modèle, il
se promit de ne pas même le dire à sa femme.

«Eh bien, qu'y a-t-il, chère amie? demanda celui dont le
trouble ou l'empressement de la dame voilée avait révélé le nom;
parlez, dites.

--Mon ami, puis-je compter sur vous?

--Certainement, et vous le savez bien.

«Mais qu'y a-t-il?

«Votre billet de ce matin m'a jeté dans une perplexité terrible.



«Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture; voyons,
rassurez-moi ou effrayez-moi tout à fait!

--Lucien, un grand événement! dit la dame en attachant sur
Lucien un regard interrogateur: M. Danglars est parti cette nuit.

--Parti! M. Danglars parti!

«Et où est-il allé?

--Je l'ignore.

--Comment! vous l'ignorez? Il est donc parti pour ne plus
revenir?

--Sans doute!

«À dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit à la barrière
de Charenton; là, il a trouvé une berline de poste tout attelée; il
est monté dedans avec son valet de chambre, en disant à son co‐
cher qu'il allait à Fontainebleau.

--Eh bien, que disiez-vous donc?

--Attendez, mon ami. Il m'avait laissé une lettre.

--Une lettre?

--Oui; lisez.»

Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée qu'elle
présenta à Debray.

Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s'il eût cher‐
ché à deviner ce qu'elle contenait, ou plutôt comme si, quelque
chose qu'elle contînt, il était décidé à prendre d'avance un parti.



Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans doute ar‐
rêtées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si grand
trouble dans le coeur de Mme Danglars:

«Madame et très fidèle épouse.»

Sans y songer, Debray s'arrêta et regarda la baronne, qui rou‐
git jusqu'aux yeux.

«Lisez», dit-elle.

Debray continua:

«Quand vous recevrez cette lettre vous n'aurez plus de mari!
Oh! ne prenez pas trop chaudement l'alarme, vous n'aurez plus
de mari comme vous n'aurez plus de fille, c'est-à-dire que je serai
sur une des trente ou quarante routes qui conduisent hors de
France.

«Je vous dois des explications, et comme vous êtes femme à
les comprendre parfaitement, je vous les donnerai.

«Écoutez donc:

«Un remboursement de cinq millions m'est survenu ce matin,
je l'ai opéré; un autre de même somme l'a suivi presque immé‐
diatement; je l'ajourne à demain: aujourd'hui je pars pour éviter
ce demain qui me serait trop désagréable à supporter.

«Vous comprenez cela, n'est-ce pas, madame et très précieuse
épouse?

«Je dis:



«Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien que moi
mes affaires; vous les savez même mieux que moi, attendu que
s'il s'agissait de dire où a passé une bonne moitié de ma fortune,
naguère encore assez belle, j'en serais incapable; tandis que vous,
au contraire, j'en suis certain, vous vous en acquitteriez
parfaitement.

«Car les femmes ont des instincts d'une sûreté infaillible, elles
expliquent par une algèbre qu'elles ont inventée le merveilleux
lui-même. Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n'ai plus
rien su du jour où mes chiffres m'ont trompé.

«Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute,
madame?

«Avez-vous été un peu éblouie de cette incandescente fusion
de mes lingots?

«Moi, je l'avoue, je n'y ai vu que du feu; espérons que vous
avez retrouvé un peu d'or dans les cendres.

«C'est avec ce consolant espoir que je m'éloigne, madame et
très prudente épouse, sans que ma conscience me reproche le
moins du monde de vous abandonner; il vous reste des amis, les
cendres en question, et, pour comble de bonheur, la liberté que je
m'empresse de vous rendre.

«Cependant, madame, le moment est arrivé de placer dans ce
paragraphe un mot d'explication intime. Tant que j'ai espéré que
vous travailliez au bien-être de notre maison, à la fortune de
notre fille, j'ai philosophiquement fermé les yeux; mais comme
vous avez fait de la maison une vaste ruine, je ne veux pas servir
de fondation à la fortune d'autrui.



«Je vous ai prise riche, mais peu honorée.

«Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise; mais
comme je ne parle que pour nous deux probablement, je ne vois
pas pourquoi je farderais mes paroles.

«J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quinze ans
a été croissant, jusqu'au moment où des catastrophes inconnues
et inintelligibles encore pour moi sont venues la prendre corps à
corps et la renverser, sans que, je puis le dire, il y ait aucunement
de ma faute.

«Vous, madame, vous avez travaillé seulement à accroître la
vôtre, chose à laquelle vous avez réussi, j'en suis moralement
convaincu.

«Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, mais peu
honorable.

«Adieu.

«Moi aussi, je vais, à partir d'aujourd'hui, travailler pour mon
compte.

«Croyez à toute ma reconnaissance pour l'exemple que vous
m'avez donné et que je vais suivre.

«_Votre mari bien dévoué_,

«BARON DANGLARS.»

La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette longue
et pénible lecture; elle avait vu, malgré sa puissance bien connue
sur lui-même, le jeune homme changer de couleur une ou deux
fois.



Lorsqu'il eut fini, il ferma lentement le papier dans ses plis, et
reprit son attitude pensive.

«Eh bien? demanda Mme Danglars avec une anxiété facile à
comprendre.

--Eh bien, madame? répéta machinalement Debray.

--Quelle idée vous inspire cette lettre?

--C'est bien simple, madame; elle m'inspire l'idée que M. Dan‐
glars est parti avec des soupçons.

--Sans doute; mais est-ce tout ce que vous avez à me dire?

--Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial.

--Il est parti! parti tout à fait! parti pour ne plus revenir.

--Oh! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.

--Non, vous dis-je, il ne reviendra pas; je le connais, c'est un
homme inébranlable dans toutes les résolutions qui émanent de
son intérêt.

«S'il m'eût jugée utile à quelque chose, il m'eût emmenée. Il
me laisse à Paris, c'est que notre séparation peut servir ses pro‐
jets: elle est donc irrévocable et je suis libre à jamais», ajouta
Mme Danglars avec la même expression de prière.

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans cette anxieuse
interrogation du regard et de la pensée.

«Quoi! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas, monsieur?

--Mais je n'ai qu'une question à vous faire: que comptez-vous
devenir?



--J'allais vous le demander, répondit la baronne le coeur
palpitant.

--Ah! fit Debray, c'est donc un conseil que vous me demandez?

--Oui, c'est un conseil que je vous demande, dit la baronne le
coeur serré.

--Alors, si c'est un conseil que vous me demandez, répondit
froidement le jeune homme, je vous conseille de voyager.

--De voyager! murmura madame Danglars.

--Certainement. Comme l'a dit M. Danglars, vous êtes riche et
parfaitement libre. Une absence de Paris sera nécessaire absolu‐
ment, à ce que je crois du moins, après le double éclat du mariage
rompu de Mlle Eugénie et de la disparition de M. Danglars.

«Il importe seulement que tout le monde vous sache abandon‐
née et vous croie pauvre; car on ne pardonnerait pas à la femme
du banqueroutier son opulence et son grand état de maison.

«Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seulement
quinze jours à Paris, répétant à tout le monde que vous êtes
abandonnée et racontant à vos meilleures amies, qui iront le ré‐
péter dans le monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous
quitterez votre hôtel, vous y laisserez vos bijoux, vous abandon‐
nez votre douaire, et chacun vantera votre désintéressement et
chantera vos louanges.

«Alors on vous saura abandonnée, et l'on vous croira pauvre;
car moi seul connais votre situation financière et suis prêt à vous
rendre mes comptes en loyal associé.»



La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec autant
d'épouvante et de désespoir que Debray avait mis de calme et
d'indifférence à le prononcer.

«Abandonnée! répéta-t-elle, oh! bien abandonnée... Oui, vous
avez raison, monsieur, et personne ne doutera de mon abandon.»

Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière et si vio‐
lemment éprise, put répondre à Debray.

«Mais riche, très riche même», poursuivit Debray en tirant de
son portefeuille et en étalant sur la table quelques papiers qu'il
renfermait.

Mme Danglars le laissa faire, tout occupée d'étouffer les batte‐
ments de son coeur et de retenir les larmes qu'elle sentait
poindre au bord de ses paupières. Mais enfin le sentiment de la
dignité l'emporta chez la baronne; et si elle ne réussit point à
comprimer son coeur, elle parvint du moins à ne pas verser une
larme.

«Madame, dit Debray, il y a six mois à peu près que nous
sommes associés.

«Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille francs.

«C'est au mois d'avril de cette année qu'a eu lieu notre
association.

«En mai, nos opérations ont commencé.

«En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille
francs.

«En juin, le bénéfice a monté à neuf cent mille.



«En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille francs;
c'est, vous le savez, le mois des bons d'Espagne.

«En août, nous perdîmes, au commencement du mois, trois
cent mille francs; mais le 15 du mois nous nous étions rattrapés,
et à la fin nous avions pris notre revanche; car nos comptes, mis
au net depuis le jour de notre association jusqu'à hier où je les ai
arrêtés, nous donnent un actif de deux millions quatre cent mille
francs, c'est-à-dire de douze cent mille francs pour chacun de
nous.

«Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet avec la
méthode et la tranquillité d'un agent de change, nous trouvons
quatre-vingt mille francs pour les intérêts composés de cette
somme restée entre mes mains.

--Mais, interrompit la baronne, que veulent dire ces intérêts,
puisque jamais vous n'avez fait valoir cet argent?

--Je vous demande pardon, madame, dit froidement Debray;
j'avais vos pouvoirs pour le faire valoir, et j'ai usé de vos
pouvoirs.

«C'est donc quarante mille francs d'intérêts pour votre moitié,
plus les cent mille francs de mise de fonds première, c'est-à-dire
treize cent quarante mille francs pour votre part.

«Or, madame, continua Debray, j'ai eu la précaution de mobi‐
liser votre argent avant-hier, il n'y a pas longtemps, comme vous
voyez, et l'on eût dit que je me doutais d'être incessamment ap‐
pelé à vous rendre mes comptes. Votre argent est là, moitié en
billets de banque, moitié en bons au porteur.



«Je dis là, et c'est vrai: car comme je ne jugeais pas ma maison
assez sûre, comme je ne trouvais pas les notaires assez discrets,
et que les propriétés parlent encore plus haut que les notaires;
comme enfin vous n'avez le droit de rien acheter ni de rien possé‐
der en dehors de la communauté conjugale, j'ai gardé toute cette
somme, aujourd'hui votre seule fortune, dans un coffre scellé au
fond de cette armoire, et pour plus grande sécurité, j'ai fait le ma‐
çon moi-même.

«Maintenant, continua Debray en ouvrant l'armoire d'abord,
et la caisse ensuite, maintenant, madame voilà huit cents billets
de mille francs chacun, qui ressemblent, comme vous voyez, à un
gros album relié en fer; j'y joins un coupon de rente de vingt-cinq
mille francs; puis pour l'appoint, qui fait quelque chose, je crois,
comme cent dix mille francs, voici un bon à vue sur mon ban‐
quier, et comme mon banquier n'est pas M. Danglars, le bon sera
payé, vous pouvez être tranquille.»

Mme Danglars prit machinalement le bon à vue, le coupon de
rente et la liasse de billets de banque.

Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose étalée là sur
une table.

Mme Danglars, les yeux secs, mais la poitrine gonflée de san‐
glots, la ramassa et enferma l'étui d'acier dans son sac, mit le
coupon de rente et le bon à vue dans son portefeuille, et debout,
pâle, muette, elle attendit une douce parole qui la consolât d'être
si riche.

Mais elle attendit vainement.



«Maintenant, madame, dit Debray, vous avez une existence
magnifique, quelque chose comme soixante mille livres de rente,
ce qui est énorme pour une femme qui ne pourra pas tenir mai‐
son, d'ici à un an au moins.

«C'est un privilège pour toutes les fantaisies qui vous passe‐
ront par l'esprit: sans compter que si vous trouvez votre part in‐
suffisante, eu égard au passé qui vous échappe, vous pouvez pui‐
ser dans la mienne, madame; et je suis disposé à vous offrir, oh! à
titre de prêt, bien entendu, tout ce que je possède, c'est-à-dire un
million soixante mille francs.

--Merci, monsieur, répondit la baronne, merci; vous compre‐
nez que vous me remettez là beaucoup plus qu'il ne faut à une
pauvre femme qui ne compte pas, d'ici à longtemps du moins, re‐
paraître dans le monde.»

Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit un geste
qui pouvait se traduire par la formule la plus polie d'exprimer
cette idée:

«Comme il vous plaira!»

Mme Danglars avait peut-être jusque-là espéré encore
quelque chose; mais quand elle vit le geste insouciant qui venait
d'échapper à Debray, et le regard oblique dont ce geste était ac‐
compagné, ainsi que la révérence profonde et le silence significa‐
tif qui les suivirent, elle releva la tête, ouvrit la porte, et sans fu‐
reur, sans secousse, mais aussi sans hésitation, elle s'élança dans
l'escalier, dédaignant même d'adresser un dernier salut à celui
qui la laissait partir de cette façon.



«Bah! dit Debray lorsqu'elle fut partie: beaux projets que tout
cela, elle restera dans son hôtel, lira des romans, et jouera au
lansquenet, ne pouvant plus jouer à la bourse.»

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand soin les
sommes qu'il venait de payer.

«Il me reste un million soixante mille francs, dit-il.

«Quel malheur que Mlle de Villefort soit morte! cette femme-
là me convenait sous tous les rapports, et je l'eusse épousée.»

Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que Mme
Danglars fût partie depuis vingt minutes pour se décider à partir
à son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa montre
posée à côté de lui.

Ce personnage diabolique que toute imagination aventureuse
eût créé avec plus ou moins de bonheur si Le Sage n'en avait ac‐
quis la propriété dans son chef-d'oeuvre, Asmodée, qui enlevait
la croûte des maisons pour en voir l'intérieur, eût joui d'un singu‐
lier spectacle s'il eût enlevé, au moment où Debray faisait ses
chiffres, la croûte du petit hôtel de la rue Saint-Germain-des-
Prés.

Au-dessus de cette chambre où Debray venait de partager avec
Mme Danglars deux millions et demi, il y avait une autre
chambre peuplée aussi d'habitants de notre connaissance, les‐
quels ont joué un rôle assez important dans les événements que
nous venons de raconter pour que nous les retrouvions avec
quelque intérêt.



Il y avait dans cette chambre Mercédès et Albert.

Mercédès était bien changée depuis quelques jours, non pas
que, même au temps de sa plus grande fortune, elle eût jamais
étalé le faste orgueilleux qui tranche visiblement avec toutes les
conditions, et fait qu'on ne reconnaît plus la femme aussitôt
qu'elle vous apparaît sous des habits plus simples; non pas da‐
vantage qu'elle fût tombée à cet état de dépression où l'on est
contraint de revêtir la livrée de la misère; non, Mercédès était
changée parce que son oeil ne brillait plus, parce que sa bouche
ne souriait plus, parce qu'enfin un perpétuel embarras arrêtait
sur ses lèvres le mot rapide que lançait autrefois un esprit tou‐
jours préparé.

Ce n'était pas la pauvreté qui avait flétri l'esprit de Mercédès,
ce n'était pas le manque de courage qui lui rendait pesante sa
pauvreté.

Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle vivait, perdue
dans la nouvelle sphère qu'elle s'était choisie, comme ces per‐
sonnes qui sortent d'un salon splendidement éclairé pour passer
subitement dans les ténèbres; Mercédès semblait une reine des‐
cendue de son palais dans une chaumière, et qui, réduite au strict
nécessaire, ne se reconnaît ni à la vaisselle d'argile qu'elle est
obligée d'apporter elle-même sur sa table, ni au grabat qui a suc‐
cédé à son lit.

En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n'avait plus ni
son regard fier, ni son charmant sourire, parce qu'en arrêtant ses
yeux sur ce qui l'entourait elle ne voyait que d'affligeants objets:
c'était une chambre tapissée d'un de ces papiers gris sur gris que
les propriétaires économes choisissent de préférence comme



étant les moins salissants; c'était un carreau sans tapis; c'étaient
des meubles qui appelaient l'attention et forçaient la vue de s'ar‐
rêter sur la pauvreté d'un faux luxe, toutes choses enfin qui rom‐
paient par leurs tons criards l'harmonie si nécessaire à des yeux
habitués à un ensemble élégant.

Mme de Morcerf vivait là depuis qu'elle avait quitté son hôtel;
la tête lui tournait devant ce silence éternel comme elle tourne au
voyageur arrivé sur le bord d'un abîme: s'apercevant qu'à toute
minute Albert la regardait à la dérobée pour juger de l'état de son
coeur, elle s'était astreinte à un monotone sourire des lèvres qui,
en l'absence de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l'effet
d'une simple réverbération de lumière, c'est-à-dire d'une clarté
sans chaleur.

De son côté Albert était préoccupé, mal à l'aise, gêné par un
reste de luxe qui l'empêchait d'être de sa condition actuelle; il
voulait sortir sans gants, et trouvait ses mains trop blanches; il
voulait courir la ville à pied, et trouvait ses bottes trop bien
vernies.

Cependant ces deux créatures si nobles et si intelligentes,
réunies indissolublement par le lien de l'amour maternel et filial,
avaient réussi à se comprendre sans parler de rien et à économi‐
ser toutes les privations que l'on se doit entre amis pour établir
cette vérité matérielle d'où dépend la vie.

Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pâlir:

«Ma mère, nous n'avons plus d'argent.»

Jamais Mercédès n'avait connu véritablement la misère; elle
avait souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même de pauvreté,



mais ce n'est point la même chose: besoin et nécessité sont deux
synonymes entre lesquels il y a tout un monde d'intervalle.

Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses, mais elle
ne manquait jamais de certaines autres. Tant que les filets étaient
bons, on prenait du poisson; tant qu'on vendait du poisson, on
avait du fil pour entretenir les filets.

Et puis, isolée d'amitié, n'ayant qu'un amour qui n'était pour
rien dans les détails matériels de la situation, on pensait à soi,
chacun à soi, rien qu'à soi.

Mercédès, du peu qu'elle avait, faisait sa part aussi généreuse‐
ment que possible: aujourd'hui elle avait deux parts à faire, et
cela avec rien.

L'hiver approchait: Mercédès, dans cette chambre nue et déjà
froide, n'avait pas de feu, elle dont un calorifère aux mille
branches chauffait autrefois la maison depuis les antichambres
jusqu'au boudoir; elle n'avait pas une pauvre petite fleur, elle
dont l'appartement était une serre chaude peuplée à prix d'or!

Mais elle avait son fils...

L'exaltation d'un devoir peut-être exagéré les avait soutenus
jusque-là dans les sphères supérieures.

L'exaltation est presque l'enthousiasme, et l'enthousiasme
rend insensible aux choses de la terre.

Mais l'enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu redescendre
peu à peu du pays des rêves au monde des réalités.

Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout l'idéal.



«Ma mère, disait Albert au moment même où Mme Danglars
descendait l'escalier, comptons un peu toutes nos richesses, s'il
vous plaît; j'ai besoin d'un total pour échafauder mes plans.

--Total: rien, dit Mercédès avec un douloureux sourire.

--Si fait, ma mère, total: trois mille francs, d'abord, et j'ai la
prétention, avec ces trois mille francs, de mener à nous deux une
adorable vie.

--Enfant! soupira Mercédès.

--Hélas! ma bonne mère, dit le jeune homme, je vous ai mal‐
heureusement dépensé assez d'argent pour en connaître le prix.

«C'est énorme, voyez-vous, trois mille francs, et j'ai bâti sur
cette somme un avenir miraculeux d'éternelle sécurité.

--Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mère; mais
d'abord acceptons-nous ces trois mille francs? dit Mercédès en
rougissant.

--Mais c'est convenu, ce me semble, dit Albert d'un ton ferme;
nous les acceptons d'autant plus que nous ne les avons pas, car
ils sont, comme vous le savez, enterrés dans le jardin de cette pe‐
tite maison des Allées de Meilhan à Marseille.

«Avec deux cents francs; dit Albert, nous irons tous deux à
Marseille.

--Avec deux cents francs! dit Mercédès, y songez-vous, Albert?

--Oh! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences et
aux bateaux à vapeur, et mes calculs sont faits.



«Vous retenez vos places pour Chalon, dans le coupé: vous
voyez, ma mère, que je vous traite en reine, trente-cinq francs.»

Albert prit une plume, et écrivit:

Coupé, trente-cinq francs, ci:...................................... 35 F De
Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à vapeur, six francs, ci: 6
F De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore, seize francs,
ci:..... 16 F D'Avignon à Marseille, sept francs,
ci:............................. 7 F Dépenses de route, cinquante francs,
ci:............................ 50 F
TOTAL:..............................................................114 F

«Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, vous voyez que
je suis généreux, n'est-ce pas, ma mère?

--Mais toi, mon pauvre enfant?

--Moi! n'avez-vous pas vu que je me réserve quatre-vingts
francs?

«Un jeune homme, ma mère, n'a pas besoin de toutes ses
aises; d'ailleurs je sais ce que c'est que de voyager.

--Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre.

--De toute façon, ma mère.

--Eh bien, soit, dit Mercédès; mais ces deux cents francs?

--Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents autres
encore.

«Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs, et les breloques
trois cents.



«Comme c'est heureux! Des breloques qui valaient trois fois la
montre. Toujours cette fameuse histoire du superflu!

«Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de cent quatorze
francs qu'il vous fallait pour faire votre route, vous en avez deux
cent cinquante.

--Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel?

--Trente francs, mais je les paie sur mes cent cinquante francs.

«Cela est convenu; et puisqu'il ne me faut à la rigueur que
quatre-vingts francs pour faire ma route, vous voyez que je nage
dans le luxe.

«Mais ce n'est pas tout.

«Que dites-vous de ceci, ma mère?»

Et Albert tira d'un petit carnet à fermoir d'or, reste de ses an‐
ciennes fantaisies ou peut-être même tendre souvenir de quel‐
qu'une de ces femmes mystérieuses et voilées qui frappaient à la
petite porte, Albert tira d'un petit carnet un billet de mille francs.

«Qu'est-ce que ceci? demanda Mercédès.

--Mille francs, ma mère. Oh! il est parfaitement carré.

--Mais d'où te viennent ces mille francs?

--Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas trop.»

Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux joues,
puis il s'arrêta à la regarder.

«Vous n'avez pas idée, ma mère, comme je vous trouve belle!
dit le jeune homme avec un profond sentiment d'amour filial,



vous êtes en vérité la plus belle comme vous êtes la plus noble
des femmes que j'aie jamais vues!

--Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de retenir une
larme qui pointait au coin de sa paupière.

--En vérité, il ne vous manquait plus que d'être malheureuse
pour changer mon amour en adoration.

--Je ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon fils, dit Mercé‐
dès; je ne serai point malheureuse tant que je l'aurai.

--Ah! justement, dit Albert; mais voilà où commence
l'épreuve, ma mère: vous savez ce qui est convenu!

--Sommes-nous donc convenus de quelque chose? demanda
Mercédès.

--Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, et que, moi
je partirai pour l'Afrique, où, en place du nom que j'ai quitté, je
me ferai le nom que j'ai pris.»

Mercédès poussa un soupir.

«Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé dans les spahis,
ajouta le jeune homme en baissant les yeux avec une certaine
honte, car il ne savait pas lui-même tout ce que son abaissement
avait de sublime; ou plutôt j'ai cru que mon corps était bien à moi
et que je pouvais le vendre; depuis hier je remplace quelqu'un.

«Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en essayant
de sourire, plus cher que je ne croyais valoir, c'est-à-dire deux
mille francs.

--Ainsi ces mille francs?... dit en tressaillant Mercédès.



--C'est la moitié de la somme, ma mère; l'autre viendra dans
un an.»

Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne
saurait rendre, et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière,
débordant sous l'émotion intérieure, coulèrent silencieusement
le long de ses joues.

«Le prix de son sang! murmura-t-elle.

--Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je t'assure,
bonne mère, que je suis au contraire dans l'intention de défendre
cruellement ma peau; je ne me suis jamais senti si bonne envie
de vivre que maintenant.

--Mon Dieu! mon Dieu! fit Mercédès.

--D'ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je sois tué, ma
mère?

«Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été tué?

«Est-ce que Changarnier a été tué?

«Est-ce que Bedeau a été tué?

«Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué?

«Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me verrez
revenir avec mon uniforme brodé!

«Je vous déclare que je compte être superbe là-dessous, et que
j'ai choisi ce régiment-là par coquetterie.»

Mercédès soupira, tout en essayant de sourire; elle compre‐
nait, cette sainte mère, qu'il était mal à elle de laisser porter à son



enfant tout le poids du sacrifice.

«Eh bien, donc! reprit Albert, vous comprenez, ma mère, voilà
déjà plus de quatre mille francs assurés pour vous: avec ces
quatre mille francs vous vivrez deux bonnes années.

--Crois-tu?» dit Mercédès.

Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avec une douleur
si vraie que leur véritable sens n'échappa point à Albert; il sentit
son coeur se serrer, et, prenant la main de sa mère, qu'il pressa
tendrement dans les siennes:

«Oui, vous vivrez! dit-il.

--Je vivrai! s'écria Mercédès, mais tu ne partiras point, n'est-
ce pas, mon fils?

--Ma mère, je partirai, dit Albert d'une voix calme et ferme,
vous m'aimez trop pour me laisser près de vous oisif et inutile;
d'ailleurs j'ai signé.

--Tu feras selon ta volonté, mon fils; moi, je ferai selon celle de
Dieu.

--Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la raison, se‐
lon la nécessité. Nous sommes deux créatures désespérées, n'est-
ce pas? Qu'est-ce que la vie pour vous aujourd'hui? rien. Qu'est-
ce que la vie pour moi? oh! bien peu de chose sans vous, ma
mère, croyez-le; car sans vous cette vie, je vous le jure, eût cessé
du jour où j'ai douté de mon père et renié son nom! Enfin, je vis,
si vous me promettez d'espérer encore; si vous me laissez le soin
de votre bonheur à venir, vous doublez ma force. Alors je vais
trouver là-bas le gouverneur de l'Algérie, c'est un coeur loyal et



surtout essentiellement soldat; je lui conte ma lugubre histoire:
je le prie de tourner de temps en temps les yeux du côté où je se‐
rai, et s'il me tient parole, s'il me regarde faire, avant six mois je
suis officier ou mort. Si je suis officier, votre sort est assuré, ma
mère, car j'aurai de l'argent pour vous et pour moi, de plus un
nouveau nom dont nous serons fiers tous deux, puisque ce sera
votre vrai nom. Si je suis tué... eh bien, si je suis tué, alors, chère
mère, vous mourrez, s'il vous plaît, et alors nos malheurs auront
leur terme dans leur excès même.

--C'est bien, répondit Mercédès avec son noble et éloquent re‐
gard; tu as raison, mon fils: prouvons à certaines gens qui nous
regardent et qui attendent nos actes pour nous juger, prouvons-
leur que nous sommes au moins dignes d'être plaints.

--Mais pas de funèbres idées, chère mère! s'écria le jeune
homme; je vous jure que nous sommes, ou du moins que nous
pouvons être très heureux. Vous êtes à la fois une femme pleine
d'esprit et de résignation; moi, je suis devenu simple de goût et
sans passion, je l'espère. Une fois au service, me voilà riche; une
fois dans la maison de M. Dantès, vous voilà tranquille. Es‐
sayons! je vous en prie, ma mère, essayons.

--Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu dois être
heureux, répondit Mercédès.

--Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le jeune
homme en affectant une grande aisance. Nous pouvons aujourd'‐
hui même partir. Allons, je retiens, comme il est dit, votre place.

--Mais la tienne, mon fils?



--Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma mère; c'est
un commencement de séparation, et nous avons besoin de nous y
habituer. J'ai besoin de quelques recommandations, de quelques
renseignements sur l'Afrique, je vous rejoindrai à Marseille.

--Eh bien, soit, partons! dit Mercédès en s'enveloppant dans le
seul châle qu'elle eût emporté, et qui se trouvait par hasard être
un cachemire noir d'un grand prix; partons!»

Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna pour payer les
trente francs qu'il devait au maître de l'hôtel, et, offrant son bras
à sa mère, il descendit l'escalier.

Quelqu'un descendait devant eux; ce quelqu'un, entendant le
frôlement d'une robe de soie sur la rampe, se retourna.

«Debray! murmura Albert.

--Vous, Morcerf!» répondit le secrétaire du ministre en s'arrê‐
tant sur la marche où il se trouvait.

La curiosité l'emporta chez Debray sur le désir de garder l'in‐
cognito; d'ailleurs il était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel ignoré
le jeune homme dont la malheureuse aventure venait de faire un
si grand éclat dans Paris.

«Morcerf!» répéta Debray.

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure jeune en‐
core et le voile noir de Mme de Morcerf:

«Oh! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous laisse,
Albert.»



Albert comprit la pensée de Debray.

«Ma mère, dit-il en se retournant vers Mercédès, c'est M. De‐
bray, secrétaire du ministre de l'Intérieur, un ancien ami à moi.

--Comment! ancien, balbutia Debray; que voulez-vous dire?

--Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce qu'au‐
jourd'hui je n'ai plus d'amis, et que je ne dois plus en avoir. Je
vous remercie beaucoup d'avoir bien voulu me reconnaître,
monsieur.»

Debray remonta deux marches et vint donner une énergique
poignée de main à son interlocuteur.

«Croyez, mon cher Albert, dit-il avec l'émotion qu'il était sus‐
ceptible d'avoir, croyez que j'ai pris une part profonde au mal‐
heur qui vous frappe, et que, pour toutes choses, je me mets à
votre disposition.

--Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu de ce
malheur, nous sommes demeurés assez riches pour n'avoir be‐
soin de recourir à personne; nous quittons Paris, et, notre voyage
payé, il nous reste cinq mille francs.»

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million dans
son portefeuille; et si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne
put s'empêcher de réfléchir que la même maison contenait na‐
guère encore deux femmes, dont l'une, justement déshonorée,
s'en allait pauvre avec quinze cent mille francs sous le pli de son
manteau, et dont l'autre, injustement frappée, mais sublime en
son malheur, se trouvait riche avec quelques deniers.



Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse, la philoso‐
phie de l'exemple l'écrasa; il balbutia quelques mots de civilité
générale et descendit rapidement.

Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, eurent
fort à souffrir de son humeur chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur d'une fort belle maison, sise
boulevard de la Madeleine, et rapportant cinquante mille livres
de rente.

Le lendemain, à l'heure où Debray signait l'acte, c'est-à-dire
sur les cinq heures du soir, Mme de Morcerf, après avoir tendre‐
ment embrassé son fils et après avoir été tendrement embrassée
par lui, montait dans le coupé de la diligence, qui se refermait sur
elle.

Un homme était caché dans la cour des messageries Laffitte
derrière une de ces fenêtres cintrées d'entresol qui surmontent
chaque bureau; il vit Mercédès monter en voiture; il vit partir la
diligence; il vit s'éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de doute en disant:

«Hélas! par quel moyen rendrai-je à ces deux innocents le
bonheur que je leur ai ôté? Dieu m'aidera.»

CVII

La Fosse-aux-Lions.



L'un des quartiers de la Force, celui qui renferme les détenus
les plus compromis et les plus dangereux, s'appelle la cour Saint-
Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage énergique, l'ont surnommé
la Fosse-aux-Lions, probablement parce que les captifs ont des
dents qui mordent souvent les barreaux et parfois les gardiens.

C'est dans la prison une prison; les murs ont une épaisseur
double des autres. Chaque jour un guichetier sonde avec soin les
grilles massives, et l'on reconnaît à la stature herculéenne, aux
regards froids et incisifs de ces gardiens, qu'ils ont été choisis
pour régner sur leur peuple par la terreur et l'activité de
l'intelligence.

Le préau de ce quartier est encadré dans des murs énormes
sur lesquels glisse obliquement le soleil lorsqu'il se décide à pé‐
nétrer dans ce gouffre de laideurs morales et physiques. C'est là,
sur le pavé, que depuis l'heure du lever errent soucieux, hagards,
pâlissants, comme des ombres, les hommes que la justice tient
courbés sous le couperet qu'elle aiguise.

On les voit se coller, s'accroupir, le long du mur qui absorbe et
retient le plus de chaleur. Ils demeurent là, causant deux à deux,
plus souvent isolés, l'oeil sans cesse attiré vers la porte qui
s'ouvre pour appeler quelqu'un des habitants de ce lugubre sé‐
jour, ou pour vomir dans le gouffre une nouvelle scorie rejetée du
creuset de la société.

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier; c'est un carré
long, divisé en deux parties par deux grilles parallèlement plan‐
tées à trois pieds l'une de l'autre, de façon que le visiteur ne
puisse serrer la main du prisonnier ou lui passer quelque chose.



Ce parloir est sombre, humide, et de tout point horrible, surtout
lorsqu'on songe aux épouvantables confidences qui ont glissé sur
ces grilles et rouillé le fer des barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu'il est, est le paradis où
viennent se retremper dans une société espérée, savourée, ces
hommes dont les jours sont comptés: il est si rare qu'on sorte de
la Fosse-aux-Lions pour aller autre part qu'à la barrière Saint-
Jacques, au bagne ou au cabanon cellulaire!

Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui suait d'une
froide humidité, se promenait, les mains dans les poches de son
habit, un jeune homme considéré avec beaucoup de curiosité par
les habitants de la Fosse.

Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la coupe de ses
habits, si ces habits n'eussent été en lambeaux; cependant ils
n'avaient pas été usés: le drap, fin et soyeux aux endroits intacts,
reprenaient facilement son lustre sous la main caressante du pri‐
sonnier qui essayait d'en faire un habit neuf.

Il appliquait le même soin à fermer une chemise de batiste
considérablement changée de couleur depuis son entrée en pri‐
son, et sur ses bottes vernies passait le coin d'un mouchoir brodé
d'initiales surmontées d'une couronne héraldique.

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions considéraient
avec un intérêt marqué les recherches de toilette du prisonnier.

«Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des voleurs.

--Il est très beau naturellement, dit un autre, et s'il avait seule‐
ment un peigne et de la pommade, il éclipserait tous les mes‐
sieurs à gants blancs.



--Son habit a dû être bien neuf et ses bottes reluisent joliment.
C'est flatteur pour nous qu'il y ait des confrères si comme il faut;
et ces brigands de gendarmes sont bien vils. Les envieux! avoir
déchiré une toilette comme cela!

--Il paraît que c'est un fameux, dit un autre; il a tout fait... et
dans le grand genre... Il vient de là-bas si jeune! oh! c'est
superbe!»

Et l'objet de cette admiration hideuse semblait savourer les
éloges ou la vapeur des éloges, car il n'entendait pas les paroles.

Sa toilette terminée, il s'approcha du guichet de la cantine au‐
quel s'adossait un gardien:

«Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez-moi vingt francs, vous les
aurez bientôt; avec moi, pas de risques à courir. Songez donc que
je tiens à des parents qui ont plus de millions que vous n'avez de
deniers... Voyons, vingt francs, et je vous en prie, afin que je
prenne une pistole et que j'achète une robe de chambre. Je
souffre horriblement d'être toujours en habit et en bottes. Quel
habit! monsieur, pour un prince Cavalcanti!»

Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne rit pas
même de ces paroles qui eussent déridé tous les fronts car cet
homme en avait entendu bien d'autres, ou plutôt il avait toujours
entendu la même chose.

«Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans entrailles, et je
vous ferai perdre votre place.»

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa échapper
un bruyant éclat de rire.



Alors les prisonniers s'approchèrent et firent cercle.

«Je vous dis, continua Andrea, qu'avec cette misérable somme
je pourrai me procurer un habit et une chambre, afin de recevoir
d'une façon décente la visite illustre que j'attends d'un jour à
l'autre.

--Il a raison! il a raison! dirent les prisonniers... Pardieu! on
voit bien que c'est un homme comme il faut.

--Eh bien, prêtez-lui les vingt francs, dit le gardien en s'ap‐
puyant sur son autre colossale épaule; est-ce que vous ne devez
pas cela à un camarade?

--Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fièrement le jeune
homme; ne m'insultez pas, vous n'avez pas ce droit-là.»

Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, et une
tempête soulevée par la provocation du gardien, plus encore que
par les paroles d'Andrea, commença de gronder sur le prisonnier
aristocrate.

Le gardien, sûr de faire le _quos ego_ quand les flots seraient
trop tumultueux, les laissait monter peu à peu pour jouer un tour
au solliciteur importun, et se donner une récréation pendant la
longue garde de sa journée.

Déjà les voleurs se rapprochaient d'Andrea; les uns se
disaient:

«La savate! la savate!»

Cruelle opération qui consiste à rouer de coups, non pas de sa‐
vate, mais de soulier ferré, un confrère tombé dans la disgrâce de
ces messieurs.



D'autres proposaient l'anguille; autre genre de récréation
consistant à emplir de sable, de cailloux, de gros sous, quand ils
en ont, un mouchoir tordu, que les bourreaux déchargent comme
un fléau sur les épaules et la tête du patient.

«Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns, monsieur
l'honnête homme!»

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de l'oeil, enfla sa
joue avec sa langue, et fit entendre ce claquement des lèvres qui
équivaut à mille signes d'intelligence parmi les bandits réduits à
se taire.

C'était un signe maçonnique que lui avait indiqué Caderousse.

Ils reconnurent un des leurs.

Aussitôt les mouchoirs retombèrent; la savate ferrée rentra au
pied du principal bourreau. On entendit quelques voix proclamer
que monsieur avait raison, que monsieur pouvait être honnête à
sa guise, et que les prisonniers voulaient donner l'exemple de la
liberté de conscience.

L'émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait qu'il
prit aussitôt Andrea par les mains et se mit à le fouiller, attri‐
buant à quelques manifestations plus significatives que la fasci‐
nation, ce changement subit des habitants de la Fosse-aux-Lions.

Andrea se laissa faire, non sans protester.

Tout à coup une voix retentit au guichet.

«Benedetto!» criait un inspecteur.

Le gardien lâcha sa proie.



«On m'appelle? dit Andrea.

--Au parloir! dit la voix.

--Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon cher monsieur, vous
allez voir si l'on peut traiter un Cavalcanti comme un homme
ordinaire!»

Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre noire, se
précipita par le guichet entrebâillé, laissant dans l'admiration ses
confrères et le gardien lui-même.

On l'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s'en émer‐
veiller moins qu'Andrea lui-même; car le rusé jeune homme, de‐
puis son entrée à la Force, au lieu d'user, comme les gens du
commun de ce bénéfice d'écrire pour se faire réclamer, avait gar‐
dé le plus stoïque silence.

«Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu'un de puis‐
sant; tout me le prouve; cette fortune soudaine, cette facilité avec
laquelle j'ai aplani tous les obstacles, une famille improvisée, un
nom illustre devenu ma propriété, l'or pleuvant chez moi, les al‐
liances les plus magnifiques promises à mon ambition. Un mal‐
heureux oubli de ma fortune, une absence de mon protecteur m'a
perdu, oui, mais pas absolument, pas à jamais! La main s'est reti‐
rée pour un moment, elle doit se tendre vers moi et me ressaisir
de nouveau au moment où je me croirai prêt à tomber dans
l'abîme.

«Pourquoi risquerai-je une démarche imprudente? Je m'alié‐
nerais peut-être le protecteur! Il y a deux moyens pour lui de me
tirer d'affaire: l'évasion mystérieuse, achetée à prix d'or, et la
main forcée aux juges pour obtenir une absolution. Attendons



pour parler, pour agir qu'il me soit prouvé qu'on m'a totalement
abandonné, et alors...»

Andrea avait bâti un plan qu'on peut croire habile; le misé‐
rable était intrépide à l'attaque et rude à la défense.

La misère de la prison commune, les privations de tout genre,
il les avait supportées. Cependant peu à peu le naturel, ou plutôt
l'habitude, avait repris le dessus. Andrea souffrait d'être nu,
d'être sale, d'être affamé; le temps lui durait.

C'est à ce moment d'ennui que la voix de l'inspecteur l'appela
au parloir.

Andrea sentit son coeur bondir de joie. Il était trop tôt pour
que ce fût la visite du juge d'instruction, et trop tard pour que ce
fût un appel du directeur de la prison ou du médecin; c'était donc
la visite inattendue.

Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il aperçut,
avec ses yeux dilatés par une curiosité avide, la figure sombre et
intelligente de M. Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un
étonnement douloureux, les grilles, les portes verrouillées et
l'ombre qui s'agitait derrière les barreaux entrecroisés.

«Ah! fit Andrea, touché au coeur.

--Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix creuse et
sonore.

--Vous! vous! dit le jeune homme en regardant avec effroi au‐
tour de lui.

--Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux enfant!



--Silence, mais silence donc! fit Andrea qui connaissait la fi‐
nesse d'ouïe de ces murailles; mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas
si haut!

--Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce pas, dit Bertuccio, seul
à seul?

--Oh! oui, dit Andrea.

--C'est bien.»

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un gardien
qu'on apercevait derrière la vitre du guichet.

«Lisez, dit-il.

--Qu'est-ce que cela? dit Andrea.

--L'ordre de te conduire dans une chambre, de t'installer et de
me laisser communiquer avec toi.

--Oh!» fit Andrea, bondissant de joie.

Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se dit:

«Encore le protecteur inconnu! on ne m'oublie pas! On
cherche le secret, puisqu'on veut causer dans une chambre isolée.
Je les tiens... Bertuccio a été envoyé par le protecteur!»

Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis ouvrit
les deux portes grillées et conduisit à une chambre du premier
étage ayant vue sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de joie.

La chambre était blanchie à la chaux, comme c'est l'usage
dans les prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui parut rayon‐



nant au prisonnier: un poêle, un lit, une chaise, une table en for‐
maient le somptueux ameublement.

Bertuccio s'assit sur la chaise. Andrea se jeta sur le lit. Le gar‐
dien se retira.

«Voyons, dit l'intendant, qu'as-tu à me dire?

--Et vous? dit Andrea.

--Mais parle d'abord...

--Oh! non; c'est vous qui avez beaucoup m'apprendre, puisque
vous êtes venu me trouver.

--Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes scélératesses: tu
as volé, tu as assassiné.

--Bon! si c'est pour me dire ces choses-là que vous me faites
passer dans une chambre particulière, autant valait ne pas vous
déranger. Je sais toutes ces choses. Il en est d'autres que je ne
sais pas, au contraire. Parlons de celles-là, s'il vous plaît. Qui
vous a envoyé?

--Oh! oh! vous allez vite, monsieur Benedetto.

--N'est-ce pas? et au but. Surtout ménageons les mots inutiles.
Qui vous envoie?

--Personne.

--Comment savez-vous que je suis en prison?

--Il y a longtemps que je t'ai reconnu dans le fashionable in‐
solent qui poussait si gracieusement un cheval aux Champs-
Élysées.



--Les Champs-Élysées!... Ah! ah! nous brûlons, comme on dit
au jeu de la pincette... Les Champs-Élysées... Ça, parlons un peu
de mon père, voulez-vous?

--Que suis-je donc?

--Vous, mon brave monsieur, vous êtes mon père adoptif...
Mais ce n'est pas vous, j'imagine, qui avez disposé en ma faveur
d'une centaine de mille francs que j'ai dévorés en quatre ou cinq
mois; ce n'est pas vous qui m'avez forgé un père italien et gentil‐
homme; ce n'est pas vous qui m'avez fait entrer dans le monde et
invité à un certain dîner que je crois manger encore, à Auteuil,
avec la meilleure compagnie de tout Paris, avec certain procureur
du roi dont j'ai eu bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui
me serait si utile en ce moment; ce n'est pas vous, enfin, qui me
cautionniez pour un ou deux millions quand m'est arrivé l'acci‐
dent fatal de la découverte du pot aux roses... Allons, parlez, esti‐
mable Corse, parlez...

--Que veux-tu que je te dise?

--Je t'aiderai.

«Tu parlais des Champs-Élysées tout à l'heure, mon digne
père nourricier.

--Eh bien?

--Eh bien, aux Champs-Élysées demeure un monsieur bien
riche, bien riche.

--Chez qui tu as volé et assassiné, n'est-ce pas?

--Je crois que oui.



--M. le comte de Monte-Cristo?

--C'est vous qui l'avez nommé, comme dit M. Racine. Eh bien,
dois-je me jeter entre ses bras, l'étrangler sur mon coeur en
criant: «Mon père! mon père!» comme dit M. Pixérécourt?

--Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, et qu'un
pareil nom ne soit pas prononcé ici comme vous osez le
prononcer.

--Bah! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du maintien
de Bertuccio, pourquoi pas?

--Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé du ciel
pour être le père d'un misérable tel que vous.

--Oh! de grands mots...

--Et de grands effets si vous n'y prenez garde!

--Des menaces!... Je ne les crains pas... Je dirai...

--Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre espèce? dit
Bertuccio d'un ton si calme et avec un regard si assuré qu'Andrea
en fut remué jusqu'au fond des entrailles; croyez-vous avoir af‐
faire à vos scélérats routiniers du bagne, ou à vos naïves dupes du
monde?... Benedetto, vous êtes dans une main terrible, cette
main veut bien s'ouvrir pour vous: profitez-en. Ne jouez pas avec
la foudre qu'elle dépose pour un instant, mais qu'elle peut re‐
prendre si vous essayez de la déranger dans son libre
mouvement.

--Mon père... je veux savoir qui est mon père! dit l'entêté; j'y
périrai s'il le faut, mais je le saurai. Que me fait le scandale, à
moi? du bien... de la réputation... des réclames... comme dit



Beauchamp le journaliste. Mais vous autres, gens du grand
monde, vous avez toujours quelque chose à perdre au scandale,
malgré vos millions et vos armoiries... Çà, qui est mon père?

--Je suis venu pour te le dire.

--Ah!» s'écria Benedetto les yeux étincelants de joie.

À ce moment la porte s'ouvrit, et le guichetier, s'adressant à
Bertuccio:

«Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d'instruction attend le
prisonnier.

--C'est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea au digne
intendant... Au diable l'importun!

--Je reviendrai demain, dit Bertuccio.

--Bon! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis tout à
vous... Ah! cher monsieur, laissez donc une dizaine d'écus au
greffe pour qu'on me donne ici ce dont j'ai besoin.

--Ce sera fait», répliqua Bertuccio.

Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne dans sa
poche, et y fit seulement sonner quelques pièces d'argent.

«C'est ce que je voulais dire,» fit Andrea grimaçant un sourire,
mais tout à fait subjugué par l'étrange tranquillité de Bertuccio.

«Me serais-je trompé? se dit-il en montant dans la voiture ob‐
longue et grillée qu'on appelle le _panier à salade_. Nous ver‐
rons! Ainsi, à demain! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio.

--À demain!» répondit l'intendant.



CVIII

Le juge.

On se rappelle que l'abbé Busoni était resté seul avec Noirtier
dans la chambre mortuaire, et que c'était le vieillard et le prêtre
qui s'étaient constitués les gardiens du corps de la jeune fille.

Peut-être les exhortations chrétiennes de l'abbé, peut-être sa
douce charité, peut-être sa parole persuasive avaient-elles rendu
le courage au vieillard: car, depuis le moment où il avait pu
conférer avec le prêtre, au lieu du désespoir qui s'était d'abord
emparé de lui, tout, dans Noirtier, annonçait une grande résigna‐
tion, un calme bien surprenant pour tous ceux qui se rappelaient
l'affection profonde portée par lui à Valentine.

M. de Villefort n'avait point revu le vieillard depuis le matin de
cette mort. Toute la maison avait été renouvelée: un autre valet
de chambre avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour
Noirtier; deux femmes étaient entrées au service de Mme de Vil‐
lefort: tous, jusqu'au concierge et au cocher, offraient de nou‐
veaux visages qui s'étaient dressés pour ainsi dire entre les diffé‐
rents maîtres de cette maison maudite et avaient intercepté les
relations déjà assez froides qui existaient entre eux. D'ailleurs les
assises s'ouvraient dans trois jours, et Villefort, enfermé dans son
cabinet, poursuivait avec une fiévreuse activité la procédure enta‐
mée contre l'assassin de Caderousse. Cette affaire, comme toutes
celles auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait mêlé, avait
fait grand bruit dans le monde parisien. Les preuves n'étaient pas
convaincantes, puisqu'elles reposaient sur quelques mots écrits
par un forçat mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu'il
accusait, et qui pouvait accuser son compagnon par haine ou par



vengeance: la conscience seule du magistrat s'était formée; le
procureur du roi avait fini par se donner à lui-même cette terrible
conviction que Benedetto était coupable, et il devait tirer de cette
victoire difficile une de ces jouissances d'amour-propre qui seules
réveillaient un peu les fibres de son coeur glacé.

Le procès s'instruisait donc, grâce au travail incessant de Vil‐
lefort, qui voulait en faire le début des prochaines assises; aussi
avait-il été forcé de se celer plus que jamais pour éviter de ré‐
pondre à la quantité prodigieuse de demandes qu'on lui adressait
à l'effet d'obtenir des billets d'audience.

Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la pauvre Va‐
lentine avait été déposée dans la tombe, la douleur de la maison
était encore si récente, que personne ne s'étonnait de voir le père
aussi sévèrement absorbé dans son devoir, c'est-à-dire dans
l'unique distraction qu'il pouvait trouver à son chagrin.

Une seule fois, c'était le lendemain du jour où Benedetto avait
reçu cette seconde visite de Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui
avait dû nommer son père, le lendemain de ce jour, qui était le
dimanche, une seule fois, disons-nous, Villefort avait aperçu son
père: c'était dans un moment où le magistrat, harassé de fatigue,
était descendu dans le jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous
une implacable pensée, pareil à Tarquin abattant avec sa badine
les têtes des pavots les plus élevés, M. de Villefort abattait avec sa
canne les longues et mourantes tiges des roses trémières qui se
dressaient le long des allées comme les spectres de ces fleurs si
brillantes dans la saison qui venait de s'écouler.

Déjà plus d'une fois il avait touché le fond du jardin, c'est-à-
dire cette fameuse grille donnant sur le clos abandonné, revenant



toujours par la même allée, reprenant sa promenade du même
pas et avec le même geste, quand ses yeux se portèrent machina‐
lement vers la maison, dans laquelle il entendait jouer bruyam‐
ment son fils, revenu de la pension pour passer le dimanche et le
lundi près de sa mère.

Dans ce moment il vit à l'une des fenêtres ouvertes M. Noir‐
tier, qui s'était fait rouler dans son fauteuil jusqu'à cette fenêtre,
pour jouir des derniers rayons d'un soleil encore chaud qui ve‐
naient saluer les fleurs mourantes des volubilis et les feuilles rou‐
gies des vignes vierges qui tapissaient le balcon.

L'oeil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que
Villefort n'apercevait qu'imparfaitement. Ce regard de Noirtier
était si haineux, si sauvage, si ardent d'impatience, que le procu‐
reur du roi, habile à saisir toutes les impressions de ce visage
qu'il connaissait si bien, s'écarta de la ligne qu'il parcourait pour
voir sur quelle personne tombait ce pesant regard.

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà
presque dégarnies, Mme de Villefort qui, assise, un livre à la
main, interrompait de temps à autre sa lecture pour sourire à son
fils ou lui renvoyer sa balle élastique qu'il lançait obstinément du
salon dans le jardin.

Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieillard.

Noirtier regardait toujours le même objet; mais soudain son
regard se porta de la femme au mari, et ce fut Villefort lui-même
qui eut à subir l'attaque de ces yeux foudroyants qui, en chan‐
geant d'objet, avaient aussi changé de langage, sans toutefois rien
perdre de leur menaçante expression.



Mme de Villefort, étrangère à toutes ces passions dont les feux
croisés passaient au-dessus de sa tête, retenait en ce moment la
balle de son fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un bai‐
ser; mais Édouard se fit prier longtemps; la caresse maternelle ne
lui paraissait probablement pas une récompense suffisante au
dérangement qu'il allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la
fenêtre au milieu d'un massif d'héliotropes et de reines-margue‐
rites, et accourut à Mme de Villefort le front couvert de sueur.
Mme de Villefort essuya son front, posa ses lèvres sur ce moite
ivoire, et renvoya l'enfant avec sa balle dans une main et une poi‐
gnée de bonbons dans l'autre.

Villefort, attiré par une invisible attraction, comme l'oiseau est
attiré par le serpent, Villefort s'approcha de la maison; à mesure
qu'il s'approchait, le regard de Noirtier s'abaissait en le suivant,
et le feu de ses prunelles semblait prendre un tel degré d'incan‐
descence, que Villefort se sentait dévoré par lui jusqu'au fond du
coeur. En effet, on lisait dans ce regard un sanglant reproche en
même temps qu'une terrible menace. Alors les paupières et les
yeux de Noirtier se levèrent au ciel comme s'il rappelait à son fils
un serment oublié.

«C'est bon! monsieur, répliqua Villefort au bas de la cour, c'est
bon! prenez patience un jour encore; ce que j'ai dit est dit.»

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tournèrent
avec indifférence d'un autre côté.

Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l'étouffait,
passa une main livide sur son front et rentra dans son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille; tout le monde se coucha
et dormit comme à l'ordinaire dans cette maison. Seul, comme à



l'ordinaire aussi, Villefort ne se coucha point en même temps que
les autres, et travailla jusqu'à cinq heures du matin à revoir les
derniers interrogatoires faits la veille par les magistrats instruc‐
teurs, à compulser les dépositions des témoins et à jeter de la
netteté dans son acte d'accusation, l'un des plus énergiques et des
plus habilement conçus qu'il eût encore dressés.

C'était le lendemain lundi que devait avoir lieu la première
séance des assises. Ce jour-là, Villefort le vit poindre blafard et si‐
nistre, et sa lueur bleuâtre vint faire reluire sur le papier les
lignes tracées à l'encre rouge. Le magistrat s'était endormi un in‐
stant tandis que sa lampe rendait les derniers soupirs: il se ré‐
veilla à ses pétillements, les doigts humides et empourprés
comme s'il les eût trempés dans le sang.

Il ouvrit sa fenêtre: une grande bande orangée traversait au
loin le ciel et coupait en deux les minces peupliers qui se profi‐
laient en noir sur l'horizon. Dans le champ de luzerne, au-delà de
la grille des marronniers, une alouette montait au ciel, en faisant
entendre son chant clair et matinal.

L'air humide de l'aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit
sa mémoire.

«Ce sera pour aujourd'hui, dit-il avec effort; aujourd'hui
l'homme qui va tenir le glaive de la justice doit frapper partout où
sont les coupables.»

Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de
Noirtier qui s'avançait en retour, la fenêtre où il avait vu le
vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.



Et cependant l'image de son père lui était tellement présente
qu'il s'adressa à cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte,
et que par cette ouverture il vit encore le vieillard menaçant.

«Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille!»

Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inclinée, il fit
quelques tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout habillé
sur un canapé, moins pour dormir que pour assouplir ses
membres raidis par la fatigue et le froid du travail qui pénètre
jusque dans la moelle des os.

Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son cabinet,
entendit les bruits successifs qui constituent pour ainsi dire la vie
de la maison: les portes mises en mouvement, le tintement de la
sonnette de Mme de Villefort qui appelait sa femme de chambre,
les premiers cris de l'enfant, qui se levait joyeux comme on se
lève d'habitude à cet âge.

Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre en‐
tra chez lui et lui apporta les journaux.

En même temps que les journaux, il apporta une tasse de
chocolat.

«Que m'apportez-vous là? demanda Villefort.

--Une tasse de chocolat.

--Je ne l'ai point demandée. Qui prend donc ce soin de moi?

--Madame; elle m'a dit que monsieur parlerait sans doute
beaucoup aujourd'hui dans cette affaire d'assassinat et qu'il avait
besoin de prendre des forces.»



Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé, table,
comme toutes les autres, chargée de papiers, la tasse de vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse d'un air sombre, puis, tout
à coup, il la prit avec un mouvement nerveux, et avala d'un seul
trait le breuvage qu'elle contenait. On eût dit qu'il espérait que ce
breuvage était mortel et qu'il appelait la mort pour le délivrer
d'un devoir qui lui commandait une chose bien plus difficile que
de mourir. Puis il se leva et se promena dans son cabinet avec
une espèce de sourire qui eût été terrible à voir si quelqu'un l'eût
regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n'éprouva rien.

L'heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut point à
table. Le valet de chambre rentra dans le cabinet.

«Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que onze heures
viennent de sonner et que l'audience est pour midi.

--Eh bien, fit Villefort, après?

--Madame a fait sa toilette: elle est toute prête, et demande si
elle accompagnera monsieur?

--Où cela?

--Au Palais.

--Pour quoi faire?

--Madame dit qu'elle désire beaucoup assister à cette séance.



--Ah! dit Villefort avec un accent presque effrayant, elle désire
cela!»

Le domestique recula d'un pas et dit:

«Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à madame.»

Villefort resta un instant muet; il creusait avec ses ongles sa
joue pâle sur laquelle tranchait sa barbe d'un noir d'ébène.

«Dites à madame, répondit-il enfin, que je désire lui parler, et
que je la prie de m'attendre chez elle.

--Oui, monsieur.

--Puis revenez me raser et m'habiller.

--À l'instant.»

Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, rasa Vil‐
lefort et l'habilla solennellement de noir.

Puis lorsqu'il eut fini:

«Madame a dit qu'elle attendait monsieur aussitôt sa toilette
achevée, dit-il.

--J'y vais.»

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se
dirigea vers l'appartement de sa femme.

À la porte, il s'arrêta un instant et essuya avec son mouchoir la
sueur qui coulait sur son front livide.

Puis il poussa la porte.



Mme de Villefort était assise sur une ottomane, feuilletant
avec impatience des journaux et des brochures que le jeune
Édouard s'amusait à mettre en pièces avant même que sa mère
eût eu le temps d'en achever la lecture. Elle était complètement
habillée pour sortir; son chapeau l'attendait posé sur un fauteuil;
elle avait mis ses gants.

«Ah! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix naturelle et
calme; mon Dieu! êtes-vous assez pâle, monsieur! Vous avez
donc encore travaillé toute la nuit? Pourquoi donc n'êtes-vous
pas venu déjeuner avec nous? Eh bien, m'emmenez-vous, ou irai-
je seule avec Édouard?»

Mme de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les de‐
mandes pour obtenir une réponse; mais à toutes ces demandes
M. de Villefort était resté froid et muet comme une statue.

«Édouard, dit Villefort en fixant sur l'enfant un regard impé‐
rieux, allez jouer au salon, mon ami, il faut que je parle à votre
mère.»

Mme de Villefort, voyant cette froide contenance, ce ton réso‐
lu, ces apprêts préliminaires étranges, tressaillit.

Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère, puis, voyant
qu'elle ne confirmait point l'ordre de M. de Villefort, il s'était re‐
mis à couper la tête à ses soldats de plomb.

«Édouard! cria M. de Villefort si rudement que l'enfant bondit
sur le tapis, m'entendez-vous? allez!»

L'enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se releva de‐
bout et pâlit; il eût été difficile de dire si c'était de colère ou de
peur.



Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au front.

«Va, dit-il, mon enfant, va!»

Édouard sortit.

M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au verrou.

«Ô mon Dieu! fit la jeune femme en regardant son mari jus‐
qu'au fond de l'âme et en ébauchant un sourire que glaça l'impas‐
sibilité de Villefort, qu'y a-t-il donc?

--Madame, où mettez-vous le poison dont vous vous servez
d'habitude?» articula nettement et sans préambule le magistrat,
placé entre sa femme et la porte.

Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver l'alouette lors‐
qu'elle voit le milan resserrer au-dessus de sa tête ses cercles
meurtriers.

Un son rauque, brisé, qui n'était ni un cri ni un soupir,
s'échappa de la poitrine de Mme de Villefort qui pâlit jusqu'à la
lividité.

«Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends pas.»

Et comme elle s'était soulevée dans un paroxysme de terreur,
dans un second paroxysme plus fort sans doute que le premier,
elle se laissa retomber sur les coussins du sofa.

«Je vous demandais, continua Villefort d'une voix parfaite‐
ment calme, en quel endroit vous cachiez le poison à l'aide du‐
quel vous avez tué mon beau-père M. de Saint-Méran, ma belle-
mère, Barrois et ma fille Valentine.



--Ah! monsieur, s'écria Mme de Villefort en joignant les
mains, que dites-vous?

--Ce n'est point à vous de m'interroger, mais de répondre.

--Est-ce au mari ou au juge? balbutia Mme de Villefort.

--Au juge, madame! au juge!»

C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette femme,
l'angoisse de son regard, le tremblement de tout son corps.

«Ah! monsieur! murmura-t-elle, ah! monsieur!... et ce fut
tout.

--Vous ne répondez pas, madame!» s'écria le terrible
interrogateur.

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant encore que sa
colère:

«Il est vrai que vous ne niez pas!»

Elle fit un mouvement.

«Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en étendant la
main vers elle comme pour la saisir au nom de la justice; vous
avez accompli ces différents crimes avec une impudente adresse,
mais qui cependant ne pouvait tromper que les gens disposés par
leur affection à s'aveugler sur votre compte. Dès la mort de Mme
de Saint-Méran, j'ai su qu'il existait un empoisonneur dans ma
maison: M. d'Avrigny m'en avait prévenu; après la mort de Bar‐
rois, Dieu me pardonne! mes soupçons se sont portés sur quel‐
qu'un, sur un ange! mes soupçons qui, même là où il n'y a pas de
crime, veillent sans cesse allumés au fond de mon coeur; mais



après la mort de Valentine il n'y a plus eu de doute pour moi, ma‐
dame, et non seulement pour moi, mais encore pour d'autres;
ainsi votre crime, connu de deux personnes maintenant, soup‐
çonné par plusieurs, va devenir public; et, comme je vous le di‐
sais tout à l'heure, madame, ce n'est plus un mari qui vous parle,
c'est un juge!»

La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.

«Ô monsieur! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne croyez pas
les apparences!

--Seriez-vous lâche? s'écria Villefort d'une voix méprisante. En
effet, j'ai toujours remarqué que les empoisonneurs étaient
lâches. Seriez-vous lâche, vous qui avez eu l'affreux courage de
voir expirer devant vous deux vieillards et une jeune fille assassi‐
nés pareille?

--Monsieur! monsieur!

--Seriez-vous lâche, continua Villefort avec une exaltation
croissante, vous qui avez compté une à une les minutes de quatre
agonies, vous qui avez combiné vos plans infernaux et remué vos
breuvages infâmes avec une habileté et une précision si miracu‐
leuses? Vous qui avez si bien combiné tout, auriez-vous donc ou‐
blié de calculer une seule chose, c'est-à-dire où pouvait vous me‐
ner la révélation de vos crimes? Oh! c'est impossible, cela, et vous
avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil et plus meur‐
trier que les autres pour échapper au châtiment qui vous était
dû... Vous avez fait cela, je l'espère du moins?»

Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux.



«Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous avouez; mais l'aveu fait
à des juges, l'aveu fait au dernier moment, l'aveu fait quand on ne
peut plus nier, cet aveu ne diminue en rien le châtiment qu'ils in‐
fligent au coupable.

--Le châtiment! s'écria Mme de Villefort, le châtiment! mon‐
sieur, voilà deux fois que vous prononcez ce mot?

--Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois coupable
que vous avez cru y échapper? Est-ce parce que vous êtes la
femme de celui qui requiert ce châtiment, que vous avez cru que
ce châtiment s'écarterait? Non, madame, non! Quelle qu'elle soit,
l'échafaud attend l'empoisonneuse, si surtout, comme je vous le
disais tout à l'heure, l'empoisonneuse n'a pas eu le soin de
conserver pour elle quelques gouttes de son plus sûr poison.»

Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hideuse
et indomptable envahit ses traits décomposés.

«Oh! ne craignez pas l'échafaud, madame, dit le magistrat, je
ne veux pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer moi-
même; non, au contraire, si vous m'avez bien entendu, vous de‐
vez comprendre que vous ne pouvez mourir sur l'échafaud.

--Non, je n'ai pas compris; que voulez-vous dire? balbutia la
malheureuse femme complètement atterrée.

--Je veux dire que la femme du premier magistrat de la capi‐
tale ne chargera pas de son infamie un nom demeuré sans tache,
et ne déshonorera pas du même coup son mari et son enfant.

--Non! oh! non.



--Eh bien, madame! ce sera une bonne action de votre part, et
de cette bonne action je vous remercie.

--Vous me remerciez! et de quoi?

--De ce que vous venez de dire.

--Qu'ai-je dit! j'ai la tête perdue; je ne comprends plus rien,
mon Dieu! mon Dieu!»

Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes.

«Vous avez répondu, madame, à cette question que je vous fis
en entrant ici: Où est le poison dont vous vous servez d'habitude,
madame?»

Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement
ses mains l'une contre l'autre.

«Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne voulez point cela!

--Ce que je ne veux pas, madame, c'est que vous périssiez sur
un échafaud, entendez-vous? répondit Villefort.

--Oh! monsieur, grâce!

--Ce que je veux, c'est que justice soit faite. Je suis sur terre
pour punir, madame, ajouta-t-il avec un regard flamboyant; à
toute autre femme, fût-ce à une reine, j'enverrais le bourreau;
mais à vous je serai miséricordieux. À vous je dis: n'est-ce pas,
madame, que vous avez conservé quelques gouttes de votre poi‐
son le plus doux, le plus prompt et le plus sûr?

--Oh! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre!

--Elle est lâche! dit Villefort.



--Songez que je suis votre femme!

--Vous êtes une empoisonneuse!

--Au nom du Ciel!...

--Non!

--Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi!...

--Non! non!

--Au nom de notre enfant! Ah! pour notre enfant, laissez-moi
vivre!

--Non, non, non! vous dis-je; un jour, si je vous laissais vivre,
vous le tuerez peut-être aussi comme les autres.

--Moi! tuer mon fils! s'écria cette mère sauvage en s'élançant
vers Villefort; moi! tuer mon Édouard!... ah! ah!»

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle acheva la
phrase et se perdit dans un râle sanglant.

Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari.

Villefort s'approcha d'elle.

«Songez-y, madame, dit-il, si à mon retour justice n'est pas
faite, je vous dénonce de ma propre bouche et je vous arrête de
mes propres mains.»

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée; son oeil seul vivait
en elle et couvait un feu terrible.

«Vous m'entendez, dit Villefort; je vais là-bas requérir la peine
de mort contre un assassin... Si je vous retrouve vivante, vous



coucherez ce soir à la Conciergerie.»

Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se détendirent,
elle s'affaissa brisée sur le tapis.

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié, il
la regarda moins sévèrement, et s'inclinant légèrement devant
elle:

«Adieu, madame, dit-il lentement; adieu!»

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur Mme de Ville‐
fort. Elle s'évanouit.

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte à
double tour.

CIX

Les assises.

L'affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais et dans le
monde, avait produit une énorme sensation. Habitué du Café de
Paris, du boulevard de Gand et du Bois de Boulogne, le faux Ca‐
valcanti, pendant qu'il était resté à Paris et pendant les deux ou
trois mois qu'avait duré sa splendeur, avait fait une foule de
connaissances. Les journaux avaient raconté les diverses stations
du prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de bagne; il en ré‐
sultait la plus vive curiosité chez ceux-là surtout qui avaient per‐
sonnellement connu le prince Andrea Cavalcanti; aussi ceux-là
surtout étaient-ils décidés à tout risquer pour aller voir sur le



banc des accusés M. Benedetto, l'assassin de son camarade de
chaîne.

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une victime, du
moins une erreur de la justice: on avait vu M. Cavalcanti père à
Paris, et l'on s'attendait à le voir de nouveau apparaître pour ré‐
clamer son illustre rejeton. Bon nombre de personnes qui
n'avaient jamais entendu parler de la fameuse polonaise avec la‐
quelle il avait débarqué chez le comte de Monte-Cristo s'étaient
senties frappées de l'air digne, de la gentilhommerie et de la
science du monde qu'avait montrés le vieux patricien, lequel, il
faut le dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois qu'il ne
parlait point et ne faisait point d'arithmétique.

Quant à l'accusé lui-même, beaucoup de gens se rappelaient
l'avoir vu si aimable, si beau, si prodigue, qu'ils aimaient mieux
croire à quelque machination de la part d'un ennemi comme on
en trouve en ce monde, où les grandes fortunes élèvent les
moyens de faire le mal et le bien à la hauteur du merveilleux, et la
puissance à la hauteur de l'inouï.

Chacun accourut donc à la séance de la cour d'assises, les uns
pour savourer le spectacle, les autres pour le commenter. Dès
sept heures du matin on faisait queue à la grille, et une heure
avant l'ouverture de la séance la salle était déjà pleine de
privilégiés.

Avant l'entrée de la cour, et même souvent après, une salle
d'audience, les jours de grands procès, ressemble fort à un salon
où beaucoup de gens se reconnaissent, s'abordent quand ils sont
assez près les uns des autres pour ne pas perdre leurs places, se



font des signes quand ils sont séparés par un trop grand nombre
de populaire, d'avocats et de gendarmes.

Il faisait une de ces magnifiques journées d'automne qui nous
dédommagent parfois d'un été absent ou écourté; les nuages que
M. de Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant s'étaient
dissipés comme par magie, et laissaient luire dans toute sa pureté
un des derniers, un des plus doux jours de septembre.

Beauchamp, un des rois de la presse, et par conséquent ayant
son trône partout, lorgnait à droite et à gauche. Il aperçut Châ‐
teau-Renaud et Debray qui venaient de gagner les bonnes grâces
d'un sergent de ville, et qui l'avaient décidé à se mettre derrière
eux au lieu de les masquer, comme c'était son droit. Le digne
agent avait flairé le secrétaire du ministre et le millionnaire; il se
montra plein d'égards pour ses nobles voisins et leur permit
même d'aller rendre visite à Beauchamp, en leur promettant de
leur garder leurs places.

«Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc voir notre ami?

--Eh! mon Dieu, oui, répondit Debray: ce digne prince! Que le
diable soit des princes italiens, va!

--Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste, et qui re‐
montait à _La Divine Comédie_!

--Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château-Renaud.

--Il sera condamné, n'est-ce pas? demanda Debray à
Beauchamp.

--Eh! mon cher, répondit le journaliste, c'est à vous, ce me
semble, qu'il faut demander cela: vous connaissez mieux que



nous autres l'air du bureau; avez-vous vu le président à la der‐
nière soirée de votre ministre?

--Oui.

--Que vous a-t-il dit?

--Une chose qui va vous étonner.

--Ah! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a si longtemps
qu'on ne me dit plus rien de ce genre-là.

--Eh bien, il m'a dit que Benedetto, qu'on regarde comme un
phénix de subtilité, comme un géant d'astuce, n'est qu'un filou
très subalterne, très niais, et tout à fait indigne des expériences
qu'on fera après sa mort sur ses organes phrénologiques.

--Bah! fit Beauchamp; il jouait cependant très passablement le
prince.

--Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces malheureux
princes et qui êtes enchanté de leur trouver de mauvaises façons,
mais pas pour moi, qui flaire d'instinct le gentilhomme et qui
lève une famille aristocratique, quelle qu'elle soit, en vrai limier
du blason.

--Ainsi, vous n'avez jamais cru à sa principauté?

--À sa principauté? si... à son principat? non.

--Pas mal, dit Debray; je vous assure cependant que pour tout
autre que vous il pouvait passer... Je l'ai vu chez les ministres.

--Ah! oui, dit Château-Renaud; avec cela que vos ministres se
connaissent en princes!



--Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Château-Re‐
naud, répondit Beauchamp en éclatant de rire; la phrase est
courte, mais agréable. Je vous demande la permission d'en user
dans mon compte rendu.

--Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Château-Re‐
naud; prenez; je vous donne ma phrase pour ce qu'elle vaut.

--Mais, dit Debray à Beauchamp, si j'ai parlé au président,
vous avez dû parler au procureur du roi, vous?

--Impossible; depuis huit jours M. de Villefort se cèle; c'est
tout naturel: cette suite étrange de chagrins domestiques couron‐
née par la mort étrange de sa fille...

--La mort étrange! Que dites-vous donc là, Beauchamp?

--Oh! oui, faites donc l'ignorant, sous prétexte que tout cela se
passe chez la noblesse de robe, dit Beauchamp en appliquant son
lorgnon à son oeil et en le forçant de tenir tout seul.

--Mon cher monsieur, dit Château-Renaud, permettez-moi de
vous dire que, pour le lorgnon, vous n'êtes pas de la force de De‐
bray. Debray, donnez donc une leçon à M. Beauchamp.

--Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.

--Quoi donc?

--C'est elle.

--Qui, elle?

--On la disait partie.



--Mlle Eugénie? demanda Château-Renaud; serait-elle déjà
revenue?

--Non, mais sa mère.

--Mme Danglars?

--Allons donc! fit Château-Renaud, impossible; dix jours après
la fuite de sa fille, trois jours après la banqueroute de son mari!»

Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard de
Beauchamp.

«Allons donc! dit-il, c'est une femme voilée, une dame incon‐
nue, quelque princesse étrangère, la mère du prince Cavalcanti
peut-être; mais vous disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses
fort intéressantes, Beauchamp, ce me semble.

--Moi?

--Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine.

--Ah! oui, c'est vrai; mais pourquoi donc Mme de Villefort,
n'est-elle pas ici?

--Pauvre chère femme! dit Debray, elle est sans doute occupée
à distiller de l'eau de mélisse pour les hôpitaux, et à composer
des cosmétiques pour elle et pour ses amies. Vous savez qu'elle
dépense à cet amusement deux ou trois mille écus par an, à ce
que l'on assure. Au fait, vous avez raison, pourquoi n'est-elle pas
ici, Mme de Villefort? Je l'aurais vue avec un grand plaisir; j'aime
beaucoup cette femme.

--Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste.

--Pourquoi?



--Je n'en sais rien. Pourquoi aime-t-on? pourquoi déteste-t-
on? Je la déteste par antipathie.

--Ou par instinct, toujours.

--Peut-être... Mais revenons à ce que vous disiez, Beauchamp.

--Eh bien, reprit Beauchamp, n'êtes-vous pas curieux de sa‐
voir, messieurs, pourquoi l'on meurt si dru dans la maison
Villefort?

--Dru est joli, dit Château-Renaud.

--Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon.

--Mais la chose se trouve chez M. de Villefort; allons-y donc.

--Ma foi! dit Debray, j'avoue que je ne perds pas de vue cette
maison tendue de deuil depuis trois mois et avant-hier encore, à
propos de Valentine, madame m'en parlait.

--Qu'est-ce que madame?... demanda Château-Renaud.

--La femme du ministre, pardieu!

--Ah! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais pas chez les mi‐
nistres, moi, je laisse cela aux princes.

--Vous n'étiez que beau, vous devenez flamboyant, baron; pre‐
nez pitié de vous, ou vous allez nous brûler comme un autre
Jupiter.

--Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud; mais que diable,
ayez pitié de moi, ne me donnez pas la réplique.

--Voyons, tâchons d'arriver au bout de notre dialogue, Beau‐
champ; je vous disais donc que madame me demandait avant-



hier des renseignements là-dessus; instruisez-moi, je l'instruirai.

--Eh bien, messieurs, si l'on meurt si dru, je maintiens le mot,
dans la maison Villefort, c'est qu'il y a un assassin dans la
maison!»

Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d'une fois la
même idée leur était venue.

«Et quel est cet assassin? demandèrent-ils.

--Le jeune Édouard.»

Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta aucunement
l'orateur, qui continua:

«Oui, messieurs, le jeune Édouard, enfant phénoménal, qui
tue déjà comme père et mère.

--C'est une plaisanterie?

--Pas du tout; j'ai pris hier un domestique qui sort de chez M.
de Villefort: écoutez bien ceci.

--Nous écoutons.

--Et que je vais renvoyer demain, parce qu'il mange énormé‐
ment pour se remettre du jeûne de terreur qu'il s'imposait là-bas.
Eh bien, il parait que ce cher enfant a mis la main sur quelque
flacon de drogue dont il use de temps en temps contre ceux qui
lui déplaisent. D'abord ce fut bon papa et bonne maman de
Saint-Méran qui lui déplurent, et il leur a versé trois gouttes de
son élixir: trois gouttes suffisent; puis ce fut le brave Barrois,
vieux serviteur de bon papa Noirtier, lequel rudoyait de temps en
temps l'aimable espiègle que vous connaissez. L'aimable espiègle



lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi fut fait de la pauvre
Valentine, qui ne le rudoyait pas, elle, mais dont il était jaloux: il
lui a versé trois gouttes de son élixir, et pour elle comme pour les
autres tout a été fini.

--Mais quel diable de conte nous faites-vous là? dit Château-
Renaud.

--Oui, dit Beauchamp, un conte de l'autre monde, n'est-ce
pas?

--C'est absurde, dit Debray.

--Ah! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cherchez des
moyens dilatoires! Que diable! demandez à mon domestique, ou
plutôt à celui qui demain ne sera plus mon domestique: c'était le
bruit de la maison.

--Mais cet élixir, où est-il? quel est-il?

--Dame! l'enfant le cache.

--Où l'a-t-il pris?

--Dans le laboratoire de madame sa mère.

--Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire?

--Est-ce que je sais, moi! vous venez me faire là des questions
de procureur du roi. Je répète ce qu'on m'a dit, voilà tout; je vous
cite mon auteur: je ne puis faire davantage. Le pauvre diable ne
mangeait plus d'épouvante.

--C'est incroyable!



--Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du tout, vous
avez vu l'an passé cet enfant de la rue de Richelieu, qui s'amusait
à tuer ses frères et ses soeurs en leur enfonçant une épingle dans
l'oreille, tandis qu'ils dormaient. La génération qui nous suit est
très précoce, mon cher.

--Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que vous ne croyez
pas un seul mot de ce que vous nous contez là?... Mais je ne vois
pas le comte de Monte-Cristo; comment donc n'est-il pas ici?

--Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne voudra point paraître
devant tout le monde, lui qui a été la dupe de tous les Cavalcanti,
lesquels sont venus à lui, à ce qu'il paraît, avec de fausses lettres
de créance; de sorte qu'il en est pour une centaine de mille francs
hypothéqués sur la principauté.

--À propos, monsieur de Château-Renaud, demanda Beau‐
champ, comment se porte Morrel?

--Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais chez
lui, et pas plus de Morrel que sur la main. Cependant sa soeur ne
m'a point paru inquiète, et elle m'a dit avec un fort bon visage
qu'elle ne l'avait pas vu non plus depuis deux ou trois jours, mais
qu'elle était certaine qu'il se portait bien.

--Ah! j'y pense! le comte de Monte-Cristo ne peut venir dans la
salle, dit Beauchamp.

--Pourquoi cela?

--Parce qu'il est acteur dans le drame.

--Est-ce qu'il a aussi assassiné quelqu'un? demanda Debray.



--Mais non, c'est lui, au contraire, qu'on a voulu assassiner.
Vous savez bien que c'est en sortant de chez lui que ce bon M. de
Caderousse a été assassiné par son petit Benedetto. Vous savez
bien que c'est chez lui qu'on a retrouvé ce fameux gilet dans le‐
quel était la lettre qui est venue déranger la signature du contrat.
Voyez-vous le fameux gilet? Il est là tout sanglant, sur le bureau,
comme pièce de conviction.

--Ah! fort bien.

--Chut! messieurs, voici la cour; à nos places!»

En effet un grand bruit se fit entendre dans le prétoire; le ser‐
gent de ville appela ses deux protégés par un hem! énergique, et
l'huissier, paraissant au seuil de la salle des délibérations, cria de
cette voix glapissante que les huissiers avaient déjà du temps de
Beaumarchais:

«La cour, messieurs!»

CX

L'acte d'accusation.

Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence; les
jurés s'assirent à leur place; M. de Villefort, objet de l'attention,
et nous dirons presque de l'admiration générale, se plaça couvert
dans son fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui.

Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et sé‐
vère, sur l'impassibilité de laquelle les douleurs paternelles sem‐



blaient n'avoir aucune prise, et l'on regardait avec une espèce de
terreur cet homme étranger aux émotions de l'humanité.

«Gendarmes! dit le président, amenez l'accusé.»

À ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous les
yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer.

Bientôt cette porte s'ouvrit et l'accusé parut.

L'impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se trom‐
pa à l'expression de sa physionomie.

Ses traits ne portaient pas l'empreinte de cette émotion pro‐
fonde qui refoule le sang au coeur et décolore le front et les joues.
Ses mains, gracieusement posées l'une sur son chapeau, l'autre
dans l'ouverture de son gilet de piqué blanc, n'étaient agitées
d'aucun frisson: son oeil était calme et même brillant. À peine
dans la salle, le regard du jeune homme se mit à parcourir tous
les rangs des juges et des assistants, et s'arrêta plus longuement
sur le président et surtout sur le procureur du roi.

Auprès d'Andrea se plaça son avocat, avocat nommé d'office
(car Andrea n'avait point voulu s'occuper de ces détails auxquels
il n'avait paru attacher aucune importance), jeune homme aux
cheveux d'un blond fade, au visage rougi par une émotion cent
fois plus sensible que celle du prévenu.

Le président demanda la lecture de l'acte d'accusation, rédigé,
comme on sait, par la plume si habile et si implacable de
Villefort.

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout autre
eût été accablante, l'attention publique ne cessa de se porter sur



Andrea, qui en soutint le poids avec la gaieté d'âme d'un
Spartiate.

Jamais Villefort peut-être n'avait été si concis ni si éloquent; le
crime était présenté sous les couleurs les plus vives, les antécé‐
dents du prévenu, sa transfiguration, la filiation de ses actes de‐
puis un âge assez tendre, étaient déduits avec le talent que la pra‐
tique de la vie et la connaissance du coeur humain pouvaient
fournir à un esprit aussi élevé que celui du procureur du roi.

Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans
l'opinion publique, en attendant qu'il fût puni plus matérielle‐
ment par la loi.

Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges succes‐
sives qui s'élevaient et retombaient sur lui: M. de Villefort, qui
l'examinait souvent et qui sans doute continuait sur lui les études
psychologiques qu'il avait eu si souvent l'occasion de faire sur les
accusés, M. de Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les
yeux, quelles que fussent la fixité et la profondeur de son regard.

Enfin la lecture fut terminée.

«Accusé, dit le président, vos nom et prénoms?»

Andrea se leva.

«Pardonnez-moi monsieur le président, dit-il d'une voix dont
le timbre vibrait parfaitement pur, mais je vois que vous allez
prendre un ordre de questions dans lequel je ne puis vous suivre.
J'ai la prétention que c'est à moi de justifier plus tard d'être une
exception aux accusés ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me
permettre de répondre en suivant un ordre différent; je n'en ré‐
pondrai pas moins à toutes.»



Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le pro‐
cureur du roi.

Une grande surprise se manifesta dans toute l'assemblée.
Mais Andrea ne parut aucunement s'en émouvoir.

«Votre âge? dit le président; répondrez-vous à cette question?

--À cette question comme aux autres, je répondrai, monsieur
le président, mais à son tour.

--Votre âge? répéta le magistrat.

--J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans
quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre
1817.»

M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à cette
date.

«Où êtes-vous né? continua le président.

--À Auteuil, près Paris», répondit Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto
comme il eût regardé la tête de Méduse et devint livide.

Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le
coin brodé d'un mouchoir de fine batiste.

«Votre profession? demanda le président.

--D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement
du monde; ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me
suis fait assassin.»



Un murmure ou plutôt une tempête d'indignation et de sur‐
prise éclata dans toutes les parties de la salle: les juges eux-
mêmes se regardèrent stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus
grand dégoût pour le cynisme qu'on attendait si peu d'un homme
élégant.

M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d'abord
pâle, était devenu rouge et bouillant, tout à coup il se leva regar‐
dant autour de lui comme un homme égaré: l'air lui manquait.

«Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du
roi?» demanda Benedetto avec son plus obligeant sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba
sur son fauteuil.

«Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre
nom? demanda le président. L'affectation brutale que vous avez
mise à énumérer vos différents crimes, que vous qualifiez de pro‐
fession, l'espèce de point d'honneur que vous y attachez, ce dont,
au nom de la morale et du respect dû à l'humanité, la cour doit
vous blâmer sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a fait
tarder de vous nommer: vous voulez faire ressortir ce nom par les
titres qui le précèdent.

--C'est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto du ton
de voix le plus gracieux et avec les manières les plus polies,
comme vous avez lu au fond de ma pensée; c'est en effet dans ce
but que je vous ai prié d'intervertir l'ordre des questions.»

La stupeur était à son comble, il n'y avait plus dans les paroles
de l'accusé ni forfanterie ni cynisme; l'auditoire ému pressentait
quelque foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.



«Eh bien, dit le président, votre nom?

--Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas; mais je
sais celui de mon père, et je peux vous le dire.»

Un éblouissement douloureux aveugla Villefort; on vit tomber
de ses joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers
qu'il remuait d'une main convulsive et éperdue.

«Dites alors le nom de votre père», reprit le président.

Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient le silence de
cette immense assemblée: tout le monde attendait.

«Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement
Andrea.

--Procureur du roi! fit avec stupéfaction le président, sans re‐
marquer le bouleversement qui se faisait sur la figure de Ville‐
fort; procureur du roi!

--Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le
dire: il se nomme de Villefort!»

L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu'en séance
on porte à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de
toutes les poitrines; la cour elle-même ne songea point à répri‐
mer ce mouvement de la multitude. Les interjections, les injures
adressées à Benedetto, qui demeurait impassible, les gestes éner‐
giques, le mouvement des gendarmes, le ricanement de cette par‐
tie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte à la surface aux
moments de trouble et de scandale, tout cela dura cinq minutes
avant que les magistrats et les huissiers eussent réussi à rétablir
le silence.



Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président,
qui s'écriait:

«Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner
à vos concitoyens le spectacle d'une corruption qui, dans une
époque qui cependant ne laisse rien à désirer sous ce rapport,
n'aurait pas encore eu son égale?»

Dix personnes s'empressaient auprès de M. le procureur du
roi, à demi écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations,
des encouragements, des protestations de zèle et de sympathie.

Le calme s'était rétabli dans la salle, à l'exception cependant
d'un point où un groupe assez nombreux s'agitait et chuchotait.

Une femme, disait-on, venait de s'évanouir; on lui avait fait
respirer des sels, elle s'était remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure sou‐
riante vers l'assemblée; puis, s'appuyant enfin d'une main sur la
rampe de chêne de son banc, et cela dans l'attitude la plus
gracieuse:

«Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la
cour et à faire, en présence de cette honorable assemblée, un
scandale inutile. On me demande quel âge j'ai, je le dis; on me
demande où je suis né, je réponds; on me demande mon nom, je
ne puis le dire, puisque mes parents m'ont abandonné. Mais je
puis bien, sans dire mon nom, puisque je n'en ai pas, dire celui de
mon père, or, je le répète, mon père se nomme M. de Villefort, et
je suis tout prêt à le prouver.»

Il y avait dans l'accent du jeune homme une certitude, une
conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte au silence. Les



regards se portèrent un moment sur le procureur du roi, qui gar‐
dait sur son siège l'immobilité d'un homme que la foudre vient de
changer en cadavre.

«Messieurs, continua Andrea en commandant le silence du
geste et de la voix, je vous dois la preuve et l'explication de mes
paroles.

--Mais, s'écria le président irrité, vous avez déclaré dans l'ins‐
truction vous nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin, et
vous vous êtes donné la Corse pour patrie.

--J'ai dit à l'instruction ce qu'il m'a convenu de dire à l'instruc‐
tion, car je ne voulais pas que l'on affaiblît ou que l'on arrêtât, ce
qui n'eût point manqué d'arriver, le retentissement solennel que
je voulais donner à mes paroles.

«Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, dans la
nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je suis le fils de M. le
procureur du roi de Villefort. Maintenant, voulez-vous des dé‐
tails? je vais vous en donner.

«Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la Fon‐
taine, dans une chambre tendue de damas rouge. Mon père me
prit dans ses bras en disant à ma mère que j'étais mort, m'enve‐
loppa dans une serviette marquée d'un H et d'un N, et m'emporta
dans le jardin où il m'enterra vivant.»

Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que
grandissait l'assurance du prévenu avec l'épouvante de M. de
Villefort.

«Mais comment savez-vous tous ces détails? demanda le
président.



--Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le jardin où
mon père venait de m'ensevelir, s'était, cette nuit-là même, intro‐
duit un homme qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait
depuis longtemps pour accomplir sur lui une vengeance corse. L'‐
homme était caché dans un massif; il vit mon père enfermer un
dépôt dans la terre, et le frappa d'un coup de couteau au milieu
même de cette opération; puis, croyant que ce dépôt était
quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore. Cet
homme me porta à l'hospice des Enfants-Trouvés, où je fus ins‐
crit sous le numéro 57. Trois mois après, sa soeur fit le voyage de
Rogliano à Paris pour me venir chercher, me réclama comme son
fils et m'emmena.

«Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse.»

Il y eut un instant de silence, mais d'un silence si profond,
que, sans l'anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût
cru la salle vide.

«Continuez, dit la voix du président.

--Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux chez ces
braves gens qui m'adoraient; mais mon naturel pervers l'emporta
sur toutes les vertus qu'essayait de verser dans mon coeur ma
mère adoptive. Je grandis dans le mal et je suis arrivé au crime.
Enfin, un jour que je maudissais Dieu de m'avoir fait si méchant
et de me donner une si hideuse destinée, mon père adoptif est
venu me dire:

«--Ne blasphème pas, malheureux! car Dieu t'a donné le jour
sans colère! le crime vient de ton père et non de toi; de ton père
qui t'a voué à l'enfer si tu mourais, à la misère si un miracle te
rendait au jour!



«Dès lors j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j'ai maudit mon
père; et voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous
m'avez reprochées, monsieur le président; voilà pourquoi j'ai
causé le scandale dont frémit encore cette assemblée. Si c'est un
crime de plus, punissez-moi; mais si je vous ai convaincu que dès
le jour de ma naissance ma destinée était fatale, douloureuse,
amère, lamentable, plaignez-moi!

--Mais votre mère? demanda le président.

--Ma mère me croyait mort; ma mère n'est point coupable. Je
n'ai pas voulu savoir le nom de ma mère; je ne la connais pas.»

En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, re‐
tentit au milieu du groupe qui entourait, comme nous l'avons dit,
une femme.

Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut
enlevée du prétoire, tandis qu'on l'emportait, le voile épais qui
cachait son visage s'écarta et l'on reconnut Mme Danglars.

Malgré l'accablement de ses sens énervés, malgré le bourdon‐
nement qui frémissait à son oreille, malgré l'espèce de folie qui
bouleversait son cerveau, Villefort la reconnut et se leva.

«Les preuves! les preuves! dit le président; prévenu, souve‐
nez-vous que ce tissu d'horreurs a besoin d'être soutenu par les
preuves les plus éclatantes.

--Les preuves? dit Benedetto en riant, les preuves, vous les
voulez?

--Oui.



--Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore
les preuves.»

Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids
de ces mille regards rivés sur lui, s'avança dans l'enceinte du tri‐
bunal, chancelant, les cheveux en désordre et le visage couperosé
par la pression de ses ongles.

L'assemblée tout entière poussa un long murmure
d'étonnement.

«On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, vou‐
lez-vous que je les donne?

--Non, non, balbutia M. de Villefort d'une voix étranglée; non,
c'est inutile.

--Comment, inutile? s'écria le président: mais que voulez-vous
dire?

--Je veux dire, s'écria le procureur du roi, que je me débattrais
en vain sous l'étreinte mortelle qui m'écrase, messieurs, je suis, je
le reconnais, dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves; il
n'en est pas besoin; tout ce que vient de dire ce jeune homme est
vrai!»

Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les ca‐
tastrophes de la nature enveloppa dans son manteau de plomb
tous les assistants, dont les cheveux se dressaient sur la tête.

«Et quoi! monsieur de Villefort, s'écria le président, vous ne
cédez pas à une hallucination? Quoi! vous jouissez de la pléni‐
tude de vos facultés? On concevrait qu'une accusation si étrange,



si imprévue, si terrible, ait troublé vos esprits? voyons, remettez-
vous.»

Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s'entrecho‐
quaient avec violence comme celles d'un homme dévoré par la
fièvre, et cependant il était d'une pâleur mortelle.

«Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il; le corps
seulement souffre et cela se conçoit. Je me reconnais coupable de
tout ce que ce jeune homme vient d'articuler contre moi, et je me
tiens chez moi à la disposition de M. le procureur du roi mon
successeur.»

Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et presque étouf‐
fée, M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que lui
ouvrit d'un mouvement machinal l'huissier de service.

L'assemblée tout entière demeura muette et consternée par
cette révélation et par cet aveu, qui faisaient un dénouement si
terrible aux différentes péripéties qui, depuis quinze jours,
avaient agité la haute société parisienne.

«Eh bien, dit Beauchamp, qu'on vienne dire maintenant que
le drame n'est pas dans la nature!

--Ma foi, dit Château-Renaud, j'aimerais encore mieux finir
comme M. de Morcerf: un coup de pistolet paraît doux près d'une
pareille catastrophe.

--Et puis il tue, dit Beauchamp.

--Et moi qui avais eu un instant l'idée d'épouser sa fille, dit
Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant!



--La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause
remise à la prochaine session. L'affaire doit être instruite de nou‐
veau et confiée à un autre magistrat.»

Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus in‐
téressant, il quitta la salle escorté par les gendarmes, qui involon‐
tairement lui témoignaient des égards.

«Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave homme? de‐
manda Debray au sergent de ville, en lui glissant un louis dans la
main.

--Il y aura des circonstances atténuantes», répondit celui-ci.

CXI

Expiation.

M. de Villefort avait vu s'ouvrir devant lui les rangs de la foule,
si compacte qu'elle fût. Les grandes douleurs sont tellement vé‐
nérables, qu'il n'est pas d'exemple, même dans les temps les plus
malheureux, que le premier mouvement de la foule réunie n'ait
pas été un mouvement de sympathie pour une grande catas‐
trophe. Beaucoup de gens haïs ont été assassinés dans une
émeute; rarement un malheureux, fût-il criminel, a été insulté
par les hommes qui assistaient à sa condamnation à mort.

Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, des
gens du Palais, et s'éloigna, reconnu coupable de son propre
aveu, mais protégé par sa douleur.



Il est des situations que les hommes saisissent avec leur ins‐
tinct, mais qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit; le plus
grand poète, dans ce cas, est celui qui pousse le cri le plus véhé‐
ment et le plus naturel. La foule prend ce cri pour un récit tout
entier, et elle a raison de s'en contenter, et plus raison encore de
le trouver sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire l'état de stupeur dans lequel
était Villefort en sortant du Palais, de peindre cette fièvre qui fai‐
sait battre chaque artère, raidissait chaque fibre, gonflait à la bri‐
ser chaque veine, et disséquait chaque point du corps mortel en
des millions de souffrances.

Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement par
l'habitude; il jeta de ses épaules la toge magistrale, non qu'il pen‐
sât à la quitter pour la convenance, mais parce qu'elle était à ses
épaules un fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde en
tortures.

Il arriva chancelant jusqu'à la cour Dauphine, aperçut sa voi‐
ture, réveilla le cocher en ouvrant la portière lui-même, et se lais‐
sa tomber sur les coussins en montrant du doigt la direction du
faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa
tête; ce poids l'écrasait, il n'en savait pas les conséquences; il ne
les avait pas mesurées; il les sentait, il ne raisonnait pas son code
comme le froid meurtrier qui commente un article connu.

Il avait Dieu au fond du coeur.

«Dieu! murmurait-il sans savoir même ce qu'il disait, Dieu!
Dieu!»



Il ne voyait que Dieu derrière l'éboulement qui venait de se
faire.

La voiture roulait avec vitesse; Villefort, en s'agitant sur ses
coussins, sentit quelque chose qui le gênait.

Il porta la main à cet objet: c'était un éventail oublié par Mme
de Villefort entre le coussin et le dossier de la voiture; cet éventail
éveilla un souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de la
nuit.

Villefort songea à sa femme...

«Oh!» s'écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le
coeur.

En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux qu'une
face de sa misère, et voilà que tout à coup il s'en offrait une autre
à son esprit, et une autre non moins terrible.

Cette femme, il venait de faire avec elle le juge inexorable, il
venait de la condamner à mort; et elle, elle, frappée de terreur,
écrasée par le remords, abîmée sous la honte qu'il venait de lui
faire avec l'éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre
femme faible et sans défense contre un pouvoir absolu et su‐
prême, elle se préparait peut-être en ce moment même à mourir!

Une heure s'était déjà écoulée depuis sa condamnation; sans
doute en ce moment elle repassait tous ses crimes dans sa mé‐
moire, elle demandait grâce à Dieu, elle écrivait une lettre pour
implorer à genoux le pardon de son vertueux époux, pardon
qu'elle achetait de sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage.



«Ah! s'écria-t-il en se roulant sur le satin de son carrosse, cette
femme n'est devenue criminelle que parce qu'elle m'a touché. Je
sue le crime, moi! et elle a gagné le crime comme on gagne le ty‐
phus, comme on gagne le choléra, comme on gagne la peste!... et
je la punis!... J'ai osé lui dire: Repentez-vous et mourez... moi!
oh! non! non! elle vivra... elle me suivra... Nous allons fuir, quit‐
ter la France, aller devant nous tant que la terre pourra nous por‐
ter. Je lui parlais d'échafaud!... Grand Dieu! comment ai-je osé
prononcer ce mot! Mais, moi aussi, l'échafaud m'attend!... Nous
fuirons... Oui, je me confesserai à elle! oui, tous les jours je lui di‐
rai, en m'humiliant, que, moi aussi, j'ai commis un crime... Oh!
alliance du tigre et du serpent! oh! digne femme d'un mari tel que
moi!... Il faut qu'elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la
sienne!»

Et Villefort enfonça plutôt qu'il ne baissa la glace du devant de
son coupé.

«Vite, plus vite!» s'écria-t-il d'une voix qui fit bondir le cocher
sur son siège.

Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu'à la maison.

«Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu'il se rapprochait de
chez lui, oui, il faut que cette femme vive, il faut qu'elle se repente
et qu'elle élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec l'indes‐
tructible vieillard, qui ait survécu à la destruction de la famille!
Elle l'aimait; c'est pour lui qu'elle a tout fait. Il ne faut jamais
désespérer du coeur d'une mère qui aime son enfant; elle se re‐
pentira; nul ne saura qu'elle fut coupable; ces crimes commis
chez moi, et dont le monde s'inquiète déjà, ils seront oubliés avec
le temps, ou, si quelques ennemis s'en souviennent, eh bien, je



les prendrai sur ma liste de crimes. Un, deux, trois de plus,
qu'importe! ma femme se sauvera emportant de l'or, et surtout
emportant son fils, loin du gouffre où il me semble que le monde
va tomber avec moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque
tout son amour est dans son fils, et que son fils ne la quittera
point. J'aurai fait une bonne action; cela allège le coeur.»

Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n'avait fait
depuis longtemps.

La voiture s'arrêta dans la cour de l'hôtel.

Villefort s'élança du marchepied sur le perron; il vit les do‐
mestiques surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre
chose sur leur physionomie; nul ne lui adressa la parole; on s'ar‐
rêta devant lui, comme d'habitude, pour le laisser passer; voilà
tout.

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il ne
s'inquiéta point de la personne qui était avec son père; c'était
ailleurs que son inquiétude le tirait.

«Allons, dit-il en montant le petit escalier qui conduisait au
palier où étaient l'appartement de sa femme et la chambre vide
de Valentine; allons, rien n'est changé ici.»

Avant tout il ferma la porte du palier.

«Il faut que personne ne nous dérange, dit-il; il faut que je
puisse lui parler librement, m'accuser devant elle, lui tout dire...»

Il s'approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal,
la porte céda.

«Pas fermée! oh! bien, très bien», murmura-t-il.



Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un
lit pour Édouard; car, quoique en pension, Édouard rentrait tous
les soirs: sa mère n'avait jamais voulu se séparer de lui.

Il embrassa d'un coup d'oeil tout le petit salon.

«Personne, dit-il; elle est dans sa chambre à coucher sans
doute.»

Il s'élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s'arrêta
frissonnant.

«Héloïse!» cria-t-il.

Il lui sembla entendre remuer un meuble.

«Héloïse! répéta-t-il.

--Qui est là?» demanda la voix de celle qu'il appelait.

Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume.

«Ouvrez! ouvrez! s'écria Villefort, c'est moi!»

Mais malgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec lequel il
était donné, on n'ouvrit pas.

Villefort enfonça la porte d'un coup de pied.

À l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, Mme
de Villefort était debout, pâle, les traits contractés, et le regardant
avec des yeux d'une fixité effrayante.

«Héloïse! Héloïse! dit-il, qu'avez-vous? Parlez!»

La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide.



«C'est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui sembla dé‐
chirer son gosier; que voulez-vous donc encore de plus?»

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.

Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait
convulsivement un flacon de cristal à bouchon d'or.

Mme de Villefort était morte.

Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de la chambre et
regarda le cadavre.

«Mon fils! s'écria-t-il tout à coup; où est mon fils? Édouard!
Édouard!»

Et il se précipita hors de l'appartement en criant:

«Édouard! Édouard!»

Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, que les
domestiques accoururent.

«Mon fils! où est mon fils? demanda Villefort. Qu'on l'éloigne
de la maison, qu'il ne voie pas...

--M. Édouard n'est point en bas, monsieur, répondit le valet
de chambre.

--Il joue sans doute au jardin; voyez! voyez!

--Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-
heure à peu près; M. Édouard est entré chez madame et n'est
point descendu depuis.»

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds trébu‐
chèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à tourner dans sa



tête comme les rouages désordonnés d'une montre qui se brise.

«Chez madame! murmura-t-il, chez madame!»

Et il revint lentement sur ses pas, s'essuyant le front d'une
main, s'appuyant de l'autre aux parois de la muraille.

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la mal‐
heureuse femme.

Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l'écho de cet apparte‐
ment changé en cercueil; parler, c'était violer le silence de la
tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.

«Édouard, Édouard», balbutia-t-il.

L'enfant ne répondait pas; où donc était l'enfant qui, au dire
des domestiques, était entré chez sa mère et n'en était pas sorti?

Villefort fit un pas en avant.

Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers de la
porte du boudoir dans lequel se trouvait nécessairement
Édouard; ce cadavre semblait veiller sur le seuil avec des yeux
fixes et ouverts, avec une épouvantable et mystérieuse ironie sur
les lèvres.

Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une partie
du boudoir, un piano et le bout d'un divan de satin bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il
aperçut son enfant couché.

L'enfant dormait sans doute.



Le malheureux eut un élan de joie indicible; un rayon de pure
lumière descendit dans cet enfer où il se débattait.

Il ne s'agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d'en‐
trer dans le boudoir, de prendre l'enfant dans ses bras et de fuir
avec lui, loin, bien loin.

Villefort n'était plus cet homme dont son exquise corruption
faisait le type de l'homme civilisé; c'était un tigre blessé à mort
qui laisse ses dents brisées dans sa dernière blessure.

Il n'avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son
élan et bondit par-dessus le cadavre, comme s'il se fût agi de
franchir un brasier dévorant.

Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l'appe‐
lant; l'enfant ne répondait point. Il colla ses lèvres avides à ses
joues, ses joues étaient livides et glacées; il palpa ses membres
raidis; il appuya sa main sur son coeur, son coeur ne battait plus.

L'enfant était mort.

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d'Édouard.

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux; l'enfant
s'échappa de ses bras inertes et roula du côté de sa mère.

Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme et
le parcourut avidement.

Voici ce qu'il contenait:

«Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c'est pour mon fils
que je me suis faite criminelle!

«Une bonne mère ne part pas sans son fils!»



Villefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort ne pouvait en
croire sa raison. Il se traîna vers le corps d'Édouard, qu'il exami‐
na encore une fois avec cette attention minutieuse que met la
lionne à regarder son lionceau mort.

Puis un cri déchirant s'échappa de sa poitrine.

«Dieu! murmura-t-il, toujours Dieu!»

Ces deux victimes l'épouvantaient, il sentait monter en lui
l'horreur de cette solitude peuplée de deux cadavres.

Tout à l'heure il était soutenu par la rage, cette immense facul‐
té des hommes forts, par le désespoir, cette vertu suprême de
l'agonie, qui poussait les Titans à escalader le ciel, Ajax à montrer
le poing aux dieux.

Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva
sur ses genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés
d'effroi et celui-là, qui n'avait jamais eu pitié de personne s'en
alla trouver le vieillard, son père, pour avoir, dans sa faiblesse,
quelqu'un à qui raconter son malheur, quelqu'un près de qui
pleurer.

Il descendit l'escalier que nous connaissons et entra chez
Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter
aussi affectueusement que le permettait son immobilité, l'abbé
Busoni, toujours aussi calme et aussi froid que de coutume.

Villefort, en apercevant l'abbé, porta la main à son front. Le
passé lui revint comme une de ces vagues dont la colère soulève
plus d'écume que les autres vagues.



Il se souvint de la visite qu'il avait faite à l'abbé le surlende‐
main du dîner d'Auteuil et de la visite que lui avait faite l'abbé à
lui-même le jour de la mort de Valentine.

«Vous ici, monsieur! dit-il; mais vous n'apparaissez donc ja‐
mais que pour escorter la Mort?»

Busoni se redressa; en voyant l'altération du visage du magis‐
trat, l'éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre
que la scène des assises était accomplie; il ignorait le reste.

«J'y suis venu pour prier sur le corps de votre fille! répondit
Busoni.

--Et aujourd'hui, qu'y venez-vous faire?

--Je viens vous dire que vous m'avez assez payé votre dette, et
qu'à partir de ce moment je vais prier Dieu qu'il se contente
comme moi.

--Mon Dieu! fit Villefort en reculant, l'épouvante sur le front,
cette voix, ce n'est pas celle de l'abbé Busoni!

--Non.»

L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs
cheveux noirs, cessant d'être comprimés, retombèrent sur ses
épaules et encadrèrent son mâle visage.

«C'est le visage de M. de Monte-Cristo! s'écria Villefort les
yeux hagards.

--Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cher‐
chez mieux et plus loin.



--Cette voix! cette voix! où l'ai-je entendue pour la première
fois?

--Vous l'avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a
vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec Mlle de Saint-Mé‐
ran. Cherchez dans vos dossiers.

--Vous n'êtes pas Busoni? vous n'êtes pas Monte-Cristo? Mon
Dieu vous êtes cet ennemi caché, implacable, mortel! J'ai fait
quelque chose contre vous à Marseille, oh! malheur à moi!

--Oui, tu as raison, c'est bien cela, dit le comte en croisant les
bras sur sa large poitrine; cherche, cherche!

--Mais que t'ai-je donc fait? s'écria Villefort, dont l'esprit flot‐
tait déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence,
dans ce brouillard qui n'est plus le rêve et qui n'est pas encore le
réveil; que t'ai-je fait? dis! parle!

--Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse, vous
avez tué mon père, vous m'avez ôté l'amour avec la liberté, et la
fortune avec l'amour!

--Qui êtes-vous? qui êtes-vous donc? mon Dieu!

--Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez enseveli
dans les cachots du château d'If. À ce spectre sorti enfin de sa
tombe Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l'a
couvert de diamants et d'or pour que vous ne le reconnaissiez
qu'aujourd'hui.

--Ah! je te reconnais, je te reconnais! dit le procureur du roi;
tu es...

--Je suis Edmond Dantès!



--Tu es Edmond Dantès! s'écria le procureur du roi en saisis‐
sant le comte par le poignet; alors, viens!»

Et il l'entraîna par l'escalier, dans lequel Monte-Cristo, éton‐
né, le suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le condui‐
sait, et pressentant quelque nouvelle catastrophe.

«Tiens! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le ca‐
davre de sa femme et le corps de son fils, tiens! regarde, es-tu
bien vengé?...»

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle; il comprit qu'il
venait d'outrepasser les droits de la vengeance; il comprit qu'il ne
pouvait plus dire:

«Dieu est pour moi et avec moi.»

Il se jeta avec un sentiment d'angoisse inexprimable sur le
corps de l'enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls, et s'élança avec
lui dans la chambre de Valentine, qu'il referma à double tour...

«Mon enfant! s'écria Villefort; il emporte le cadavre de mon
enfant! Oh! malédiction! malheur! mort sur toi!»

Et il voulut s'élancer après Monte-Cristo; mais, comme dans
un rêve, il sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à
briser leurs orbites, ses doigts recourbés sur la chair de sa poi‐
trine s'y enfoncèrent graduellement jusqu'à ce que le sang rougît
ses ongles; les veines de ses tempes se gonflèrent d'esprits
bouillants qui allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne
et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu'à ce que l'effroyable
bouleversement de la raison fût accompli.



Alors il jeta un grand cri suivi d'un long éclat de rire et se pré‐
cipita par les escaliers.

Un quart d'heure après, la chambre de Valentine se rouvrit, et
le comte de Monte-Cristo reparut.

Pâle, l'oeil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette
figure ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par
la douleur.

Il tenait dans ses bras l'enfant, auquel aucun secours n'avait
pu rendre la vie.

Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa
mère, la tête posée sur sa poitrine.

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique sur
l'escalier:

«Où est M. de Villefort?» demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du
jardin.

Monte-Cristo descendit le perron, s'avança vers l'endroit dési‐
gné, et vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui,
Villefort une bêche à la main, et fouillant la terre avec une espèce
de rage.

«Ce n'est pas encore ici, disait-il, ce n'est pas encore ici.

Et il fouillait plus loin.

Monte-Cristo s'approcha de lui, et tout bas:



«Monsieur, lui dit-il d'un ton presque humble, vous avez per‐
du un fils, mais...»

Villefort l'interrompit; il n'avait ni écouté ni entendu.

«Oh! je le retrouverai, dit-il; vous avez beau prétendre qu'il n'y
est pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu'au jour du
Jugement dernier.

Monte-Cristo recula avec terreur.

«Oh! dit-il, il est fou!»

Et, comme s'il eût craint que les murs de la maison maudite ne
s'écroulassent sur lui, il s'élança dans la rue, doutant pour la pre‐
mière fois qu'il eût le droit de faire ce qu'il avait fait.

«Oh! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le dernier.»

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, qui er‐
rait dans l'hôtel des Champs-Élysées, silencieux comme une
ombre qui attend le moment fixé par Dieu pour rentrer dans son
tombeau.

«Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sourire, nous
quittons Paris demain.

--N'avez-vous plus rien à y faire? demanda Morrel.

--Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je n'y aie
pas trop fait!»



CXII

Le départ.

Les événements qui venaient de se passer préoccupaient tout
Paris. Emmanuel et sa femme se les racontaient, avec une sur‐
prise bien naturelle, dans leur petit salon de la rue Meslay; ils
rapprochaient ces trois catastrophes aussi soudaines qu'inatten‐
dues de Morcerf, de Danglars et de Villefort.

Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les écoutait ou
plutôt assistait à leur conversation, plongé dans son insensibilité
habituelle.

«En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel que tous
ces gens riches, si heureux hier, avaient oublié, dans le calcul sur
lequel ils avaient établi leur fortune, leur bonheur et leur consi‐
dération, la part du mauvais génie, et que celui-ci, comme les mé‐
chantes fées des contes de Perrault qu'on a négligé d'inviter à
quelque noce ou à quelque baptême, est apparu tout à coup pour
se venger de ce fatal oubli?

--Que de désastres! disait Emmanuel pensant à Morcerf et à
Danglars.

--Que de souffrances! disait Julie, en se rappelant Valentine,
que par instinct de femme elle ne voulait pas nommer devant son
frère.

--Si c'est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, c'est que
Dieu, qui est la suprême bonté, n'a rien trouvé dans le passé de
ces gens-là qui méritât l'atténuation de la peine; c'est que ces
gens-là étaient maudits.



--N'es-tu pas bien téméraire dans ton jugement, Emmanuel?
dit Julie. Quand mon père, le pistolet à la main, était prêt à se
brûler la cervelle, si quelqu'un eût dit comme tu le dis à cette
heure: «Cet homme a mérité sa peine», ce quelqu'un-là ne se se‐
rait-il point trompé?

--Oui, mais Dieu n'a pas permis que notre père succombât,
comme il n'a pas permis qu'Abraham sacrifiât son fils. Au pa‐
triarche, comme à nous, il a envoyé un ange qui a coupé à moitié
chemin les ailes de la Mort.»

Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit de la
cloche retentit.

C'était le signal donné par le concierge qu'une visite arrivait.

Presque au même instant la porte du salon s'ouvrit, et le
comte de Monte-Cristo parut sur le seuil.

Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens.

Maximilien releva la tête et la laissa retomber.

«Maximilien, dit le comte sans paraître remarquer les diffé‐
rentes impressions que sa présence produisait sur ses hôtes, je
viens vous chercher.

--Me chercher? dit Morrel comme sortant d'un rêve.

--Oui, dit Monte-Cristo; n'est-il pas convenu que je vous em‐
mène, et ne vous ai-je pas prévenu de vous tenir prêt?

--Me voici, dit Maximilien, j'étais venu leur dire adieu.

--Et où allez-vous, monsieur le comte? demanda Julie.



--À Marseille d'abord, madame.

--À Marseille? répétèrent ensemble les deux jeunes gens.

--Oui, et je vous prends votre frère.

--Hélas! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous-le guéri!»

Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.

«Vous vous êtes donc aperçue qu'il était souffrant? dit le
comte.

--Oui, répondit la jeune femme, et j'ai peur qu'il ne s'ennuie
avec nous.

--Je le distrairai, reprit le comte.

--Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes bons
amis! Adieu, Emmanuel! Adieu, Julie!

--Comment! adieu? s'écria Julie; vous partez ainsi tout de
suite, sans préparations, sans passeports?

--Ce sont les délais qui doublent le chagrin des séparations, dit
Monte-Cristo, et Maximilien, j'en suis sûr, a dû se précautionner
de toutes choses: je le lui avais recommandé.

--J'ai mon passeport, et mes malles sont faites, dit Morrel avec
sa tranquillité monotone.

--Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on reconnaît là
l'exactitude d'un bon soldat.

--Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l'instant? Vous
ne nous donnez pas un jour, pas une heure?



--Ma voiture est à la porte, madame; il faut que je sois à Rome
dans cinq jours.

--Mais Maximilien ne va pas à Rome? dit Emmanuel.

--Je vais où il plaira au comte de me mener, dit Morrel avec un
triste sourire; je lui appartiens pour un mois encore.

--Oh! mon Dieu! comme il dit cela, monsieur le comte!

--Maximilien m'accompagne, dit le comte avec sa persuasive
affabilité, tranquillisez-vous donc sur votre frère.

--Adieu, ma soeur! répéta Morrel; adieu, Emmanuel!

--Il me navre le coeur avec sa nonchalance, dit Julie. Oh!
Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque chose.

--Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai, riant et
joyeux.»

Maximilien lança à Monte-Cristo un regard presque dédai‐
gneux, presque irrité.

«Partons! dit le comte.

--Avant que vous partiez, monsieur le comte, dit Julie, me per‐
mettez-vous de vous dire tout ce que l'autre jour...

--Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux mains,
tout ce que vous me diriez ne vaudra jamais ce que je lis dans vos
yeux, ce que votre coeur a pensé, ce que le mien a ressenti.
Comme les bienfaiteurs de roman, j'eusse dû partir sans vous re‐
voir; mais cette vertu était au-dessus de mes forces, parce que je
suis un homme faible et vaniteux, parce que le regard humide,
joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien. Maintenant



je pars, et je pousse l'égoïsme jusqu'à vous dire: Ne m'oubliez
pas, mes amis, car probablement vous ne me reverrez jamais.

--Ne plus vous revoir! s'écria Emmanuel, tandis que deux
grosses larmes roulaient sur les joues de Julie: ne plus vous re‐
voir! mais ce n'est donc pas un homme, c'est donc un dieu qui
nous quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel après être apparu
sur la terre pour y faire le bien!

--Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo, ne dites ja‐
mais cela, mes amis; les dieux ne font jamais le mal, les dieux
s'arrêtent où ils veulent s'arrêter; le hasard n'est pas plus fort
qu'eux, et ce sont eux au contraire, qui maîtrisent le hasard. Non,
je suis un homme, Emmanuel, et votre admiration est aussi in‐
juste que vos paroles sont sacrilèges.»

Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui se précipita dans
ses bras, il tendit l'autre main à Emmanuel; puis, s'arrachant de
cette maison, doux nid dont le bonheur était l'hôte, il attira der‐
rière lui d'un signe Maximilien, passif, insensible et consterné
comme il l'était depuis la mort de Valentine.

«Rendez la joie à mon frère!» dit Julie à l'oreille de Monte-
Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait serrée
onze ans auparavant sur l'escalier qui conduisait au cabinet de
Morrel.

«Vous fiez-vous toujours à Simbad le marin? lui demanda-t-il
en souriant.

--Oh! oui!



--Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix et dans la
confiance du Seigneur.»

Comme nous l'avons dit, la chaise de poste attendait; quatre
chevaux vigoureux hérissaient leurs crins et frappaient le pavé
avec impatience.

Au bas du perron, Ali attendait le visage luisant de sueur; il
paraissait arriver d'une longue course.

«Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-tu été chez le
vieillard?»

Ali fit signe que oui.

«Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je te
l'avais ordonné?

--Oui, fit encore respectueusement l'esclave.

--Et qu'a-t-il dit, ou plutôt qu'a-t-il fait?»

Ali se plaça sous la lumière, de façon que son maître pût le
voir, et, imitant avec son intelligence si dévouée la physionomie
du vieillard, il ferma les yeux comme faisait Noirtier lorsqu'il
voulait dire: Oui.

«Bien, il accepte, dit Monte-Cristo; partons!»

Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la voiture rou‐
lait et que les chevaux faisaient jaillir du pavé une poussière
d'étincelles. Maximilien s'accommoda dans son coin sans dire un
seul mot.

Une demi-heure s'écoula; la calèche s'arrêta tout à coup; le
comte venait de tirer le cordonnet de soie qui correspondait au



doigt d'Ali.

Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La nuit étincelait
d'étoiles. On était au haut de la montée de Villejuif, sur le plateau
d'où Paris, comme une sombre mer, agite ses millions de lu‐
mières qui paraissent des flots phosphorescents; flots en effet,
flots plus bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus furieux,
plus avides que ceux de l'Océan irrité, flots qui ne connaissent
pas le calme comme ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent
toujours, écument toujours, engloutissent toujours!...

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la voiture
fit quelques pas en avant.

Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette fournaise
où viennent se fondre, se tordre et se modeler toutes ces idées qui
s'élancent du gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde.
Puis, lorsqu'il eut bien arrêté son regard puissant sur cette Baby‐
lone qui fait rêver les poètes religieux comme les railleurs
matérialistes:

«Grande ville! murmura-t-il en inclinant la tête et en joignant
les mains comme s'il eût prié, voilà moins de six mois que j'ai
franchi tes portes. Je crois que l'esprit de Dieu m'y avait conduit,
il m'en ramène triomphant; le secret de ma présence dans tes
murs, je l'ai confié à ce Dieu qui seul a pu lire dans mon coeur;
seul il connaît que je me retire sans haine et sans orgueil, mais
non sans regrets; seul il sait que je n'ai fait usage ni pour moi, ni
pour de vaines causes, de la puissance qu'il m'avait confiée. Ô
grande ville! c'est dans ton sein palpitant que j'ai trouvé ce que je
cherchais; mineur patient, j'ai remué tes entrailles pour en faire
sortir le mal; maintenant, mon oeuvre est accomplie, ma mission



est terminée; maintenant tu ne peux plus m'offrir ni joies, ni
douleurs. Adieu, Paris! adieu!»

Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme celui
d'un génie nocturne; puis, passant la main sur son front, il re‐
monta dans sa voiture, qui se referma sur lui, et qui disparut
bientôt de l'autre côté de la montée dans un tourbillon de pous‐
sière et de bruit.

Ils firent deux lieues sans prononcer une seule parole. Morrel
rêvait, Monte-Cristo le regardait rêver.

«Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de m'avoir
suivi?

--Non, monsieur le comte; mais quitter Paris...

--Si j'avais cru que le bonheur vous attendît à Paris, Morrel, je
vous y eusse laissé.

--C'est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, c'est la
perdre une seconde fois.

--Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons perdus ne
reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis dans notre coeur, et
c'est Dieu qui l'a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours
accompagnés. Moi, j'ai deux amis qui m'accompagnent toujours
ainsi: l'un est celui qui m'a donné la vie, l'autre est celui qui m'a
donné l'intelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi. Je les
consulte dans le doute, et si j'ai fait quelque bien, c'est à leurs
conseils que je le dois. Consultez la voix de votre coeur, Morrel, et
demandez-lui si vous devez continuer de me faire ce méchant
visage.



--Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon coeur est bien
triste et ne me promet que des malheurs.

--C'est le propre des esprits affaiblis de voir toutes choses à
travers un crêpe; c'est l'âme qui se fait à elle-même ses horizons;
votre âme est sombre, c'est elle qui vous fait un ciel orageux.

--Cela est peut-être vrai», dit Maximilien.

Et il retomba dans sa rêverie.

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui était une
des puissances du comte; les villes passaient comme des ombres
sur leur route; les arbres, secoués par les premiers vents de l'au‐
tomne, semblaient venir au-devant d'eux comme des géants
échevelés, et s'enfuyaient rapidement dès qu'ils les avaient re‐
joints. Le lendemain, dans la matinée, ils arrivèrent à Châlons,
où les attendait le bateau à vapeur du comte; sans perdre un in‐
stant, la voiture fut transportée à bord; les deux voyageurs
étaient déjà embarqués.

Le bateau était taillé pour la course, on eût dit une pirogue in‐
dienne; ses deux roues semblaient deux ailes avec lesquelles il ra‐
sait l'eau comme un oiseau voyageur; Morrel lui-même éprouvait
cette espèce d'enivrement de la vitesse; et parfois le vent qui fai‐
sait flotter ses cheveux semblait prêt pour un moment à écarter
les nuages de son front.

Quant au comte, à mesure qu'il s'éloignait de Paris, une séré‐
nité presque surhumaine semblait l'envelopper comme une au‐
réole. On eût dit d'un exilé qui regagne sa patrie.

Bientôt Marseille, blanche, tiède, vivante; Marseille, la soeur
cadette de Tyr et de Carthage, et qui leur a succédé à l'empire de



la Méditerranée; Marseille, toujours plus jeune à mesure qu'elle
vieillit, apparut à leurs yeux. C'était pour tous deux des aspects
féconds en souvenirs que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas,
cet hôtel de ville de Puget, ce port aux quais de briques où tous
deux avaient joué enfants.

Aussi, d'un commun accord, s'arrêtèrent-ils tous deux sur la
Canebière.

Un navire partait pour Alger; les colis, les passagers entassés
sur le pont, la foule des parents, des amis qui disaient adieu, qui
criaient et pleuraient, spectacle toujours émouvant, même pour
ceux qui assistent tous les jours à ce spectacle, ce mouvement ne
put distraire Maximilien d'une idée qui l'avait saisi du moment
où il avait posé le pied sur les larges dalles du quai.

«Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici l'endroit
où s'arrêta mon père quand Le _Pharaon_ entra dans le port; ici
le brave homme que vous sauviez de la mort et du déshonneur se
jeta dans mes bras; je sens encore l'impression de ses larmes sur
mon visage, et il ne pleurait pas seul, bien des gens aussi pleu‐
raient en nous voyant.

Monte-Cristo sourit.

«J'étais là», dit-il en montrant à Morrel l'angle d'une rue.

Comme il disait cela, et dans la direction qu'indiquait le
comte, on entendit un gémissement douloureux, et l'on vit une
femme qui faisait signe à un passager du navire en partance.
Cette femme était voilée, Monte-Cristo la suivit des yeux avec
une émotion que Morrel eût facilement remarquée, si, tout au



contraire du comte, ses yeux à lui n'eussent été fixés sur le
bâtiment.

«Oh! mon Dieu! s'écria Morrel, je ne me trompe pas! ce jeune
homme qui salue avec son chapeau, ce jeune homme en uni‐
forme, c'est Albert de Morcerf!

--Oui, dit Monte-Cristo, je l'avais reconnu.

--Comment cela? vous regardiez du côté opposé.»

Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas
répondre.

Et ses yeux se reportèrent sur la femme voilée, qui disparut au
coin de la rue.

Alors il se retourna.

«Cher ami, dit-il à Maximilien, n'avez-vous point quelque
chose à faire dans ce pays?

--J'ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit sourde‐
ment Morrel.

--C'est bien, allez et attendez-moi là-bas; je vous y rejoindrai.

--Vous me quittez?

--Oui... moi aussi, j'ai une pieuse visite à faire.»

Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait le
comte; puis, avec un mouvement de tête dont il serait impossible
d'exprimer la mélancolie, il quitta le comte et se dirigea vers l'est
de la ville.



Monte-Cristo laissa s'éloigner Maximilien, demeurant au
même endroit jusqu'à ce qu'il eût disparu, puis alors il s'achemi‐
na vers les Allées de Meilhan, afin de retrouver la petite maison
que les commencements de cette histoire ont dû rendre familière
à nos lecteurs.

Cette maison s'élevait encore à l'ombre de la grande allée de
tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais oisifs, tapissée de
vastes rideaux de vigne qui croisaient, sur la pierre jaunie par
l'ardent soleil du Midi, leurs bras noircis et déchiquetés par l'âge.
Deux marches de pierre, usées par le frottement des pieds,
conduisaient à la porte d'entrée, porte faite de trois planches qui
jamais, malgré leurs réparations annuelles, n'avaient connu le
mastic et la peinture, attendant patiemment que l'humidité re‐
vînt pour les approcher.

Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute
joyeuse malgré son apparente misère, était bien la même qu'ha‐
bitait autrefois le père Dantès. Seulement le vieillard habitait la
mansarde, et le comte avait mis la maison tout entière à la dispo‐
sition de Mercédès.

Ce fut là qu'entra cette femme au long voile que Monte-Cristo
avait vue s'éloigner du navire en partance, elle en fermait la porte
au moment même où il apparaissait à l'angle d'une rue, de sorte
qu'il la vit disparaître presque aussitôt qu'il la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient d'anciennes connaissances;
il savait mieux que personne ouvrir cette vieille porte, dont un
clou à large tête soulevait le loquet intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un ami,
comme un hôte.



Au bout d'une allée pavée de briques s'ouvrait, riche de cha‐
leur, de soleil et de lumière, un petit jardin, le même où, à la
place indiquée, Mercédès avait trouvé la somme dont la délica‐
tesse du comte avait fait remonter le dépôt à vingt-quatre ans; du
seuil de la porte de la rue on apercevait les premiers arbres de ce
jardin.

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir qui res‐
semblait à un sanglot: ce soupir guida son regard, et sous un ber‐
ceau de jasmin de Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs
de pourpre, il aperçut Mercédès assise, inclinée et pleurant.

Elle avait relevé son voile, et seule à la face du ciel, le visage
caché par ses deux mains, elle donnait librement l'essor à ses
soupirs et à ses sanglots, si longtemps contenus par la présence
de son fils.

Monte-Cristo fit quelques pas en avant; le sable cria sous ses
pieds.

Mercédès releva la tête et poussa un cri d'effroi en voyant un
homme devant elle.

«Madame, dit le comte, il n'est plus en mon pouvoir de vous
apporter le bonheur, mais je vous offre la consolation: daignerez-
vous l'accepter comme vous venant d'un ami?

--Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mercédès; seule
au monde... Je n'avais que mon fils, et il m'a quittée.

--Il a bien fait, madame, répliqua le comte, c'est un noble
coeur. Il a compris que tout homme doit un tribut à la patrie: les
uns leurs talents, les autres leur industrie; ceux-ci leurs veilles,
ceux-là leur sang. En restant avec vous, il eût usé près de vous sa



vie devenue inutile, il n'aurait pu s'accoutumer à vos douleurs. Il
serait devenu haineux par impuissance: il deviendra grand et fort
en luttant contre son adversité qu'il changera en fortune. Laissez-
le reconstituer votre avenir à tous deux, madame; j'ose vous pro‐
mettre qu'il est en de sûres mains.

--Oh! dit la pauvre femme en secouant tristement la tête, cette
fortune dont vous parlez, et que du fond de mon âme je prie Dieu
de lui accorder, je n'en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont
brisées en moi et autour de moi, que je me sens près de ma
tombe. Vous avez bien fait, monsieur le comte, de me rapprocher
de l'endroit où j'ai été si heureuse: c'est là où l'on a été heureux
que l'on doit mourir.

--Hélas! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, madame,
tombent amères et brûlantes sur mon coeur, d'autant plus
amères et plus brûlantes que vous avez raison de me haïr; c'est
moi qui ai causé tous vos maux: que ne me plaignez-vous au lieu
de m'accuser? vous me rendriez bien plus malheureux encore...

--Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond... Haïr, accuser
l'homme qui a sauvé la vie de mon fils, car c'était votre intention
fatale et sanglante, n'est-ce pas, de tuer à M. de Morcerf ce fils
dont il était fier? Oh! regardez-moi, et vous verrez s'il y a en moi
l'apparence d'un reproche.»

Le comte souleva son regard et l'arrêta sur Mercédès qui, à
moitié debout, étendait ses deux mains vers lui.

«Oh! regardez-moi, continua-t-elle avec un sentiment de pro‐
fonde mélancolie; on peut supporter l'éclat de mes yeux aujourd'‐
hui, ce n'est plus le temps où je venais sourire à Edmond Dantès,
qui m'attendait là-haut, à la fenêtre de cette mansarde qu'habi‐



tait son vieux père... Depuis ce temps, bien des jours douloureux
se sont écoulés, qui ont creusé comme un abîme entre moi et ce
temps. Vous accuser, Edmond, vous haïr, mon ami! non, c'est
moi que j'accuse et que je hais! Oh! misérable que je suis! s'écria-
t-elle en joignant les mains et en levant les yeux au ciel. Ai-je été
punie!... J'avais la religion, l'innocence, l'amour, ces trois bon‐
heurs qui font les anges, et, misérable que je suis, j'ai douté de
Dieu!»

Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement lui tendit
la main.

«Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, mon ami,
ne me touchez pas. Vous m'avez épargnée, et cependant de tous
ceux que vous avez frappés, j'étais la plus coupable. Tous les
autres ont agi par haine, par cupidité, par égoïsme; moi, j'ai agi
par lâcheté. Eux désiraient, moi, j'ai eu peur. Non, ne me pressez
pas ma main. Edmond, vous méditez quelque parole affectueuse,
je le sens, ne la dites pas: gardez-la pour une autre, je n'en suis
plus digne, moi. Voyez... (elle découvrit tout à fait son visage),
voyez, le malheur a fait mes cheveux gris; mes yeux ont tant versé
de larmes qu'ils sont cerclés de veines violettes; mon front se
ride. Vous, au contraire, Edmond, vous êtes toujours jeune, tou‐
jours beau, toujours fier. C'est que vous avez eu la foi, vous; c'est
que vous avez eu la force; c'est que vous vous êtes reposé en Dieu,
et que Dieu vous a soutenu. Moi, j'ai été lâche, moi, j'ai renié;
Dieu m'a abandonnée, et me voilà.»

Mercédès fondit en larmes, le coeur de la femme se brisait au
choc des souvenirs.



Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement, mais
elle sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur, comme celui
que le comte eût déposé sur la main de marbre de la statue d'une
sainte.

«Il y a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont une
première faute brise tout l'avenir. Je vous croyais mort, j'eusse
dû mourir; car à quoi a-t-il servi que j'aie porté éternellement
votre deuil dans mon coeur? à faire d'une femme de trente-neuf
ans une femme de cinquante, voilà tout. À quoi a-t-il servi que,
seule entre tous, vous ayant reconnu, j'aie seulement sauvé mon
fils? Ne devais-je pas aussi sauver l'homme, si coupable qu'il fût,
que j'avais accepté pour époux? cependant je l'ai laissé mourir;
que dis-je mon Dieu! j'ai contribué à sa mort par ma lâche insen‐
sibilité, par mon mépris, ne me rappelant pas, ne voulant pas me
rappeler que c'était pour moi qu'il s'était fait parjure et traître! À
quoi sert enfin que j'aie accompagné mon fils jusqu'ici, puisque
ici je l'abandonne, puisque je le laisse partir seul, puisque je le
livre à cette terre dévorante d'Afrique? Oh! j'ai été lâche, vous
dis-je; j'ai renié mon amour, et, comme les renégats, je porte
malheur à tout ce qui m'environne!

--Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non; reprenez meilleure
opinion de vous-même. Non; vous êtes une noble et sainte
femme, et vous m'aviez désarmé par votre douleur; mais, der‐
rière moi, invisible, inconnu, irrité, il y avait Dieu, dont je n'étais
que le mandataire et qui n'a pas voulu retenir la foudre que
j'avais lancée. Oh! j'adjure ce Dieu, aux pieds duquel depuis dix
ans je me prosterne chaque jour, j'atteste ce Dieu que je vous
avais fait le sacrifice de ma vie, et avec ma vie celui des projets
qui y étaient enchaînés. Mais, je le dis avec orgueil, Mercédès,



Dieu avait besoin de moi, et j'ai vécu. Examinez le passé, exami‐
nez le présent, tâchez de deviner l'avenir, et voyez si je ne suis
pas l'instrument du Seigneur; les plus affreux malheurs, les plus
cruelles souffrances, l'abandon de tous ceux qui m'aimaient, la
persécution de ceux qui ne me connaissaient pas, voilà la pre‐
mière partie de ma vie; puis, tout à coup, après la captivité, la so‐
litude, la misère, l'air, la liberté, une fortune si éclatante, si pres‐
tigieuse, si démesurée, que, à moins d'être aveugle, j'ai dû penser
que Dieu me l'envoyait dans de grands desseins. Dès lors, cette
fortune m'a semblé être un sacerdoce; dès lors, plus une pensée
en moi pour cette vie dont vous, pauvre femme, vous avez parfois
savouré la douceur; pas une heure de calme, pas une: je me sen‐
tais poussé comme le nuage de feu passant dans le ciel pour aller
brûler les villes maudites. Comme ces aventureux capitaines qui
s'embarquent pour un dangereux voyage, qui méditent une pé‐
rilleuse expédition, je préparais les vivres, je chargeais les armes,
j'amassais les moyens d'attaque et de défense, habituant mon
corps aux exercices les plus violents, mon âme aux chocs les plus
rudes, instruisant mon bras à tuer, mes yeux à voir souffrir, ma
bouche à sourire aux aspects les plus terribles; de bon, de
confiant, d'oublieux que j'étais, je me suis fait vindicatif, dissimu‐
lé, méchant, ou plutôt impassible comme la sourde et aveugle fa‐
talité. Alors, je me suis lancé dans la voie qui m'était ouverte, j'ai
franchi l'espace, j'ai touché au but: malheur à ceux que j'ai ren‐
contrés sur mon chemin!

--Assez! dit Mercédès, assez, Edmond! croyez que celle qui a
pu seule vous reconnaître a pu seule aussi vous comprendre. Or,
Edmond, celle qui a su vous reconnaître, celle qui a pu vous com‐
prendre, celle-là, l'eussiez-vous rencontrée sur votre route et
l'eussiez-vous brisée comme verre, celle-là a dû vous admirer,



Edmond! Comme il y a un abîme entre moi et le passé, il y a un
abîme entre vous et les autres hommes, et ma plus douloureuse
torture, je vous le dis, c'est de comparer; car il n'y a rien au
monde qui vous vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant,
dites-moi adieu, Edmond, et séparons-nous.

--Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercédès? de‐
manda Monte-Cristo.

--Je ne désire qu'une chose, Edmond: que mon fils soit
heureux.

--Priez le Seigneur, qui seul tient l'existence des hommes entre
ses mains, d'écarter la mort de lui, moi, je me charge du reste.

--Merci, Edmond.

--Mais vous, Mercédès?

--Moi je n'ai besoin de rien, je vis entre deux tombes: l'une est
celle d'Edmond Dantès, mort il y a si longtemps; je l'aimais! Ce
mot ne sied plus à ma lèvre flétrie, mais mon coeur se souvient
encore, et pour rien au monde je ne voudrais perdre cette mé‐
moire du coeur. L'autre est celle d'un homme qu'Edmond Dantès
a tué; j'approuve le meurtre, mais je dois prier pour le mort.

--Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte.

--Alors je serai aussi heureuse que je puis l'être.

--Mais... enfin... que ferez-vous?»

Mercédès sourit tristement.

«Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la Mercédès
d'autrefois, c'est-à-dire en travaillant, vous ne le croiriez pas; je



ne sais plus que prier, mais je n'ai point besoin de travailler; le
petit trésor enfoui par vous s'est retrouvé à la place que vous avez
indiquée; on cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais,
on ignorera comment je vis, qu'importe! c'est une affaire entre
Dieu, vous et moi.

--Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un reproche,
mais vous avez exagéré le sacrifice en abandonnant toute cette
fortune amassée par M. de Morcerf, et dont la moitié revenait de
droit à votre économie et à votre vigilance.

--Je vois ce que vous m'allez proposer; mais je ne puis accep‐
ter, Edmond, mon fils me le défendrait.

--Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui n'ait l'ap‐
probation de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions et
m'y soumettrai. Mais, s'il accepte ce que je veux faire, l'imiterez-
vous sans répugnance?

--Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une créature pen‐
sante; de détermination, je n'en ai pas sinon celle de n'en prendre
jamais. Dieu m'a tellement secouée dans ses orages que j'en ai
perdu la volonté. Je suis entre ses mains comme un passereau
aux serres de l'aigle. Il ne veut pas que je meure puisque je vis.
S'il m'envoie des secours, c'est qu'il le voudra et je les prendrai.

--Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce n'est pas ainsi
qu'on adore Dieu! Dieu veut qu'on le comprenne et qu'on discute
sa puissance: c'est pour cela qu'il nous a donné le libre arbitre.

--Malheureux! s'écria Mercédès, ne me parlez pas ainsi; si je
croyais que Dieu m'eût donné le libre arbitre, que me resterait-il
donc pour me sauver du désespoir!»



Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la tête, écrasé par
cette véhémence de la douleur.

«Ne voulez-vous pas me dire au revoir? fit-il en lui tendant la
main.

--Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mercédès en lui
montrant le ciel avec solennité; c'est vous prouver que j'espère
encore.»

Et après avoir touché la main du comte de sa main frisson‐
nante, Mercédès s'élança dans l'escalier et disparut aux yeux du
comte.

Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et reprit le
chemin du port.

Mais Mercédès ne le vit point s'éloigner, quoiqu'elle fût à la fe‐
nêtre de la petite chambre du père de Dantès. Ses yeux cher‐
chaient au loin le bâtiment qui emportait son fils vers la vaste
mer.

Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait tout bas:

«Edmond, Edmond, Edmond!»

CXIII

Le passé.

Le comte sortit l'âme navrée de cette maison où il laissait Mer‐
cédès pour ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité.



Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s'était
fait dans Monte-Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par la
pente lente et tortueuse qu'il avait suivie, il avait vu de l'autre
côté de la montagne l'abîme du doute.

Il y avait plus: cette conversation qu'il venait d'avoir avec Mer‐
cédès avait éveillé tant de souvenirs dans son coeur, que ces sou‐
venirs eux-mêmes avaient besoin d'être combattus.

Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter long‐
temps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les esprits vul‐
gaires en leur donnant une originalité apparente, mais qui tue les
âmes supérieures. Le comte se dit que pour en être presque arri‐
vé à se blâmer lui-même, il fallait qu'une erreur se fût glissée
dans ses calculs.

«Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m'être trompé ainsi.

«Quoi! continua-t-il, le but que je m'étais proposé serait un
but insensé! Quoi! j'aurais fait fausse route depuis dix ans! Quoi!
une heure aurait suffi pour prouver à l'architecte que l'oeuvre de
toutes ses espérances était une oeuvre, sinon impossible, du
moins sacrilège!

«Je ne veux pas m'habituer à cette idée, elle me rendrait fou.
Ce qui manque à mes raisonnements d'aujourd'hui, c'est l'appré‐
ciation exacte du passé parce que je revois ce passé de l'autre
bout de l'horizon. En effet, à mesure qu'on s'avance, le passé, pa‐
reil au paysage à travers lequel on marche, s'efface à mesure
qu'on s'éloigne. Il m'arrive ce qui arrive aux gens qui se sont bles‐
sés en rêve, ils regardent et sentent leur blessure, et ne se sou‐
viennent pas de l'avoir reçue.



«Allons donc, homme régénéré; allons, riche extravagant; al‐
lons, dormeur éveillé; allons, visionnaire tout-puissant; allons,
millionnaire invincible, reprends pour un instant cette funeste
perspective de la vie misérable et affamée; repasse par les che‐
mins où la fatalité t'a poussé, où le malheur t'a conduit, où le
désespoir t'a reçu; trop de diamants, d'or et de bonheur
rayonnent aujourd'hui sur les verres de ce miroir où Monte-Cris‐
to regarde Dantès, cache ces diamants, souille cet or, efface ces
rayons; riche, retrouve le pauvre; libre, retrouve le prisonnier,
ressuscité, retrouve le cadavre.»

Et tout en disant cela à lui-même, Monte-Cristo suivait la rue
de la Caisserie. C'était la même par laquelle, vingt-quatre ans au‐
paravant, il avait été conduit par une garde silencieuse et noc‐
turne; ces maisons, à l'aspect riant et animé, elles étaient cette
nuit-là sombres, muettes et fermées.

«Ce sont cependant les mêmes, murmura Monte-Cristo,
seulement alors il faisait nuit, aujourd'hui il fait grand jour; c'est
le soleil qui éclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux.»

Il descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et s'avança
vers la Consigne: c'était le point du port où il avait été embarqué.
Un bateau de promenade passait avec son dais de coutil; Monte-
Cristo appela le patron, qui nagea aussitôt vers lui avec l'empres‐
sement que mettent à cet exercice les bateliers qui flairent une
bonne aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. À l'horizon
le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans les flots qui s'em‐
brasaient à son approche; la mer, unie comme un miroir, se ri‐
dait parfois sous les bonds des poissons qui, poursuivis par



quelque ennemi caché, s'élançaient hors de l'eau pour demander
leur salut à un autre élément; enfin, à l'horizon l'on voyait passer,
blanches et gracieuses comme des mouettes voyageuses, les
barques de pécheurs qui se rendent aux Martigues, ou les bâti‐
ments marchands chargés pour la Corse ou pour l'Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux
contours, malgré cette lumière dorée qui inondait le paysage, le
comte, enveloppé dans son manteau, se rappelait, un à un, tous
les détails du terrible voyage: cette lumière unique et isolée, brû‐
lant aux Catalans, cette vue du château d'If qui lui apprit où on le
menait, cette lutte avec les gendarmes lorsqu'il voulut se précipi‐
ter dans la mer, son désespoir quand il se sentit vaincu, et cette
sensation froide du bout du canon de la carabine appuyée sur sa
tempe comme un anneau de glace.

Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l'été, qui
lorsque s'amassent les nuages d'automne s'humectent peu à peu
et commencent à sourdre goutte à goutte, le comte de Monte-
Cristo sentit également sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel ex‐
travasé qui avait autrefois inondé le coeur d'Edmond Dantès.

Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de barques gracieuses,
plus d'ardente lumière; le ciel se voila de crêpes funèbres, et l'ap‐
parition du noir géant qu'on appelle le château d'If le fit tres‐
saillir, comme si lui fût apparu tout à coup le fantôme d'un enne‐
mi mortel.

On arriva.

Instinctivement le comte se recula jusqu'à extrémité de la
barque. Le patron avait beau lui dire de sa voix la plus
caressante:



«Nous abordons, monsieur.»

Monte-Cristo se rappela qu'à ce même endroit, sur ce même
rocher, il avait été violemment traîné par ses gardes, et qu'on
l'avait forcé de monter cette rampe en lui piquant les reins avec la
pointe d'une baïonnette.

La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès. Monte-
Cristo l'avait trouvée bien courte; chaque coup de rame avait fait
jaillir avec la poussière humide de la mer un million de pensées
et de souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n'y avait plus de prisonniers
au château d'If; un poste destiné à empêcher de faire la contre‐
bande habitait seul ses corps de garde; un concierge attendait les
curieux à la porte pour leur montrer ce monument de terreur, de‐
venu un monument de curiosité.

Et cependant, quoiqu'il fût instruit de tous ces détails, lorsqu'il
entra sous la voûte, lorsqu'il descendit l'escalier noir, lorsqu'il fut
conduit aux cachots qu'il avait demandé à voir, une froide pâleur
envahit son front, dont la sueur glacée fut refoulée jusqu'à son
coeur.

Le comte s'informa s'il restait encore quelque ancien guiche‐
tier du temps de la Restauration; tous avaient été mis à la retraite
ou étaient passés à d'autres emplois. Le concierge qui le condui‐
sait était là depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre cachot.

Il revit le jour blafard filtrant par l'étroit soupirail; il revit la
place où était le lit, enlevé depuis, et, derrière le lit, quoique bou‐



chée, mais visible encore par ses pierres plus neuves, l'ouverture
percée par l'abbé Faria.

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir; il prit un escabeau de
bois et s'assit dessus.

«Conte-t-on quelques histoires sur ce château autres que celle
de l'emprisonnement de Mirabeau? demanda le comte; y a-t-il
quelque tradition sur ces lugubres demeures où l'on hésite à
croire que des hommes aient jamais enfermé un homme vivant?

--Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot même, le
guichetier Antoine m'en a transmis une.»

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était son gui‐
chetier. Il avait à peu près oublié son nom et son visage; mais, à
son nom prononcé, il le revit tel qu'il était, avec sa figure cerclée
de barbe, sa veste brune et son trousseau de clefs, dont il lui sem‐
blait encore entendre le tintement.

Le comte se retourna et crut le voir dans l'ombre du corridor,
rendue plus épaisse par la lumière de la torche qui brûlait aux
mains du concierge.

«Monsieur veut-il que je la lui raconte? demanda le concierge.

--Oui, fit Monte-Cristo, dites.»

Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer un violent
battement de coeur, effrayé d'entendre raconter sa propre
histoire.

«Dites, répéta-t-il.



--Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un prisonnier,
il y a longtemps de cela, un homme fort dangereux, à ce qu'il pa‐
raît, et d'autant plus dangereux qu'il était plein d'industrie. Un
autre homme habitait ce château en même temps que lui; celui-là
n'était pas méchant; c'était un pauvre prêtre qui était fou.

--Ah! oui, fou, répéta Monte-Cristo; et quelle était sa folie?

--Il offrait des millions si on voulait lui rendre la liberté.»

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel: il y
avait un voile de pierre entre lui et le firmament. Il songea qu'il y
avait eu un voile non moins épais entre les yeux de ceux à qui
l'abbé Faria offrait des trésors et ces trésors qu'il leur offrait.

«Les prisonniers pouvaient-ils se voir? demanda Monte-
Cristo.

--Oh! non, monsieur, c'était expressément défendu; mais ils
éludèrent la défense en perçant une galerie qui allait d'un cachot
à l'autre.

--Et lequel des deux perça cette galerie?

--Oh! ce fut le jeune homme, bien certainement, dit le
concierge; le jeune homme était industrieux et fort, tandis que le
pauvre abbé était vieux et faible; d'ailleurs il avait l'esprit trop va‐
cillant pour suivre une idée.

--Aveugles!... murmura Monte-Cristo.

--Tant il y a, continua le concierge, que le jeune perça donc
une galerie; avec quoi? l'on n'en sait rien mais il la perça, et la
preuve, c'est qu'on en voit encore la trace; tenez, la voyez-vous?»



Et il approcha sa torche de la muraille.

«Ah! oui, vraiment, fit le comte d'une voix assourdie par
l'émotion.

--Il en résulta que les deux prisonniers communiquèrent en‐
semble. Combien de temps dura cette communication? on n'en
sait rien. Or, un jour le vieux prisonnier tomba malade et mou‐
rut. Devinez ce que fit le jeune? fit le concierge en
s'interrompant.

--Dites.

--Il emporta le défunt, qu'il coucha dans son propre lit, le nez
tourné à la muraille, puis il revint dans le cachot vide, boucha le
trou, et se glissa dans le sac du mort. Avez-vous jamais vu une
idée pareille?»

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par toutes les
impressions qu'il avait éprouvées lorsque cette toile grossière,
encore empreinte de ce froid que le cadavre lui avait communi‐
qué, lui avait frotté le visage.

Le guichetier continua:

«Voyez-vous, voilà quel était son projet: il croyait qu'on enter‐
rait les morts au château d'If, et comme il se doutait bien qu'on
ne faisait pas de frais de cercueil pour les prisonniers, il comptait
lever la terre avec ses épaules, mais il y avait malheureusement
au château une coutume qui dérangeait son projet: on n'enterrait
pas les morts; on se contentait de leur attacher un boulet aux
pieds et de les lancer à la mer: c'est ce qui fut fait. Notre homme
fut jeté à l'eau du haut de la galerie; le lendemain on retrouva le
vrai mort dans son lit, et l'on devina tout, car les ensevelisseurs



dirent alors ce qu'ils n'avaient pas osé dire jusque-là, c'est qu'au
moment où le corps avait été lancé dans le vide ils avaient enten‐
du un cri terrible, étouffé à l'instant même par l'eau dans laquelle
il avait disparu.

Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son front,
l'angoisse serrait son coeur.

«Non! murmura-t-il, non! ce doute que j'ai éprouvé, c'était un
commencement d'oubli; mais ici le coeur se creuse de nouveau et
redevient affamé de vengeance.»

«Et le prisonnier, demanda-t-il, on n'en a jamais entendu
parler?

--Jamais, au grand jamais; vous comprenez, de deux choses
l'une, ou il est tombé à plat, et, comme il tombait d'une cinquan‐
taine de pieds, il se sera tué sur le coup.

--Vous avez dit qu'on lui avait attaché un boulet aux pieds: il
sera tombé debout.

--Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et alors le poids
du boulet l'aura entraîné au fond, où il est resté, pauvre cher
homme!

--Vous le plaignez?

--Ma foi, oui, quoiqu'il fût dans son élément.

--Que voulez-vous dire?

--Qu'il y avait un bruit qui courait que ce malheureux était,
dans son temps, un officier de marine détenu pour
bonapartisme.»



«Vérité, murmura le comte, Dieu t'a faite pour surnager au-
dessus des flots et des flammes. Ainsi le pauvre marin vit dans le
souvenir de quelques conteurs; on récite sa terrible histoire au
coin du foyer et l'on frissonne au moment où il fendit l'espace
pour s'engloutir dans la profonde mer.»

«On n'a jamais su son nom? demanda tout haut le comte.

--Ah! bien oui, dit le gardien, comment? il n'était connu que
sous le nom du numéro 34.

--Villefort, Villefort! murmura Monte-Cristo, voilà ce que bien
des fois tu as dû te dire quand mon spectre importunait tes
insomnies.

--Monsieur veut-il continuer la visite? demanda le concierge.

--Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre du
pauvre abbé.

--Ah! du numéro 27»

--Oui, du numéro 27», répéta Monte-Cristo.

Et il lui sembla encore entendre la voix de l'abbé Faria lors‐
qu'il lui avait demandé son nom, et que celui-ci avait crié ce nu‐
méro à travers la muraille.

«Venez.

--Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un dernier regard
sur toutes les faces de ce cachot.

--Cela tombe bien, dit le guide, j'ai oublié la clef de l'autre.

--Allez la chercher.



--Je vous laisse la torche.

--Non, emportez-la.

--Mais vous allez rester sans lumière.

--J'y vois la nuit.

--Tiens, c'est comme lui.

--Qui, lui?

--Le numéro 34. On dit qu'il s'était tellement habitué à l'obs‐
curité, qu'il eût vu une épingle dans le coin le plus obscur de son
cachot.

--Il lui a fallu dix ans pour en arriver là», murmura le comte.

Le guide s'éloigna emportant la torche.

Le comte avait dit vrai: à peine fut-il depuis quelques se‐
condes dans l'obscurité, qu'il distingua tout comme en plein jour.

Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut bien réel‐
lement son cachot.

«Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m'asseyais! voilà la
trace de mes épaules qui ont creusé leur empreinte dans la mu‐
raille! voilà la trace du sang qui a coulé de mon front, un jour que
j'ai voulu me briser le front contre la muraille... Oh! ces chiffres...
je me les rappelle... je les fis un jour que je calculais l'âge de mon
père pour savoir si je le retrouverais vivant, et l'âge de Mercédès
pour savoir si je la retrouverais libre... J'eus un instant d'espoir
après avoir achevé ce calcul... Je comptais sans la faim et sans
l'infidélité!»



Et un rire amer s'échappa de la bouche du comte. Il venait de
voir, comme dans un rêve, son père conduit à la tombe... Mercé‐
dès marchant à l'autel!

Sur l'autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue.
Elle se détachait, blanche encore, sur le mur verdâtre:

«MON DIEU! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI LA
MÉMOIRE!»

«Oh! oui, s'écria-t-il, voilà la seule prière de mes derniers
temps. Je ne demandais plus la liberté, je demandais la mémoire,
je craignais de devenir fou et d'oublier. Mon Dieu! vous m'avez
conservé la mémoire, et je me suis souvenu. Merci, merci, mon
Dieu!»

En ce moment, la lumière de la torche miroita sur les mu‐
railles; c'était le guide qui descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.

«Suivez-moi», dit-il.

Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre
un corridor souterrain qui le conduisit à une autre entrée.

Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de pensées.

La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien tracé
sur la muraille, à l'aide duquel l'abbé Faria comptait les heures;
puis les restes du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort.

À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées
dans son cachot, un sentiment doux et tendre, un sentiment de



reconnaissance gonfla son coeur, deux larmes roulèrent de ses
yeux.

«C'est ici, dit le guide, qu'était l'abbé fou; c'est par là que le
jeune homme le venait trouver. (Et il montra à Monte-Cristo l'ou‐
verture de la galerie qui, de ce côté était restée béante.) À la cou‐
leur de la pierre, continua-t-il, un savant a reconnu qu'il devait y
avoir dix ans à peu près que les deux prisonniers communi‐
quaient ensemble. Pauvres gens, ils ont dû bien s'ennuyer pen‐
dant ces dix ans.»

Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la main
vers cet homme qui, pour la seconde fois, le plaignait sans le
connaître.

Le concierge les accepta, croyant recevoir quelques menues
pièces de monnaie, mais à la lueur de la torche, il reconnut la va‐
leur de la somme que lui donnait le visiteur.

«Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé.

--Comment cela?

--C'est de l'or que vous m'avez donné.

--Je le sais bien.

--Comment! vous le savez?

--Oui.

--Votre intention est de me donner cet or?

--Oui.

--Et je puis le garder en toute conscience?



--Oui.»

Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement.

«Et _honnêteté_, dit le comte comme Hamlet.

--Monsieur, reprit le concierge qui n'osait croire à son bon‐
heur, monsieur, je ne comprends pas votre générosité.

--Elle est facile à comprendre, cependant, mon ami, dit le
comte: j'ai été marin, et votre histoire a dû me toucher plus qu'un
autre.

--Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si généreux,
vous méritez que je vous offre quelque chose.

--Qu'as-tu à m'offrir, mon ami? des coquilles, des ouvrages de
paille? merci.

--Non pas, monsieur, non pas; quelque chose qui se rapporte à
l'histoire de tout à l'heure.

--En vérité! s'écria vivement le comte, qu'est-ce donc?

--Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé: je me suis
dit: On trouve toujours quelque chose dans une chambre où un
prisonnier est resté quinze ans, et je me suis mis à sonder les
murailles.

--Ah! s'écria Monte-Cristo en se rappelant la double cachette
de l'abbé, en effet.

--À force de recherches, continua le concierge, j'ai découvert
que cela sonnait le creux au chevet du lit et sous l'âtre de la
cheminée.



--Oui, dit Monte-Cristo, oui.

--J'ai levé les pierres, et j'ai trouvé...

--Une échelle de corde, des outils? s'écria le comte.

--Comment savez-vous cela? demanda le concierge avec
étonnement.

--Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte; c'est ordinaire‐
ment ces sortes de choses que l'on trouve dans les cachettes des
prisonniers.

--Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des outils.

--Et tu les as encore? s'écria Monte-Cristo.

--Non, monsieur; j'ai vendu ces différents objets, qui étaient
fort curieux, à des visiteurs; mais il me reste autre chose.

--Quoi donc? demanda le comte avec impatience.

--Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile.

--Oh! s'écria Monte-Cristo, il te reste ce livre?

--Je ne sais pas si c'est un livre, dit le concierge; mais il me
reste ce que je vous dis.

--Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte; et, si c'est ce
que je présume, sois tranquille.

--J'y cours, monsieur.

Et le guide sortit.



Alors il alla s'agenouiller pieusement devant les débris de ce lit
dont la mort avait fait pour lui un autel.

«Ô mon second père, dit-il, toi qui m'as donné la liberté, la
science, la richesse; toi qui, pareil aux créatures d'une essence su‐
périeure à la nôtre, avais la science du bien et du mal, si au fond
de la tombe il reste quelque chose de nous qui tressaille à la voix
de ceux qui sont demeurés sur la terre, si dans la transfiguration
que subit le cadavre quelque chose d'animé flotte aux lieux où
nous avons beaucoup aimé ou beaucoup souffert, noble coeur, es‐
prit suprême, âme profonde, par un mot, par un signe, par une
révélation quelconque, je t'en conjure, au nom de cet amour pa‐
ternel que tu m'accordais et de ce respect filial que je t'avais voué,
enlève-moi ce reste de doute qui, s'il ne se change en conviction,
deviendra un remords.

Le comte baissa la tête et joignit les mains.

«Tenez, monsieur!» dit une voix derrière lui.

Monte-Cristo tressaillit et se retourna.

Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles
l'abbé Faria avait épanché tous les trésors de sa science. Ce ma‐
nuscrit c'était le grand ouvrage de l'abbé Faria sur la royauté en
Italie.

Le comte s'en empara avec empressement, et ses yeux tout
d'abord tombant sur l'épigraphe, il lut: «Tu arracheras les dents
du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur.»

«Ah! s'écria-t-il, voilà la réponse! merci, mon père, merci!»



En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait dix
billets de banque de mille francs chacun:

«Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.

--Vous me le donnez?

--Oui, mais à la condition que tu ne regarderas dedans que
lorsque je serai parti.»

Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu'il venait de retrouver
et qui pour lui avait le prix du plus riche trésor, il s'élança hors
du souterrain, et remontant dans la barque:

«À Marseille!» dit-il.

Puis en s'éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison:

«Malheur, dit-il, à ceux qui m'ont fait enfermer dans cette
sombre prison, et à ceux qui ont oublié que j'y étais enfermé!»

En repassant devant les Catalans, le comte se détourna, et
s'enveloppant la tête dans son manteau, il murmura le nom d'une
femme.

La victoire était complète; le comte avait deux fois terrassé le
doute.

Ce nom, qu'il prononçait avec une expression de tendresse qui
était presque de l'amour, c'était le nom d'Haydée.

En mettant pied à terre, Monte-Cristo s'achemina vers le ci‐
metière, où il savait retrouver Morrel.

Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché une
tombe dans ce cimetière, et l'avait cherchée inutilement. Lui, qui



revenait en France avec des millions, n'avait pas pu retrouver la
tombe de son père mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était
tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme font les fos‐
soyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les cimetières.

Le digne négociant avait été plus heureux: mort dans les bras
de ses enfants, il avait été, conduit par eux, se coucher près de sa
femme, qui l'avait précédé de deux ans dans l'éternité.

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits
leurs noms, étaient étendues l'une à côté de l'autre dans un petit
enclos fermé d'une balustrade de fer et ombragé par quatre
cyprès.

Maximilien était appuyé à l'un de ces arbres, et fixait sur les
deux tombes des yeux sans regard.

Sa douleur était profonde, presque égarée.

«Maximilien, lui dit le comte, ce n'est point là qu'il faut regar‐
der, c'est là!»

Et il lui montra le ciel.

«Les morts sont partout, dit Morrel; n'est-ce pas ce que vous
m'avez dit vous-même quand vous m'avez fait quitter Paris?

--Maximilien, dit le comte, vous m'avez demandé pendant le
voyage à vous arrêter quelques jours à Marseille: est-ce toujours
votre désir?

--Je n'ai plus de désir, comte, mais il me semble que j'atten‐
drai moins péniblement ici qu'ailleurs.



--Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j'emporte votre
parole, n'est-ce pas?

--Ah! je l'oublierai, comte, dit Morrel, je l'oublierai!

--Non! vous ne l'oublierez pas, parce que vous êtes homme
d'honneur avant tout, Morrel, parce que vous avez juré, parce
que vous allez jurer encore.

--Ô Comte, ayez pitié de moi! Comte, je suis si malheureux!

--J'ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel.

--Impossible.

--Hélas! dit Monte-Cristo, c'est un des orgueils de notre
pauvre humanité, que chaque homme se croie plus malheureux
qu'un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.

--Qu'y a-t-il de plus malheureux que l'homme qui a perdu le
seul bien qu'il aimât et désirât au monde?

--Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant votre
esprit sur ce que je vais vous dire. J'ai connu un homme qui, ainsi
que vous, avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur
une femme. Cet homme était jeune, il avait un vieux père qu'il ai‐
mait, une fiancée qu'il adorait; il allait l'épouser quand tout à
coup un de ces caprices du sort qui feraient douter de la bonté de
Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard en montrant que tout est
pour lui un moyen de conduire à son unité infinie, quand tout à
coup un caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maîtresse, l'avenir
qu'il rêvait et qu'il croyait le sien (car aveugle qu'il était, il ne
pouvait lire que dans le présent) pour le plonger au fond d'un
cachot.



--Ah! fit Morrel, on sort d'un cachot au bout de huit jours, au
bout d'un mois, au bout d'un an.

--Il y resta quatorze ans, Morrel», dit le comte en posant sa
main sur l'épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.

«Quatorze ans! murmura-t-il.

--Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi, pendant ces qua‐
torze années, il eut bien des moments de désespoir; lui aussi,
comme vous, Morrel, se croyant le plus malheureux des hommes,
il voulut se tuer.

--Eh bien? demanda Morrel.

--Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla à lui par un
moyen humain; car Dieu ne fait plus de miracles: peut-être au
premier abord (il faut du temps aux yeux voilés de larmes pour se
dessiller tout à fait), ne comprit-il pas cette miséricorde infinie
du Seigneur, mais enfin il prit patience et attendit. Un jour il sor‐
tit miraculeusement de la tombe, transfiguré, riche, puissant,
presque dieu; son premier cri fut pour son père: son père était
mort!

--Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.

--Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé, heureux,
honoré, riche, plein de jours; son père à lui était mort pauvre,
désespéré, doutant de Dieu; et lorsque, dix ans après sa mort, son
fils chercha sa tombe, sa tombe même avait disparu, et nul n'a pu
lui dire: «C'est là que repose dans le Seigneur le coeur qui t'a tant
aimé.»



--Oh! dit Morrel.

--Celui-là était donc plus malheureux fils que vous, Morrel,
car celui-là ne savait pas même où retrouver la tombe de son
père.

--Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il avait aimée, au
moins.

--Vous vous trompez Morrel; cette femme...

--Elle était morte? s'écria Maximilien.

--Pis que cela: elle avait été infidèle; elle avait épousé un des
persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet
homme était plus malheureux amant que vous!

--Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la
consolation?

--Il lui a envoyé le calme du moins.

--Et cet homme pourra encore être heureux un jour?

--Il l'espère, Maximilien.»

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

«Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de silence, et
tendant la main à Monte-Cristo: seulement rappelez-vous...

--Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l'île de Monte-Cristo.
Le 4, un yacht vous attendra dans le port de Bastia; ce yacht s'ap‐
pellera _l'Eurus_; vous vous nommerez au patron qui vous
conduira près de moi. C'est dit, n'est-ce pas, Maximilien?



--C'est dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais rappelez-vous
que le 5 octobre...

--Enfant, qui ne sait pas encore ce que c'est que la promesse
d'un homme... Je vous ai dit vingt fois que ce jour-là, si vous vou‐
liez encore mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu.

--Vous me quittez?»

--Oui, j'ai affaire en Italie; je vous laisse seul, seul aux prises
avec le malheur, seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le
Seigneur envoie à ses élus pour les transporter, à ses pieds. L'his‐
toire de Ganymède n'est pas une fable, Maximilien, c'est une
allégorie.

--Quand partez-vous?

--À l'instant même; le bateau à vapeur m'attend, dans une
heure je serai déjà loin de vous; m'accompagnerez-vous jusqu'au
port, Morrel?

--Je suis tout à vous, comte.

--Embrassez-moi.»

Morrel escorta le comte jusqu'au port; déjà la fumée sortait,
comme un panache immense, du tube noir qui la lançait aux
cieux. Bientôt le navire partit, et une heure après, comme l'avait
dit Monte-Cristo, cette même aigrette de fumée blanchâtre
rayait, à peine visible, l'horizon oriental, assombri par les pre‐
miers brouillards de la nuit.



CXIV

Peppino.

Au moment même où le bateau à vapeur du comte disparais‐
sait derrière le cap Morgiou, un homme, courant la poste sur la
route de Florence à Rome, venait de dépasser la petite ville
d'Aquapendente. Il marchait assez pour faire beaucoup de che‐
min, sans toutefois devenir suspect.

Vêtu d'une redingote ou plutôt d'un surtout que le voyage
avait infiniment fatigué, mais qui laissait voir brillant et frais en‐
core un ruban de la Légion d'honneur répété à son habit, cet
homme, non seulement à ce double signe, mais encore à l'accent
avec lequel il parlait au postillon, devait être reconnu pour Fran‐
çais. Une preuve encore qu'il était né dans le pays de la langue
universelle, c'est qu'il ne savait d'autres mots italiens que ces
mots de musique qui peuvent, comme le _goddam_ de Figaro,
remplacer toutes les finesses d'une langue particulière.

«_Allegro_!» disait-il aux postillons à chaque montée.

«_Moderato_!» faisait-il à chaque descente.

Et Dieu sait s'il y a des montées et des descentes en allant de
Florence à Rome par la route d'Aquapendente!

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les braves
gens auxquels ils étaient adressés.

En présence de la ville éternelle, c'est-à-dire en arrivant à la
Storta, point d'où l'on aperçoit Rome, le voyageur n'éprouva
point ce sentiment de curiosité enthousiaste qui pousse chaque
étranger à s'élever du fond de sa chaise pour tâcher d'apercevoir



le fameux dôme de Saint-Pierre, qu'on aperçoit déjà bien avant
de distinguer autre chose. Non, il tira seulement un portefeuille
de sa poche, et de son portefeuille un papier plié en quatre, qu'il
déplia et replia avec une attention qui ressemblait à du respect, et
il se contenta de dire:

«Bon, je l'ai toujours.»

La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche et s'arrê‐
ta à l'hôtel d'Espagne.

Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le voya‐
geur sur le seuil de la porte et le chapeau à la main.

Le voyageur descendit, commanda un bon dîner, et s'informa
de l'adresse de la maison Thomson et French, qui lui fut indiquée
à l'instant même, cette maison étant une des plus connues de
Rome.

Elle était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre.

À Rome, comme partout, l'arrivée d'une chaise de poste est un
événement. Dix jeunes descendants de Marius et des Gracques,
pieds nus, les coudes percés, mais le poing sur la hanche et le
bras pittoresquement recourbé au-dessus de la tête, regardaient
le voyageur, la chaise de poste et les chevaux; à ces gamins de la
ville par excellence s'étaient joints une cinquantaine de badauds
des États de Sa Sainteté, de ceux-là qui font des ronds en cra‐
chant dans le Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre a
de l'eau.

Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus heureux
que ceux de Paris, comprennent toutes les langues, et surtout la
langue française, ils entendirent le voyageur demander un appar‐



tement, demander à dîner, et demander enfin l'adresse de la mai‐
son Thomson et French.

Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant sortit de l'hôtel
avec le cicérone de rigueur, un homme se détacha du groupe des
curieux, et sans être remarqué du voyageur, sans paraître être re‐
marqué de son guide, marcha à peu de distance de l'étranger, le
suivant avec autant d'adresse qu'aurait pu le faire un agent de la
police parisienne.

Le Français était si pressé de faire sa visite à la maison Thom‐
son et French qu'il n'avait pas pris le temps d'attendre que les
chevaux fussent attelés; la voiture devait le rejoindre en route ou
l'attendre à la porte du banquier.

On arriva sans que la voiture eût rejoint.

Le Français entra, laissant dans l'antichambre son guide, qui
aussitôt entra en conversation avec deux ou trois de ces indus‐
triels sans industrie, ou plutôt aux mille industries, qui se
tiennent à Rome à la porte des banquiers, des églises, des ruines,
des musées ou des théâtres.

En même temps que le Français, l'homme qui s'était détaché
du groupe des curieux entra aussi; le Français sonna au guichet
des bureaux et pénétra dans la première pièce; son ombre en fit
autant.

«MM. Thomson et French?» demanda l'étranger.

Une espèce de laquais se leva sur le signe d'un commis de
confiance, gardien solennel du premier bureau.



«Qui annoncerai-je? demanda le laquais, se préparant à mar‐
cher devant l'étranger.

--M. le baron Danglars, répondit le voyageur.

--Venez», dit le laquais.

Une porte s'ouvrit, le laquais et le baron disparurent par cette
porte. L'homme qui était entré derrière Danglars s'assit sur un
banc d'attente.

Le commis continua d'écrire pendant cinq minutes à peu
après; pendant ces cinq minutes, l'homme assis garda le plus
profond silence et la plus stricte immobilité.

Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier; il leva la
tête, regarda attentivement autour de lui, et après s'être assuré
du tête-à-tête:

«Ah! ah! dit-il, te voilà Peppino?

--Oui, répondit laconiquement celui-ci.

--Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros homme?

--Il n'y a pas grand mérite pour celui-ci, nous sommes
prévenus.

--Tu sais donc ce qu'il vient faire ici, curieux.

--Pardieu, il vient toucher; seulement, reste à savoir quelle
somme.

--On va te dire cela tout à l'heure, l'ami.

--Fort bien; mais ne va pas, comme l'autre jour, me donner un
faux renseignement.



--Qu'est-ce à dire, et de qui veux-tu parler? Serait-ce de cet
Anglais qui a emporté d'ici trois mille écus l'autre jour?

--Non, celui-là avait en effet les trois mille écus, et nous les
avons trouvés. Je veux parler de ce prince russe.

--Eh bien?

--Eh bien, tu nous avais accusé trente mille livres, et nous n'en
avons trouvé que vingt-deux.

--Vous aurez mal cherché.

--C'est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en personne.

--En ce cas, il avait ou payé ses dettes...

--Un Russe?

--Ou dépensé son argent.

--C'est possible, après tout.

--C'est sûr; mais laisse-moi aller à mon observatoire, le Fran‐
çais ferait son affaire sans que je pusse savoir le chiffre positif.»

Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet de sa
poche, se mit à marmotter quelque prière, tandis que le commis
disparaissait par la même porte qui avait donné passage au la‐
quais et au baron.

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut radieux.

«Eh bien? demanda Peppino à son ami.

--Alerte, alerte! dit le commis, la somme est ronde.



--Cinq à six millions, n'est-ce pas?

--Oui; tu sais le chiffre?

--Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte-Cristo.

--Tu connais le comte?

--Et dont on l'a crédité sur Rome, Venise et Vienne.

--C'est cela! s'écria le commis; comment es-tu si bien informé?

--Je t'ai dit que nous avions été prévenus à l'avance.

--Alors, pourquoi t'adresses-tu à moi?

--Pour être sûr que c'est bien l'homme à qui nous avons
affaire.

--C'est bien lui... Cinq millions. Une jolie somme hein,
Peppino?

--Oui.

--Nous n'en aurons jamais autant.

--Au moins, répondit philosophiquement Peppino, en aurons-
nous quelques bribes.

--Chut! Voici notre homme.»

Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet; l'un écri‐
vait, l'autre priait quand la porte se rouvrit. Danglars apparut ra‐
dieux, accompagné par le banquier, qui le reconduisit jusqu'à la
porte.

Derrière Danglars descendit Peppino.



Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre Danglars
attendait devant la maison Thomson et French. Le cicérone en
tenait la portière ouverte: le cicérone est un être très complaisant
et qu'on peut employer à toute chose.

Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune homme
de vingt ans. Le cicérone referma la portière et monta près du co‐
cher. Peppino monta sur le siège de derrière.

«Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre? demanda le
cicérone.

--Pour quoi faire? répondit le baron.

--Dame! pour voir.

--Je ne suis pas venu à Rome pour voir», dit tout haut Dan‐
glars; puis il ajouta tout bas avec son sourire cupide: «Je suis
venu pour toucher.»

Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il venait d'en‐
fermer une lettre.

«Alors Son Excellence va...

--À l'hôtel.

--Casa Pastrini», dit le cicérone au cocher.

Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître.

Dix minutes après, le baron était rentré dans son apparte‐
ment, et Peppino s'installait sur le banc accolé à la devanture de
l'hôtel, après avoir dit quelques mots à l'oreille d'un de ces des‐
cendants de Marius et des Gracques que nous avons signalés au



commencement de ce chapitre, lequel descendant prit le chemin
du Capitole de toute la vitesse de ses jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se coucha, mit
son portefeuille sous son traversin et s'endormit.

Peppino avait du temps de reste; il joua à la _morra_ avec des
facchino, perdit trois écus, et pour se consoler but un flacon de
vin d'Orvietto.

Le lendemain, Danglars s'éveilla tard, quoiqu'il se fût couché
de bonne heure; il y avait cinq ou six nuits qu'il dormait fort mal,
quand toutefois il dormait.

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il l'avait dit,
de voir les beautés de la Ville éternelle, il demanda ses chevaux
de poste pour midi.

Mais Danglars avait compté sans les formalités de la police et
sans la paresse du maître de poste.

Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et le cicérone
ne rapporta le passeport visé qu'à trois.

Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de maître
Pastrini bon nombre de badauds.

Les descendants des Gracques et de Marius ne manquaient
pas non plus.

Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui l'appe‐
laient Excellence pour avoir un bajocco.

Comme Danglars, homme très populaire, comme on sait,
s'était contenté de se faire appeler baron jusque-là et n'avait pas



encore été traité d'Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une
douzaine de pauls à toute cette canaille, toute prête, pour douze
autres pauls, à le traiter d'Altesse.

«Quelle route? demanda le postillon en italien.

--Route d'Ancône», répondit le baron.

Maître Pastrini traduisit la demande et la réponse, et la voi‐
ture partit au galop.

Danglars voulait effectivement passer à Venise et y prendre
une partie de sa fortune, puis de Venise aller à Vienne, où il réali‐
serait le reste.

Son intention était de se fixer dans cette dernière ville, qu'on
lui avait assuré être une ville de plaisirs.

À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, que
la nuit commença de tomber; Danglars n'avait pas cru partir si
tard, sinon il serait resté; il demanda au postillon combien il y
avait avant d'arriver à la prochaine ville.

«_Non capisco_», répondit le postillon.

Danglars fit un mouvement de la tête qui voulait dire:

«Très bien!»

La voiture continua sa route.

«À la première poste, se dit Danglars, j'arrêterai.»

Danglars éprouvait encore un reste du bien-être qu'il avait
ressenti la veille, et qui lui avait procuré une si bonne nuit. Il était
mollement étendu dans une bonne calèche anglaise à doubles



ressorts; il se sentait entraîné par le galop de deux bons chevaux;
le relais était de sept lieues, il le savait. Que faire quand on est
banquier et qu'on a heureusement fait banqueroute?

Danglars songea dix minutes à sa femme restée à Paris, dix
autres minutes à sa fille courant le monde avec Mlle d'Armilly, il
donna dix autres minutes à ses créanciers et à la manière dont il
emploierait leur argent; puis, n'ayant plus rien à quoi penser, il
ferma les yeux et s'endormit.

Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que les
autres, Danglars rouvrait un moment les yeux; alors il se sentait
toujours emporté avec la même vitesse à travers cette même
campagne de Rome toute parsemée d'aqueducs brisés, qui
semblent des géants de granit pétrifiés au milieu de leur course.
Mais la nuit était froide, sombre, pluvieuse, et il faisait bien
meilleur pour un homme à moitié assoupi de demeurer au fond
de sa chaise les yeux fermés, que de mettre la tête à la portière
pour demander où il était à un postillon qui ne savait répondre
autre chose que: _Non capisco._

Danglars continua donc de dormir, en se disant qu'il serait
toujours temps de se réveiller au relais.

La voiture s'arrêta; Danglars pensa qu'il touchait enfin au but
tant désiré.

Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, s'attendant à se
trouver au milieu de quelque ville, ou tout au moins de quelque
village; mais il ne vit rien qu'une espèce de masure isolée, et trois
ou quatre hommes qui allaient et venaient comme des ombres.



Danglars attendit un instant que le postillon qui avait achevé
son relais vînt lui réclamer l'argent de la poste; il comptait profi‐
ter de l'occasion pour demander quelques renseignements à son
nouveau conducteur, mais les chevaux furent dételés et rempla‐
cés sans que personne vînt demander d'argent au voyageur. Dan‐
glars, étonné, ouvrit la portière; mais une main vigoureuse la re‐
poussa aussitôt, et la chaise roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement.

«Eh! dit-il au postillon, eh! _mio caro_!»

C'était encore de l'italien de romance que Danglars avait rete‐
nu lorsque sa fille chantait des duos avec le prince Cavalcanti.

Mais _mio caro_ ne répondit point.

Danglars se contenta alors d'ouvrir la vitre.

«Hé, l'ami! où allons-nous donc? dit-il en passant sa tête par
l'ouverture.

--_Dentro la testa_! cria une voix grave et impérieuse, accom‐
pagnée d'un geste de menace.

Danglars comprit que _dentro la testa_ voulait dire: Rentrez
la tête. Il faisait, comme on voit, de rapides progrès dans l'italien.

Il obéit, non sans inquiétude; et comme cette inquiétude aug‐
mentait de minute en minute, au bout de quelques instants son
esprit, au lieu du vide que nous avons signalé au moment où il se
mettait en route, et qui avait amené le sommeil, son esprit, di‐
sons-nous, se trouva rempli de quantité de pensées plus propres
les unes que les autres à tenir éveillé l'intérêt d'un voyageur, et
surtout d'un voyageur dans la situation de Danglars.



Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de finesse que
communiquent dans le premier moment les émotions fortes, et
qui s'émousse plus tard pour avoir été trop exercé. Avant d'avoir
peur, on voit juste; pendant qu'on a peur, on voit double, et après
qu'on a eu peur, on voit trouble.

Danglars vit un homme enveloppé d'un manteau, qui galopait
à la portière de droite.

«Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé par les télé‐
graphes français aux autorités pontificales?»

Il résolut de sortir de cette anxiété.

«Où me menez-vous? demanda-t-il.

--_Dentro la testa_!» répéta la même voix, avec le même ac‐
cent de menace.

Danglars se retourna vers la portière de gauche.

Un autre homme à cheval galopait à la portière de gauche.

«Décidément, se dit Danglars la sueur au front, décidément je
suis pris.»

Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois non pas pour
dormir, mais pour songer.

Un instant après, la lune se leva.

Du fond de la calèche, il plongea son regard dans la cam‐
pagne; il revit alors ces grands aqueducs, fantômes de pierre,
qu'il avait remarqués en passant; seulement, au lieu de les avoir à
droite, il les avait maintenant à gauche.



Il comprit qu'on avait fait faire demi-tour à la voiture, et qu'on
le ramenait à Rome.

«Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu
l'extradition!»

La voiture continuait de courir avec une effrayante vélocité.
Une heure passa terrible, car à chaque nouvel indice jeté sur son
passage le fugitif reconnaissait, à n'en point douter, qu'on le ra‐
menait sur ses pas. Enfin, il revit une masse sombre contre la‐
quelle il lui sembla que la voiture allait se heurter. Mais la voiture
se détourna, longeant cette masse sombre, qui n'était autre que la
ceinture de remparts qui enveloppe Rome.

«Oh! oh! murmura Danglars, nous ne rentrons pas dans la
ville, donc ce n'est pas la justice qui m'arrête. Bon Dieu! autre
idée, serait-ce...»

Ses cheveux se hérissèrent.

Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits romains, si
peu crues à Paris, et qu'Albert de Morcerf avait racontées à Mme
Danglars et à Eugénie lorsqu'il était question, pour le jeune vi‐
comte, de devenir le fils de l'une et le mari de l'autre.

«Des voleurs, peut-être!» murmura-t-il.

Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus dur que
le sol d'un chemin sablé. Danglars hasarda un regard aux deux
côtés de la route; il aperçut des monuments de forme étrange, et
sa pensée préoccupée du récit de Morcerf, qui maintenant se pré‐
sentait à lui dans tous ses détails, sa pensée lui dit qu'il devait
être sur la voie Appienne.



À gauche de la voiture, dans une espèce de vallée, on voyait
une excavation circulaire.

C'était le cirque de Caracalla.

Sur un mot de l'homme qui galopait à la portière de droite, la
voiture s'arrêta.

En même temps, la portière de gauche s'ouvrit.

«_Scendi_!» commanda une voix.

Danglars descendit à l'instant même; il ne parlait pas encore
l'italien, mais il l'entendait déjà.

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui.

Quatre hommes l'entouraient, sans compter le postillon.

«_Di quà_», dit un des quatre hommes en descendant un pe‐
tit sentier qui conduisait de la voie Appienne au milieu de ces in‐
égales hachures de la campagne de Rome.

Danglars suivit son guide sans discussion, et n'eut pas besoin
de se retourner pour savoir qu'il était suivi des trois autres
hommes.

Cependant il lui sembla que ces hommes s'arrêtaient comme
des sentinelles à des distances à peu près égales.

Après dix minutes de marche à peu près, pendant lesquelles
Danglars n'échangea point une seule parole avec son guide, il se
trouva entre un tertre et un buisson de hautes herbes; trois
hommes debout et muets formaient un triangle dont il était le
centre.



Il voulut parler; sa langue s'embarrassa.

«_Avanti_», dit la même voix à l'accent bref et impératif.

Cette fois Danglars comprit doublement: il comprit par la pa‐
role et par le geste, car l'homme qui marchait derrière lui le pous‐
sa si rudement en avant qu'il alla heurter son guide.

Ce guide était notre ami Peppino, qui s'enfonça dans les
hautes herbes par une sinuosité que les fouines et les lézards
pouvaient seuls reconnaître pour un chemin frayé.

Peppino s'arrêta devant une roche surmontée d'un épais buis‐
son; cette roche entrouverte comme une paupière, livra passage
au jeune homme, qui y disparut comme disparaissent dans leurs
trappes les diables de nos féeries.

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le
banquier à en faire autant. Il n'y avait plus à en douter, le ban‐
queroutier français avait affaire à des bandits romains.

Danglars s'exécuta comme un homme placé entre deux dan‐
gers terribles, et que la peur rend brave. Malgré son ventre assez
mal disposé pour pénétrer dans les crevasses de la campagne de
Rome, il s'infiltra derrière Peppino, et, se laissant glisser en fer‐
mant les yeux, il tomba sur ses pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les yeux.

Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux de se
cacher, maintenant qu'il était chez lui, battit le briquet, et alluma
une torche.

Deux autres hommes descendirent derrière Danglars, formant
l'arrière-garde, et, poussant Danglars lorsque par hasard il s'arrê‐



tait, le firent arriver par une pente douce au centre d'un carrefour
de sinistre apparence.

En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils super‐
posés les uns aux autres, semblaient, au milieu des pierres
blanches, ouvrir ces yeux noirs et profonds qu'on remarque dans
les têtes de mort.

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les capucines
de sa carabine.

«Qui vive? fit la sentinelle.

--Ami, ami! dit Peppino. Où est le capitaine?

--Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule une
espèce de grande salle creusée dans le roc et dont la lumière se
reflétait dans le corridor par de grandes ouvertures cintrées.

--Bonne proie, capitaine, bonne proie», dit Peppino en italien.

Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le condui‐
sit vers une ouverture ressemblant à une porte, et par laquelle on
pénétrait dans la salle dont le capitaine paraissait avoir fait son
logement.

«Est-ce l'homme? demanda celui-ci, qui lisait fort attentive‐
ment la _Vie d'Alexandre_ dans Plutarque.

--Lui-même, capitaine, lui-même.

--Très bien, montrez-le-moi.»

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si brusque‐
ment sa torche du visage de Danglars, que celui-ci se recula vive‐



ment pour ne point avoir les sourcils brûlés. Ce visage bouleversé
offrait tous les symptômes d'une pâle et hideuse terreur.

«Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu'on le conduise à
son lit.

--Oh! murmura Danglars, ce lit, c'est probablement un des
cercueils qui creusent la muraille; ce sommeil, c'est la mort qu'un
des poignards que je vois étinceler dans l'ombre va me procurer.»

En effet, dans les profondeurs sombres de l'immense salle, on
voyait se soulever, sur leurs couches d'herbes sèches ou de peaux
de loup, les compagnons de cet homme qu'Albert de Morcerf
avait trouvé lisant les _Commentaires de César_, et que Danglars
retrouvait lisant la _Vie d'Alexandre_.

Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son guide:
il n'essaya ni de prier ni de crier. Il n'avait plus ni force, ni volon‐
té, ni puissance, ni sentiment; il allait parce qu'on l'entraînait.

Il heurta une marche, et, comprenant qu'il avait un escalier
devant lui, il se baissa instinctivement pour ne pas se briser le
front, et se trouva dans une cellule taillée en plein roc.

Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, quoique située
sous la terre à une profondeur incommensurable.

Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de chèvre, était,
non pas dressé, mais étendu dans un coin de cette cellule. Dan‐
glars, en l'apercevant, crut voir le symbole radieux de son salut.

«Oh! Dieu soit loué! murmura-t-il, c'est un vrai lit!»

C'était la seconde fois, depuis une heure, qu'il invoquait le
nom de Dieu; cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans.



«_Ecco_», dit le guide.

Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte sur
lui.

Un verrou grinça; Danglars était prisonnier.

D'ailleurs, n'y eût-il pas eu de verrou, il eût fallu être saint
Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, pour passer au milieu
de la garnison qui tenait les catacombes de Saint-Sébastien, et
qui campait autour de son chef, dans lequel nos lecteurs ont cer‐
tainement reconnu le fameux Luigi Vampa.

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l'existence duquel il
n'avait pas voulu croire quand Morcerf essayait de le naturaliser
en France. Non seulement il l'avait reconnu, mais aussi la cellule
dans laquelle Morcerf avait été enfermé, et qui, selon toute pro‐
babilité, était le logement des étrangers.

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s'étendait avec
une certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du moment où ils
ne l'avaient pas tué tout de suite, les bandits n'avaient pas l'inten‐
tion de le tuer du tout.

On l'avait arrêté pour le voler, et comme il n'avait sur lui que
quelques louis, on le rançonnerait.

Il se rappela que Morcerf avait été taxé à quelque chose
comme quatre mille écus; comme il s'accordait une apparence
beaucoup plus importante que Morcerf, il fixa lui-même dans son
esprit sa rançon à huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres.



Il lui restait encore quelque chose comme cinq millions cin‐
quante mille francs.

Avec cela on se tire d'affaire partout.

Donc, à peu près certain de se tirer d'affaire, attendu qu'il n'y
a pas d'exemple qu'on ait jamais taxé un homme à cinq millions
cinquante mille livres, Danglars s'étendit sur son lit, où, après
s'être retourné deux ou trois fois, il s'endormit avec la tranquillité
du héros dont Luigi Vampa étudiait l'histoire.

CXV

La carte de Luigi Vampa.

À tout sommeil qui n'est pas celui que redoutait Danglars, il y
a un réveil.

Danglars se réveilla.

Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux parois ve‐
loutées des murailles, au parfum qui monte du bois blanchissant
dans la cheminée et qui descend des voûtes de satin, le réveil
dans une grotte de pierre crayeuse doit être comme un rêve de
mauvais aloi.

En touchant ses courtines de peau de bouc, Danglars devait
croire qu'il rêvait Samoïèdes ou Lapons.

Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour changer
le doute le plus robuste en certitude.



«Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des bandits dont
nous a parlé Albert de Morcerf.»

Son premier mouvement fut de respirer, afin de s'assurer qu'il
n'était pas blessé: c'était un moyen qu'il avait trouvé dans _Don
Quichotte_, le seul livre, non pas qu'il eût lu, mais dont il eût re‐
tenu quelque chose.

«Non, dit-il, ils ne m'ont tué ni blessé, mais ils m'ont volé
peut-être?»

Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient in‐
tactes: les cent louis qu'il s'était réservés pour faire son voyage de
Rome à Venise étaient bien dans la poche de son pantalon, et le
portefeuille dans lequel se trouvait la lettre de crédit de cinq mil‐
lions cinquante mille francs était bien dans la poche de sa
redingote.

«Singuliers bandits, se dit-il, qui m'ont laissé ma bourse et
mon portefeuille! Comme je le disais hier en me couchant, ils
vont me mettre à rançon. Tiens! j'ai aussi ma montre! Voyons un
peu quelle heure il est.»

La montre de Danglars, chef-d'oeuvre de Bréguet, qu'il avait
remontée avec soin la veille avant de se mettre en route, sonna
cinq heures et demie du matin. Sans elle, Danglars fût resté com‐
plètement incertain sur l'heure, le jour ne pénétrant pas dans sa
cellule.

Fallait-il provoquer une explication des bandits? fallait-il at‐
tendre patiemment qu'ils la demandassent? La dernière alterna‐
tive était la plus prudente: Danglars attendit.

Il attendit jusqu'à midi.



Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa porte. À
huit heures du matin, la sentinelle avait été relevée.

Il avait alors pris à Danglars l'envie de voir par qui il était
gardé.

Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas de jour,
mais de lampe, filtraient à travers les ais de la porte mal jointe, il
s'approcha d'une de ces ouvertures au moment juste où le bandit
buvait quelques gorgées d'eau-de-vie, lesquelles, grâce à l'outre
de peau qui les contenait, répandaient une odeur qui répugna
fort à Danglars.

«Pouah!» fit-il en reculant jusqu'au fond de sa cellule.

À midi, l'homme à l'eau-de-vie fut remplacé par un autre fac‐
tionnaire. Danglars eut la curiosité de voir son nouveau gardien;
il s'approcha de nouveau de la jointure.

Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath aux gros yeux,
aux lèvres épaisses, au nez écrasé; sa chevelure rousse pendait
sur ses épaules en mèches tordues comme des couleuvres.

«Oh! oh! dit Danglars, celui ici ressemble plus à un ogre qu'à
une créature humaine; en tout cas, je suis vieux et assez coriace;
gros blanc pas bon à manger.»

Comme on voit, Danglars avait encore l'esprit assez présent
pour plaisanter.

Au même instant, comme pour lui donner la preuve qu'il
n'était pas un ogre, son gardien s'assit en face de la porte de sa
cellule, tira de son bissac du pain noir, des oignons et du fro‐
mage, qu'il se mit incontinent à dévorer.



«Le diable m'emporte, dit Danglars en jetant à travers les
fentes de sa porte un coup d'oeil sur le dîner du bandit: le diable
m'emporte si je comprends comment on peut manger de pa‐
reilles ordures.»

Et il alla s'asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui rappelaient
l'odeur de l'eau-de-vie de la première sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la nature sont
incompréhensibles, il y a bien de l'éloquence dans certaines invi‐
tations matérielles qu'adressent les plus grossières substances
aux estomacs à jeun.

Danglars sentit soudain que le sien n'avait pas de fonds en ce
moment: il vit l'homme moins laid, le pain moins noir, le fro‐
mage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du sauvage, lui
rappelèrent certaines sauces Robert et certains mirotons que son
cuisinier exécutait d'une façon supérieure, lorsque Danglars lui
disait: «Monsieur Deniseau, faites-moi, pour aujourd'hui, un bon
petit plat canaille.»

Il se leva et alla frapper à la porte.

Le bandit leva la tête.

Danglars vit qu'il était entendu, et redoubla.

«_Che cosa_? demanda le bandit.

--Dites donc! dites donc! l'ami, fit Danglars en tambourinant
avec ses doigts contre sa porte, il me semble qu'il serait temps
que l'on songeât à me nourrir aussi, moi!»



Mais soit qu'il ne comprît pas, soit qu'il n'eût pas d'ordres à
l'endroit de la nourriture de Danglars, le géant se remit à son
dîner.

Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas davan‐
tage se commettre avec cette brute, il se recoucha sur ses peaux
de bouc et ne souffla plus le mot.

Quatre heures s'écoulèrent; le géant fut remplacé par un autre
bandit. Danglars, qui éprouvait d'affreux tiraillements d'estomac,
se leva doucement, appliqua derechef son oreille aux fentes de la
porte, et reconnut la figure intelligente de son guide.

C'était en effet Peppino qui se préparait à monter la garde la
plus douce possible en s'asseyant en face de la porte, et en posant
entre ses deux jambes une casserole de terre, laquelle contenait,
chauds et parfumés, des pois chiches fricassés au lard.

Près de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli petit pa‐
nier de raisin de Velletri et un fiasco de vin d'Orvietto.

Décidément Peppino était un gourmet.

En voyant ces préparatifs gastronomiques, l'eau vint à la
bouche de Danglars.

«Ah! ah! dit le prisonnier, voyons un peu si celui-ci sera plus
traitable que l'autre.»

Et il frappa gentiment à sa porte.

«On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison de
maître Pastrini, avait fini par apprendre le français jusque dans
ses idiotismes.»



En effet il vint ouvrir.

Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d'une si fu‐
rieuse manière: «Rentrez la tête.» Mais ce n'était pas l'heure des
récriminations. Il prit au contraire sa figure la plus agréable, et
avec un sourire gracieux:

«Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que l'on ne me donnera
pas à dîner, à moi aussi?

--Comment donc! s'écria Peppino, Votre Excellence aurait-elle
faim, par hasard?

--Par hasard est charmant, murmura Danglars; il y a juste
vingt-quatre heures que je n'ai mangé.

«Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, j'ai faim,
et même assez faim.

--Et Votre Excellence veut manger?

--À l'instant même, si c'est possible.

--Rien de plus aisé, dit Peppino; ici l'on se procure tout ce que
l'on désire, en payant, bien entendu comme cela se fait chez tous
les honnêtes chrétiens.

--Cela va sans dire! s'écria Danglars, quoique en vérité les gens
qui vous arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au moins
nourrir leurs prisonniers.

--Ah! Excellence, reprit Peppino, ce n'est pas l'usage.

--C'est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, qui comp‐
tait amadouer son gardien par son amabilité, et cependant je
m'en contente. Voyons, qu'on me serve à manger.



--À l'instant même, Excellence; que désirez-vous?»

Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle façon que la fu‐
mée en monta directement aux narines de Danglars.

«Commandez, dit-il.

--Vous avez donc des cuisines ici? demanda le banquier.

--Comment! si nous avons des cuisines? des cuisines parfaites!

--Et des cuisiniers?

--Excellents!

--Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier, n'importe quoi,
pourvu que je mange.

--Comme il plaira à Votre Excellence; nous disons un poulet,
n'est-ce pas?

--Oui, un poulet.»

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons:

«Un poulet pour Son Excellence!»

La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes que déjà pa‐
raissait un jeune homme, beau, svelte, et à moitié nu comme les
porteurs de poissons antiques; il apportait le poulet sur un plat
d'argent, et le poulet tenait seul sur sa tête.

«On se croirait au _Café de Paris_, murmura Danglars.

--Voilà, Excellence», dit Peppino en prenant le poulet des
mains du jeune bandit et en le posant sur une table vermoulue



qui faisait, avec un escabeau et le lit de peaux de bouc, la totalité
de l'ameublement de la cellule.

Danglars demanda un couteau et une fourchette.

«Voilà! Excellence», dit Peppino en offrant un petit couteau à
la pointe émoussée et une fourchette de bois.

Danglars prit le couteau d'une main, la fourchette de l'autre, et
se mit en devoir de découper la volaille.

«Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main sur
l'épaule du banquier; ici on paie avant de manger; on pourrait
n'être pas content en sortant...

--Ah! ah! fit Danglars, ce n'est plus comme à Paris, sans comp‐
ter qu'ils vont m'écorcher probablement; mais faisons les choses
grandement. Voyons, j'ai toujours entendu parler du bon marché
de la vie en Italie; un poulet doit valoir douze sous à Rome.

«Voilà», dit-il, et il jeta un louis à Peppino.

Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le couteau du
poulet.

«Un moment, Excellence, dit Peppino en se relevant; un mo‐
ment, Votre Excellence me redoit encore quelque chose.

--Quand je disais qu'ils m'écorcheraient!» murmura Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion:

«Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille étique?
demanda-t-il.

--Votre Excellence a donné un louis d'acompte.



--Un louis d'acompte sur un poulet?

--Sans doute, d'acompte.

--Bien... Allez! allez!

--Ce n'est plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf louis que Votre Excellence me redoit.»

Danglars ouvrit des yeux énormes à l'énoncé de cette gigan‐
tesque plaisanterie.

«Ah! très drôle, murmura-t-il, en vérité.»

Et il voulut se remettre à découper le poulet; mais Peppino lui
arrêta la main droite avec la main gauche et tendit son autre
main.

«Allons, dit-il.

--Quoi! vous ne riez point? dit Danglars.

--Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino, sérieux
comme un quaker.

--Comment, cent mille francs ce poulet!

--Excellence, c'est incroyable comme on a de la peine à élever
la volaille dans ces maudites grottes.

--Allons! allons! dit Danglars, je trouve cela très bouffon, très
divertissant, en vérité; mais comme j'ai faim, laissez-moi manger.
Tenez, voilà un autre louis pour vous, mon ami.

--Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent quatre-
vingt-dix-huit louis, dit Peppino conservant le même sang-froid;
avec de la patience, nous y viendrons.



--Oh! quant à cela, dit Danglars révolté de cette persévérance
à le railler, quant à cela, jamais. Allez au diable! Vous ne savez
pas à qui vous avez affaire.»

Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea les deux mains
et enleva prestement le poulet. Danglars se jeta sur son lit de
peaux de bouc, Peppino referma la porte et se remit à manger ses
pois au lard.

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais le cla‐
quement des dents du bandit ne devait laisser au prisonnier au‐
cun doute sur l'exercice auquel il se livrait.

Il était clair qu'il mangeait, même qu'il mangeait bruyam‐
ment, et comme un homme mal élevé.

«Butor!» dit Danglars.

Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même tour‐
ner la tête, continua de manger avec une sage lenteur.

L'estomac de Danglars lui semblait à lui-même percé comme
le tonneau des Danaïdes; il ne pouvait croire qu'il parviendrait à
le remplir jamais.

Cependant, il prit patience une demi-heure encore mais il est
juste de dire que cette demi-heure lui parut un siècle.

Il se leva et alla de nouveau à la porte.

«Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas languir plus long‐
temps, et dites-moi tout de suite ce que l'on veut de moi?

--Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de nous...
Donnez vos ordres et nous les exécuterons.



--Alors ouvrez-moi d'abord.»

Peppino ouvrit.

«Je veux, dit Danglars, pardieu! je veux manger!

--Vous avez faim?

--Et vous le savez, du reste.

--Que désire manger Votre Excellence?

--Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors de
prix dans ces maudites caves.

--Du pain! soit, dit Peppino.

«Holà! du pain!» cria-t-il.

Le jeune garçon apporta un petit pain.

«Voilà! dit Peppino.

--Combien? demanda Danglars.

--Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, il y a
deux louis payés d'avance.

--Comment, un pain, cent mille francs?

--Cent mille francs, dit Peppino.

--Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour un
poulet!

--Nous ne servons pas à la carte, mais à prix fixe. Qu'on
mange peu, qu'on mange beaucoup, qu'on demande dix plats ou
un seul, c'est toujours le même chiffre.



--Encore cette plaisanterie! Mon cher ami, je vous déclare que
c'est absurde, que c'est stupide! Dites-moi tout de suite que vous
voulez que je meure de faim, ce sera plus tôt fait.

--Mais non, Excellence, c'est vous qui voulez vous suicider.
Payez et mangez.

--Avec quoi payer, triple animal? dit Danglars exaspéré. Est-ce
que tu crois qu'on a cent mille francs dans sa poche?

--Vous avez cinq millions cinquante mille francs dans la vôtre,
Excellence, dit Peppino; cela fait cinquante poulets à cent mille
francs et un demi-poulet à cinquante mille.»

Danglars frissonna; le bandeau lui tomba des yeux: c'était bien
toujours une plaisanterie, mais il la comprenait enfin.

Il est même juste de dire qu'il ne la trouvait plus aussi plate
que l'instant d'avant.

«Voyons, dit-il, voyons: en donnant ces cent mille francs, me
tiendrez-vous quitte au moins, et pourrai-je manger à mon aise?

--Sans doute, dit Peppino.

--Mais comment les donner? fit Danglars en respirant plus
librement.

--Rien de plus facile; vous avez un crédit ouvert chez MM.
Thomson et French, via dei Banchi, à Rome, donnez-moi un bon
de quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis sur ces mes‐
sieurs, notre banquier nous le prendra.»

Danglars voulut au moins se donner le mérite de la bonne vo‐
lonté; il prit la plume et le papier que lui présentait Peppino, écri‐



vit la cédule, et signa.

«Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur.

--Et vous, voici votre poulet.»

Danglars découpa la volaille en soupirant: elle lui paraissait
bien maigre pour une si grosse somme.

Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa
poche, et continua de manger ses pois chiches.

CXVI

Le pardon.

Le lendemain Danglars eut encore faim, l'air de cette caverne
était on ne peut plus apéritif; le prisonnier crut que, pour ce jour-
là, il n'aurait aucune dépense à faire: en homme économe il avait
caché la moitié de son poulet et un morceau de son pain dans le
coin de sa cellule.

Mais il n'eut pas plus tôt mangé qu'il eut soif: il n'avait pas
compté là-dessus.

Il lutta contre la soif jusqu'au moment où il sentit sa langue
desséchée s'attacher à son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il appela.

La sentinelle ouvrit la porte; c'était un nouveau visage.



Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une ancienne
connaissance. Il appela Peppino.

«Me voici, Excellence, dit le bandit en se présentant avec un
empressement qui parut de bon augure à Danglars, que désirez-
vous?

--À boire, dit le prisonnier.

--Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin est hors de
prix dans les environs de Rome...

--Donnez-moi de l'eau alors, dit Danglars cherchant à parer la
botte.

--Oh! Excellence, l'eau est plus rare que le vin; il fait une si
grande sécheresse!

--Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, à ce qu'il
paraît!»

Et, tout en souriant pour avoir l'air de plaisanter, le malheu‐
reux sentait la sueur mouiller ses tempes.

«Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que Peppino demeu‐
rait impassible, je vous demande un verre de vin; me le refuse‐
rez-vous?

--Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit gravement Peppino,
que nous ne vendions pas au détail.

--Eh bien, voyons alors, donnez-moi une bouteille.

--Duquel?

--Du moins cher.



--Ils sont tous deux du même prix.

--Et quel prix?

--Vingt-cinq mille francs la bouteille.

--Dites, s'écria Danglars avec une amertume qu'Harpargon
seul eût pu noter dans le diapason de la voix humaine, dites que
vous voulez me dépouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer
ainsi lambeau par lambeau.

--Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le projet du maître.

--Le maître, qui est-il donc?

--Celui auquel on vous a conduit avant-hier.

--Et où est-il?

--Ici.

--Faites que je le voie.

--C'est facile.»

L'instant d'après, Luigi Vampa était devant Danglars.

«Vous m'appelez? demanda-t-il au prisonnier.

--C'est vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes qui
m'ont amené ici?

--Oui Excellence.

--Que désirez-vous de moi pour rançon? Parlez.

--Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur
vous.»



Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le coeur.

«Je n'ai que cela au monde, monsieur, et c'est le reste d'une
immense fortune: si vous me l'ôtez, ôtez-moi la vie.

--Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence.

--Et par qui cela vous est-il défendu?

--Par celui auquel nous obéissons.

--Vous obéissez donc à quelqu'un?

--Oui, à un chef.

--Je croyais que vous-même étiez le chef?

--Je suis le chef de ces hommes; mais un autre homme est
mon chef à moi.

--Et ce chef obéit-il à quelqu'un?

--Oui.

--À qui?

--À Dieu.»

Danglars resta un instant pensif.

«Je ne vous comprends pas, dit-il.

--C'est possible.

--Et c'est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi?

--Oui.

--Quel est son but?



--Je n'en sais rien.

--Mais ma bourse s'épuisera.

--C'est probable.

--Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million?

--Non.

--Deux millions?

--Non.

--Trois millions?... quatre?... Voyons, quatre? je vous les
donne à la condition que vous me laisserez aller.

--Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en vaut
cinq? dit Vampa; c'est de l'usure cela, seigneur banquier, ou je ne
m'y connais pas.

--Prenez tout! prenez tout, vous dis-je! s'écria Danglars, et
tuez-moi!

--Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez vous
fouetter le sang, ce qui vous donnera un appétit à manger un mil‐
lion par jour; soyez donc plus économe, morbleu!

--Mais quand je n'aurai plus d'argent pour vous payer! s'écria
Danglars exaspéré.

--Alors vous aurez faim.

--J'aurai faim? dit Danglars blêmissant.

--C'est probable, répondit flegmatiquement Vampa.



--Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer?

--Non.

--Et vous voulez me laisser mourir de faim?

--Ce n'est pas la même chose.

--Eh bien, misérables! s'écria Danglars, je déjouerai vos in‐
fâmes calculs; mourir pour mourir, j'aime autant en finir tout de
suite; faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais vous n'au‐
rez plus ma signature!

--Comme il vous plaira, Excellence», dit Vampa.

Et il sortit de la cellule.

Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc.

Quels étaient ces hommes? quel était ce chef invisible? quels
projets poursuivaient-ils donc sur lui? et quand tout le monde
pouvait se racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas?

Oh! certes, la mort, une mort prompte et violente, était un bon
moyen de tromper ses ennemis acharnés, qui semblaient pour‐
suivre sur lui une incompréhensible vengeance.

Oui, mais mourir!

Pour la première fois peut-être de sa carrière si longue, Dan‐
glars songeait à la mort avec le désir et la crainte tout à la fois de
mourir; mais le moment était venu pour lui d'arrêter sa vue sur le
spectre implacable qui vit au-dedans de toute créature, qui, à
chaque pulsation du coeur, dit à lui-même: Tu mourras!



Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la chasse anime,
puis qu'elle désespère, et qui, à force de désespoir, réussissent
parfois à se sauver.

Danglars songea à une évasion.

Mais les murs étaient le roc lui-même; mais à la seule issue
qui conduisait hors de la cellule un homme lisait, et derrière cet
homme on voyait passer et repasser des ombres armées de fusils.

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, après quoi il
demanda des aliments et offrit un million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit son million.

Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut une divagation
perpétuelle. Il avait tant souffert qu'il ne voulait plus s'exposer à
souffrir, et subissait toutes les exigences; au bout de douze jours,
un après-midi qu'il avait dîné comme en ses beaux jours de for‐
tune, il fit ses comptes et s'aperçut qu'il avait tant donné de
traites au porteur, qu'il ne lui restait plus que cinquante mille
francs.

Alors il se fit en lui une réaction étrange: lui qui venait d'aban‐
donner cinq millions, il essaya de sauver les cinquante mille
francs qui lui restaient, plutôt que de donner ces cinquante mille
francs, il se résolut de reprendre une vie de privations, il eut des
lueurs d'espoir qui touchaient à la folie; lui qui depuis si long‐
temps avait oublié Dieu, il y songea pour se dire que Dieu parfois
avait fait des miracles: que la caverne pouvait s'abîmer; que les
carabiniers pontificaux pouvaient découvrir cette retraite mau‐
dite et venir à son secours; qu'alors il lui resterait cinquante mille
francs; que cinquante mille francs étaient une somme suffisante



pour empêcher un homme de mourir de faim; il pria Dieu de lui
conserver ces cinquante mille francs, et en priant il pleura.

Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom de
Dieu fut constamment, sinon dans son coeur du moins sur ses
lèvres; par intervalles il avait des instants de délire pendant les‐
quels il croyait, à travers les fenêtres, voir dans une pauvre
chambre un vieillard agonisant sur un grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.

Le quatrième jour, ce n'était plus un homme, c'était un ca‐
davre vivant; il avait ramassé à terre jusqu'aux dernières miettes
de ses anciens repas et commencé à dévorer la natte dont le sol
était couvert.

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gardien,
de lui donner quelque nourriture, il lui offrit mille francs d'une
bouchée de pain.

Peppino ne répondit pas.

Le cinquième jour, il se traîna à l'entrée de la cellule.

«Mais vous n'êtes donc pas un chrétien? dit-il en se redressant
sur les genoux; vous voulez assassiner un homme qui est votre
frère devant Dieu?

«Oh! mes amis d'autrefois, mes amis d'autrefois!» murmura-
t-il.

Et il tomba la face contre terre.

Puis, se relevant avec une espèce de désespoir:

«Le chef! cria-t-il, le chef!



--Me voilà! dit Vampa, paraissant tout à coup, que désirez-
vous encore?

--Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant son
portefeuille, et laissez-moi vivre ici, dans cette caverne; je ne de‐
mande plus la liberté, je ne demande qu'à vivre.

--Vous souffrez donc bien? demanda Vampa.

--Oh! oui, je souffre, et cruellement!

--Il y a cependant des hommes qui ont encore plus souffert
que vous.

--Je ne crois pas.

--Si fait! ceux qui sont morts de faim.»

Danglars songea à ce vieillard que, pendant ses heures d'hallu‐
cination, il voyait, à travers les fenêtres de sa pauvre chambre,
gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en poussant un gémissement.

«Oui, c'est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore que moi,
mais au moins, ceux-là, c'étaient des martyrs.

--Vous repentez-vous, au moins?» dit une voix sombre et so‐
lennelle, qui fit dresser les cheveux sur la tête de Danglars.

Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il vit der‐
rière le bandit un homme enveloppé d'un manteau et perdu dans
l'ombre d'un pilastre de pierre.

«De quoi faut-il que je me repente? balbutia Danglars.

--Du mal que vous avez fait, dit la même voix.



--Oh! oui, je me repens! je me repens!» s'écria Danglars.

Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.

«Alors je vous pardonne, dit l'homme en jetant son manteau
et en faisant un pas pour se placer dans la lumière.

--Le comte de Monte-Cristo! dit Danglars, plus pâle de terreur
qu'il ne l'était, un instant auparavant, de faim et de misère.

--Vous vous trompez; je ne suis pas le comte de Monte-Cristo.

--Et qui êtes-vous donc?

--Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré: je suis
celui dont vous avez prostitué la fiancée; je suis celui sur lequel
vous avez marché pour vous hausser jusqu'à la fortune; je suis ce‐
lui dont vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait
condamné à mourir de faim, et qui cependant vous pardonne,
parce qu'il a besoin lui-même d'être pardonné: je suis Edmond
Dantès!»

Danglars ne poussa qu'un cri, et tomba prosterné.

«Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve; pareille
fortune n'est pas arrivée à vos deux autres complices: l'un est fou,
l'autre est mort! Gardez les cinquante mille francs qui vous res‐
tent, je vous en fais don; quant à vos cinq millions volés aux hos‐
pices, ils leur sont déjà restitués par une main inconnue.

«Et maintenant, mangez et buvez; ce soir je vous fais mon
hôte.

«Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre.»



Danglars demeura prosterné tandis que le comte s'éloignait;
lorsqu'il releva la tête, il ne vit plus qu'une espèce d'ombre qui
disparaissait dans le corridor, et devant laquelle s'inclinaient les
bandits.

Comme l'avait ordonné le comte, Danglars fut servi par Vam‐
pa, qui lui fit apporter le meilleur vin et les plus beaux fruits de
l'Italie, et qui, l'ayant fait monter dans sa chaise de poste, l'aban‐
donna sur la route, adossé à un arbre.

Il y resta jusqu'au jour, ignorant où il était.

Au jour il s'aperçut qu'il était près d'un ruisseau: il avait soif, il
se traîna jusqu'à lui.

En se baissant pour y boire, il s'aperçut que ses cheveux
étaient devenus blancs.

CXVII

Le 5 octobre.

Il était six heures du soir à peu près, un jour couleur d'opale,
dans lequel un beau soleil d'automne infiltrait ses rayons d'or,
tombait du ciel sur la mer bleuâtre.

La chaleur du jour s'était éteinte graduellement, et l'on com‐
mençait à sentir cette légère brise qui semble la respiration de la
nature se réveillant après la sieste brûlante du midi, souffle déli‐
cieux qui rafraîchit les côtes de la Méditerranée et qui porte de ri‐
vage en rivage le parfum des arbres, mêlé à l'âcre senteur de la
mer.



Sur cet immense lac qui s'étend de Gibraltar aux Dardanelles
et de Tunis à Venise, un léger yacht, pur et élégant de forme, glis‐
sait dans les premières vapeurs du soir. Son mouvement était ce‐
lui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui semble glisser sur
l'eau. Il s'avançait, rapide et gracieux à la fois, et laissant derrière
lui un sillon phosphorescent.

Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers rayons,
avait disparu à l'horizon occidental; mais, comme pour donner
raison aux rêves brillants de la mythologie, ses feux indiscrets,
reparaissant au sommet de chaque vague, semblaient révéler que
le dieu de flamme venait de se cacher au sein d'Amphitrite, qui
essayait en vain de cacher son amant dans les plis de son man‐
teau azuré.

Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y eût à
peine assez de vent pour faire flotter la chevelure bouclée d'une
jeune fille.

Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint de
bronze, à l'oeil dilaté, voyait venir à lui la terre sous la forme
d'une masse sombre disposée en cône, et sortant du milieu des
flots comme un immense chapeau de Catalan.

«Est-ce là Monte-Cristo? demanda d'une voix grave et em‐
preinte d'une profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel le
petit yacht semblait être momentanément soumis.

--Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.

--Nous arrivons!» murmura le voyageur avec un indéfinis‐
sable accent de mélancolie.

Puis il ajouta à voix basse:



«Oui, ce sera là le port.»

Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par un sou‐
rire plus triste que ne l'eussent été des larmes.

Quelques minutes après, on aperçut à terre la lueur d'une
flamme qui s'éteignit aussitôt, et le bruit d'une arme à feu arriva
jusqu'au yacht.

«Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-vous
y répondre vous-même?

--Quel signal?» demanda celui-ci.

Le patron étendit la main vers l'île aux flancs de laquelle mon‐
tait, isolé et blanchâtre, un large flocon de fumée qui se déchirait
en s'élargissant.

«Ah! oui, dit-il, comme sortant d'un rêve, donnez.»

Le patron lui tendit une carabine toute chargée, le voyageur la
prit, la leva lentement et fit feu en l'air.

Dix minutes après on carguait les voiles, et l'on jetait l'ancre à
cinq cents pas d'un petit port.

Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le pilote; le
voyageur descendit, et au lieu de s'asseoir à la poupe, garnie pour
lui d'un tapis bleu, se tint debout et les bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés, comme
des oiseaux qui font sécher leurs ailes.

«Allez!» dit le voyageur.



Les huit rames retombèrent à la mer d'un seul coup et sans
faire jaillir une goutte d'eau; puis la barque, cédant à l'impulsion,
glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite anse formée par une
échancrure naturelle, la barque toucha sur un fond de sable fin.

«Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de deux de
nos hommes, ils vous porteront à terre.»

Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste de
complète indifférence, dégagea ses jambes de la barque et se lais‐
sa glisser dans l'eau qui lui monta jusqu'à la ceinture.

«Ah! Excellence, murmura le pilote, c'est mal ce que vous
faites là, et vous nous ferez gronder par le maître.»

Le jeune homme continua d'avancer vers le rivage, suivant
deux matelots qui choisissaient le meilleur fond.

Au bout d'une trentaine de pas on avait abordé; le jeune
homme secouait ses pieds sur un terrain sec, et cherchait des
yeux autour de lui le chemin probable qu'on allait lui indiquer,
car il faisait tout à fait nuit.

Au moment où il tournait la tête, une main se posait sur son
épaule, et une voix le fit tressaillir.

«Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes exact, merci!

--C'est vous, comte, s'écria le jeune homme avec un mouve‐
ment qui ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux mains
la main de Monte-Cristo.



--Oui, vous le voyez, aussi exact que vous; mais vous êtes ruis‐
selant, mon cher ami: il faut vous changer, comme dirait Calypso
à Télémaque. Venez donc, il y a par ici une habitation toute pré‐
parée pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigues et froid.»

Monte-Cristo s'aperçut que Morrel se retournait; il attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas un mot
n'avait été prononcé par ceux qui l'avaient amené, qu'il ne les
avait pas payés et que cependant ils étaient partis. On entendait
même déjà le battement des avirons de la barque qui retournait
vers le petit yacht.

«Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots?

--Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont
partis.

--Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant
Monte-Cristo, j'ai un marché avec la marine pour que l'accès de
mon île soit franc de tout droit de charroi et de voyage. Je suis
abonné, comme on dit dans les pays civilisés.»

Morrel regarda le comte avec étonnement.

«Comte, lui dit-il, vous n'êtes plus le même qu'à Paris.

--Comment cela?

--Oui, ici, vous riez.»

Le front de Monte-Cristo s'assombrit tout à coup.

«Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maximilien,
dit-il, vous revoir était un bonheur pour moi, et j'oubliais que
tout bonheur est passager.



--Oh! non, non, comte! s'écria Morrel en saisissant de nou‐
veau les deux mains de son ami; riez au contraire, soyez heureux,
vous, et prouvez-moi par votre indifférence que la vie n'est mau‐
vaise qu'à ceux qui souffrent. Oh! vous êtes charitable; vous êtes
bon, vous êtes grand, mon ami, et c'est pour me donner du cou‐
rage que vous affectez cette gaieté.

--Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c'est qu'en ef‐
fet j'étais heureux.

--Alors vous m'oubliez moi-même; tant mieux!

--Comment cela?

--Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur en‐
trant dans le cirque au sublime empereur, je vous dis à vous:
«Celui qui va mourir te salue.»

--Vous n'êtes pas consolé? demanda Monte-Cristo avec un re‐
gard étrange.

--Oh! fit Morrel avec un regard plein d'amertume, avez-vous
cru réellement que je pouvais l'être?

--Écoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, n'est-
ce pas, Maximilien? Vous ne me prenez pas pour un homme vul‐
gaire, pour une crécelle qui émet des sons vagues et vides de
sens. Quand je vous demande si vous êtes consolé, je vous parle
en homme pour qui le coeur humain n'a plus de secret. Eh bien,
Morrel, descendons ensemble au fond de votre coeur et sondons-
le. Est-ce encore cette impatience fougueuse de douleur qui fait
bondir le corps comme bondit le lion piqué par le moustique?
Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne s'éteint que dans la
tombe? Est-ce cette idéalité du regret qui lance le vivant hors de



la vie à la poursuite du mort? ou bien est-ce seulement la prostra‐
tion du courage épuisé, l'ennui qui étouffe le rayon d'espoir qui
voudrait luire? est-ce la perte de la mémoire, amenant l'impuis‐
sance des larmes? Oh! mon cher ami, si c'est cela, si vous ne pou‐
vez plus pleurer, si vous croyez mort votre coeur engourdi, si
vous n'avez plus de force qu'en Dieu, de regards que pour le ciel,
ami, laissons de côté les mots trop étroits pour le sens que leur
donne notre âme. Maximilien, vous êtes consolé, ne vous plai‐
gnez plus.

--Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en même temps;
comte, écoutez-moi, comme on écoute un homme qui parle le
doigt étendu vers la terre, les yeux levés au ciel: je suis venu près
de vous pour mourir dans les bras d'un ami. Certes, il est des
gens que j'aime: j'aime ma soeur Julie, j'aime son mari Emma‐
nuel; mais j'ai besoin qu'on m'ouvre des bras forts et qu'on me
sourie à mes derniers instants; ma soeur fondrait en larmes et
s'évanouirait; je la verrais souffrir, et j'ai assez souffert; Emma‐
nuel m'arracherait l'arme des mains et remplirait la maison de
ses cris. Vous, comte, dont j'ai la parole, vous qui êtes plus qu'un
homme, vous que j'appellerais un dieu si vous n'étiez mortel,
vous, vous me conduirez doucement et avec tendresse, n'est-ce
pas, jusqu'aux portes de la mort?

--Ami, dit le comte, il me reste encore un doute: auriez-vous si
peu de force, que vous mettiez de l'orgueil à étaler votre douleur?

--Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au
comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus lentement que
d'habitude. Non, je me sens au bout de la route; non, je n'irai pas
plus loin. Vous m'avez parlé d'attendre et d'espérer; savez-vous
ce que vous avez fait, malheureux sage que vous êtes? J'ai atten‐



du un mois, c'est-à-dire que j'ai souffert un mois! J'ai espéré
(l'homme est une pauvre et misérable créature), j'ai espéré, quoi?
je n'en sais rien, quelque chose d'inconnu, d'absurde, d'insensé!
un miracle... lequel? Dieu seul peut le dire, lui qui a mêlé à notre
raison cette folie que l'on nomme espérance. Oui, j'ai attendu;
oui, j'ai espéré, comte, et depuis un quart d'heure que nous par‐
lons vous m'avez cent fois, sans le savoir, brisé, torturé le coeur,
car chacune de vos paroles m'a prouvé qu'il n'y a plus d'espoir
pour moi. Ô comte! que je reposerai doucement et voluptueuse‐
ment dans la mort!»

Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion d'éner‐
gie qui fit tressaillir le comte.

«Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se taisait,
vous m'avez désigné le 5 octobre comme le terme du sursis que
vous me demandiez... mon ami, c'est aujourd'hui le 5 octobre...»

Morrel tira sa montre.

«Il est neuf heures, j'ai encore trois heures à vivre.

--Soit, répondit Monte-Cristo, venez.»

Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déjà dans
la grotte que Maximilien ne s'en était pas encore aperçu.

Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s'ouvrit, des par‐
fums l'enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux.

Morrel s'arrêta, hésitant à avancer; il se défiait des énervantes
délices qui l'entouraient.

Monte-Cristo l'attira doucement.



«Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les trois
heures qui nous restent comme ces anciens Romains qui,
condamnés par Néron, leur empereur et leur héritier, se met‐
taient à table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort avec le
parfum des héliotropes et des roses?»

Morrel sourit.

«Comme vous voudrez, dit-il; la mort est toujours la mort,
c'est-à-dire l'oubli, c'est-à-dire le repos, c'est-à-dire l'absence de
la vie et par conséquent de la douleur.»

Il s'assit, Monte-Cristo prit place en face de lui.

On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous
avons déjà décrite, et où des statues de marbre portaient sur leur
tête des corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu'il
n'avait rien vu.

«Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le comte.

--Parlez, répondit celui-ci.

--Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les
connaissances humaines, et vous me faites l'effet d'être descendu
d'un monde plus avancé et plus savant que le nôtre.

--Il y a quelque chose de vrai là-dedans, Morrel, dit le comte
avec ce sourire mélancolique qui le rendait si beau; je suis des‐
cendu d'une planète qu'on appelle la douleur.

--Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en appro‐
fondir le sens, comte; et la preuve, c'est que vous m'avez dit de



vivre, que j'ai vécu; c'est que vous m'avez dit d'espérer, et que j'ai
presque espéré. J'oserai donc vous dire, comte, comme si vous
étiez déjà mort une fois: comte, cela fait-il bien mal?»

Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable expres‐
sion de tendresse.

«Oui, dit-il; oui, sans doute, cela fait bien mal, si vous brisez
brutalement cette enveloppe mortelle qui demande obstinément
à vivre. Si vous faites crier votre chair sous les dents impercep‐
tibles d'un poignard; si vous trouez d'une balle inintelligente et
toujours prête à s'égarer dans sa route votre cerveau que le
moindre choc endolorit, certes, vous souffrirez, et vous quitterez
odieusement la vie, la trouvant, au milieu de votre agonie déses‐
pérée, meilleure qu'un repos acheté si cher.

--Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses se‐
crets de douleur et de volupté: le tout est de les connaître.

--Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot.
La mort est, selon le soin que nous prenons de nous mettre bien
ou mal avec elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement
qu'une nourrice, ou une ennemie qui nous arrache violemment
l'âme du corps. Un jour, quand notre monde aura vécu encore un
millier d'années, quand on se sera rendu maître de toutes les
forces destructives de la nature pour les faire servir au bien-être
général de l'humanité; quand l'homme saura, comme vous le di‐
siez tout à l'heure, les secrets de la mort, la mort deviendra aussi
douce et aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux bras de
notre bien-aimée.

--Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi,
vous?



--Oui.»

Morrel lui tendit la main.

«Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m'avez don‐
né rendez-vous ici, dans cette île désolée au milieu d'un Océan,
dans ce palais souterrain sépulcre à faire envie à un Pharaon:
c'est que vous m'aimez, n'est-ce pas, comte? c'est que vous m'ai‐
mez assez pour me donner une de ces morts dont vous me parliez
tout à l'heure, une mort sans agonie, une mort qui me permette
de m'éteindre en prononçant le nom de Valentine et en vous ser‐
rant la main?

--Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec simpli‐
cité, et c'est ainsi que je l'entends.

--Merci; l'idée que demain je ne souffrirai plus est suave à
mon pauvre coeur.

--Ne regrettez-vous rien? demanda Monte-Cristo.

--Non, répondit Morrel.

--Pas même moi?» demanda le comte avec une émotion
profonde.

Morrel s'arrêta, son oeil si pur se ternit tout à coup puis brilla
d'un éclat inaccoutumé; une grosse larme en jaillit et roula creu‐
sant un sillon d'argent sur sa joue.

«Quoi! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous
mourez!

--Oh! je vous en supplie, s'écria Morrel d'une voix affaiblie,
plus un mot, comte, ne prolongez pas mon supplice!»



Le comte crut que Morrel faiblissait.

Cette croyance d'un instant ressuscita en lui l'horrible doute
déjà terrassé une fois au château d'If.

«Je m'occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au bonheur; je
regarde cette restitution comme un poids jeté dans la balance en
regard du plateau où j'ai laissé tomber le mal. Maintenant, si je
me trompais, si cet homme n'était pas assez malheureux pour
mériter le bonheur! hélas! qu'arriverait-il de moi qui ne puis ou‐
blier le mal qu'en me retraçant le bien?

«Écoutez! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le vois;
mais cependant vous croyez en Dieu, et vous ne voulez pas ris‐
quer le salut de votre âme.»

Morrel sourit tristement.

«Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poésie à
froid; mais, je vous le jure, mon âme n'est plus à moi.

--Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n'ai aucun parent au
monde, vous le savez. Je me suis habitué à vous regarder comme
mon fils; eh bien, pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, à
plus forte raison ma fortune.

--Que voulez-vous dire?

--Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce
que vous ne connaissez pas toutes les jouissances que la vie per‐
met à une grande fortune. Morrel, je possède près de cent mil‐
lions, je vous les donne; avec une pareille fortune vous pourrez
atteindre à tous les résultats que vous vous proposerez. Êtes-vous
ambitieux? toutes les carrières vous seront ouvertes. Remuez le



monde, changez-en la face, livrez-vous à des pratiques insensées,
soyez criminel s'il le faut, mais vivez.

--Comte, j'ai votre parole, répondit froidement Morrel; et,
ajouta-t-il en tirant sa montre, il est onze heures et demie.

--Morrel! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma maison?

--Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou
je croirai que vous ne m'aimez pas pour moi, mais pour vous.»

Et il se leva.

«C'est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s'éclaircit à ces pa‐
roles; vous le voulez, Morrel, et vous êtes inflexible; oui! vous
êtes profondément malheureux, et vous l'avez dit, un miracle seul
pourrait vous guérir; asseyez-vous, Morrel, et attendez.»

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour et alla chercher
dans une armoire soigneusement fermée, et dont il portait la clef
suspendue à une chaîne d'or, un petit coffret d'argent merveilleu‐
sement sculpté et ciselé, dont les angles représentaient quatre fi‐
gures cambrées, pareilles à ces cariatides aux élans désolés, fi‐
gures de femmes, symboles d'anges qui aspirent au ciel.

Il posa le coffret sur la table.

Puis l'ouvrant, il en tira une petite boîte d'or dont le couvercle
se levait par la pression d'un ressort secret. Cette boîte contenait
une substance onctueuse à demi solide dont la couleur était indé‐
finissable, grâce au reflet de l'or poli, des saphirs, des rubis et des
émeraudes qui garnissaient la boîte. C'était comme un chatoie‐
ment d'azur, de pourpre et d'or.



Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec
une cuiller de vermeil, et l'offrit à Morrel en attachant sur lui un
long regard.

On put voir alors que cette substance était verdâtre.

«Voilà ce que vous m'avez demandé, dit-il. Voilà ce que je
vous ai promis.

--Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller des
mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond de mon coeur.»

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde fois
dans la boîte d'or.

«Qu'allez-vous faire, ami? demanda Morrel, en lui arrêtant la
main.

--Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me par‐
donne, que je suis aussi las de la vie que vous, et puisque l'occa‐
sion s'en présente...

--Arrêtez! s'écria le jeune homme, oh! vous, qui aimez, vous
qu'on aime, vous qui avez la foi de l'espérance, oh! ne faites pas
ce que je vais faire; de votre part ce serait un crime. Adieu, mon
noble et généreux ami, je vais dire à Valentine tout ce que vous
avez fait pour moi.»

Et lentement, sans aucune hésitation qu'une pression de la
main gauche qu'il tendait au comte, Morrel avala ou plutôt sa‐
voura la mystérieuse substance offerte par Monte-Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le
tabac et les narguilés, servit le café et disparut.



Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des statues de
marbre qui les soutenaient, et le parfum des cassolettes sembla
moins pénétrant à Morrel.

Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond de
l'ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux du comte.

Une immense douleur s'empara du jeune homme; il sentait le
narguilé s'échapper de ses mains; les objets perdaient insensible‐
ment leur forme et leur couleur; ses yeux troublés voyaient s'ou‐
vrir comme des portes et des rideaux dans la muraille.

«Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci.»

Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main, mais
sa main sans force retomba près de lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de son
rire étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait laissé entre‐
voir les mystères de cette âme profonde, mais avec la bien‐
veillante compassion que les pères ont pour leurs petits enfants
qui déraisonnent.

En même temps le comte grandissait à ses yeux; sa taille,
presque doublée, se dessinait sur les tentures rouges, il avait reje‐
té en arrière ses cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier
comme un de ces anges dont on menace les méchants au jour du
jugement dernier.

Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil: une tor‐
peur veloutée s'insinua dans chacune de ses veines. Un change‐
ment d'idées meubla pour ainsi dire son front, comme une nou‐
velle disposition de dessins meuble le kaléidoscope.



Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant
en lui que ce rêve: il lui semblait entrer à pleines voiles dans le
vague délire qui précède cet autre inconnu qu'on appelle la mort.

Il essaya encore une fois de tendre la main au comte, mais
cette fois sa main ne bougea même plus; il voulut articuler un su‐
prême adieu, sa langue roula lourdement dans son gosier comme
une pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent malgré lui: cepen‐
dant, derrière ses paupières, s'agitait une image qu'il reconnut
malgré cette obscurité dont il se croyait enveloppé.

C'était le comte qui venait d'ouvrir la porte.

Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une chambre
voisine, ou plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle où
Morrel se laissait aller à sa douce agonie.

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des deux
chambres, une femme d'une merveilleuse beauté.

Pâle et doucement souriante, elle semblait l'ange de miséri‐
corde conjurant l'ange des vengeances.

«Est-ce déjà le ciel qui s'ouvre pour moi? pensa le mourant;
cet ange ressemble à celui que j'ai perdu.»

Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune femme, le sofa où re‐
posait Morrel.

Elle s'avança vers lui les mains jointes et le sourire sur les
lèvres.

«Valentine! Valentine!» cria Morrel du fond de l'âme.



Mais sa bouche ne proféra point un son; et comme si toutes
ses forces étaient unies dans cette émotion intérieure, il poussa
un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement.

«Il vous appelle, dit le comte; il vous appelle du fond de son
sommeil, celui à qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a
voulu vous séparer: mais j'étais là par bonheur, et j'ai vaincu la
mort! Valentine, désormais vous ne devez plus vous séparer sur
la terre; car, pour vous retrouver, il se précipitait dans la tombe.
Sans moi vous mourriez tous deux, je vous rends l'un à l'autre:
puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences que je
sauve!»

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan de
joie irrésistible elle la porta à ses lèvres.

«Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! redites-moi, sans
vous lasser de me le redire, redites-moi que je vous ai rendue
heureuse! vous ne savez pas combien j'ai besoin de cette
certitude.

--Oh! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, dit Valen‐
tine, et si vous doutez que mes remerciements soient sincères, eh
bien, demandez à Haydée, interrogez ma soeur chérie Haydée,
qui depuis notre départ de France m'a fait attendre patiemment,
en me parlant de vous, l'heureux jour qui luit aujourd'hui pour
moi.

--Vous aimez donc Haydée? demanda Monte-Cristo avec une
émotion qu'il s'efforçait en vain de dissimuler.



--Oh! de toute mon âme.

--Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j'ai une grâce à
vous demander.

--À moi, grand Dieu! Suis-je assez heureuse pour cela?...

--Oui, vous avez appelé Haydée votre soeur: qu'elle soit votre
soeur en effet Valentine; rendez-lui, à elle, tout ce que vous
croyez me devoir à moi; protégez-la, Morrel et vous, car (la voix
du comte fut prête à s'éteindre dans sa gorge), car désormais elle
sera seule au monde...

--Seule au monde! répéta une voix derrière le comte, et
pourquoi?»

Monte-Cristo se retourna.

Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le comte avec
un geste de mortelle stupeur.

«Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le comte;
parce que tu reprendras dans le monde la place qui t'est due,
parce que je ne veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne.
Fille de prince! je te rends les richesses et le nom de ton père.»

Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge
qui se recommande à Dieu, et d'une voix rauque de larmes:

«Ainsi, mon seigneur, tu me quittes? dit-elle.

--Haydée! Haydée! tu es jeune, tu es belle; oublie jusqu'à mon
nom et sois heureuse.

--C'est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon sei‐
gneur; j'oublierai jusqu'à ton nom et je serai heureuse.»



Et elle fit un pas en arrière pour se retirer.

«Oh! mon Dieu! s'écria Valentine, tout en soutenant la tête
engourdie de Morrel sur son épaule, ne voyez-vous donc pas
comme elle est pâle, ne comprenez-vous pas ce qu'elle souffre?»

Haydée lui dit avec une expression déchirante:

«Pourquoi veux-tu donc qu'il me comprenne, ma soeur? il est
mon maître et je suis son esclave, il a le droit de ne rien voir.»

Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller
jusqu'aux fibres les plus secrètes de son coeur; ses yeux rencon‐
trèrent ceux de la jeune fille et ne purent en supporter l'éclat.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Monte-Cristo, ce que vous m'aviez
laissé soupçonner serait donc vrai! Haydée, vous seriez donc heu‐
reuse de ne point me quitter?

--Je suis jeune, répondit-elle doucement, j'aime la vie que tu
m'as toujours faite si douce, et je regretterais de mourir.

--Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée...

--Je mourrais, mon seigneur, oui!

--Mais tu m'aimes donc?

--Oh! Valentine, il demande si je l'aime! Valentine, dis-lui
donc si tu aimes Maximilien!»

Le comte sentit sa poitrine s'élargir et son coeur se dilater; il
ouvrit ses bras, Haydée s'y élança en jetant un cri.

«Oh! oui, je t'aime! dit-elle, je t'aime comme on aime son
père, son frère, son mari! Je t'aime comme on aime sa vie,



comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le
meilleur et le plus grand des êtres créés!

--Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri! dit
le comte; Dieu, qui m'a suscité contre mes ennemis et qui m'a fait
vainqueur, Dieu je le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au
bout de ma victoire; je voulais me punir, Dieu veut me pardon‐
ner. Aime-moi donc, Haydée! Qui sait? ton amour me fera peut-
être oublier ce qu'il faut que j'oublie.

--Mais que dis-tu donc là, mon seigneur? demanda la jeune
fille.

--Je dis qu'un mot de toi, Haydée, m'a plus éclairé que vingt
ans de ma lente sagesse; je n'ai plus que toi au monde, Haydée;
par toi je me rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je
puis être heureux.

--L'entends-tu, Valentine? s'écria Haydée; il dit que par moi il
peut souffrir! par moi, qui donnerais ma vie pour lui!»

Le comte se recueillit un instant.

«Ai-je entrevu la vérité? dit-il, ô mon Dieu! n'importe! récom‐
pense ou châtiment, j'accepte cette destinée. Viens, Haydée,
viens...»

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la
main de Valentine et disparut.

Une heure à peu près s'écoula, pendant laquelle haletante,
sans voix, les yeux fixes, Valentine demeura près de Morrel. En‐
fin elle sentit son coeur battre, un souffle imperceptible ouvrit ses



lèvres, et ce léger frissonnement qui annonce le retour de la vie
courut par tout le corps du jeune homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme insensés
d'abord; puis la vue lui revint, précise, réelle; avec la vue le senti‐
ment, avec le sentiment la douleur.

«Oh! s'écria-t-il avec l'accent du désespoir, je vis encore! le
comte m'a trompé!»

Et sa main s'étendit vers la table, et saisit un couteau.

«Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-toi
donc et regarde de mon côté.»

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui
comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux...

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valen‐
tine se promenaient au bras l'un de l'autre sur le rivage, Valen‐
tine racontant à Morrel comment Monte-Cristo était apparu dans
sa chambre, comment il lui avait tout dévoilé, comment il lui
avait fait toucher le crime du doigt, et enfin comment il l'avait
miraculeusement sauvée de la mort, tout en laissant croire
qu'elle était morte.

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient
sortis; le ciel laissait luire dans son azur matinal les dernières
étoiles de la nuit.

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d'un groupe de ro‐
chers un homme qui attendait un signe pour avancer; il montra
cet homme à Valentine.

«Ah! c'est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht.»



Et d'un geste elle l'appela vers elle et vers Maximilien.

«Vous avez quelque chose à nous dire? demanda Morrel.

--J'avais à vous remettre cette lettre de la part du comte.

--Du comte! murmurèrent ensemble les deux jeunes gens.

--Oui, lisez.»

Morrel ouvrit la lettre et lut:

«Mon cher Maximilien,

«Il y a une felouque pour vous à l'ancre. Jacopo vous conduira
à Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille, qu'il veut bénir
avant qu'elle vous suive à l'autel. Tout ce qui est dans cette grotte,
mon ami, ma maison des Champs-Élysées et mon petit château
du Tréport sont le présent de noces que fait Edmond Dantès au
fils de son patron Morrel. Mlle de Villefort voudra bien en
prendre la moitié car je la supplie de donner aux pauvres de Paris
toute la fortune qui lui revient du côté de son père devenu fou, et
du côté de son frère, décédé en septembre dernier avec sa belle-
mère.

«Dites à l'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier
quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, s'est cru un in‐
stant l'égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute l'humilité d'un
chrétien, qu'aux mains de Dieu seul sont la suprême puissance et
la sagesse infinie. Ces prières adouciront peut-être le remords
qu'il emporte au fond de son coeur.

«Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite en‐
vers vous: il n'y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la
comparaison d'un état à un autre, voilà tout. Celui-là seul qui a



éprouvé l'extrême infortune est apte à ressentir l'extrême félicité.
Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir combien il est
bon de vivre.

«Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon coeur, et
n'oubliez jamais que, jusqu'au jour où Dieu daignera dévoiler
l'avenir à l'homme, toute la sagesse humaine sera dans ces deux
mots:

«Attendre et espérer!

«Votre ami.

«EDMOND DANTES

«_Comte de MONTE-CRISTO_.»

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de
son père et la mort de son frère, mort et folie qu'elle ignorait, Va‐
lentine pâlit, un douloureux soupir s'échappa de sa poitrine, et
des larmes, qui n'en étaient pas moins poignantes pour être si‐
lencieuses, roulèrent sur ses joues; son bonheur lui coûtait bien
cher.

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.

«Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa générosité; Valen‐
tine se contentera de ma modeste fortune. Où est le comte, mon
ami? conduisez-moi vers lui.»

Jacopo étendit la main vers l'horizon.

«Quoi! que voulez-vous dire? demanda Valentine. Où est le
comte? où est Haydée?

--Regardez», dit Jacopo.



Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la ligne indiquée
par le marin, et, sur la ligne d'un bleu foncé qui séparait à l'hori‐
zon le ciel de la Méditerranée, ils aperçurent une voile blanche,
grande comme l'aile d'un goéland.

«Parti! s'écria Morrel; parti! Adieu, mon ami, mon père!

--Partie! murmura Valentine. Adieu, mon amie! adieu, ma
soeur!

--Qui sait si nous les reverrons jamais? fit Morrel en essuyant
une larme.

--Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous dire
que l'humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots:

«_Attendre et espérer_!»

FIN
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69. Louis XIV et son siècle. Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P.
Dufour, 1844-1845, 2 vol. gr. in-8 de II-492 et 512 pp.

70. A. Le Comte de Monte-Cristo. Paris, Pétion, 1845-1846, 18
vol. in-8.

B. Monte-Cristo. Drame en cinq actes et onze tableaux, par
MM. A. Dumas et A. Maquet. Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de
48 pp.

C. Le Comte de Morcerf. Drame en cinq actes et dix tableaux
de MM. A. Dumas et A. Maquet. Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8
de 50 pp.

D. Villefort. Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A.
Dumas et A. Maquet. Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp.

71. A. La Reine Margot. Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8.

B. La Reine Margot. Bibliothèque dramatique. Théâtre mo‐
derne. 2ème série. Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par



MM. A. Dumas et A. Maquet. Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-
12 de 152 pp.

72. Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires. Paris,
Baudry, 1845, 10 vol.

73. A. Une Fille du Régent. Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8.

B. Une Fille du Régent. Comédie en cinq actes dont un pro‐
logue. Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (1er avr. 1846). Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp.

74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 et
345 pp.

75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio. Paris, Recoules, 1845, 2
vol. in-8 de 345 et 306 pp.

76. Les Frères Corses. Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol.
in-8 de 302 et 312 pp.

77. A. Le Chevalier de Maison-Rouge. Paris, A. Cadot, 1845-
1846, 6 vol. in-8.

B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque dramatique.
Théâtre moderne. 2ème série. Épisode du temps des Girondins,
drame en 5 actes et 12 tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet.
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp.

78. Histoire d'un casse-noisette. Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol.
pet. in-8.

79. La Bouillie de la Comtesse Berthe. Paris, J. Hetzel, 1845,
pet. in-8 de 126 pp.



80. Nanon de Lartigues. Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8
de 324 et 331 pp.

81. Madame de Condé. Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de
315 et 307 pp.

82. La Vicomtesse de Cambes. Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol.
in-8 de 334 et 324 pp.

83. L'Abbaye de Peyssac. Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8
de 324 et 363 pp.

N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série intitu‐
lée: La Guerre des femmes, qui a inspiré la pièce:

La Guerre des femmes. Drame en cinq actes et dix tableaux,
par MM. A. Dumas et A. Maquet. Représenté pour la première
fois, à Paris, sur le Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A.
Cadot, 1849, gr. in-8 de 57 pp.

84. A. La Dame de Monsoreau. Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8.

B. La Dame de Monsoreau. Drame en cinq actes et dix ta‐
bleaux, précédé de L'Etang de Beaugé, prologue par MM. A. Du‐
mas et A. Maquet. Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp.

85. Le Bâtard de Mauléon. Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol.
in-8.

86. Les Deux Diane. Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8.

87. Mémoires d'un médecin. Paris, Fellens et Dufour (et A. Ca‐
dot), 1846-1848, 19 vol. in-8.

88. Les Quarante-Cinq. Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-
8.



89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique. Théâtre mo‐
derne. 2ème série. Drame en cinq actes et neuf tableaux. Paris,
Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp.

90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix. Paris, Ancienne
maison Delloye, Garnier frères, 1847-1848, 5 vol. in-8.

91. Hamlet, prince de Danemark. Bibliothèque dramatique.
Théâtre moderne. 2ème série. Drame en vers, en 5 actes et 8 par‐
ties, par MM. A. Dumas et Paul Meurice. Paris, Michel Lévy
frères, 1848, in-18 de 106 pp.

92. Catilina. Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Du‐
mas et A. Maquet. Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151
pp.

93. Le Vicomte de Bragelonne ou Dix ans plus tard, suite des
Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après. Paris, Michel Lévy
frères, 1848-1850, 26 vol. in-8.

94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. Paris, A. Cadot,
1848-1851, 4 vol. in-8.

95. Le Comte Hermann. 2ème Série du Magasin théâtral...
Drame en cinq actes, avec préface et épilogue. Paris, Marchant, s.
d. (1849), gr. in-8 de 40 pp.

96. Les Mille et un fantômes. Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8
de 318 et 309 pp.

97. La Régence. Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301
pp.

98. Louis Quinze. Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.



99. Les Mariages du père Olifus. Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol.
in-8.

100. Le Collier de la Reine. Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol.
in-8.

101. Mémoires de J.-F. Talma. Écrits par lui-même et re‐
cueillis et mis en ordre sur les papiers de sa famille, par A. Du‐
mas. Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8.

102. La Femme au collier de velours. Paris, A. Cadot, 1850, 2
vol. in-8 de 326 et 333 pp.

103. Montevideo ou une nouvelle Troie. Paris, Imprimerie
centrale de Napoléon Chaix et Cie, 1850, in-18 de 167 pp.

104. La Chasse au chastre. Magasin théâtral. Pièces
nouvelles... Fantaisie en trois actes et huit tableaux. Paris, Admi‐
nistration de librairie théâtrale. Ancienne maison Marchant,
1850, gr. in-8 de 24 pp.

105. La Tulipe noire. Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de
313, 304 et 316 pp.

106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8.

107. Le Trou de l'enfer. (Chronique de Charlemagne). Paris, A.
Cadot, 1851, 4 vol. in-8.

108. Dieu dispose. Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.

109. La Barrière de Clichy. Drame militaire en 5 actes et 14 ta‐
bleaux. Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre



National (ancien Cirque, 21 avr. 1851). Paris, Librairie Théâtrale,
1851, in-8 de 48 pp.

110. Impressions de voyage. Suisse. Paris, Michel Lévy frères,
1851, 3 vol. in-18.

111. Ange Pitou. Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8.

112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la vie révolu‐
tionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol. in-8.

113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l'Église et le peuple
depuis 1650 jusqu'à nos jours. Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2
vol. gr. in-8.

114. Conscience. Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8.

115. Un Gil Blas en Californie. Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8
de 317 et 296 pp.

116. Olympe de Clèves. Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8.

117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et privée de
Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 1852, 8 vol. in-8.
118. Mes Mémoires. Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8.

119. La Comtesse de Charny. Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19
vol. in-8.

120. Isaac Laquedem. Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5
vol. in-8.

121. Le Pasteur d'Ashbourn. Paris, A. Cadot, 1853, 8 vol. in-8.

122. Les Drames de la mer. Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8
de 296 et 324 pp.



123. Ingénue. Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8.

124. La Jeunesse de Pierrot. Par Aramis. Publications du
Mousquetaire Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp.

125. Le Marbrier. Drame en trois actes. Représenté pour la
première fois, à Paris, sur le théâtre du Vaudeville (22 mai 1854).
Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp.

126. La Conscience. Drame en cinq actes et en six tableaux.
Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp.

127. A. El Salteador. Roman de cape et d'épée. Paris, A. Cadot,
1854, 3 vol. in-8. Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le
titre:

B. Le Gentilhomme de la montagne. Drame en cinq actes et
huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. Lockroy). Paris, Michel Lévy,
1860, in-18 de 144 pp.

128. Une Vie d'artiste. Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315
et 323 pp.

129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre Dumas.
Bibliothèque du Mousquetaire. Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12
de 242 pp.

130. Catherine Blum. Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8.

131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. Recueillies
par A. Dumas. Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8.

132. La Jeunesse de Louis XIV. Comédie en cinq actes et en
prose. Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp.



133. Souvenirs de 1830 à 1842. Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8
vo l. in-8.

134. Le Page du Duc de Savoie. Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-
8.

135. Les Mohicans de Paris. Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol.
in-8.

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le commission‐
naire. Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. Il a été tiré des
Mohicans de Paris, la pièce suivante:

B. Les Mohicans de Paris. Drame en cinq actes, en neuf ta‐
bleaux, avec prologue. Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.

137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame Giovan‐
ni. Rédigé et publié par A. Dumas. Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol.
in-8.

138. La dernière année de Marie Dorval. Paris, Librairie Nou‐
velle, 1855, in-32 de 96 pp.

139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux éléphants.) Paris,
A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. Paris, A.
Cadot, 1856, 7 vol. in-8.

141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri IV. Paris,
A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp.

142. Les Grands hommes en robe de chambre. Richelieu. Pa‐
ris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8.



143. L'Orestie. Tragédie en trois actes et en vers, imitée de
l'antique. Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp.

144. Le Lièvre de mon grand-père. Paris, A. Cadot, 1857, in-8
de 309 pp.

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. Drame historique
en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. Dumas et X. de Montépin.
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du
Cirque (15 nov. 1856). A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de
16 pp.

146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du Couret). Mé‐
dine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 6 vol. in-8.

147. Madame du Deffand. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol.
in-8.

148. La Dame de volupté. Mémoires de Mlle de Luynes, pu‐
bliés par A. Dumas. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18
de 284 et 332 pp.

149. L'Invitation à la valse. Comédie en un acte et en prose.
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du
Gymnase (18 juin 1857). Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de
48 pp.

150. L'Homme aux contes. Le Soldat de plomb et la danseuse
de papier. Petit-Jean et Gros-Jean. Le roi des taupes et sa fille. La
Jeunesse de Pierrot. Édition interdite en France. Bruxelles, Office
de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 208 pp.

151. Les Compagnons de Jéhu. Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-
8.



152. Charles le Téméraire. Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2
vol. in-12 de 324 et 310 pp.

153. Le Meneur de loups. Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8.

154. Causeries. Première et deuxième séries. Paris, Michel
Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8.

155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers appen‐
dices par M. Joseph Bard et Sommeville. Auxerre, Ch. Gallot, Li‐
braire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp.

156. L'Honneur est satisfait. Comédie en un acte et en prose.
Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp.

157. La Route de Varennes. Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de
279 pp.

158. L'Horoscope. Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

159. Histoire de mes bêtes. Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-
18 de 333 pp.

160. Le Chasseur de sauvagine. Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-
8 de chacun 317 pp.

161. Ainsi soit-il. Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. Il a
été tiré de ce roman la pièce suivante:

Madame de Chamblay. Drame en cinq actes, en prose. Paris,
Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp.

162. Black. Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8.

163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de Cher‐
ville. Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8.



164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de voyage.
Première et deuxième série. Paris, Librairie nouvelle A. Bour‐
dilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 318 et 313 pp.

165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en Russie).
Édition interdite pour la France. Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel
1859, in-32 de 232 pp.

166. La Frégate l'Espérance. Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 1859,
in-32 de 232 pp.

167. Contes pour les grands et les petits enfants. Bruxelles, Of‐
fice de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 1859, 2 vol. in-32
de 190 et 204 pp.

168. Jane. Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp.

169. Herminie et Marianna. Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 174 pp.

170. Ammalat-Beg. Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de
326 et 352 pp.

171. La Maison de glace. Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18
de 326 et 280 pp.

172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas. Paris, Librairie
Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp.

173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un policeman.
Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 pp.

174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 1859. Pa‐
ris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp.



175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un
chalet.) Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. Connu
aussi sous le titre suivant: Le Fils du Forçat

176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux terres anti‐
podiques. Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8.

177. Une Aventure d'amour (Herminie). Paris, Michel Lévy
frères, 1867, in-18 de 274 pp.

178. Le Père la Ruine. Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de
320 pp

179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans l'intérieur de
l'Afrique méridionale par Gordon Cumming. Paris, Impr. de
Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 pp.

180. Moullah-Nour. Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 vol. in-
32 de 181 et 152 pp.

181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, publié
par A. Dumas. Première, deuxième et troisième série. Paris, Mi‐
chel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18.

182. Le Roman d'Elvire. Opéra-comique en trois actes, par A.
Dumas et A. de Leuven. Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de
97 pp.

183. L'Envers d'une conspiration. Comédie en cinq actes, en
prose. Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp.

184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit original,
par A. Dumas. Première et deuxième série. Paris, Michel Lévy
frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 pp.



185. Le père Gigogne contes pour les enfants. Première et
deuxième série. Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18.

186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman. Paris, A.
Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 pp.

187. Jacquot sans oreilles. Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-
18 de XXVIII-231 pp.

188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. Paris,
Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp.

189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples. Paris,
Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp.

190. Les Morts vont vite. Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol.
in-18 de 322 et 294 pp.

191. La Boule de neige. Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18
de 292 pp.

192. La Princesse Flora. Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18
de 253 pp.

193. Italiens et Flamands. Première et deuxième série. Paris,
Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp.

194. Sultanetta. Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de Mlle de
Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 333 et 329
pp.

196. La San-Felice. Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol.
in-18.



197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.). Paris, Michel
Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp.

198. Les Gardes forestiers. Drame en cinq actes. Représenté
pour la première fois, à Paris, sur le Grand-Théâtre parisien (28
mai 1865). Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36
pp.

199. Souvenirs d'une favorite. Paris, Michel Lévy frères, 1865,
4 vol. in-18.

200. Les Hommes de fer. Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-
18 de 305 pp.

201. A. Les Blancs et les Bleus. Paris, Michel Lévy frères, 1867-
1868, 3 vol. in-18.

B. Les Blancs et les Bleus. Drame en cinq actes, en onze ta‐
bleaux. Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre
du Châtelet (10 mars 1869). (Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr
in-8 de 28 pp.

202. La Terreur prussienne. Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2
vol. in-18 de 296 et 294 pp.

203. Souvenirs dramatiques. Paris, Michel Lévy frères, 1868,
2 vol. in-18 de 326 et 276 pp.

204. Parisiens et provinciaux. Paris, Michel Lévy frères, 1868,
2 vol. in-18 de 326 et 276 pp.

205. L'Île de feu. Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18
de 285 et 254 pp.



206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux. Paris,
Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 pp.

207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. Paris, Mi‐
chel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 pp.

208. Le Prince des voleurs. Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2
vol. in-18 de 293 et 275 pp.

209. Robin Hood le proscrit. Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2
vol. in-18 de 262 et 273 pp.

210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et D.-J.
Vuillemot). Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp.

B. Petit dictionnaire de cuisine. Paris, A. Lemerre, 1882, in-18
de 819 pp.

211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 1877, in-
18 de 304 pp.

212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-16
de 111 pp.
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