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Il faut que nos lecteurs nous permettent de les ramener & cet enclos qui confine à la maison de M. de Villefort, et, derrière la grille envahie par des marronniers, nous retrou* verons des personnages de notre connaissance.
Cette fois Maxîmilien est arrivé le premier. C'est lui qui a collé son œil contre la cloison, et qui guette dans le jardin profond une ombre entre les arbres et le craquement d'un brodequin de soie sur le sable des allées. Enfin le craquement tant désiré se fit entendre, et au lieu d'une ombre ce furent deux ombres qui s'approchèrent. Le retard de Yalentine avait été occasionné par une visite de madame Dan* glars et d'Eugénie , visite qui s'était prolongée au delà de l'heure où Valentine était attendue. Alors, pour ne pas manquer & son rendez-vous , la jeune fille avait proposé à mademoiselle Danglars une promenade au jardin , voulant montrer à Maximilien qu'il n'y avait point de sa faute dana le retard dont sans doute il souffrait.
Le jeune homme comprit tout avec cette rapidité d'intuition particulière aux amants, et son cœur fut soulagé. D'ail»
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leurs, sans arriver à la portée de la voix, Valentine dirigea sa promenade de manière à ce que Maxi milieu pût la voir passer et repasser ; et chaque fois qu'elle passait et repassait , un regard inaperçu de sa compagne , mais jetë de Tautre cdté de la grille et recueilli par le jeune homme, lui disait : « Prenez patience, ami, vous voyez qu'il n'y a point de ma faute. » Et Maximilien, en effet, prenait patience tout en admirant ce contraste entre les deux jeunes filles : entre cette blonde aux yeux languissants et à la taille inclinée comme un beau saule, et cette brune aux yeux fiers et à la taille droite comme un peuplier ; puis il va sans dire que dans cette comparaison entre deux natures si opposées, tout l'avantage , dans le cœur du jeune homme du moins , était pour Valentine.
Au bout d'une demi-heure de promenade, les deux jeunes filles s'éloignèrent. Maximilien comprit que le terme de la visite de madame Danglars était arrivé. Bn effet, ua instant après , Valentine reparut seule. De crainte qu'un regard iiidis(»*et ne suivit son retour, elle venait lentement ; et f au lieu de s'avancer directement vers la grille, elle alla s'asseoir sur un banc, après avoir sans affectation interrogé chaque touffe de feuillage et plongé son regard dans le fond de toutes les allées. Ces précautions prises, elle courut à la grille, n Bonjour, Valentine, » dit une voix. « — Bonjour, Maximilien ; je vous ai fait attendre , mais vous avez tu la cause? -- Oui , j'ai reconnu mademoiselle Danglars ; je ne vous croyais pas si liée avec cette jeune personne* — Qm vous a donc dit que nous étions liées , Maximilien ? — Personne ; mais il m'a semblé que cela ressortait de la façon dont vous vous donniez le bras, de la façon dont TOUS cauaiec : on eût dit deux compagnes de pensio» se fusant leurs confidences. — Nous nous faisions nos eonfidences, en effet, » dit Valentine; « elle m'avouait sa répugnance pour un mariage avec M. de Morcerf , et moi je lui avouais de mon c6té que je retardais ûonune un maUieur
dVpouser M. d'Épinay. — Chère Valentine! — Voilà pourquoi, mon ami , » continua la jeune fille, « vous arei tu celte apparence d'abandon entre moi et Eugénie ; c'est que, tout en parlant de l'homme que je ne puis aimer, je pensais à l'homme que j'aîme. — Que vous êtes bonne en toutes ohoses, Valentine ! et que tous aves en vous une chose que mademoiselle Danglars n'aura jamais! c'est ce charme indéfini qui est à la femme ce que le parfum est à ia fleur, ce que la saveur est au fruit; car ce n'est pas le tout pour une fleur que d'être belle , ce n'est pas le tout pour un fruit que d'être beau. — C'est votre amour qui vous fait voir les choses ainsi, Maximilieo ! — Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous regardais toutes deux tout à l'heure, et sur mon honneur, tout en rendant justice k la beauté de mademoiselle Danglars , je ne comprenais pas qu'un homme devint amoureux d'elle. — C'est que, comme vous le disiez, Maximilien, j'étais là, et que ma présence vous rendait in<juste. — Non... mais dites-moi... une question de simple -curiosité, et qui émane de certaines idées que je me suis faites sur mademoiselle Danglars. — Oh ! bien injustes, sans que je sache lesquelles certainement. Quand vous nous jugez , nous autres pauvres femmes , nous ne devons pas nous attendre à l'indulgence. — Avec cela qu'entre vous vous êtes bien justes les unes envers les autres f — Parce que presque toujours il y a de la passion dans nos juge* ments. Mais revenez h votre question. — Est-ce parce que mademoiselle Danglars Siime quelqu'un qu'elle redoute son mariage avec M. de Morcerf? — Maximilien, je vous ai dit que je n'étais pas l'amie d'Eugénie. — Eh 1 mon Dieu ! »> dit Morrel, k sans être amies, les jeunes filles se font des confidences ; convenez que vous lui avez fait quelques ques* tions là-dessus? Ah ! je vous vois sourire. — S'il en est ainsi , Maximilien , ce n'est pas la peine que nous ayons entre nous cette cloison de planches. — Voyons, que vous a^t^l^ dit? — Eue m'a dit qu'elle n'aimait personne, » dit
Valentine ; « qu'elle avait le mariage en horreur ; que sa plus grande joie eût été de mener une vie libre et indé* pendante, et qu'elle désirait presque que son père perdit sa fortune pour se faire artiste comme son amie, ihademoiselle Louise d'Armilly. — Âh ! vous voyez ! — Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve 7 » demanda Valentine. « — Rien , » répondit en souriant Maximilien. u — Alors , » dit Valentine, « pourquoi souriez^ous à votre tour? — Ah! » dit Maximilien , « vous voyez bien quç vous aussi vous regar« dez , Valentine. — Voulez-vous que je m'éloigne ? — Oh non ! non pas ! mais revenons i vous. — Ah ! oui , c'est vrai, car k peine avons-nous dix minutes i passer ensemble* — Mon Dieu ! » s'écria Maximilien consterné. « — Oui , Maximilien, vous avez raison, » dit avec mélancolie Valen^» tine, « et vous avez là une pauvre amie. Quelle existence je vous fais passer, pauvre Maximilien , vous si bien fait pour être heureux ! Je me le reproche amèrement, croyezmoi. — £h bien! que vous importe, Valentine, si je me trouve heureux ainsi ; ^i cette attente éternelle me semble payée, à moi, par cinq minutes de votre vue, par deux mots de votre bouche, et par cette conviction profonde, éternelle, que Dieu n'a pas créé deux cœurs aussi en harmonie que les nAtres, et ne les a pas presque miraculeusement réunis , surtout pour les séparer ? — Bon , merci , espérez pour nous deux, Maximilien; cela me rend h moitié heureuse. — Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine, que vous me quittez si vite? — Je ne sais; madame de Vil* lefort m'a fait prier de passer chez elle pour une communication de laquelle dépend, m'a-t-elle fait dire, une portion de ma fortune. Eh ! mon Dieu , qu'ils la prennent ma fortune, je suis trop riche, et qu'après me l'avoir prise ils me laissent tranquille et libre; vous m'aimerez tout autant pauvre, n'est-ce pas, Morrel? — Oh! je vous aimerai toujours , moi ; que m'importe richesse ou pauvreté , si ma Valentine était près de moi, et que je fusse sûr que per-
sonne ne me la pût ôter? Mais cette communication, Valen^ tine, ne craigncz-TOus point que ce ne soit quelque nouTelle relative à votre mariage? — Je ne le crois pas. — Cependant ëcoutez-moi,'yalentine, et ne vous effrayez pas, car tant que je vivrai vous ne serez pas à un autre. — Vous croyez me rassurer en me disant cela , Maximilien ? — Pardon I TOUS avez raison , je suis un brutal. Eh bien ! je voulais donc vous dire que l'autre jour j^i rencontré M. de Moreerf. — £h bien? — M. Franz est son ami, comme vous savez. — Oui; eh bien? — £h bien! il a reçu une lettre de Franz qui lui annonce son prochain retour. » Valentine pâlit, et appuya sa main contre la grille. « — Ah ! mon Dieu ! » dit-elle , « si c'était cela ! Mais non , la commun!* cation ne viendrait point de madame de Villcfort. — Pourquoi cela? — Pourquoi... je n'en sais rien... mais il me semble que madame de Villefort , tout en ne s!y opposant point franchement, n'est pas sympathique à ce mariage. — £h bien ! mais, Valentine, il me semble que je vais l'adorer madame de Villefort. — Oh ! ne vous pressez pas, Maiimilien , » dit Valentine avec un triste sourire, u — Enfin si elle est antipathique à ce mariage, ne fut-ce que pour le rompre, peut-être ouvrirait-elle l'oreille à quelque autre proposition. — Ne croyez point cela, Maximilien; ce ne sont pas les maris que madame de Villefort repousse, c'est le mariage. ~ Comment? le mariage ! Si elle déleste si fort le mariage, pourquoi s'est-elle mariée elle-même? — Vous ne me comprenez pas, Maximilien; ainsi, lorsqu'il y a un an j'ai parlé de me retirer dans un couvent, elle avait, malgré les observations qu'elle avait cru devoir faire , adopté ma proposition avec joie, mon père même y avait consenti k son instigation, j'en suis sûre ; il n'y eut que mon pauvre grand-père qui nk'a retenue. Vous ne pouvez vous figurer, Maximilien , quelle expression il y a dans les yeux de ce pauvre vieillard , qui n'aime que moi au monde, et qui. Dieu me pardonne si c'est un blasphème ! et qui n'est aimé
au inonde que de moi. Si vous saviez, quand il a appris ma résdution , comme il m'a regardée , ce qu'il y avait de re* proche dans ce regard et de désespoir dans ces larmes qui roulaient sans plaintes ^ sans soupirs, le long de ses joues immobiles l Âh ! Maximilien , j'ai éprouvé quelque chose comme un remords ; je me suis jetée k ses pieds en lui criant : « Pardon ! pardon ! mon père ! on fera de moi ce <t qu'on voudra , mais je ne vous quitterai jamais. » Alors il leva les yeux au ciel. Maximilien , je puis souffrir beau"* coup ; ce regard de mon bon vieux grand-père m'a payée d'avance pour ce que je souffrirai. — Chère Yalentine ! vous êtes un ange, et je ne sais vraiment pas comment j'ai mérité, en sabrant à droite et à gauche des Bédouins, k moins que Dieu n'ait considéré que ce sont des infidèles, je ne sais pas comment j'ai mérité que vous vous révéliez à moi. Mais enfin, voyons, Yalentine, quel est donc l'intérêt de madame de Viilefort à ce que vous ne vous mariiez pas? — N'avez-vous pas entendu tout à l'heure que je vous disais que j'étais riche, Maximilien, trop riche? J'ai, du chef de ma mère , près de cinquante mille livres de rente ; mon grand-père et ma grand'mère, le marquis et la marquise de Saint-Méran, doivent m'en laisser autant; M. Noirtier a bien visiblement l'intention de me faire sa seule héritière. Il en résulte donc que , comparativement à moi , mon (Mre Edouard , qui n'attend du côté de madame de Viilefort aucune fortune, est pauvre. Or madame de Viilefort aime cet enfant avec adoration, et si je fusse entrée en religion, toute ma fortune, concentrée sur mon père qui héritait du marquis, de la marquise et de moi , revenait à son fils. -^ Oh I que c'est étrange cette cupidité dans une jeune et belle femme ! — Remarquez que ce n'est point pour elle, Maximilien, mais pour son fils, et que ce que vous lui reprochez comme un défaut , au point de vue de l'amour maternel est presque une vertu. — Mais voyons, Valentine, d dit Morrel, « si vous abandonniez une portion de cette fortune
à ee fils? — * Le moyen de faire une pareille proposition, » dit Valentîne, <i et surtout à une femme qui sans cesse a à la bouche le mot de désintéressement? ^^ Valentîne , mon amour m'est toujours resté sacré , et comme toute chose sacrée , je Vai couvert du voile de mon respect et enfermé dans mon cœur; personne au monde, pas même ma sœur, ne se doute donc de cet amour que je n'ai confié h qui que ce soit au monde. Valentine^ me permettez-vous de parler de cet amour a un ami? » Yalentine tressaillit. » A un ami? » dit-elle, u Oh! mon Dieu, Maximilien, je frissonne rien qu'à vous entendre parler ainsi ! A un ami ! et qui donc est cet ami? ^- Écoutez, Valentine: avez-vous jamais senti pour quelqu'un une de ces sympathies irrésistibles qui font que , tout en voyant cette personne pour la première fois , vous croyez la connaître depuis longtemps, et vous vous demandez où et quand vous Pavez vue, si bien que , ne pouvant vous rappeler ni le Heu ni le temps , vous arrivez à croire que c'est dans un monde antérieur au nôtre , et que cette sympathie n'est qu'un souvenir qui se réveille? — Oui. — Eh bien ! voilà ce que j'ai éiM^ouvé la première fois que j'ai vu cet homme extraordinaire. — Un homme extraordinaire? — Oui. -^ Que vous connaissez depuis longtemps alors? — Depuis huit ou dix jours à peine. ^— £t vous appelez votre ami un homme que vous connaissez depuis huit jours? Oh 1 Maximilien , je vous croyais plus avare de ce beau nom d'ami. — Vous avez raison en logique, Valentinie ; mais dites ce que vous voudrez, rien ne me fera revenir sur ce sentiment instinctif. Je crois que cet homme sera mêlé à tout ce qui m'arrivera de bien dans l'avenir , que parfois son regard profond semble connaître et sa main puissante diriger. — C'est donc un devin? » dit en souriant Valentine. « — Ma foi , » dit Maximilien , « je suis tenté de croire souvent qu'il devine... le bien , surtout. — Oh! » dit Valentine tristement, k faites-moi connaître cet homme, Maximilien, que je sache de lui si je serai assez aimée
pour me dédommager de tout ce que j'ai souffert. — Pauvre amie ! mais vous le connaissez. — Moi? — Oui. C'est celui qui a sauvé la vie à votre belle-mère et h son fils. — Le comte de Montecristo ? — Lui-même. — Oh ! » s'écria Valentine, « il ne peut jamais être mon ami, il est trop celui de ma belle-mère. — Le comte l'ami de votre belle-mère , Valentine ? Mon instinct ne faillirait pas à ce point ; je suis sûr que vous vous trompez. — Oh! si Vous saviez , Maximilien ! mais ce n'est plus Edouard qui règne à la maison, c'est le comte : recherché de madame de Villefort , qui voit en lui le résumé des connaissances humaines; admiré, entendez-vous? admiré de mon père, qui dit n'avoir jamais entendu formuler avec plus d'éloquence des idées plus élevées; idolâtré d'Edouard, qui, malgré sa peur des grands yeux noirs du comte , court & lui aussitôt qu'il le voit arriver , et lui ouvre la main , où il trouve toujours quelque jouet admirable: M. de Montecristo n'est pas ici chez mon père , M. de Montecristo n'est pas ici chez madame de Villefort; M. de Montecristo est chez lui. — Eh bien ! chère Valentine , si les choses sont ainsi que vous dites, vous devez déjà ressentir ou vous ressentirez bientôt les effets de sa présence. Il rencontre Albert de Morcerf en Italie, c'est pour le tirer des mains des brigands ; il aperçoit madame Danglars , c'est pour lui faire un cadeau royal; votre belle-mère et votre frère passent devant sa porte , c'est pour que son Nubien leur sauve la vie. Cet homme a évidemment reçu le pouvoir d'influer sur les événements , sur les hommes et sur les choses. Je n'ai jamais vu de goûts plus simples alliés à une plus haute magnificence. Son sourire est si doux quand il me l'adresse , que j'oublie combien les autres trouvent son sourire amer. Oh ! dites-moi, Valentine, vous a-t-il souri ainsi? S'il l'a fait, vous serez heureuse. — Moi! » dit la jeune fille; « oh! mon Dieu! Maximilien, il ne me regarde seulement pas ; ou plutôt, si je passe par hasard, il détourne la vue de moi. Oh I il n'est pas généreux , allez I ou il n'a pas ce regard
profond qui lit au fond des cœurs , et que vous lui supposez à tort ; car s'il eût eu ce regard , il eût vu que j'étais malheureuse ; car s'il eût été généreux , me voyant seule et triste au milieu de toute cette maison , il m'eût protégée de cette influence qu'il exerce; et puisqu'il joue, à ce que vous prétendez , le rôle du soleil , il eût réchauffé mon cœur à l'un de ses rayons. Vous dites qu'il vous aime, Maximilien; eh l mon Dieii, qu'en savez- vous ? Les hommes font toujours gracieux visage à, un grand officier de cinq pieds huit pouces comme vous , qui a une longue moustache et un grand sabre , mais ils croient pouvoir écraser sans crainte une pauvre fille qui pleure. — Oh! Valentine! vous vous trompez , je vous jure! — S'il en était autrement, voyons, Maximilien, s'il me traitait diplomatiquement, c'est-à-dire en homme qui d'une façon ou de l'autre veut s'impatroniser dans la maison , il m'eût , ne fût-ce qu'une seule fois , honorée de ce sourire que vous me vantez si fort ; mais non , il m'a vue malheureuse , il comprend que je ne puis lui être bonne à rien , et il ne fait pas même attention à moi. Qui sait même si , pour faire sa cour à mon père , à madame de Villefort ou h mon frère , il ne me persécutera point aussi en tant qu'il sera en son pouvoir de le foire? Voyons, franchement , Maximilien , je ne suis pas une femme que l'on doive mépriser ainsi sans raison ; vous me l'avez dit. Ah ! pardonnez-moi , » continua la jeune fille en voyant l'impression que ces paroles produisaient sur Maximilien, » je suis mauvaise , et je vous dis là sur cet homme des choses que je ne savais pas même avoir dans le cœur. Tenez , je ne nie pas que cette influence dont vous me parlez existe , et qu'il ne l'exerce même sur moi ; mais , s'il l'exerce , c'est d'une manière nuisible et corruptrice, comme vous le voyez, de vos bonnes pensées. — C'est bien , Valentine , >» dit Morrel avec un soupir, « n'en parlons plus; je ne lui dirai rien. — Hélas! mon ami , ?> dit Valentine , « je vous afflige, je le ▼ois. Oh ! que ne puis-je vous serrer la main pour vous dc- 8. 9
mander pardon ! Mais enfin je ne demande pas mieux que d'être convaincue ; dites , qu'a donc fait pour vous ce comte de Montecristo? — Vous m'embarrassez fort, je l'avoue , Yalentine , en me demandant ce que le comte a fait pour moi : rien d'ostensible , je le sais bien. Aussi , comme je vous l'ai déjà dit, mon affection pour lui est-elle tout instinctive et n'a-t-elle rien de raisonné. Est-ce que le soleil m'a fait quelque chose? Non ; il me réchauffe , et à sa lumière je vous vois, voilà tout. Est-ce que tel ou tel parfum a fait quelque chose pour moi? Non; son odeur récrée agréablement un de mes sens; je n'ai pas autre chose à dire quand on me demande pourquoi je vante ce parfum. Mon amitié pour lui est étrange comme la sienne pour moi. Une voix secrète m'avertit qu'il y a plus que du hasard dans cette amitié imprévue et réciproque. Je trouve de la corrélation jusque dans ses plus simples actions, jusque dans ses plus secrètes pensées , entre mes actions et mes pensées. Vous allez encore rire de moi, Yalentine, mais depuis que je connais cet homme, l'idée absurde m'est venue que tout ce qui m'arrive de bien émane de lui. Cependant j'ai vécu trente ans sans avoir eu besoin de ce protecteur , n'est-ce pas? n'importe ; tenez, un exemple : il m'a invité à diner pour samedi, c'est naturel au point où nous en sommes, n'est-ce pas? Eh bien! qu'ai-je su depuis? Votre père est invité à ce diner, votre mère y viendra. Je me rencontrerai avec eux, et qui sait ce qui résultera dans l'avenir de cette entrevue? Voilà des circonstances fort simples en apparence. Cependant, moi, je vois là dedans quelque chose qui m'étonne; j'y puise une confiance étrange. Je me dis que le comte , cet homme singulier qui devine tout , a voulu me faire trouver avec M. et madame de Villefort, et quelquefois je cherche, je vous le jure, à lire dans ses yeux s'il n'a pas deviné mon amour. — Mon bon ami, » dit Valentine, «je vous prendrais pour un visionnaire, et j'aurais véritablement peur pour votre bon sens, si je n'écoutais de vous
que de semblables raisonnements. Quoi ! vous voyez autre chose que du hasard dans cette rencontre? En vérité, rëflëchissez donc. Mon père , qui ne sort jamais , a été sur le point dix fois de refuser cette invitation à madame de Villefort, qui, au contraire, brûle du désir de voir chez lui ce nabab extraordinaire, et c'est à grand*peine qu'elle a obtenu qu'il raccompagnerait. Non, non, croyez-moi, je n'ai, à part vous, Maximilien, d'autre secours à demander dans ce monde qu'à mon grand-père, un cadavre ; d'autre appui h chercher que dans ma pauvre mère, une ombre... — Je sens que vous avez raison , Valentine , et que la logique est pour vous, » dit Maximilien, « mais votre douce voix, toujours si puissante sur moi, aujourd'hui ne me convainc pas. — Ni la vôtre non plus, » dit Valentine, « et j'avoue que si vous n'avez pas d'autre exemple à me citer... — J'en ai un, » dit Maximilien en hésitant; u mais en vérité, Valentine, je suis forcé de l'avouer moi-même, il est encore plus absurde que le premier. — Tant pis, » dit en souriant Valentine. » — Et cependant, » continua Morrel, « il n'en est pas moins eon* cluant pour moi, homme tout d'inspiration et de sentiment, et qui ai quelquefois, depuis dix ans que je sers, du la vie à un de ces éclairs intérieurs qui vous disent de faire un mouvement en avant ou en arrière pour que la balle qui devait vous tuer passe à côté de vous. — Cher Maximilien, pourquoi ne pas faire honneur à mes prières de cette déviation des balles? Quand vous êtes là-bas, ce n'est plus pour moi que je prie Dieu et ma mère, c'est pour vous. — Oui, depuis que je vous connais, » dit en souriant Morrel ; M mais avant que je vous connusse, Valentine? — Voyons, puisque vous ne voulez rien me devoir, méchant, revenez donc à cet exemple que vous-même avouez être absurde. — £h bien ! regardez par les planches, et voyez la-bas, à cet arbre, le cheval nouveau avec lequel je suis venu. — Oh ! l'admirable bête ! n s'écria Valentine, « pourquoi ne l'avezvour pas amené près de la grille? je lui eusse parlé et il
m'eût entendue. — C'est en effet, comme vous le voyez, une béte d*un assez grand prix, » dit Maximilieo. « Eh bien! vous savez que ma fortune est bornée, Valentlne, et que je suis ce qu'on appelle un homme raisonnable. Eh bien ! j'avais vu chez un marchand de chevaux ce magnifique îdédéahy je le nomme ainsi. Je demandai quel était son prix : on me répondit, quatre mille cinq cents francs; je dus m'abstenir, comme vous le comprenez bien, de le trouver beau plus longtemps, et je partis, je L'avoue, le cœur assez gros, car le cheval m'avait, tendrement regardé, m'avait caréné avec sa tétc, et avait caracolé sous moi de la façon la plus coquette et la plus charmante. Le même soir j'avais quelques amis à la maison, M. de Château-Renaud, M. Debray et cinq ou six autres mauvais sujets, que vous avez le bonheur de ne pas connaître même de nom. On proposa une bouillotte ; je ne joue jamais, car je ne suis pas assez riche pour pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer gagner. Mais j'étais chez moi^ vous comprenez, je n'avais autre chose à faire que d'envoyer chercher des cartes, et c'est ce que je fis. Comme on se mettait k table, M. de Montecristo arriva. Il prit sa place, on joua, et moi je gagnai, j'ose h peine vous avouer cela, Valentine, je gagnai cinq mille francs. Nous nous quittâmes à minuit. Je n'y pus tenir, je pris un cabriolet et me fis conduire chez mon marchand de chevaux. Tout palpitant, tout fiévreux, je sonnai; celui qui vint m'ouvrir dut me prendre pour un fou. Je m'élançai de l'autre côté de la porte à peine ouverte. J'entrai dans l'écurie, je regardai au râtelier. bonheur! Médéah grignotait son foin. Je saute sur une selle, je la lui applique moi-même sur le dos, je lui passe la bride, Médéah se prête delà meilleure grâce du monde à cette opération. Puis, déposant les quatre mille cinq cents francs entre les mains du marchand stupéfait, je reviens ou plutôt je passe la nuit à me pro* mener dans les Champs-Elysées. Eh bien ! j'ai vu de la lumière à la fenêtre du comte; il m'a même semblé aperce-
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voir son ombre derrière les rideaux. Maintenant, Valentinct je jurerais que le comte a su que je désirais ce cheval et qu'il a perdu exprès pour me le faire gagner. — Mon cher Maximilien, » dit Valentine, « vous êtes trop fantastique, en vérité... vous ne m'aimerez pas longtemps... Un homme qui se fait ainsi de la poésie ne saurait s'étioler à plaisir dans une passion monotone comme la nôtre... Mais, grand Dieu! tenez, on m'appelle... entendez-vous?. — Oh! Valentine, » dit Maximilien, « par le petit jour de la cloison... votre doigt le plus petit, que je le baise ! — Maximilien, nous avions dit que nous serions l'un pour l'autre deux voix, deux ombres ! — Comme il vous plaira , Valentine, — Serez-vous heureux si je fais ce que vous voulez? — Oh ! oui ! »
Valentine monta sur un banc, et passa, non pas son petit doigt à travers l'ouverture, mais sa main tout entière pardessus la cloison. Maximilien poussa un cri, et, s'élançant k son tour sur la borne, saisit cette main adorée et y appliqua ses lèvres ardentes ; mais aussitôt la petite main glissa entre les siennes, et le jeune homme entendit fuir Valentine, effrayée peut-être de la sensation qu'elle venait d'éprouver !
K. NOIRTIER DE VILLEFORT
Voici ce qui s'était passé dans la maison du procureur du roi, après le départ de madame Danglars et de sa fille, et pendant la conversation que nous venons de rapporter.
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M. de Villefort était entré chez son père, suivi de ma^ dame de Villefort ; quant à Valentine, nous savons où elle était. Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir congédié Barrois, vieux domestique depuis plus de vingtcinq ans & son service, avaient pris place à ses côtés.
M. Noirtier, assis dans son grand ûiuteuil k roulettes, où on le plaçait le matin et d'où on le tirait le soir, assis de*vant une glace qui réfléchissait tout l'appartement et lui permettait de voir, sans même tenter un mouvement devenu impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en sortait, et ce qu'on faisait tout autour de lui; M. Noirtier, immobile comme un ^cadavre, regardait avec des yeux intelligents et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse révérence lui annonçait quelque démarche officielle et inattendue. La vue et l'ouie étaient les deux seuls sens qui animassent encore, comme deux étincelles , cette matière humaine déjii aux trois quarts façonnée pour la tombe; encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler au dehors la vie intérieure qui animait la statue, et le regard qui dénonçait cette vie intérieure était semblable à une de ces lumières lointaines qui, durant la nuit, apprennent au voyageur perdu dans un désert qu'il y a encore un être existant qui veille dans ce silence et dans cette obscurité. Aussi dans cet œil noir du vieux Noirtier, surmonté d'un sourcil noir, tandis que toute la chevelure, qu'il portait longue et pendante sur les épaules, était blanche; dans cet œil, comme cela arrive pour tout organe de l'homme exercé aux dépens des autres organes, s'étaient concentrées toute l'activité, toute l'adresse, toute la force, toute l'intelligence répandues autrefois dans ce corps et dans cet esprit. Certes le geste du bras, le son de la voix, l'attitude du corps manquaient; mais cet œil puissant suppléait à tout : il commandait avec les yeux, il remerciait avec les yeux ; c'était un cadavre avec des yeux vivants, et rien n'était plus effrayant parfois que ce visage de marbre au haut duquel s'allumait une colère ou luisait
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Que joie. Trois personnes seulement savaient comprendre ce langage du pauvre paralytique : c'étaient Villefort, Valentine et le vieux domestique dont nous avons déjà parlé. Mais comme Villefort ne voyait que rarement son père, et pour ainsi dire quand il ne pouvait faire autrement ; comme, lorsqu'il le voyait, il ne cherchait pas a lui plaire en le comprenant, tout le bonheur du vieillard reposait en sa petite-fille , et Valentine était parvenue , h force de dévouement , d'amour et de patience , à comprendre du regard toutes les pensées de Noirtier. A ce langage muet ou inintelligible pour tout autre, elle répondait avec toute sa voix, toute sa physionomie, toute son âme, de sorte qu'il s'établissait des dialogues animés entre cette jeune fille et cette prétendue argile , à peu près redevenue poussière, et qui cependant était encore un homme d'un savoir immense, d'une pénétration inouïe et d'une volonté aussi puissante que peut l'être l'âme enfermée dans une matière par laquelle elle a perdu le pouvoir de se faire obéir. Valentine avait donc résolu cet étrange problème de comprendre la pensée du vieillard pour lui faire comprendre sa pensée à elle, et, grâce à cette étude, il était bien rare que pour les choses ordinaires de la vie elle ne tombât point avec précision sur le désir de cette âme vivante, ou sur le besoin de ce cadavre k moitié insensible.
Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans , ainsi que nous l'avons dit , il servait son maître, il connaissait si bien toutes ses habitudes , qu'il était rare que Noirtier eât besoin de lui demander quelque chose.
Villefort n'avait en conséquence besoin du secours ni de l'un ni de l'autre pour entamer avec son père l'étrange conversation qu'il venait provoquer. Lui-même, nous l'avons dit, connaissait parfaitement le vocabulaire du vieillard, et s'il ne s'en servait point plus souvent , c'était par ennui et par indiflFérence. Il laissa donc Valentine descendre au jardin , il éloigna donc Barrois , et après avoir pris sa place
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à la droite de son père , tandis que madame de Villefort s'asseyait à sa gauche : « Monsieur, » dit-il, u ne vous étonnez pas que Valentine ne soit pas montée avec nous et que j*aie éloigné Barrois, car la conférence que nous allons avoir ensemble est de celles qui ne peuvent avoir lieu devant une jeune fille ou un domestique; madame de Villefort et moi avons une communication à vous faire. » Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce préambule, tandis qu'au contraire Tœil de Villefort semblait vouloir plonger jusqu'au plus profond du cœur du vieillard.
(( Cette communication , » continua le procureur du roi avec son ton glacé et qui semblait ne jamais admettre la contestation , « nous sommes surs , madame de Villefort et moi, qu'elle vous agréera. » L'œil du vieillard continua de demeurer atone; il écoutait, voilà tout, a Monsieur, » reprit Villefort, « nous marions Valentine. » Une figure de cire ne fût pas restée plus froide à cette nouvelle que ne resta la figure du vieillard, u Le mariage aura lieu avant trois mois, » reprit Villefort. L'œil du vieillard continua d'être inanimé.
Madame de Villefort prit la parole à son tour, et se hâta d'ajouter : u Nous avons pensé que cette nouvelle aurait de l'intérêt pour vous , monsieur ; d'ailleurs Valentine a tou-* jours semblé attirer votre affection; il nous reste donc à vous dire seulement le nom du jeune homme qui lui est destiné. C'est un des plus honorables partis auxquels Valen* tine puisse prétendre ; il y a de la fortune, un beau nom et des garanties parfaites de bonheur dans la conduite et les goûts de celui que noiis lui destinons, et dont le nom ne doit pas vous être inconnu. Il s'agit de M. Franz de Quesnel, baron d'Épinay. )*
Villefort, pendant le petit discours de sa femme, attachait sur le vieillard un regard plus attentif que jamais. Lorsque madame de Villefort prononça le nom de Franz , l'œil de Noirtier, que son fils connaissait si bien , frissonna , et les
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paupières, se dilatant comme eussent pu faire des lèvres pour laisser passer des paroles, laissèrent, elles, passer un éclair.
Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports d*lnimitié politique qui avaient existé entre son père et le père de Franz, comprit ce feu et cette agitation; mais cependant il les laissa passer comme inaperçus, et reprenant la parole où sa femme l'avait laissée : « Monsieur, n dit-il , « il est important, vous le comprenez bien, près comme elle est d'atteindre sa dix-neuvième année, que Valentine soit enfin établie. Néanmoins, nous ne vous avons point oublié dans les conférences , et nous nous sommes assuré d'avance que le mari de Valentine accepterait de vivre, sinon près de nous , qui générions peut-être un jeune ménage , du moins que vous, que Valentine chérit particulièrement, et qui, de votre côté, paraissez lui rendre cette affection , vivriez près d'eux , de sorte que vous ne perdrez aucune de vos habitudes, et que vous aurez seulement deux enfants au lieu d'un pour veiller sur vous. » L'éclair du regard de Noirtier devint sanglant. Assurément il se passait quelque chose d'afDreux dans l'âme de ce vieillard , assurément le cri de la douleur et de la colère montait à sa gorge, et , ne pouvant éclater, l'étouffait , car son visage s'empourpra et ses lèvres devinrent bleues.
Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant : <t II fait bien chaud ici , et cette chaleur fait mal à M. Noirtier. » Puis il revint , mais sans se rasseoir. « — Ce mariage, » ajouta madame de Villefort , u plaît à M. d'Épinay et à sa famille ; d'ailleurs sa famille se compose seulement d'un oncle et d'une tante. Sa mère étant morte au moment où elle le mettait au monde, et son père ayant été assassiné en i8i5, c'est-à-dire quand l'enfant avait deux ans à peine, il ne relève donc que de sa propre volonté. — Assassinat mystérieux,» dit Villefort , « et dont les auteurs sont restés inconnus, quoique le soupçon ait plané sans s'abattre au-
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dessus de h tète de beaucoup de gens» » Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se contractèrent comme pour sourire. u Or, » continua Villefort, u les véritables coupables, ceux*li qui savent qu'ils ont commis le crime, ceux-là sur lesquels peut descendre la justice des hommes pendant leur vie et la justice de Dieu après leur mort, seraient bien heureux d*ètre à notre place, et d'avoir une fille à offHr i M. Franz d'Épinay pour éteindre jusqu'à Tapparence du soupçon, » Noirtier s'était calmé avec une puissance que l'on n'aurait pas dû attendre de cette organisation brisée. « ^ Oui, je comprends, n répondit^il du regard à Villefort. Et ce regard exprimait tout ensemble le dédain profond et la colère intelligente. Villefort , de son côté, répondit à ce regard, dans lequel il avait lu ce qu'il contenait, par un léger mouvement d'épaules. Puis il fit signe à sa femme de se lever. « — Maintenant, monsieur, » dit madame de Villefort, <( agréez tous mes respects. Vous^platt-il qu'Edouard vienne vous présenter ses respects? n II était convenu que le vieillard exprimait son approbation en fermant les yeux, son refus en les clignant à plusieurs reprises, et avait quelque désir à exprimer quand il les levait au ciel. S'il demandait Valentine, il fermait Tmil droit seulement. S'il demandait fiarrois, il fermait l'œil gauche. A la proposition de madame de Villefort, il cligna vivement des yeux. Madame de Ville* fort , accueillie par un refus évident , se pinça les lèvres. u Je vous enverrai donc Valentine, alors?» dit-elle, m — Oui, » fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité. M. et madame de Villefort saluèrent et sortirent en ordonnant qu'on appelât Valentine, déjà prévenue au reste qu'elle aurait quelque chose à faire dans la journée près de M. Noirtier. Derrière eux , Valentine , toute rose encore d'émotion , entra chez le vieillard. 11 ne lui fallut qu'un regard pour qu'elle comprit combien souffrait son aïeul et combien de choses il avait à lui dire, u Oh ! bon papa , » s'écria-t-elle, «( qu'estril donc arrivé? On t'a fiché, n'est-oe pas, et tu es
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en eol&re?--«Oui , » fit-il en fermant les yeux* «< — Contre qui donc? Contre mon père? non ; contre madame de Villefort? non ; contre moi ? » Le TÎeillard fit signe que oui. « Contre moi ! » re{u*it Valentine étonnée. Le vieillard re* nouvela le signe, u Et que t'ai-je donc fait, cher bon papa? » s'écria Yalcntine. Pas de réponse ; elle continua : u Je ne t'ai pas vu de la journée, on t'a donc rapporté quelque chose de moi? — Oui , » dit le regard du vieillard avec vivacité, «c — Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te jure, bon père... Ah!... M. et madame de Villefort sortent d'ici, n'est-ce pas? — Oui. -- £t ce sont eux qui t'ont dit ces choses qui te fâchent? Qu'est-ce donc? Veux- tu que j'aille le leur demander pour que je puisse m'excuser près de toi ? — Non , non , » fit le regard. « — Oh ! mais tu m'effrayes. Qu'ont-ils pu dire, mon Dieu? » Et elle chercha, u Oh ! j*y suis, » dit-elle eu baissant la voix et en se rapprochant du vieillard. « Ils ont parlé de mon mariage, peut-être? — Oui , » répliqua le regard courroucé. « — Je comprends ; tu m'en veux de mon silence. Ohl vois-tu, c'est qu'ils m'avaient bien recommandé de ne t'en rien dire ; c'est qu'ils ne m'en avaient rien dit & moi-même, et que j'avais surpris en quelque sorte ce secret par indiscrétion ; voilà pourquoi j'ai été si réservée avec toi. Pardonne-moi , bon papa Noirtier ! » Redevenu fixe et atone, le regard sembla répondre : » — Ce n'est pas seulement ton silence qui m'afilige. — Qu'estce donc ? » demanda la jeune fille ; » tu crois peut-être que je t'abandonnerais , bon père, et que mon mariage me rendrait oublieuse? — Non, » dit le vieillard. " — Ils t'ont dit alors que M. d'Épinay consentait & ce que nous demeurassions ensemble? — Oui. — Alors pourquoi es-tu fâché? » Les yeux du vieillard prirent une expression de douceur infinie. «c'Oui, je comprends, » dit Valentine, u parce que tu m'aimes. » Le vieillard fit signe que oui. « — Et tu as peur qœ je ne sois malheureuse? — Oui. — Tu n'aimes pas M. Franz? h Les yeux répétèrent trois ou quatre fois :
« — Non , non , non. — Alors tu as bien du chagrin , bon père? — Oui. — Eh bien ! écoute, » dit Valentine en se mettant h genoux devant Noîrlier et en lui passant ses bras autour du cou , «( moi aussi j'ai bien du chagrin , car moi non ptus je n'aime pas M. Franz d'Épinay. » Un éclair de joie passa dans les yeux de l'aïeul. « Quand j'ai voulu .me retirer au couvent , tu te rappelles bien que tu 'as été si fort fâché contre moi. n Une larme humecta la paupière aride du vieillard. « Eh bien ! » continua Valentine, « c'était pour échapper à ce mariage qui fait mon désespoir. » La respiration de Noirtier devint haletante. « Alors ce mariage te fait bien du chagrin, bon père. Oh ! mon Dieu ! si tu pouvais m'aider, si nous pouvions à nous deux rompre leur projet. Mais tu es sans force contre eux, toi , dont l'esprit cependant est si vif et la volonté si ferme ; mais quand il s'agit de lutter, tu es aussi faible et même plus faible que moi. Hélas! tu eusses été pour moi un protecteur si puissant aux jours de ta force et de ta santé : mais aujourd'hui tu ne peux plus que me comprendre et te réjouir ou t'affliger avec moi ; c'est un dernier bonheur que Dieu a oublié de m'enlever avec les autres. » Il y eut à ces paroles dans les yeux de Noirtier une telle expression de malice et de profondeur, que la jeune 6I!e crut y lire ces mots : « — Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi. — Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa?» traduisit Valentine. « — Oui. n Noirtier leva les yeux au ciel. C'était le signe convenu entre lui et Valentine lorsqu'il désirait quelque chose. «—Que veux-tu, cher père, voyons?» Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima tout haut ses pensées à mesure qu'elles se présentaient ù elle, et , voyant qu'à tout ce qu'elle pouvait dire le vieillard répondait constamment non : « Allons, » fit-elle, u les grands moyens , puisque je suis si sotte ! » Alors elle récita Tune après l'autre toutes les lettres de l'alphabet depuis A jusqu'à N) tandis que son sourire interrogeait l'œil du paralytique ;
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à N, Noirtter fit signe que oui. « Ah ! » dit Valentine, « la chose que vous désirez commence par la lettre N , c*est à FN que nous avons affaire. Eh bien! voyons, que lui voulons-nous àl'N? Na... ne... ni... no... — Oui, oui, oui, » fit le vieillard. « — Ah ! c'est no. — Oui. »
Valentine alla chercher un dictionnaire qu'elle posa sur un pupitre devant Noirtier; elle Touvrit, et quand elle eut vu l'œil du vieillard fixé sur les feuilles , son doigt courut vivement du haut en bas des colonnes. L'exercice , depuis six ans que Noirtier était tombé dans le fâcheux état où il se trouvait , lui avait rendu les épreuves si faciles , qu'elle devinait aussi vite la pensée du vieillard que si lui-même eut pu chercher dans le dictionnaire.
Au mot notaire y Noirtier lui fit signe de s'arrêter. « — Notaire^ » dit-elle, « tu veux un notaire, bon papa? » Le vieillard fit signe que c'était effectivement un notaire qu'il désirait, u II faut donc envoyer chercher un notaire? » demanda Valentine. «t — Oui, » fit le paralytique. « — Mon père doit-il le savoir? — Oui. — Es-tu pressé d'avoir ton notaire? — Oui. — Alors, on va te l'envoyer chercher tout de suite, cher père. Est-ce tout ce que tu veux? — Oui. » Valentine courut & la sonnette et appela un domestique pour le prier de faire venir M. ou madame de Villefort chez le grand-père.
« Es-tu content? » dit Valentine ; u oui... je le crois bien, hein? ce n'était pas facile à trouver cela. » Et la jeune fille sourit à l'aïeul comme elle eût pu faire à un enfant.
M. de Villefort entra ramené par Barrois. « — Que voulezvous , monsieur ? » demanda-t-il au paralytique. « — Monsieur, » dit Valentine, « mon grand-père désire un notaire. » A cette demande étrange, et surtout inattendue, M. de Villefort échangea un regard avec le paralytique. « — Oui , » fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait qu'avec l'aide de Valentine et de son vieux serviteur, qui savait maintenant ce qu'il désirait , il était prêt à soutenir la lutte. « — Vous 3. 3
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demandez le notaire? » répéta Villefert. « ^ Oiil.'--Poarquof faire ? h Noiriier ne rendit pas. « Mais qa^BV^z-wims besoin d'un notaire? » demanda Yillelért. Le regard du pa-^ raly tique demeura immobile et par conséquent muet^ ee qui voulait dire : h — Je persiste dans ma volonté. — Pour nous faire ^nelque mauvais Cour? » dit VilleftNrt ; « est-ce la peine? — Mais enfin, » dit Barrois, prêt à insister avee la persévérance habituelle aux vieux domestiques, » si moa^ sieur veut un notaire, c'est apparemment qu'U en a besoin. Ainsi je vais aller chercha un notaire. »
Barrois ne reconnaissait d'autre maître que Neirtier, et n^admettait jamais que ses volontés fussent contestées en rien. « Oui, je veux un notaire, » fit k vieillard en fermant les yeux d'un air de défi , et comme s'il eut dit : * Voyons si l'on osera me refuser ce que je veux. — On aura un notaire, puisque vous en voulez absolument un , monsieur ; mais je m'excuserai près de lui et vousexcus^ai vous-même, car la scène sera fort ridicnle. — N'importe, » dit Barrois, « je vais toujours Talier diercher • n Et le vieux serviteur sortit triomphant.
Aa moment où Barrois sortit, Noirtier regarda ValentiM «vec cet intérêt malicieux qui anoençaît tant de dioses. La jeune fille comprit ce regard et Villefort aussi, car son front
se rembranil et son sourcil se fronça. Il prit un si^e, s'installa dans la ebambre du paralytique, et attendit. Noirtier le regardait faire avec une parfaite indifférence; mais, du coin de l'œil , il avait ordonné à Valentine de ne point s'inquiéter et de rester aussi.
Trois quarts d'beure après , le d<»ne$tîque rentra avec le notaire. « Monsieur, » dit Yillefort après les premières sa*^ lutatîons, « vous êtes mandé par M. Noirtier de Villefort que voici ; une parsdysie générale lui a dté l'usage des membres et de la voix , et nous seuls k grand'peine parvenons à sai^r quelques lambeaux de ses pensées. » Noirtier fit de l'œil un appel k Valentine , appel si sérieux et si impéraUf , qu'elle répondit sur-le-cbamp : « •**- Moi, monsieur, je oompreiids tout ce que veut dire mon grand-père.— C'est vrai, » ajouta Barrois, u tout, absolument tout, comme je le disais k monsieur to venant. — Permettes , monsieur, et vous aussi, mademoiselle, n dit le notaire en s'adressant à Ville-* fort et à Valentine; « c'est la un de ces cas où l'officier pu^ blie ne peut inconsidérément procéder sans assumer une responsabilité dangereuse. La première nécessité , pour qu'un acte soit valable, est que le notaire soit bien convaincu qu'il a fidèlement interprété la volonté de celui qui le dicte. Or je ne puis pas moi*méme être sur de l'approbation ou de l'improbation d'un client qui ne parle pas ; et comme l'objet de ses désirs ou de ses répugnances, vu son mutisme, ne peut m'étre prouvé clairement , mon ministère est plus qu'inutile et serait illégalement exercé. »
Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible sourire de triomphe se dessina sur les lèvres du procureur du roi. De son côté , Noirtier regarda Valentine avec une telle expression de douleur, qu'elle se plaça sur le chemin du notaire, m Monsieur, » dît-elle , « la langue que je parle avec mon grand^père est une langue qui se peut apprendre facilement ; et de même que je le comprends , je puis en quelques minutes vous amener à le comprendre. Que vous
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faut-il , voyons , monsieur, pour arriver k la parfaite édification de votre conscience? — Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient valables , mademoiselle , » répondit le notaire, » c'est-à-dire la certitude de l'approbation ou de rimprobation. On peut tester malade de corps, mais il faut tester sain d'esprit. — Eh bien ! monsieur, avec deux signes vous acquerrez cette certitude que mon grand-père n'a jamais mieux joui qu'i cette heure de la plénitude de son intelligence. M, Noirtier, privé de la voix , privé du mouvement, ferme les yeux quand il veut dire oui, et les cligne à plusieurs reprises quand il veut dire non. Vous en savez assez maintenant pour causer avec M. Noirtier ; essayez. » Le regard que lança le vieillard à Valentiue était si humide de tendresse et de reconnaissance , qu'il fut compris du notaire lui-même.
« Vous avez entendu et compris ce que vient de dire votre petite-fille, monsieur? >* demanda le notaire. Noirtier ferma doucement les yeux, et les rouvrit après un instant. « Et vous approuvez ce qu'elle a dit, c'est-à-dire que les signes indiqués par elle sont bien ceux à l'aide desquels vous faites comprendre votre pensée? — Oui , » fit encore le vieillard. «t — C'est vous qui m'avez fait demander ? — Oui . — Pour faire votre testament? — Oui. — Et vous ne voulez pas que je me retire sans avoir fait ce testament? » Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises des yeux. « — Eh bien ! monsieur, comprenez-vous maintenant ? » demanda la jeune fille, « et votre conscience sera-t-elle en repos? »
Mais avant que le notaire n'eût pu répondre, ViUefort le tira à part : « Monsieur, )» dit-il , « croyez-vous qu'un homme puisse supporter impunément un choc physique aussi terrible que celui qu'a éprouvé M. Noirtier de ViUefort, sans que le moral ait reçu lui-même une grave atteinte? — Ce n'est pointcela précisément qui m'inquiète, monsieur, » répondit le notaire, « mais je me demande comment nous arriverons à deviner les pensées , afin de provoquer les ré-
ponses. — Vous voyez donc que c'est impossible, » dit ViJlefopt.
Valentine et le vieillard entendaient cette conversation. Noirtier arrêta son regard si fixe et si ferme sur Valentine, que ce regard appelait évidemment une riposte, k Monsieur, » dit-elle, u que cela ne vous inquiète point; si difficile qu'il soit, ou plutôt qu'il vous paraisse, de découvrir la pensée de mon grand-père , je vous la révélerai , moi , de façon à lever tous les doutes à cet égard. Voilà six ans que je suis près de M. Noirtier, et qu'il le dise lui-même, si depuis six ans un seul de ses désirs est resté enseveli dans son cœur faute de pouvoir me Je faire comprendre. — Non, n fit le vieillard. « — Essayons donc, » dit le notaire ; « vous acceptez mademoiselle pour votre interprète? » Le paralytique fit signe que oui. <( Bien ; voyons, monsieur, que désirez-vous de moi, et quel est l'acte que vous désirez faire? » Valentine nomma toutes les lettres de l'alphabet jusqu'à la lettre T. A cette lettre, l'éloquent coup d'œil de Noirtier l'arrêta. « C'est la lettre T que monsieur demande, » dit le notaire ; « la chose est visible. — Attendez, )» dit Valentine; puis, se retournant vers son grand-père : » Ta... té... » Le vieillard l'arrêta à la seconde de ces syllabes. Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du notaire attentif elle feuilleta les pages. » Testament, » dit son doigt, arrêté par le coup d'œil de Noirtier. « — Testament , j» s'écria le notaire , u la chose* est visible ; monsieur veut tester. — Oui, » fit Noirtier à plusieurs reprises. « — Voilà qui est merveilleux, monsieur, convenez-en, » dit le notaire à Villefort stupéfait. <( — En effet, » répliqua-t-ii, « et plus merveilleux encore serait ce testament; car enfin je ne pense pas que les articles se viennent ranger sur le papier, mot par mot, sans Fintelligente inspiration de ma fille. Or Valentine sera peut-être un peu trop intéressée à ce testament pour être un interprète convenable des obscures volontés de M. Noirtier de Villefort. — Non, non, non ! )» fit le paraly^
tique. » — Comment ! » dit M. deViliefort, « Vàlentine n'est point intëressée à votre testament? — Non , » fit Noîrtier. <c — Monsieur, » dit ie notaire qui , enchanté de cette épreuve , se promettait de raconter dans le monde les dé* tails de cet épisode pittoresque ; » monsieur, rien ne me parait plus facile maintenant que ce que tout à Theure je regardais comme une chose impossible , et ce testament sera tout simplement un testament mystique, c'est-à-dire prévu et autorisé parla loi, pourvu qu'il soit lu en face de sept témoins, approuvé parle testateur devant eux, et fermé par le notaire, toujours devant eux. Quant au temps, il durora i peine plus longtemps qu'un testament ordinaire. Il.y a d'abord les formules consacrées et qui sont toujours les mé* mes, et quant aux détails, la plupart seront fournis par l'état même des affaires du testateur et par vous qui , les ayant gérées, les connaisses. Mais d'ailleurs, pour que cet acte demeure inattaquable, nous allons lui donner rauthenticité la plus complète ; l'un de mes confrères me servira d'aide et , contre les habitudes , assistera à la dictée. Êtcs-vous satis* fait, monsieur? » continua le notaire en s'adressant au vieillaitl.»— 'Oui, » répondit Noirtier, radieux d'être compris. « — Que va-t«>il faire? » se demanda Villefort à qui sa haute position commandait tant de réserve , et qui d'ailleurs ne pouvait deviner vers quel but tendait son père.
Il se retourna donc pour envoyer chercher le deuxième notaire désigné par le premier ; mais Barrois, qui avait tout entendu et qui avait deviné le désir de son maître, était déjà parti. Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de mon^ ter. Au bout d'un quart d'heure, tout le monde était réuni dans la chambre du paralytique, et le second notaire était arrivé.
En peu de mots les deux officiers ministériels furent d'ae^ cord. On lut à Noirtier une formule de testament vague, banale ; puis, pour commencer pour ainsi dire l'investigation de son intelligence, le premier notaire, se retoomant de
•on c6të, lui dit : u Lorsqu'on fait son testament, mon^ sieur, c'est en ftiveur de quelqu'un ou au préjudice de quel* qu'un. -*- Oui, » fit Noirtier* « — Atck-vous quelque idée du chiftre auquel se monte votre fortune? — Oui. — Je vais TOUS nommer plusieurs chiffres qui monteront successÎTO*ment ; tous m'arrêterez quand j'aurai atteint celui que tous eroirez être le vôtre? — Oui. »
li y aTait dans cet interrogatoire une espèce de solennité ; d'ailleurs janMis la lutte de rintelligence contre la matière n'avait peut-être été plus visible; et si ce n'était un sublime, comme nous allions le dire , c'était au moins un eurieux spectade. On faisait cercle autour de Viliefort ; le second notaire était assis à une table, tout prêt à écrire; le premier notaire se tenait debout devant lui, et interrogeait.
« Votre fortune dépasse trois cent mille francs , n'est-ce pas? » demaada-t-il. Noirtîar fit signe que oui. « Possédez-vous quatre cent mille francs? » demanda le notaire. Noirtier resta immobile. « Cinq cent mille? » Même immobilité, «c Six cent mille? sept cent mille? huit cent mille? neuf cent mille? » Noirtier fit signe que oui. u Vous possédez neuf cent mille francs? — Oui. -^ En immeubles ? » demanda le notaire. Noirtier fit signe que non. « En inscriptions de rentes? » Noirtier fit signe que oui. u Ces inscriptions sont entre vos mains?» Un coup d'œil adressée Barrois fit sortir le vieux serviteur qui revint un instant après avec une petite cassette. « Permettez-vous qu'on ouvre cette cassette? » demanda le notaire. Noirtier fit signe que oui. On ouvrit la cassette et l'on trouva pour neuf cent mille francs d'inscriptions sur le grand-livre. Le premier notaire passa les unes après les autres chaque inscription à son collègue; le compte y était, comme l'avait accusé Noirtier.
u C'est bien cela , » dit-il ; u il est évident que l'intslligenee est dans toute sa force et dans toute son étendue. » Puis, se retournant vers le paralytique : « Donc, » lui di^îl,
« vous possédez neuf cent mille francs de capital , qui , à la façon dont ils sont placés , doivent vous produire quarante mille livres de rente à peu près? — Oui , n fit Noirtier. »« — A qui désirez-vous laisser cette fortune ? — Oh ! » dit madame de Villefort, « cela n'est point douteux; M. Noirtier aime uniquement sa fille, mademoiselle Valentine de Villefort -, c'est elle qui le soigne depuis six ans ; elle a su captiver par ses soins assidus l'affection de son grand-père, et je dirai presque sa reconnaissance; il est donc juste qu'elle recueille le prix de son dévouement. » L'œil de Noirtier lança un éclair comme s'il n'était pas dupe de ce faux assentiment donné par madame de Villefort aux intentions qu'elle lui supposait. « — Est-ce donc à mademoiselle Valentine de Villefort que vous laissez ces neuf cent mille francs? » demanda le notaire , qui croyait n'avoir plus qu'à enregistrer cette clause , mais qui tenait à s'assurer cependant de l'assentiment de Noirtier, et voulait faire constater cet assentiment par tous les témoins de cette étrange scène.
Valentine avait fait un pas en arrière et pleurait, les yeux baissés; le vieillard la regarda un instant avec l'expression d'une profonde tendresse, puis se retournant vers le notaire, il cligna des yeux de la façon la plus significative, u Non? » dit le notaire ; « comment ! ce n'est pas mademoiselle Valentine de Villefort que vous instituez pour votre légataire universelle? )» Noirtier fit signe que non. « Vous ne vous trompez pas? » s'écria le notaire étonné; » vous dites bien non ? — Non ! » répéta Noirtier, « non ! >»
Valentine releva la tête; elle était stupéfaite, non pas de son exhérédation , mais d'avoir provoqué le sentiment qui dicte d'ordinaire de pareils actes. Mais Noirtier la regarda avec une si profonde expression de tendresse, qu'elle s'écria : « Oh ! mon bon père, je le vois bien, ce n'est que votre fortune que vous m'ôtez , mais vous me laissez toujours votre cœur. — Oh ! oui , bien certainement , » dirent les yeux du paralytique se fermant avec une expression à laquelle Valentine
ne pouvait se tromper. « — Merci ! merci ! n murmura la jeune fille.
Cependant ce refus avait fait naitre dans le cœur de madame de Viilefort une espérance inattendue; elle se rapprocha du vieillard, u Alors c'est donc à votre petit -fils Edouard de Viilefort que vous laissez votre fortune , cher M. Noirtier? » demanda la mère. Le clignement des yeux fut terrible : il exprimait presque la haine. « — Non , » fit le notaire ; « alors c'est à monsieur votre fils ici présent? — Non ! i> répliqua le vieillard.
Les deux notaires se regardèrent stupéfaits ; Viilefort et sa femme se sentaient rougir, Fun de honte , Fautre de dépit, u Mais que vous avons-nous donc fait , père? » dit Valentine; « vous ne nous aimez donc plus? » Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils , sur sa belle-fille , et s'arrêta sur Valentine avec une expression de profonde tendresse, (c £h bien! » dit-elle, u si tu m'aimes, voyons, bon père, tâche d'allier cet amour avec ce que tu fais en ce moment. Tu me connais , tu sais que je n'ai jamais songé à ta fortune : d'ailleurs on dit que je suis riche du côté de ma mère , trop riche même ; explique-toi donc. » Noirtier fixa son regard ardent sur la main de Valentine. « Ma main? » dit-elle. (( — Oui, » fit Noirtier. « — Sa main! » répétèrent tous les assistants.» — Ah! messieurs, vous voyez bien que tout est inutile , et que mon pauvre père est fou , )> dit Villefort, u— Oh ! » s'écria tout à coup Valentine, «c je comprends ! Mon mariage , n'est-ce pas , bon père? — Oui , oui , oui , » répéta trois fois le paralytique , lançant un éclair à chaque fois que se relevait sa paupière. « — Tu nous en veux pour le mariage, n'est-ce pas? — Oui. — Mais c'est absurde! » dit Viilefort. « — Pardon , monsieur, >» dit le notaire, « tout , cela au contraire est très-logique et me fait l'effet de s'enchainer parfaitement. — Tu ne veux pas que j'épouse M. Franz d'Épinay? — Non, je ne veux pas, « exprima l'œil du vieillard. »t — Et vous déshéritez votre petite-fille, »
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8*ëcria le notaire , « parée qu'elle fait un mariage contre votre grë? — Oui , » répondit Noirtier. « — De sorte que , sans ce mariage , elle serait votre héritière? — Oui. ^i
Il se fit alors un silence profond autour du vieillard. Les deux notaires se consultaient; Valentine, les mains jointes , regardait son grand-père avec un sourire reconnaissant; Villefort mordait ses lèvres minces; madame de Yillefort ne pouvait réprimer un sentiment joyeux qui , malgré elle , s'épanouissait sur son visage.
u Mais , » dit enfin Villefort rompant le premier ce silence, « il me semble que je suis seul juge des convenances qui plaident en faveur de cette union. Seul maitre de la main de ma fille, je veux qu'elle épouse M. Franz d'Épinay, et elle l'épousera. » Valentine tomba pleurante sur un fauteuil. « — Monsieur, » dit le notaire s'adressant au vieillard, <( que comptez'vous faire de votre fortune au cas où mademoiselle Valentine épouserait M. Franz? » Le vieillard resta immobile. « Vous comptez en disposer cependant? — Oui , n fit Noirtier. « — £n faveur de quelqu'un de votre famille? — Non. — En faveur des pauvres , alors ? — Oui. — Mais , n dit le notaire , » vous savez que la loi s'oppose à ce que vous dépouilliez entièrement votre fils. — Oui. — Vous ne disposerez donc que de la partie que la loi vous autorise à disti*aire? » Noirtier demeura immobile. « Vous continuez à vouloir disposer de tout? — Oui. — Mais après votre mort on attaquera le testament.-— Non. — Mon père me connaît , monsieur, » dit M. de Villefort, » il sait que sa volonté sera sacrée pour moi ; d'ailleurs il comprend que dans ma position je ne puis plaider contre les pauvres. » L'œil de Noirtier exprima le triomphe. « — Que décidez-vous , monsieur ? » demanda le notaire à Villefort. « — Rien , monsieur, c'est une résolution prise dans l'esprit de mon père , et je sais que mon père ne change pas de résolution. Je me résigne donc. Ces neuf cent mille francs sortiront de la famille pour aller enrichir les hôpitaux ; mais je ne céderai pas à un ca*
priée de yieillard, et je ferai selon ma conscience. nEt Villefort se retira avec sa femme, laissant son père libre de tester comme il Tentendrait.
Le même jour le testament fut fait ; on alla chercher les témoios , il fut approuvé par le vieillard , fermé en leur présence et déposé chez M. Desehamps, le notaire de /a fajuiUe.
LE TÉLiSGRAPHE.
M. et madame deVillefort apprirent en rentrant chez eux que le comte de Montecristo, qui était venu pour leur faire une visite, avait été introduit au salon où il les attendait. Madame de Yillefort, trop émotionnée pour entrer ainsi tout h coup, passa par sa cliambre a coucher, tandis que le pro* cureer du roi, plus sûr de lui-même, s'avança directement vers le salon. Mais si maître qu'il fût de ses sensations, si bien qu'il sut composer son visage, M. de Villcfort ne put si bien écarter le nuage de son front que le comte , dont le sourire brillait radieux , ne remarquât cet air sombre et rêveur.
« Ob ! JQMm Dieu ! » dit Montecristo après les premiers isompliisbents , « qu'avez -vous donc, M. de Yillefort? et sujs-je arrivé au moment où vous dressiez quelque accusation un peu trop capitale? » Yillefort essaya de sourire. «—Non , M. le comte , » dit-il , « il n'y a d'autre victime ici
que moi. C'est moi qui perds mon procès ; et c'est le hasard, l'entêtement , la folie qui a lance le réquisitoire. — Que voulez-vous dire? » demanda Montecristo avec un intérêt parfaitement joué. « Vous est-il , en réalité , arrivé quelque malheur grave ? — Oh ! M . le comte , » dit Villefort avec un calme plein d'amertume, «c cela ne vaut pas la peine d'en parler ; presque rien , une simple perte d'argent. — En efifet, >» répondit Montecristo, » une perte d'argent est peu de chose avec une fortune comme celle que vous possédez et avec un esprit philosophique et élevé comme l'est le vôtre ! — Aussi , » répondit Villefort , « n'est-ce point la question d'argent qui me préoccupe, quoique, après tout, neuf cent mille francs vaillent bien un regret, ou tout au moins un mouvement de dépit. Mais je me blesse surtout de cette disposition du sort, du hasard, de la fatalité , je ne sais comment nommer la puissance qui dirige le coup qui me frappe et qui renverse mes espérances de fortune et détruit peut-être l'avenir de ma fille par le caprice d'un vieillard tombé en enfance. — Eh ! mon Dieu ! qu'est-ce donc? » s'écria le comte. « Neuf cent mille francs , avez-vous dit? Mais, en vérité , comme vous le dites , la somme mérite d'être regrettée même par un philosophe. Et qui vous donne ce chagrin? — Mon père , dont je vous ai parlé. — M. Noirtier? vraiment ? Mais vous m'aviez dit, ce me semble, qu'il était en paralysie complète , et que toutes ses facultés étaient anéanties? — Oui , ses facultés physiques, car il ne peut pas remuer, il ne peut point parler, et avec tout cela cependant il pense, il veut, il agit, comme vous voyez. Je le quitte il y a cinq minutes, et dans ce moment il est occupé à dicter un testament à deux notaires. — Mais alors il a donc parlé? — Il a fait mieux, il s'est fait comprendre. — Comment cela? — A Taide du regard 5 ses yeux ont continué de vivre, et vous voyez , ils tuent. — Mon ami , » dit madame de Villefort, qui venait d'entrer à son tour, « peut-être vous exagérezvous la si tua tioué— Madame..., >» dit le comte en s'inclinant.
Madame de Yillefort salua avec son plus gracieux sourire. u Mais que me dit donc là M. de Yillefort? » demanda Montecristo; *< et quelle disgrâce incompréhensible...? — Incompréhensible, c'est le mot ! » reprit le procureur du roi en haussant les épaules , « un caprice de vieillard ! — Et il n'y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision? — Si fait , n dit madame de Villefort , « et il dépend même de mon mari que ce testament , au lieu d'être fait au détriment de Valentine , soit fait au contraire en sa faveur. »
Le comte , voyant que les deux époux commençaient à parler par paraboles , prit l'air distrait , et regarda , avec l'attention la plus profonde et l'approbation la plus marquée , Edouard qui versait de l'encre dans l'abreuvoir des oiseaux.
u Ma chère, » dit Yillefort répondant à sa femme, » vous savez que j'aime peu me poser chez moi en patriarche , et que je n'ai jamais cru que le sort de l'univers dépendit d'un signe de ma tête. Cependant il importe que mes décisions soient respectées dans ma famille, et que la folie d'un vieillard et le caprice d'un enfant ne renversent pas un projet arrêté dans mon esprit depuis longues années. Le baron d'Épinay était mon ami, vous le savez, et une alliance avec son fils était des plus convenables. — Yous croyez, » dit madame de Yillefort, « que Yalentine est d'accord avec lui?... En effet... elle a toujours été opposée ace mariage, et je ne serais pas étonnée que tout ce que nous venons de voir et d'entendre ne soit que l'exécution d'un plan concerté entre eux. — Madame, » dit Yillefort, u on ne renonce pas ainsi , croyez-moi , à une fortune de neuf cent mille francs. — Elle renonçait bien au monde, monsieur, puisqu'il y a un an elle voulait entrer dans un couvent. — N'importe , » reprit Yillefort , » je dis que ce mariage doit se faire, madame! — Malgré la volonté de votre père? >» dit madame de Yillefort attaquant une autre corde, u c'est bien grave ! » Montecristo faisait semblant de ne point écouter ,
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et ne perdait point un mot de ce qui se disait. « — Madame, » reprit Villefort , » je puis dire que j*ai toujours respecté mon père , parce qu'au sentiment naturel de la descendance se joignait chez moi la conscience de sa supériorité morale, parce qu'enfin un père est sikcré k deux titres, saeré comme notre créateur , sacré comme notre maître ; mais aujourd'hui je dois renoncer à reconnaître une intelligence dans le vieillard qui , sur un simple souvenir de haine pour le père, poursuit ainsi le fils; il serait donc ridicule à moi de conformer ma conduite à ses caprices. Je continuerai d'avoir le plus grand respect pour M. Noirtier. Je subirai sans me plaindre la punition pécuniaire qu'il m'infiige ; mais je resterai immuable dans ma volonté , et le monde appréciera de quel côté était la saine raison. En conséquence , je marierai ma fille au baron Franz d'Épinay , parce que ce mariage est à mon sens bon et honorable, et qu'en définitive je veux marier ma fille à qui me plait. — Eh quoi ! » dit le comte, dont le procureur du roi avait constamment sollicité l'approbation du regard; « eh quoi ! M. Noirtier déshérite, dites-vous, mademoiselle Valentine parce qu'elle va épouser M. le baron Franz d'Épinay? — Eh! mon Dieu ! oui, monsieur ; voilà la raison, » dit Villefort en haussant les épaules. te — La raison visible , du moins , » ajouta madame de Vil^ lefort. « — La raison réelle , madame. Croyez-moi, je connais mon père. — Conçoit-on cela?» répondit la jeune femme; u en quoi, je vous le demande, M. d'Épinay déplait-il plus qu'un autre à M. Noirtier? — En effet, » dit le comte , « j'ai connu M. Franz d'Épinay ; le fils du général de Quesnel , n'est-ce pas , qui a été fait baron d'Épinay par le roi Charles X? — Justement ! >» reprit Villefort. « — Eh bien ! mais c'est un jeune homme charmant , ce me semble ! — Aussi n'est-ce qu'un prétexte , j'en suis certaine , » dit madame de Villefort; » les vieillards sont tyrans de leurs aS^ections : M. Noirtier ne veut pas que sa petite-fille se marie. — Mais, » dit Montecristo, « ne connaissez-vous
pas une cause à cette haiae? — Ëh ! mon Dieu ! qui peut savoir?... — Quelque antipathie politique peut-être. — En e£Fet , mon père et le père de M. d'Épinay ont vécu dans des temps orageux dont je n'ai vu que les derniers jours , » dit Villefort. « — Votre père n'était-il pas bonapartiste? i» demanda Montecristo. « Je crois me rappeler que vous m'avez dit quelque chose comme cela. — Mon père a été jacobin avant toutes choses, » reprit Villefort emporté par son émotion hors des bornes de la prudence , m et la robe de sénateur que Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne faisait que déguiser le vieil homme, mais sans l'avoir changé. Quand mon père conspirait, ce n'était pas pour l'empereur, c'était contre les Bourbons ; car mon père avait cela de ter* rible en lui qu'il n'a jamais combattu pour les utopies irréa» lisàbles , mais pour les choses possibles , et qu'il a appliqué à la réussite de ces choses possibles ces terribles théories de la Montagne qui ne rendaient devant aucun moyen. — Eh bien ! » dit Montecristo, « voyea^vous, c'est cela, M. Noir* tier et M. d'Épinay se seront rencontrés sur le sol de la poli* tique. M. le général d'Épinay, quoique ayant servi sous Napoléon , n'avait-il pas au fond du cœur gardé des sentiments royalistes? et n'est-ce pas le même qui fut assassiné un soir en sortant d'un dub napoléonien, où on l'avait attiré dans l'espérance de trouver en lui un frère? n
Villefort regarda le comte presque avec terreur, «t Est-ce que je me trompe ? » dit Montecristo. <t — Non pas , mon* sieur, » dit madame de Villefort, « et c'est bien cela au contraire ; c'est justement à cause de ce que vous venez de dire que , pour voir s'éteindre de vieilles haines, M. de Villefort avait eu l'idée de faire aimer deux enfants dont les pères s'étaient haïs. — Idée sublime! » dit Montecristo» u idée pleine de charité et à laquelle le monde devait applaudir. En effet , c'était beau de voir mademoiselle Noirtier de Villefort s'appeler madame Franz d'Épinay. »
Villefort tressaillit et regarda Montecristo comme s'il eût
voulu lire au fond de son cœur l'inteotion qui avait dicté les paroles qu'il venait de prononcer. Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé sur ses lèvres , et cette fois encore , malgré la profondeur de son regard , le procureur du roi ne vit pas au delà de Tépiderme.
«( Aussi , » reprit Villefort , « quoique ce soit un grand malheur pour Valentine que de perdre la fortune de son grand-père , je ne crois pas cependant que pour cela le mariage manque ; je ne crois pas que M. d'Épinay recule devant cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux peut-être mieux que la somme , moi qui la sacrifie au désir de lui tenir ma parole ; il calculera que Valentine d'ailleurs est riche du bien de sa mère , administré par M. et madame de Saint* Méran, ses aïeux maternels, qui la chérissent tous deux tendrement. — Et qui valent bien qu'on les aime et qu'on les soigne comme Valentine a fait pour M. Noirtier, » dit madame de Villefort ; n d'ailleurs ils vont venir à Paris dans un mois au plus, et Valentine, après un tel affront, sera dispensée de s'enterrer comme eUe l'a fait jusqu*ici auprès de M. Noirtier. »
Le comte écoutait avec complaisance la voix discordante de ces amours-propres blessés et de ces intérêts meurtris.
t( Mais il me semble , » dit Montecristo après un instant de silence , « et je vous demande pardon d'avance de ce que je vais dire; il me semble que si M. Noirtier déshérite mademoiselle de Villefort, coupable de se vouloir marier avec un jeune homme dont il a détesté le père, il n'a pas le même tort à reprocher à ce cher Edouard. — N'est-ce pas , monsieur, » s'écria madame de Villefort avec une intonation impossible à décrire , » n'est-ce pas que c'est injuste , odieusement injuste? Ce pauvre Edouard, il est aussi bien le petit-fils de M. Noirtier que Valentine; et cependant si Valentine n'avait pas dû épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son bien; et de plus enfin, Edouard porte le nom de la famille, ce qui n'empêche pas que, même en
supposant que Valentine soit effeetivement dëshëritée par son grand-père, elle sera encore trois fois plus riche que lui. »
Ce coup porté , le comte écouta et ne paria plus.
« Tenez, » reprit Villefort, »« tenez, M. le comte, cessons , je TOUS prie , de nous entretenir de ces misères de famille ; oui , c'est vrai , ma fortune va grossir le revenu des pauvres , qui sont aujourd'hui les véritables riches. Oui , mon père m'aura frustré d'un espoir légitime , et cela sans raison; mais moi j'aurai agi comme un honune de sens, comme un homme de ccBur. M. d'Épinay , à qui j'avais promis le revenu de cette somme, le recevra, dussé-jc m'imposer les plus cruelles privations. — Cependant , » reprit madame de Villefort, revenant à la seule idée qui murmurât sans cesse au fond de son cœur , u peut-être vaudrait-il mieux que l'on confiât cette mésaventure à M. d'Épinay, et qu'il rendit lui-même sa parole. — Oh ! ce serait un grand malheur! » s'écria Villefort. « — Un grand malheur? >» répéta Montecrlsto. u — Sans doute , » reprit Villefort en se radoucissant; « un mariage manqué, même pour des raisons d'argent, jette de la défaveur sur une jeune fille; puis, d'anciens bruits que je voulais éteindre reprendraient de la consistance. Mais non, il n'en sera rien ; M. d'Épinay, s'il est honnête homme , se verra encore plus engagé par l'eshérédatton de Valentine qu'auparavant; autrement il agirait donc dans un simple but d'avarice ; non , c'est impossible. — Je pense comme M. de Villefort, » dit Montecristo en fixant son regard sur madame de Villefort ; » et si j'étais assez de ses amis pour me permettre de lui donner un conseil, je l'inviterais, puisque M. d'Épinay va revenir , k ce que l'on m'a dit du moins , à nouer cette affaire si fortement qu'elle ne se pût dénouer ; j'engagerais enfin une partie dont l'issue doit être si honorable pour M. de Villefort. >»
Ce dernier se leva, transporté d'une joie visible , tandis
que sa femme pAliwait légèrement. « Bien, » dii-il, « t^Uà tout oe que je demandais, et je me prëvaudrais de ropintoo d'un conseiller tel que vous , » dit-il en tendant la main k Montecristo. « Ainsi donc, que tout le monde ici confiîdàe ce qui est arrive aujourd'hui comme non arenu ; il n^ a rien de changé à nos projets. — Monsieur, » dit le comte, «< le monde, tout injuste qu'il est, tous saura» je vous en réponds, gré de votre résolution ; vos amis en seront fiers, et M* d'Bpinay, dût-il prendre mademoiselle de Villefort sans dot, oe qui ne saurait être, sera charmé d'entrer dans une famille où l'on sait s'élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir sa parole et remplir soq devoir. »
En disant ces mots , le comte s'était levé et s'apprêtait à partir. « Vous nous quittez, M. le comte? » dit madame de Villefort. « — J'y suis forcé, madame , je venais seulement vous rappeler votre promesse pour samedf. — Craigniexvous que nous l'oubliassions? — Vous êtes trop bonne, madame; mais M. de Villefort a de si graves et parfois de si urgentes occupations... — Mon mari a donné sa parole , monsieur, » dit madame de Villefort; « vous venex de voir qu'il la tient quand il a tout k perdre, à plus forte raison quand il a tout h gagner. — Et, » demanda Villefort, « estce k votre maison des Champs-Elysées que la réunion a lieu ? ^^ Non pas, » dit Montecristo, «c et e^est ce qui rend encore votre dévouement plus méritoire 2 c'est k la campagne. — A la campagne? — Oui. — Et où cela ? près de Paris, n'estce pas? — Aux portes, k une demi-lieue de la barrière, à Auteuil. — A Auteuil! » s'écria Villefort. « Ah! c'est vrai , madame m*a dit que vous demeuries à Auteuil, patsquec'est chez vous qu'elle a été transportée. Et à quel endroit d' Auteuil ? — Rue de la Fontaine. — Rue de la Fontaine f >• reprit Villefort d'une voix étranglée ^ « et à quel numéro? — Au numéro 28. — Mais, » s'écria Villefort, « c'est dmie à vous que l'on a vendu la maison de M. de Saint-Méran? — .De M. de Saint-Méran? » demanda Monteerislo. « Cette
maison apparteaaii-eUe donc à M. de Saint-MéraQ ? — Oui, » reprit madaoïe de Yillefort, « et croyez-vous une chose, H* le comte? — Laquelle? — Vous trouyes cette maisoa jolie, a'esirce pas? — GharmaDte. — £h bien! mon mari n'a jamais voulu l'habiter. — Oh ! » reprit Montecristo , « en vérité, monsieur, c'est une prévention dont je ne me rends pas compte. — Je n'aime pas Auteuil, monsieur, » répondit te procureur du roi en feisant un effort sur lui-même, «c — Mais je ne serai pas assez malheureux , je l'espère, » dit avec inquiétude Montecristo, « pour que cette antipathie me prive du bonheur de vous recevoir? — Non, M. le comte é.. j'espère bien. •• croyez que je ferai tout ce que je pourrai, » balbutia Villefort. u — Oh ! » répondit Monte* oristo, « je n'admets pas d'excuse. Samedi , à six heures je vous attends, et si vous ne veniez pas, je croirais , que sais-' je, moi? qu'il y a sur cette maison inhabitée depuis vingt a0s quelque lugubre tradition , quelque sanglante légende» — J'irai, M. le comte, j'irai, » dit vivement Villefort. K — Merci, » dit Montecristo. « Maintenant il faut que vous nae permettiez de prendre congé de vous. — £n effet, vous avez dit que vous étiez forcé de nous quitter, M. le comte, » dit madame de Villefort, « et vous alliez même, je crois, nous dire pcNirquoi flaire, quand vous vous êtes interrompu pour passer à une autre idée. — En vérité, madame, » dit Montecristo, « je ne sais si j'oserai vous dire où je vais. — Bah ! dites toujours. — * Je vais, en véritable badaud <^ue je suis, visiter une chose qui m'a bien souvent fait rêver des heures entières. — Laquelle ? — Un télégraphe. Ma foi , tant pis, voilà le mot lâehé. — Un télégraphe! » répéta madame de Villefort. « — Eh! mon Dieu, oui, un télégraphe. J'ai vu parfois au bout d'un chemin sur un tertre , par un beau soleil, se lever ces bras noirs et pliants pareils aux pattes d'un immense eoléoptère, et jamais ce ne fut sans émotion, je vous jure, car je pensais que ces signes bizarres fen* dant l'air avec précision ^ et portent à trois cents lieues-la
40 LE COMTE DE MOra*ECRISTO.
volonté inconnue d'un homme assis devant une table, à un autre homme assis à l'extrémité de la ligne devant une autre table, se dessinaient sur le gris du nuage ou sur l'azur du ciel par la seule force du vouloir de ce chef tout-puissant. Je croyais alors aux génies, aux sylphes, aux gnomes , aux pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or jamais l'envie ne m'était venue de voir de près ces gros insectes aux ventres blancs, aux pattes noires et maigres , car je craignais de trouver sous leurs ailes de pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien pédant, bien bourré de science , de cabale ou de chancellerie. Mais voilà qu'un beau matin j*ai appris que le moteur de chaque télégraphe était un pauvre diable d'employé à douze cents francs par an, occupé tout le jour à regarder , non pas le ciel comme l'astronome , non pas l'eau comme le pécheur , non pas le paysage comme un cerveau vide, mais bien l'insecte au ventre blanc, aux pattes noires , son correspondant, placé k quelque quatre ou cinq lieues de lui. Alors je me suis senti pris d'un désir curieux de voir de près cette chrysalide vivante et d'assister à la comédie que du fond de sa coque elle donne à cette autre chrysalide , en tirant les uns après les autres quelques bouts de ficelle. — — Et vous allez là ? — J'y vais. — A quel télégraphe? A celui du ministère de l'intérieur ou de l'Observatoire? — Oh! non pas ! je trouverais là des gens qui voudraient me forcer de comprendre des choses que je veux ignorer et qui m'expliqueraient malgré moi un mystère qu'ils ne connaissent pas. Peste ! je veux garder les illusions que j'ai encore sur les insectes ; c'est bien assez d'avoir déjà perdu celles que j'avais sur les hommes. Je n'irai donc ni au télégraphe du ministère dé l'intérieur ni au télégraphe de l'Observatoire. Ce qu'il me faut, c'est le télégraphe en plein champ, pour y trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour. — Vous êtes un singulier grand seigneur, » dit Villefort. « — Quelle ligne me conseillez-vous d'étudier? — Mais la plus occupée à cette heure. — • Bon! celle d'£spagne, alors? — Juste-
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ment. Voulez-vous une lettre du ministre pour qu'on vous explique...? — Mais non , » dit Montecristo, » puisque je vous dis, au contraire, que je n'y veux rien comprendre. Du moment ou j'y comprendrai quelque chose, il n'y aura plus de télégraphe, il n'y aura plus qu'un signe de M. Duchàtel ou de M. de Montalivet transmis au préfet de Bayonne et travesti en deux mots grecs: télé y graphéin. C'est la béte aux pattes noires et le mot effirayant que je veux conser\'er dans toute sa pureté et dans toute ma vénération. — Allez donc, car dans deux heures il fera nuit , et vous ne verrez plus rien. — Diable! vous m'effrayez ! Quel est le plus proche? — Sur la route de Bayonne ? — Oui, va pour la route de Bayonne! — C'est celui de Châtillon. — Et après celui deChâtilIon ? — Celui de la tour de Montihéry, je crois. ^ — Merci ! au revoir ! Samedi je vous raconterai mes impressions. »
A la porte le comte se trouva avec les deux notaires qui venaient de déshériter Valentine , et qui se retiraient enchantés d'avoir fait un acte qui ne pouvait manquer de leur faire grand honneur.
LE MOYEN DE DÉLIVRER UN JARDINIER DES LOIRS QUI MANGENT SES PÊCHES
Non pas le même soir, comme il l'avait dit, mais le lendemain matin, le comte de Montecristo sortit par la barrière d'Enfer, prit la route d'Orléans, dépassa le village de Linas
iS LE COMTE DE MONTBGRISTO.
sans s'arrêter au télégraphe, qui, justement au moment où le comte passait, faisait mouvoir ses longs bras décharnés , et gagna la tour de Montlhéiy, située, comme chacan sait , sur le point le plus éleré de la plaine de ce nom.
Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par un petit sentier circulaire, large de dix-huit pouces, commença de gravir la montagne; arrivé au sommet, il se trouva arrêté par une haie sur laquelle les fruits verts avaient eucoédé aux fleurs roses et blanches,
Montecristo chercha la porte du petit enclos, et ne tarda point à la trouver. C'était une petite herse en bois, roulant sur des gonds d'osier et se fermant avec un olou et uueficdie. En un instant le comte fut au courant du mécanisme et la porte s'ouvrit.
Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt pieds de long sur douze de large , borné d'un côté par la partie de la haie dans laquelle était encadrée l'ingénieuse machine que nous avons décrite sous le nom de porte , et de l'autre par la vieille tour toute ceinte de lierre , toute parsemée de ravenelles et de giroflées.
On n'eût pas dit , à la voir ainsi ridée et fleurie comme une aïeule à qui ses petits-enfants viennent de souhaiter la fête , qu'elle pourrait raconter bien des drames terribles, si elle joignait une voix aux oreilles menaçantes qu'un vieux proverbe donne aux murailles.
On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de sable rouge , sur lequel mordait , avec des tons qui eussent réjoui l'œil de Delacroix , notre Rubens moderne, une bordure de gros buis , vieille de plusieurs années. Cette allée avait la forme d'un 8, et tournait en s'enlaçant, de manière à faire dans un jardin de vingt piedsune promenade de soixante. Jamais Flore, la riante et ft*aiche déesse des bons jardiniers latins, n'avait été honorée d'un culte aussi minutieux et aussi pur que l'était celui qu'on lui rendait dans ce petit enclos.
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6a effet, 4ee vingl rosiers qui composaient le parterre , pas une feuille ne portait la trace de la mouche , pas un filet la petite grappe de pucerons verts qui désolent et rongent les plantes grandissant sur un terrain humide. Ce n'était cependant point l'humidité qui manquait à ce jardin : la terre noire eorame de k suie, l'opaque feuillage des arbres, le disaient assez ; d'ailleurs l'humidité factice eût promptement suppléé à l'humidité naturelle, grâce au tonneau plein d'eau croupissante qui creusait un des angles du jardin , et dans lequel stationnaient , sur une nappe verte , une grenouille et un crapaud qui , par incompatibilité d'humeur sans doute, se tenaient toujours, en se tournant le dos, aux deux points opposés du cercle. D'ailleurs pas une herbe dans les allées, pas un rejeton parasite dans les plates-bandes ; une petite-maitresse polit et émonde avec moins de soin les géraniums, les cactus et le rhododendron de sa jardinière de porcelaine que ne le faisait le maître jusqu'alors invisible du petit enclos.
Monteeristo s'arrêta après avoir refermé la porte en agrafant la ficelle à son clou , et embrassa d'un regard toute la propriété. « Il paraît , >» dit-il , « que l'homme du télégraphe a des jardiniers à l'année , ou se Uyre passionnément à FagricuUure. n
Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi derrière une brouette chargée de feuillage : ce qudque chose se redressa en laissant échapper une excfamation qui peignait son étonnement, et Monteeristo se trouva en fece d'un bonhomme d'une cinquantaine d'années qui ramassait des fraises qu'il plaçait sur des feuilles de vigne. Il y avait douze feuilles de vigne et presse autant de fraises. Le bonhomme, en se relevant, faillit lakser choir fraises, feuilles et assiette.
tt Vous faites votre récolte, monsieur? » dit Monteeristo en sourianl. « — Pardon , monsieur, » répondit le bon*^ homme en portant la main à sa casquette , «< je ne suis pas
li-haut, c'est vrai, mais je viens d'en descendre à l'instant même. — Que je ne tous gène en rien , mon ami , » dit le comte , «( cueillez vos fraises , si toutefois il vous en reste encore. — J'en ai encore dix, » dit l'homme, « car en voici onze, et j'en avais vingt et une , cinq de plus que Tannée dernière. Mais ce n'est pas étonnant, le printemps a été chaud cette année, et ce qu'il faut aux fraises, voyez-vous, monsieur, c'est la chaleur. Voilà pourquoi , au lieu de seize que j'ai eues l'année passée, j'en ai cette année, voyez-vous, onze déjà cueillies, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix -sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il m'en manque deux, elles y étaient encore hier, monsieur, elles y étaient , j'en suis sûr, je les ai comptées. Il faut que ce soit le Ois de la mère Simon qui me les ait soufflées ; je l'ai vu ràder par ici ce matin. Ah ! le petit drôle, voler dans un enclos, il ne sait donc pas où cela peut le mener? — En effet , » dit Montecristo , «( c'est grave, mais vous ferez la part de la jeunesse du délinquant et de sa gourmandise. — Certainement, » dit le jardinier ; » cependant ce n'en est pas moins fort désagréable. Mais , encore une fois , pardon , monsieur : c'est peutêtre un chef que je fais attendre ainsi? » Et il interrogeait d'un regard craintif le comte et son habit bleu, u — Rassurez-vous, mon ami, » dit le comte avec ce sourire qu'il faisait à sa volonté si terrible ou si bienveillant, et qui cette fois n'exprimait que la bienveillance ; «f je ne suis point un chef qui vient pour vous inspecter, mais un simple voyageur conduit par la curiosité et qui commence même à se reprocher sa visite en voyant qu'il vous fait perdre votre temps. ~ Oh ! mon temps n'est pas cher, » répliqua le bonhomme avec un sourire mélancolique. « Cependant c'est le temps du gouvernement et je ne devrais pas le perdre , mais j'avais reçu le signal qui m'annonçait que je pouvais me reposer une heure. » Il jeta les yeux sur un, cadran solaire, car il y avait de tout dans l'enclos de la tour de Montlhéry, même un cadran solaire. « £t, vous le voyez, j'avais encore dix roi-
nutes devant moi, puis mes fraises étaient mûres, et un jour de plus... D'ailleurs croiriez-vous , monsieur, que les loirs me les mangent? — Ma foi , non , je ne Taurais pas cru , » répondit gravement Montecristo ; « c'est un mauvais voisinage , monsieur, que celui des loirs , pour nous qui ne les mangeons pas confits dans du miel comme faisaient les Romains. — Ah! les Romains les mangeaient? » fit le jardinier, « ils mangeaient les loirs? — J'ai lu cela dans Pétrone, )» dit le comte, u — Vraiment? Ça ne doit pas être bon , quoiqu'on dise : Gras comme un loir. Et ce n'est pas étonnant, monsieur, que les loirs soient gras, attendu qu'ils dorment toute la sainte journée, et qu'ils ne se réveillent que pour ronger toute la nuit. Tenez , l'an dernier, j'avais quatre abricots; ils m'en ont entamé un. J'avais un brugnon , un seul , il est vrai que c'est un fruit rare ; eh bien ! monsieur, ils me l'ont à moitié dévoré du côté de la muraille ; un brugnon superbe et qui était excellent. Je n'en ai jamais mangé de meilleur. — Vous l'avez mangé? » demanda Montecristo. n — C'cst-à-dirc la moitié qui restait, vous comprenez bien. C'était exquis, monsieur. Ah dame ! ces messieurs-là ne choisissent pas les pires morceaux. C'est comme le fils de la mère Simon, il n'a pas choisi les plus mauvaises fraises, allez! Mais cette année, n continua rhorticulteur, u soyez tranquille, cela ne m'arrivera pas, dussé-je, quand les fruits seront près de mûrir, passer la nuit pour les garder. >»
Montecristo en avait assez vu. Chaque homme a sa passion qui le mord au fond du cœur, comme chaque fruit son ver; celle de l'homme au télégraphe, c'était l'horticulture. Il se mit & cueillir les feuilles de vigne qui cachaient les grappes au soleil, et se conquit par là le cœur du jardinier.
tt Monsieur était venu pour voir le télégraphe? » dit-il. « — Oui , monsieur, si toutefois cela n'est pas défendu par les règlements? — Oh ! pas défendu le moins du monde, » 5- ><*7r^ 8
dit le jardinier, u attendu qu'il n'y a rien de dangereux, vu que personne ne sait ni ne peut savoir ee que nous disons. — On m'a dit, en effet, » reprit le comte, « que vous répétiez des signaux que vous ne compreniez pas vou»-méme. — Certainement, monsieur, et j'aime bien mieux cela, » dit en riant l'homme du télégr '^phe. « — Pourquoi aimez-vous mieux cela? — Parce que , de cette façon , je n'ai pas de responsabilité. Je suis une machine , moi , et pas autre chose , et pourvu que je fonctionne on ne m'en demande pas davantage. — Diable ! n fît Montecristo en lui-même, u est-ce que par hasard je serais tombé sur un homme qui n'aurait pas d'ambition? Morbleu ! ce serait jouer de malheur. — Monsieur, » dit le jardinier en jetant un coup d'œil sur son cadran solaire , «i les dix minutes vont expirer, je retourne à mon poste. Vous plait-il de monter avec moi? — Je vous suis. »
Montecristo entra en effet dans la tour divisée en trois étages ; celui du bas contenait quelques instruments aratoires, tels que bêches, râteaux, arrosoirs, dressés contre la muraille ; c'était tout l'ameublement. Le second était l'habitation ordinaire ou plutôt nocturne de l'employé; il contenait quelques pauvres ustensiles de ménage , un lit , une table , deux chaises , une fontaine de grès , plus quelques herties sèches pendues au plafond, et que le comte reconnut pour des pois de senteur et des haricots d'Espagne dont le bonhomme conservait la graine dans sa coque ; il avait étiqueté tout cela avec le soin d'un maître botaniste du Jardin des Plantes.
« Faut- il passer beaucoup de temps k étudier la télégmghie, monsieur? » demanda Montecristo. « — Ce n'est pas l'étude qui est longue, c'est le sumumérariat. — Et combien reçoit-on d'appointements? — Mille francs , monsieur. — Ce n'est guère. — Non : mais on est logé, comme vous voyez. » Monteeristo regarda la chambre. « — Pourvu qu'il n'aille pas tenir à son logement I » murmura-t-U.
On passa au troisième étage : c'était la chambre du télégraphe. Montecristo regarda tour k tour les deux poignées de fer à l'aide desquelles l'employé faisait jouer la machine. M Cest fort intéressant, » dit-il, «< mais à la longue c'est une ▼ie qui doit tous paraître un peu insipide ? — Oui , dans le commencement cela donne le torticolis à force de regarder, mais au bout d'un an ou deux on s'y fait; puis nous avons nos heures de récréation et nos jours de congé. — Vos jours de congé? — Oui. — Lesquels? — Ceux où il fait du brouillard. — Âh ! c'est juste. — Ce sont mes jours de fête & moi ; je descends dans le jardin ces jours-là, et je plante , je taille , je rogne , j'échenille , en somme le temps passe.
— Depuis combien de temps étes-vous ici ? — Depuis dix ans, et cinq ans de surnumérariat, quinze. — Vous avec...
— Cinquante*cinq ans. — Combien de temps de service vous faut-il pour avoir la pension? — Oh ! monsieur, vingtcinq ans. — Et de combien est cette pension? — De cent écus« — Pauvre humanité ! » murmura Montecristo. u — Vous dites, ^monsieur?... » demanda l'employé, u — Je dis que c'est fort intéressant. — Quoi ? — Tout ce que vous me montrez... Et vous ne comprenez rien absolument k vos flignes ? — Rien absolument. — Vous n'avez jamais essayé de comprendre? — Jamais ; pourquoi faire? — Cependant il y a des signaux qui s'adressent à vous directement. — Sans doute. — Et ceux-là vous les comprenez. — Ce sont toujours les mêmes. — Et ils disent?... — Rien de noth veau... vous avez une heure... ou à demain. — Voilà qui est parfaitement innocent , » dit le comte ; «( mais regardez donc, ne voilà-t-il pas votre correspondant qui se met en mouvement? — Ah ! c'est vrai ; merci , monsieur. — £t que vous dit-il? est-ce quelque chose que vous comprenez?
— Oui ; il me demande si je suis prêt. — Et vous lui répondez? — Par le même signe, qui apprend en même temps k mon correspondant de droite que je suis prêt, tandis qu'il invite mon correspondant de gauche à se préparer à
son tour. — C'est trës-ingënieux, « dit le comte. « — Vous allez voir, » reprit avec orgueil le bonhomme , « dans cinq minutes , il va parler. — J'ai cinq minutes alors , » dit Montecristo , «c c'est plus de temps qu'il ne m'en faut. Mon cher monsieur, » dit-il , a permettez-moi de vous faire une question? — Faites. — Vous aimez le jardinage? — Avec passion. — Et vous seriez heureux , au lieu d'avoir une terrasse de vingt pieds, d'avoir un enclos de deux arpents?
— Monsieur, j'en ferais un paradis terrestre. — Avec vos mille francs vous vivez mal? — Assez mal; mais enfin je vis. — Oui ; mais vous n'avez qu'un jardin misérable. — Ah ! c'est vrai , le jardin n'est pas grand. — Et encore, tel qu'il est , il est peuplé de loirs qui dévorent tout. — Ça c'est mon fléau. — Dites-moi , si vous aviez le malheur de tourner la tête quand le correspondant de droite va marcher...? — Je ne le verrais pas. — Alors qu'arriverait-il?
— Que je ne pourrais pas répéter ses signaux. — Et après?... — Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par n^ligence, je serais mis à l'amende. — De combien? — De cent francs. — Le dixième de votre revenu ; c'est joli !
— Ah!... )i fit remployé. «— Cela vous est arrivé? » dit Montecristo. u — Une fois , monsieur, une fois que je greffais un rosier-noisette. — Bien. Maintenant si vous vous avisiez de changer quelque chose au signal ou d'en transmettre un autre? — Alors, c'est différent , je serais renvoyé et je perdrais ma pension. — Trois cents francs? — Cent écus , oui , monsieur ; aussi vous comprenez que jamais je ne ferais rien de tout cela . — Pas même pour quinze ans de vos appointements? Voyons, ceci mérite réflexion, hein? — Pour quinze mille francs? — Oui. — Monsieur, vous m'effrayez. — Bah! — Monsieur, vous voulez me tenter ? — Justement î Quinze mille francs , comprenezvous ? — Monsieur, laissez-moi regarder mon correspondant de droite ! — Au contraire , ne le regardez pas et regardez ceci. — Qu'est-ce que c'est? — Comment! vous ne
connaissez pas ces petits papiers-là? — Des billets de banque ! — Carrés ; il y en a quinze. — Et à qui sont-ils? — A vous, si vous voulez. — A moi ! » s*ëcria l'employé suffoqué, u — Oh ! mon Dieu ! oui , à vous , en toute propriété. — Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui marche. — Laissez>lc marcher. ■— Mousicur, vous m'avez distrait , et je vais être à l'amende. — Cela vous coûtera cent francs; vous voyez bien que vous avez tout intérêt à prendi'O mes quinze billets de banque. — Monsieur, le correspondant de droite s'impatiente , il redouble ses signaux. — Laissez-le faire et prenez, n
Le comte mit le paquet dans la main de l'employé. « Maintenant, » dit-il, u ce n'est pas le tout : avec vos quinze mille francs vous ne vivrez pas. — J'aurai toujours ma place. — Non , vous la perdrez ; car vous allez* faire un autre signe que celui de votre correspondant. — Oh ! monsieur, que me proposez- vous là ? — Un enfantillage. — Monsieur , à moins que d'y être forcé... — Je compte bien vous forcer effectivement. » Et Montccristo tira de sa poche un autre paquet. « Voici dix autres mille francs , » dit-il ; u avec les quinze qui sont dans votre poche , cela fera vingt-cinq mille. Avec cinq mille francs vous achèterez une jolie petite maison et deux arpents de terre , avec les vingt mille autres vous vous ferez mille francs de rente. — Un jardin de deux arpents? — Et mille francs de rente. — Mon Dieu ! mon Dieu ! — Mais prenez donc ! » Et Montccristo mit de force les dix mille francs dans la main de l'employé. « — Que dois-je faire? — Rien de bien difficile. — Mais enfin? — Répéter les signes que voici. » Montccristo tira de sa poche un papier sur lequel il y avait trois signes tout tracés , des numéros indiquant l'ordre dans lequel ils devaient être faits. « Ce ne sera pas long, comme vous voyez. — Oui, mais... — C'est pour le coup que vous aurez des brugnons , et de reste. »
Le coup porta ; rouge de fièvre et suant à grosses gouttes,
le bonhomme exécuta les uns après les autres les trois signes donnés par le comte , malgré les effrayantes dislocations du correspondant de droite qui , ne comprenant rien & ce changement, commençait à croire que l'homme aux brugnons était devenu fou. Quant au correspondant de gauche, il répéta consciencieusement les mêmes signaux,^ qui furent recueillis définitivement au ministère de Tintérieur.
« Maintenant vous voilà riche, » dit Montecristo. « — Oui, » répondit l'employé , «mais à quel prix? — Écoutez, mon ami, » dit Montecristo, u je ne veux pas que vous ayez des remords; croyez-moi donc, car, je vous le jure, vous n'avez fait de tort à personne , et vous avez servi les projets de Dieu. )>
L'employé regardait les billets de banque, les palpait, les comptait ; il était pâle , il était rouge ; enfin il se précipita vers sa chambre pour boire un verre d'eau ; mais il n'eut pas le temps d'arriver jusqu'à la fontaine , et il s'évanouit au milieu de ses haricots secs.
Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut arrivée au ministère , Debray fit mettre les chevaux à son coupé, et courut chez Danglars. «< Votre mari a des coupons de l'emprunt espagnol?» dit-il à la baronne. « — Je le crois bien! il en a pour six millions. — Qu'il les vende à quelque prix que ce soit. — Pourquoi cela? — Parce que don Carlos s'est sauvé de Bourges et est rentré en Espagne. — Comment savez-vous cela? — Parbleu! » dît Debray en haussant les épaules , u comme je sais les nouvelles. »
La baronne ne se le fit pas répéter à deux fois : elle courut chez son mari , lequel à son tour courut chez son agent de change et lui ordonna de vendre à tout prix.
Quand on vit que Danglars vendait, les fonds espagnols baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq cent mille francs, mais il se débarrassa de tous ses coupons.
LE MOYEN DE DÉLIVRER UN JARDINIER, ETC. 81 Le soir on lut dans le Messenger :
Dépêche télégraphique.
<( Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu'on « exerçait sur lui à Bourges , et est rentré en Espagne par « la frontière de Catalogne. Barcelone s'est soulevée en sa « faveur. »
Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la prévoyance de Danglars qui avait vendu ses coupons , et du bonheur .de l'agioteur qui ne perdait que cinq cent mille francs sur un pareil coup. Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté ceux de Danglars se regardèrent comme ruinés et passèrent une fort mauvaise nuit.
Le lendemain , on lut dans le Moniteur :
u C'est sans aucun fondement que le Messager a annoncé « hier la fuite de don Carlos et la révolte de Barcelone.
« Le roi don Carlos n'a pas quitté Bourges, et la Péninsule jouit de la plus profonde tranquillité.
«c Un signe télégraphique, mal interprété à cause du brouillard, a donné lieu à cette erreur. »
Les fonds remontèrent d'un chiffre double de celui où ils étaient descendus. Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million de différence pour Danglars.
« Bon ! » dit Montecristo à Morrel , qui se trouvait chez lui au moment où on annonçait l'étrange revirement de bourse dont Danglars avait été victime , u je viens de faire pour vingt-cinq mille francs une découverte que j'eusse payée cent mille. — Que venez-vous donc de découvrir? » demanda Maximilîeu. « — Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui lui mangeaient ses pèches, n
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A la première vue , et examinée du dehors , la maison d*Auteuil n^avait rien de splendide , rien de ce qu'on pouvait attendre d'une habitation destinée au magnifique comte de Montecristo ; mais cette simplicité tenait k la volonté du maître, qui avait positivement ordonné que rien ne fut changé à l'extérieur ; il n'était besoin pour s'en convaincre que de considérer l'intérieur. En effet, h peine la porte était-elle ouverte que le spectacle changeait.
M. Bertuccio s'était surpassé lui-même pour le goût des ameublements et la rapidité de l'exécution : comme autrefois le duc d'Antin avait fait abattre en une nuit une allée d'arbres qui gênait le regard de Louis XIV, de même en trois jours M. fiertuccio avait fait planter une cour entièrement nue, et de beaux peupliers, des sycomores, venus avec leurs blocs énormes de racines, ombrageaient la façade principale de la maison , devant laquelle , au lieu de pavés k moitié cachés par l'herbe, s'étendait une pelouse de gazon, dont les plaques avaient été posées le matin même, et formaient un vaste tapis où perlait encore l'eau dont on l'avait arrosé.
Au reste, les ordres venaient du comte ; lui-même avait remis à Bertuccio un plan où étaient indiqués le nombre et la place des arbres qui devaient être plantés, la forme et l'espace de la pelouse qui devait succéder aux pavés.
Vue ainsi , la maison était devenue méconnaissable ; et
Bertuccio lui-même protestait qu*îl ne la recoonaissait plus, emboîtée qu'elle était dans son cadre de verdure.
L'intendant n'eût pas été fâché, tandis qu'il y était, de faire subir quelques transformations au jardin , mais le comte avait positivement défendu qu'on y touchât en rien. Bertuccio s'en dédommagea en encombrant de fleurs les antichambres, les escaliers et les cheminées.
Ce qui annonçait l'extrême habileté de l'intendant et la profonde science du maître, l'un pour servir, l'autre pour se faire servir, c'est que cette maison, déserte depuis vingt années, si sombre et si triste encore la veille, tout imprégnée qu'elle était de cette fade odeur qu'on pourrait appeler l'odeur du temps, avait pris en un jour, avec l'aspect de la vie, les parfums que préférait le maître, et jusqu'au degré de son jour favori ; c'est que le comte , en arrivant , avait là sous sa main ses livres et ses armes , sous ses yeux ses tableaux préférés , dans les antichambres les chiens dont il aimait les caresses, les oiseaux dont il aimait le chant; c'est que toute celte maison , réveillée de son long sommeil comme le palais de la Belle au bois dormant, vivait, chantait, s'épanouissait, pareille à ces maisons que nous avons depuis longtemps chéries, et dans lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons , nous laissons involontairement une partie de notre âme.
Les domestiques allaient et venaient joyeux dans cett« belle cour : les uns possesseurs des cuisines, et glissant, comme s'ils eussent toujours habité cette maison , dans des escaliers restaurés de la veille; les autres peuplant les remises, où les équipages, numérotés et casés, semblaient installés depuis cinquante ans , et les écuries , où les chevaux au râtelier répondaient en hennissant aux palefreniers qui leur parlaient avec infiniment plus de respect que beaucoup de domestiques ne parlent à leurs maîtres.
La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux deux cités de la muraille, et contenait deux mille volumes à peu
près : tout un compartiment était destine aux romans modernes, et celui qui avait paru la veille était déjà rangé h sa place, se pavanant dans sa reliure rouge et or.
De Tautre côté de la maison, faisant pendant k la bibliothèque, il y avait la serre, garnie de plantes rares et s*épanouissant dans de larges potiches japonaises , et au milieu de la serre , merveille à la fois des yeux et de Fodorat, un billard que Ton eut dit abandonné depuis une heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé mourir les billes sur le tapis.
Une seule chambre avait été respectée par le magnifique Bertuccio. Devant cette chambre, située à Tangle gauche da premier étage , k laquelle on pouvait monter par le grand escalier, et dont on pouvait sortir par Tescalier dérobé, les domestiques passaient avec curiosité et Bertuccio avec terreur.
A cinq heures précises , le comte arriva , suivi d*Ali , devant la maison d'Auteuil. Bertuccio attendait cette arrivée avec une impatience mêlée d'inquiétude; il espérait quelques compliments, tout en redoutant uq froncement de sourcils.
Montecristo descendit dans la cour, parcourut toute la maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans donner le moindre signe d'approbation ni de mécontentement. Seulement , en entrant dans sa chambre à coucher située du c6té opposé k la chambre fermée, il étendit la main vers la tiroir d'un petit meuble en bois de rose , qu'il avait déjà distingué k son premier voyage. « Cela ne peut servir qu*à mettre des gants, » dît-il. « — En effet, Excellence, » répondit Bertuccio ravi , »« ouvrez , et vous y trouverez des gants. » Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce qu'il comptait y trouver , flacons , cigares , bijoux. « — Bien ! » dit-il encore. Et M. Bertuccio se retira Fime ravie , tant était grande , puissante et réelle l'influence de eet homme sur tout oe qui l'entourait.
A six heures précises on entendit piétiner un cheral devant la porte d'entrée. C'était notre capitaine des spabis qui arrivait sur Médéah. Montecristo l'attendait sur le perron , le sourire aux lèvres.
« Me voilà le premier, j'en suis bien sûr, » lui cria Morrel ; <( je l'ai fait exprès pour vous avoir un instant à moi seul avant tout le monde. Julie et Emmanuel vous disent des millions de choses. Ah ! mais saves-vous que c'est magnifique ici ? Dites-moi, comte, est*ce que vos gens auront bien soin de mon cheval? — Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s'y connaissent. — C'est qu'il a besoin d'être bouchonné. Si vous saviez de quel train il a été ! une véritable trombe. — Peste ! je le crois bien , un cheval de cinq mille francs ! » dit Montecristo du ton qu'un père mettrait à parler à son fils. « — Vous les regrettez? » dit Morrel avec son franc sourire. « — Moi ! Dieu m'en préserve! » répondit le comte. « Non. Je regretterais seulement que le cheval ne fut pas bon. — Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château - Renaud , l'homme le plus connaisseur de France, et M. Debray, qui monte les arabes du ministère, courent après moi en ce moment, et sont un peu distancés, comme vous voyez, et encore sont^ls talonnés par les chevaux de la baronne Danglars qui vont d'un trot à faire tout bonnement leurs six lieues à l'heure. — Alors ils vous suivent? » demanda Montecristo. « — Tenez, ks voilà. »
En effet, au moment même, un coupé à l'attelage tout fumant et deux chevaux de selle hors d'haleine arrivèrent devant la grille de la maison, qui s'ouvrit devant eux. Aus»tôt le coupé décrivit son cercle , et vint s*arrêter au perron , suivi des deux cavaliers. En un instant Debray eut mis pied à terre , et se trouva à la portière. Il oSrit sa main à la baronne, qui lui fit en. descendant un geste imperceptible pour tout autre que pour Montecristo. Mais le comte ne perdait rien^ et dans ce geste il vit reluire un
petit billet blanc aussi imperceptible que le geste , et qui passa , avec une aisance qui indiquait l'habitude de cette manœuvre, de la main de madame Danglars dans celle du secrétaire du ministre. Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme s'il fût sorti du sépulcre au lieu de sortir de son coupé.
Madame Danglars jeta autour d'elle un regard rapide et investigateur que Montecristo seul put comprendre, et dans lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la façade de la maison ; puis , réprimant une légère émotion , qui se fût certes traduite sur son visage , s'il eût été permis k son visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant h Blorrel : u Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous demanderais si voire cheval est à vendre. » Morrcl fit un sourire qui ressemblait fort à une grimace , et se retourna vers Montecristo, comme pour le prier de le tirer de l'embarras où il se trouvait. Le comte le comprit. » — Ah ! madame, » répondit-il, u pourquoi n'est-ce point à moi que cette demande s'adresse? — Avec vous, monsieur, » dit la baronne, (( on n'a le droit de rien désirer, car on est trop sûre d'obtenir. Aussi était-ce à M. Morrel... — ^ Malheureusement, » reprit le comte, « je suis témoin que M. Morrel ne peut céder son cheval , son honneur étant engagé à ce qu'il le garde. — Gomment cela ? — Il a parié dompter Médéah dans l'espace de six mois. Vous comprenez maintenant, baronne, que s'il s'en défaisait avant le terme fixé par le pari, non-seulement il le perdrait, mais encore on dirait qu'il a eu peur ; et un capitaine de spahis, même pour passer un caprice & une jolie femme , ce qui est , à mon avis , une des choses les plus sacrées de ce monde , ne peut laisser courir un pareil bruit. — Vous voyez, madame..., » dit Morrel tout en adressant à Montecristo un sourire reconnaissant. « — Il me semble d'ailleurs, » dit Danglars avee un ton bourru mal déguisé par son sourire épais , « que vous en avez assez comme cela de chevaux. »
Ce n'était point l'habitude de madame Danglars de laisser passer de pareilles attaques sans j riposter, et cependant, au grand étonnement des jeunes gens, elle fit semblant de ne pas entendre et ne répondit rien.
Montecristo souriait à ce silence, qui dénonçait une humilité inaccoutumée, tout en montrant i la baronne deux immenses pots de porcelaine de Chine, sur lesquels serpentaient des végétations marines d'une grosseur et d'un travail tels que la nature seule peut avoir cette richesse, cette sève et cet esprit.
La baronne était émerveillée, u Eh! mais, on planterait là dedans un marronnier des Tuileries! » dit-elle; «(comment donc a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles énormités? — Ah ! madame, n dit Montecristo , u il ne faut pas nous demander cela, i nous autres, faiseurs de statuettes et de verre-mousseline ; c'est un travail d'un autre âge, une espèce d'œuvre des génies de la terre et de la mer. — Comment cela? et de quelle époque cela peut-il être? — Je ne sais pas; seulement j'ai ouï dire qu'un empereur de la Chine avait fait construire un four exprès, que dans ce four, les uns après les autres, on avait fait cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se brisèrent sous l'ardeur du feu : on descendit les dix autres à trois cents brasses au fond de la mer. La mer, qui savait ce que l'on demandait d'elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses coraux, incrusta ses coquilles; le tout fut cimenté par deux cents années sous ces profondeurs inouïes , car une révolution emporta l'empereur qui avait voulu faire cet essai , et ne laissa que le procès-verbal qui constatait la cuisson des vases et leur descente au fond de la mer. Au bout de deux cents ans on retrouva le procèsverbal , et Ton songea à retirer les vases. Des plongeurs allèrent , sous des machines faites exprès , à la découverte dans la baie où on les avait jetés ; mais sur les dix on n'en retrouva plus que trois, les autres avaient été dispersés et brisés par les flots. J'aime ces vases au fond desquels je me
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figure parfois que des monstres informes , effrayants, mystérieux et pareils h ceux que voient les seuls plongeurs ^ ont fixé avec ëtonnement leur regard terne et froid , et dans lesquels ont dormi des myriades de petits poissons qui s'y réfugiaient pour fqir la poursuite de leurs ennemis. »
Pendant ce temps Danglars, peu amateur de curiosités, arrachait macliinalement, et Tune après Tautre, les fleurs d*un magnifique oranger; quand il eut fini avec l'oranger, il s'adressa à un cactus; mais alors }e cactus , d'un caractère moins facile que l'oranger, le piqua outrageusement. Alors il tressaillit ,et se frotta les yeux comme s'il sortait d*un songe. « Monsieur, » lui dit Montecristo en souriant, «( vous qui êtes amateur de tableaux et qui avez de si magnifiques choses , je ne vous recommande pas les miens. Cependant voici deux Hobbema , un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un Raphaël , un Van Dyck, un Zurbaran et deux ou trois M urillo qui sont dignes de vous être présentés. — Tiens ! » dit Debray , « voici un Hobbema que je reconnais. *— Ah! vraiment! -* Oui, on est venu le proposer au Musée. — Qui n'en a pâs , je crois? n hasarda Montecristo. » — Non^ et qui cep^dant a refusé de l'acheter. — Pourquoi cela?» demanda Ghâteau^Renaud» u — Vous êtes charmant, vous; parce que le gouvernement n'est point assez riche. — Ah! pardon ! » dit Château-Renaud. » J'entends dire cependant de ces choses-là tous les jours depuis huit ans , et je ne puis pas encore m'y habituer. — Cela viendra , » dit Debray* « -^ Je ne crois pas , n répondit Château-^Renaud.
« M. le major Bartolomeo Cavalcantl, M. le comte Andréa Cavalcanti , » annonça Baptistîn» Un col de satin noir sor* tant des mains du fabricant , une barbe fraîche, des mous^ taches grises, l'œil assuré, un habit de major orné de trois plaques et de cinq croix , en somme une tenue irréprochébie de vieux Soldat, tel apparut le major Bartolomeo Cavalcanti , ce tendre père que nous connaissons.
Près de lui , couvert d'habits tout flambants neufs , s'avançait , le sourire sur les lèvres , le comte Andréa Cavalcanti , ce respectueux fils que nous connaissons encore.
Les trois jeunes gens causaient ensemble ; leurs regards se portèrent du père au fils , et s'arrêtèrent tout naturellement pins longtemps sur ce dernier, qu'ils détaillèrent. « Cavalcanti ! >» dit Debray. « — Un beau nom , » fit Morrel, <i peste! — Oui, >» dit Château-Renaud, « c'est vrai, ces Italiens se nomment bien , mais ils s'habillent mal. — Vous êtes difiicile, Château-Renaud , » reprit Debray, « ces habits sont d'un excellent faiseur et tout neufs. — Voilà justement ce que je leur reproche. Ce monsieur a l'air de s'habiller aujourd'hui pour la première fois. — Qu'est-ce que ces messieurs? » demanda Danglars au comte de Montecristo. « — Vous avez entendu , des Cavalcanti. — Cela m'apprend leur nom , et voilà tout. — Ah ! c'est vrai , vous n'êtes pas au courant de nos noblesses d'Italie; qui dit Cavalcanti , dit race de princes. — Belle fortune? » demanda le banquier. « — Fabuleuse. — Que font-ils? — Ils essayent de la manger sans pouvoir en venir à bout. Ils ont d'ailleurs des crédits sur vous , à ce qu'ils m'ont dit en me venant voir avant-hier. Je les ai même invités à votre intention. Je vous les présenterai. — Mais il me semble qu'ils parlent très-purement le français, » dit Danglars. « — Le fils a été élevé dans un collège du midi , à Marseille ou dans les environs , je crois. Vous le trouverez dans l'enthousiasme. — De quoi ? >» demanda la baronne, tt — Des Françaises, madame. Il veut absolument prendre femme à Paris. — Une belle idée qu'il a là ! » dit Danglars en haussant les épaules. Madame Danglars regarda son mari avec une expression qui, dans tout autre moment, eût présagé un orage; mais pour la seconde fois elle se tut.
» Le baron parait bien sombre aujourd'hui , n dit Montecrislo à madame Danglars; « est-ce qu'on voudrait le faire ministre, par hasard? — Non pas encore que je sache. Je
crois plutôt qu*il aura joue k la bourse, qu'il aura perdu ,' et qu'il ne sait à qui s'en prendre. — M* et madame de Vlllefort! » cria Baptistin.
Les deux personnes annoncées entrèrent ; M. de Villefort, malgré sa puissance sur lui-même, était visiblement émn. En touchant sa main , Montecristo sentit qu'elle tremblait* (c Décidément, il n'y a que les femmes pour savoir dissimuler, » se dit Montecristo à lui-même et en regardant madame Danglars qui souriait au procureur du roi et qui embrassait sa femme.
Après les premiers compliments , le comte vit Bertuccio qui , occupé jusque-là du càté de l'office, se glissait dans un petit salonattenant à celui dans lequel on se trouvait* Il alla à lui. « Que voulez-vous , M. Bertuccio? » lui ditrih « — Son Excellence ne m'a pas dit le nombre de ses convives. — Ah ! c'est vrai. — Combien de couverts? — Comptez vous-même. — Tout le monde est-il arrivé. Excellence? — Oui. »
Bertuccio glissa son regarda travers la porte entre-bàillée. Montecristo le couvait des yeux. « Ah ! mon Dieu ! » s'écriat-il. «c — Quoi donc? » demanda le comte. « — Cette femme ! . . . Cette femme ! . . . — Laquelle ? — Celle qui a une robe blanche et tant de diamants !... la blonde!... — Madame Danglars? — Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c'est elle! monsieur, c'est elle! — Qui elle? — La femme du jardin! celle qui était enceinte! celle qui se promenait en attendant... en attendant.. •» Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les cheveux hérissés. « — En attendant qui ? » Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt , à peu près du même geste dont Macbeth montra Banquo. « — Oh!... oh!... »> murmura-t-il enfin, M voyez- vous? — Quoi ? qui? — Lui ! — Lui !... H. le procureur du roi Villefort? Sans doute que je le vois. — Mais je ne l'ai donc pas tué? — Ah çà ! mais je crois que vous devenez fou , mon brave M. Bertuccio? » dit le comte. « — Mais il n'est donc pas mort? — Eh! non , il n'est pas
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mort , vous le voyez bien ; au lieu de le frapper entre la sixième et la septième côte gauche, comme c'est la coutume de vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou plus bas ; et ces gens de justice, ça vous a Tâme chevillée dans le corps ; ou bien plutôt rien de tout ce que vous m'avez raconté n'est vrai , c'est un rêve de votre imagination , une hallucination de votre esprit; vous vous serez endormi ayant mal digéré votre vengeance ; elle vous aura pesé sur l'estomac ; vous aurez eu le cauchemar, voilà tout. Voyons , rappelez votre calme et comptez : M. et madame de Villefort, deux; M. et madame Danglars , quatre ; M. de Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept; M. le major Bartolomeo Cavalcanti, huit. — Huit, » répéta Bertuccio. « — Attendez donc ! attendez donc ! vous êtes bien pressé de vous en aller ! que diable ! vous oubliez un de mes convives. Appuyez un peu à gauche... tenez... M. Andréa Cavalcanti , ce jeune homme en habit noir qui regarde la Viei^e de Murillo, qui se retourne. » Cette fois fiertuccio commença un cri que le regard de Montecristo éteignit sur ses lèyres. a — Benedetto ! » murmura-t-il tout bas, » fatalité! — Voilà six heures et demie qui sonnent, M. Bertuccio, » dit sévèrement le comte; a c'est l'heure où j'ai donné l'ordre qu'on se mit à table ; vous savez que je n'aime point à attendre. »
£t Montecristo rentra dans le salon où l'attendaient ses convives , tandis que Bertuccio regagnait la salle à manger en s'appuyant contre les murailles.
Cinq minutes après, les deux portes du salon s'ouvrirent. Bertuccio parut, et faisant comme Vatel à Chantilly un dernier et héroïque effort : u M. le comte est servi, » dit-il.
Montecristo offrit le bras à madame de Villefort. « M. de Villefort, » dit-il, u faites-vous le cavalier de madame la baronne Danglars, je vous prie. » Villefort obéit, et Ton passa dans la salle à manger.
es LE COMTE SE HONTECRISTO.
11 était évident qu'en passant dans la salle h manger un même sentiment animait tous les convives. Ils se demandaient quelle bizarre influence les avait amenés tous dans cette maison , et cependant tout étonnés , et même tout inquiets que quelques-uns étaient de s'y trouver, ils n'eussent point voulu ne pas y être.
Et cependant des relations d'une date récente , la position excentrique et isolée, la fortune inconnue et presque fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux hommes d'être circonspects, et aux femmes une loi de ne point entrer dans cette maison où il n'y avait point de femme pour les recevoir, et cependant hommes et femmes avaient passé les uns sur la circonspection, les autres sur la convenance, et la curiosité, les pressant de son irrésistible aiguillon, l'avait emporté sur le tout.
Il n'y avait point jusqu'à Gavalcanti père et fils qui , l'un malgré sa roideur, l'autre malgré sa désinvolture, ne parussent préoccupés de se trouver réunis , chez cet homme dont ils ne pouvaient comprendre le but, à d'autres honmies qu'ils voyaient pour la première fois.
Madame Danglars avait fait un mouvement en voyant , sur l'invitation de Montecristo , M. de Villefort s'approcher d'elle pour lui offrir le bras, et M. de Villefort avait senti son regard se troubler sous ses lunettes d'or en sentant le bras de la baronne se poser sur le sien.
Aucun de ces deux mouvements n'avait échappe au comte, et déjà , dans cette simple mise en contact des individus, il y avait pour Tobservateur de cette scène un fort grand intérêt.
M. de Villefort avait à sa droite madame Danglars et à sa gauche Morrel. Le comte était assis entre madame de Villefort et Danglars. Les autres intervalles étaient remplis par Debray, assis entre Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par Château-Renaud , assis entre madame de Villefort et Morrd.
Le repas fut magnifique ; Montecristo avait pris à tâche de renverser complètement la symétrie parisienne et de donner plus encore à la curiosité qu'à l'appétit de ses convives Taliment qu'elle désirait. Ce fut un festin oriental qui leur fut offert , mais oriental à la manière dont pouvaient l'être les festins des fées arabes.
Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent verser intacts et savoureux dans la corne d*abondance de l'Europe étaient amoncelés en pyramides dans des vases de Chine et dans des coupes du Japon. Les oiseaux rares avec la partie brillante de leur plumage, les poissons monstrueux étendus sur des lames d'argent , tous les vins de rArchipel, de l'Asie Mineure et du Cap , enfermés dans des fioles aux formes bizarres et dont la vue semblait encore ajouter à la saveur de ces vins , défilèrent , comme une de ces revues qu'Apicius passait avec ses convives, devant ces Parisiens qui comprenaient bien que Ton pût dépenser mille louis à un dîner de dix personnes , mais h la condition que , comme Cléopâtre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent de Médicis, on boirait de l'or fondu .
Montecristo vit l'étonnement général , et se mit à rire et à se railler tout haut. « Messieurs, » dit-il, « vous admettez bien ceci, n'est-ce pas? c'est qu'arrivé à un certain degré de fortune, il n'y a plus de nécessaire que le superflu , comme ces dames admettront qu'arrivé à un certain degré d'exal-
tation , il n'y a plus de positif que Fidëal. Or, en poursui- Tant le raisonnement, qu'est-ce que le merveilleux? Ce que nous ne comprenons pas. Qu'est-ce qu'un bien réritablement désirable? Un bien que nous ne pouvons pas avoir. Or, voir des choses que je ne puis comprendre , me procurer des choses impossibles k avoir, telle est l'ëtude de toute ma vie. J'y arrive avec deux moyens : l'argent et la volonté. Je mets à poursuivre une fantaisie, par exemple, la même persévérance que vous mettez, vous, M. Danglars, h créer une ligne de chemin de fer; vous, M. de Yillefort, k faire condamner un homme k mort ; vous, M. Debray, à pacifier un royaume ; vous, M. de Château-Renaud, à plaire à une femme; et vous, Morrel , à dompter un cheval que personne ne peut monter. Ainsi, par exemple, voyez ces deux poissons , nés , l'un a cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, l'autre k cinq lieues de Naples. N'est-ce pas amusant de les réunir sur la même table? — Quels sont donc ces deux poissons? «demanda Danglars. u — Voici M. de Château-Renaud , qui a habité la Russie , qui vous dira le nom de l'un , » répondit Montecristo, « et voici M. le major Cavalcanti, qui est Italien, qui vous dira le nom de l'autre. — Celui-ci , » dit Château- Renaud , « est, je crois, un sterlet. — A merveille. — Et celui-là, » dit Cavalcanti, « est, si je ne me trompe, une lamproie. — C'est cela même. Maintenant, M. Danglars, demandez à ces deux messieurs où se pèchent ces deux poissons. — Mais , n dit Château- Renaud , » les sterlets se pèchent dans le Volga seulement. — Mais, » dit Cavalcanti, u je ne connais que le lac Fusaro qui fournisse des lamproies de cette taille. — Eh bien ! justement, l'un vient du Volga et l'autre du lac Fusaro. — Impossible! » s'écrièrent ensemble tous les convives. « — Eh bien ! voilà justement ce qui m'amuse, » dit Montecristo. u Je suis comme Néron ; cupitor impoêêi" bilium; et voilà, vous aussi , ce qui vous amuse en ce moment; voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche ou du saumon, va
TOUS sembler exquise tout à l'heure ; c'est que dans votre esprit il était impossible de se la procurer, et que cependant la voilà. — Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux poissons à Paris? — Oh ! mon Dieu ! rien de plus sim^ pie : on a apporté ces deux poissons chacun dans un grand tonneau matelassé, Tun de roseaux et d'herbes du fleuve, Tautre de joncs et de plantes du lac : ils ont été mis dans un fourgon fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours, et la lamproie huit ; et tous deux vivaient parfaitement lorsque mon cuisinier s'en est emparé pour faire mourir l'un dans du lait et l'autre dans du vin. Vous ne le croyez pas , M. Danglars? — Je doute au moins, » répondit Danglars en souriant de son sourire épais. «< — Baptistin, )» dit Montecristo, « faites apporter l'autre sterlet et l'autre lamproie, vous savez , ceux qui sont venus dans d'autres tonneaux et qui vivent encore. »
Danglars ouvrit des yeux effarés ; l'assemblée battit des mains. Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux garnis de plantes marines dans chacun desquels palpitait un poisson pareil à ceux qui étaient servis sur la table.
« Mais pourquoi deux de chaque espèce? » demanda Danglars. (c — Parce que l'un pouvait mourir, » répondit simplement Montecristo. u — Vous êtes vraiment un homme prodigieux, n dit Danglars, « et les philosophes ont beau dire, c'est superbe d'être riche. — Et surtout d'avoir des idées, » dit madame Danglars. » — Oh ! ne me faites pas honneur de celle-ci, madame, elle était fort en honneur chez les Ro* mains, et Pline raconte qu'on envoyait d'Ostie à Rome, avec des relais d'esclaves qui les portaient sur leur tête , des poissons de l'espèce de celui qu'il appelle le mulmj et qui , d'après le portrait qu'il en fait, est probablement la dorade. C'était aussi un luxe de l'avoir vivant , et un spectacle fort amusant que de le voir mourir, car en mourant il changeait trois ou quatre fois de couleur, et , comme un arc-en-ciel qui s'évapore , passait par toutes les nuances du prisme ,
après quoi on l'envoyait aux cuisines.^ Son agonie faisait partie de son niérile. Si on ne le voyait pas vivant, on le méprisait mort. — Oui , » dit Debray ; « mais il n'y a que sept ou huit lieues d'Oslie à Rome. — Ah ! ça, c'est vrai ! » dit Montecristo ; » mais où serait le mérite de venir dix-huit cents ans après Lucullus. si l'on ne faisait pas mieux que lui ? »
Les deux Gavalcanti ouvraient des yeux énormes, mais ils avaient le bon esprit de ne pas dire un mot.
« Tout cela est fort admirable, n dit Ghàteau-Renaud ; (( cependant ce que j'admire le plus, je l'avoue, c'est Fadmi* rable promptitude avec laquelle vous êtes servi. N'est-il pas vrai, M. le comte, que vous n'avez acheté cette maison qu'il y a cinq ou six jours? — Ma foi, tout au plus, » dit Montecristo. (( — £h bien ! je suis sûr qu'en huit jours elle a subi une transformation complète; si je ne me trompe, elle avait une autre entrée que ceÛe-ci, et la cour était pavée et vide, tandis qu'aujourd'hui la cour est un magnifique gazon bordé d'arbres qui paraissent avoir cent ans. — Que voulez-vous! j'aime la verdure et l'ombre , » dit Montecristo. « — En effet, n dit madame de Villefort, « autrefois on entrait par une porte donnant sur la route, et le jour de ma miraculeuse délivrance, e'est par la route, je me le rappelle, que vous m'avez fait entrer dans la maison. — Oui, madame, » dit Montecristo ; « mais depuis j'ai préféré une entrée qui me permettrait de voir le bois de Boulogne à travers ma grille. — En quatre jours, » dit Morrel, «c c'est un prodige! -^ En effet, » dit Château-Renaud, « d'une vieille maison faire une maison neuve, c'est une chose miraculeuse, car elle était fort vieille la maison, et même fort triste. Je me rappelle avoir été chargé par ma mère de la visiter quand M. de Saint-Méran l'a mise en vente, il y a deux ou trois ans. — M. de Saint-Méran! » dit madame de Villefort; « mais cette maison appartenait donc à M. de Saint*Méran avant que vous ne l'achetiez, M. le comte? — Il parait que
oui, » répondit Moo^risto. « — Comment, il parait ! Vous ne savez pas à qui vous avez acheté cette maison ? — Ma foi, non, c'est mon intendant qui s^oecupe de tous ces détails. -- Il est Trai qu'il y a environ dix ans qu'elle n'avait été habitée, » dit Château-Renaud, u et c'était une grande tristesse que de la voir avec ses persiennes fermées, ses portes closes et ses herbes dans la cour. En vérité, si elle n'eût point appartenu au beau-père d'un procureur du roi, on eut pu la prendre pour une de ces maisons maudites où quelque grand crime a été commis. »
Villefort^ qui jusque-là n'avait point touché aux trois ou quatre verres de vins extraordinaires placés devant lui, en prit un au hasard et le vida d'un seul trait.
Montecristo laissa s'écouler un instant ; puis, au milieu du silence qui avait suivi les paroles de Château-Renaud : « C'est bizarre, » dit-il, » M. le baron, mais même pensée m'est venue la première fois que j*y entrai ; et cette maison me parut si lugubre, que jamais je ne l'eusse achetée si mon intendant n'eût fait la chose pour moi. Probablement que le drôle avait reçu quelque pourboire du tabellion. — C'est probable, >» balbutia Villefort en essayant de sourire, « mais croyez que je ne suis pour rien dans cette corruption. M. de Saint-Méran a voulu que cette maison, qui fait partie de la dot de sa petite-fille, fût vendue, parce qu'en restant trois ou quatre ans inhabitée encore, elle fût tombée en ruine. » Ce fut Morrel qui pâlit à son tour. « — Il y avait surtout , >t continua Montecristo , une chambre, ah ! mon Dieu! bien simple en apparence, une chambre comme toutes les chambres, tendue de damas rouge, qui m'a paru, je ne sais pourquoi, dramatique au possible. — Pourquoi cela?» demanda Debray, «pourquoi dramatique? — Est-ce que l'on se rend compte des choses instinctives? » dit Montecristo, n est-ce qu'il n'y a pas des endroits où il semble qu'on respire naturellement la tristesse? Pourquoi? on n'en sait rien; par un enchaînement de souvenirs, par un ca-
prîce de la pensée qui vous reporte à d'autres temps , à d'autres lieux qui n'ont peut-être aucun rapport avec les temps et les lieux ou nous nous trouvons; tant il y a que cette chambre me rappelait admirablement la chambre de la marquise de Gange ou celle de Desdemona. Eh! ma foi, tenez, puisque nous avons fini de diner, il faut que je vous la montre, puis nous descendrons prendre le café au jardin ; après le dîner, le spectacle. »
Montecristo fit un signe pour interroger ses convives; madame de Villefortse leva, Montecristo en fit autant, tout le monde imita leur exemple.
Yillefort et madame Danglars demeurèrent un instant comme cloués à leur place ; ils s'interrogeaient des yeux, froids , muets et glacés. « Avez-vous entendu ? » dit madame Danglars. c — 11 faut y aller, » répondit Yillefort eu se levant et en lui offrant le bras.
Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé par la curiosité, car on pensait bien que la visite ne se bornerait pas à cette chambre, et qu'en même temps on parcourrait le reste de cette masure dont Montecristo avait fait un palais. Chacun s'éianea donc par les portes ouvertes. Montecristo attendit les deux retardataires ; puis, quand ils furent passés à leur tour, il ferma la marche avec un sourire qui, s'ils eussent pu le comprendre, eut épouvanté les convives bien autrement que cette chambre dans laquelle on allait entrer.
On commença en effet par parcourir les appartements, les chambres meublées à Forientaie avec des divans et des coussins pour tout lit, des pipes et des armes pour tous meubles; les salons tapissés des plus beaux tableaux des vieux maîtres; les boudoirs en étoffe de Chine, aux couleurs capricieuses, aux dessins fantastiques, aux tissus merveilleux ; puis enfin on arriva dans la fameuse chambre. Elle n'avait rien de particulier, si ce n'est que, quoique le jour tombât, elle n'était point éclairée, et qu'elle était de-
meurëe dans sa vétusté, quand toutes les autres chambres avaient revêtu une parure neuve. Ces deux causes suffisaient en effet pour lui donner une teinte lugubre. « Hou! » s'écria madame de Villefort, u c'est effrayant en effet. » Madame Danglars essaya de balbutier quelques mots qu'on n'entendit pas. Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat fut qu'en effet la chambre de damas rouge avait un aspect sinistre.
« N'est-ce pas ? » dit Montecrislo. « Voyez donc comme ce lit est bizarrement placé, quelle sombre et sanglante ten*» turc ! et ces deux portraits au pastel que l'humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire avec leurs lèvres blêmes et leurs yeux effarés : « J'ai vu? » Villefort devint livide, madame Danglars tomba sur une chaise longue placée près de la cheminée. « — Oh! » dit madame de Villefort en souriant, « avez-vous bien le courage de vous asseoir sur cette chaise où peut-être le crime a été commis? » Madame Danglars se leva vivement. «< — Et puis, » dit Montecristo, » ce n'est pas le tout. — Qu'y a-t-il donc encore? » demanda Debray, à qui l'émotion de madame Danglars n'échappait point. « — Ah! oui, qu'y a-t-il encore? >» demanda Danglars, « car jusqu'à présent j'avoue que je n'y vois pas grand'chose, et vous, M. Cavalcanti? — Ah ! » dit celui-ci, « nous avons à Pise la tour d'Ugolin, à Ferrare la prison du Tasse, et à Rimini la chambre de Francesca et de Paolo. — Oui, mais vous n'avez pas ce petit escalier, » dit Montecristo en ouvrant une porte perdue dans la tenture; « regardezlo-moi, et dites ce que vous en pensez. — Quelle sinistre cambrure d'escalier ! » dit Château-Renaud en riant, u — Le fait est, » dit Debray, » que je ne sais si c'est le vin de Chio qui porte à la mélancolie, mais certainement je vois cette maison tout en noir. »
Quant à Morrel, depuis qu'il avait éti question de la dot de Valentine, il était demeuré triste et n'avait pas prononcé un mot.
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<f Vous figurez-vous, » dit Montecristo, « un Othello ou un abbé de Ganges quelconque, descendant pas k pas, par une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec qudque lugubre fardeau qu'il a hâte de dérober à la vue des hommes, sinon au regard de Dieu? » Madame Danglars s*évanouità moitié au bras de Yillefort, qui fut lui-même obligé de s'adosser à la muraille, u — Ah ! mon Dieu, madame, » s'écria Debray, « qu'avez-vous donc? comme vous pâlissez! — Ce qu'elle a, » dit madame de Yillefort, « c'est bien simple ; elle a que M. de Montecristo nous raconte des histoires épouvantables, dans l'intention sans doute de nous faire mourir de peur. — Mais oui, » dit Yillefort. «( En effet, comte, vous épouvantez ces dames. — Qu'avez-vous donc? >» répéta tout bas Debray à madame Danglars. u — Rien , rien, » dit celle-ci en fiusant un effort, «j'ai besoin d'air, voilà tout. — Youlez-vous descendre au jardin? » demanda Debray en offrant son bras à madame Danglars et en s'avançant vers Tescalier dérobé. «« — Non, » dit-elle, « non; j'aime encore mieux rester ici. — En vérité, madame, » dit Montecristo, « est-ce que cette terreur est sérieuse? — Non, monsieur, » dit madame Danglars ; « mais vous avez une façon de supposer les choses qui donne à l'illusion l'aspect de la réalité. — Oh ! mon Dieu, oui, » dit Montecristo en souriant, «< et tout cela est une affaire d'imagination ; car aussi bien pourquoi ne pas plutôt se représenter cette chambre comme une bonne et honnête chambre de mère de famille? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre, comme un lit visité par la déesse Lucine? et cet escalier mystérieux, comme le passage par où, doucement, et pour ne pas troubler le sommeil réparateur de l'accouchée, passe le médecin, ou la nourrice, ou le père lui-même, emportant l'enfant qui dort?... »
Cette fois madame Danglars, au lieu de se rassurer k cette douce peinture , poussa un gémissement et s'évanouit tout à fait, u Madame Danglars se trouve mal , » balbutia
Villefort ; «« peut-être faudrait-il la transporter à sa voiture* — Oh ! mon Dieu ! » dit Montecristo , » et moi qui ai oublié mon flacon ! — J'ai le mien, » dit madame de Villefort. Et elle passa à Montecristo un flacon plein d'une liqueur rouge pareille à celle dont le comte avait essayé sur Edouard la bienfaisante influence. » — Ah! » dit Montecristo en le prenant des mains de madame de Villefort. u — Oui, » murmura celle-ci, « sur vos indications j'ai essayé. — Et vous avez réussi? — Je le crois. »
On avait transporté madame Danglars dans la chambre à côté. Montecristo laissa tomber sur ses lèvres une goutte de la liqueur rouge, elle revint à elle. « Oh ! » dit-elle , « quel rêve afireux ! » Villefort lui serra fortement le poignet, pour lui faire comprendre qu'elle n'avait pas rêvé.
On chercha M. Danglars ; mais, peu disposé aux impressions poétiques, il était descendu au jardin , et causait avec M. Cavalcanti père d'un projet de chemin de fer de Livourne i Florence.
Montecristo semblait désespéré : il prit le bras de madame Danglars et la conduisit au jardin , où l'on retrouva M. Danglars, prenant le café entre MM. Cavalcanti père et fils. « En vérité, madame, n lui dit-il, « est-ce que je vous ai fort effrayée ? — Non , monsieur , mais vous savez , les choses nous impressionnent selon la disposition d'esprit où nous nous trouvons. » Villefort s'efforça de rire, «t — Et alors vous comprenez, » dit-il, « il suffît d'une supposition, d'une chimère... — Eh bien ! » dit Montecristo, u vous m'en croirez si vous voulez , j'ai la conviction qu'un crime a été commis dans cette maison. — Prenez garde, » dit madame de Villefort, « nous avons ici le procureur du roi. — « Ma foi , » répondit Montecristo , « puisque cela se rencontre ainsi, j'en profiterai pour faire ma déclaration.* — Votre déclaration ? j» dit Villefort. « — Oui, et en face de témoins. — Tout cela est fort intéressant, » dit Debray , « et s'il y a réeflement crime, nous allons faire admirablement la diges-
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Uon. — Il y a crime, « dit Montecristo. « Venez par ici, messieurs; venez, M. de Villefort; pour que la déclaration soit valable, elle doit être faite aux autorités compétentes. »
Montecristo prit le bras de Villefort, et en même temps qu'il serrait sous le sien celui de madame Danglars, il traîna le procureur du roi jusque sous le platane, où l'ombre était le plus épaisse. Tous les autres convives suivaient. « Tenez , » dit Montecristo , u ici , à cette place même, » et il frappait la terre du pied , <( ici , pour rajeunir ces arbres déjà vieux, j'ai fait creuser et mettre du terreau ; eh bien ! mes travailleurs, en creusant, ont déterré un coffre, ou plutôt des ferrures de coffre, au milieu desquelles était le squelette d'un enfant nouveau-né. Ce n'est pas de la fantasmagorie, cela, j'espère? » Montecristo sentit se roidir le bras de madame Danglars et frissonner le poignet de Villefort. 4t — Un enfant nouveau-né ! » répéta Debray ; « diable ! ceci devient sérieux , ce me semble. — Eh bien ! w dit Château-Renaud, «je ne me trompais donc pas quand je prétendais tout à l'heure que les maisons avaient une âme et un visage comme les hommes , et qu'elles portaient sur leur physionomie un reflet de leurs entrailles. La maison était triste parce qu'elle avait des remords, elle avait des remords parce qu'elle cachait un crime. — Oh ! qui dit que c'est un crime? » reprit Villefort, tentant un dernier effort. « — Comment ! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n'est pas un crime? » s'écria Montecristo. « Comment appelez-vous donc cette action-là , M. le procureur du roi? — Mais qui dit qu'il a été enterré vivant ? — Pourquoi l'enterrer là, s'il était mort? Ce jardin n'a jamais été un cimetière. — Que fait-on aux infonticides dans ce pays-ci ? » demanda naïvement le major Cavalcanti. « — Oh! mon Dieu! on leur coupe tout bonnement le cou, » répondit Danglars. « — Ah ! on leur coupe le cou? » fit Cavalcanti. « — Je le crois... J4'est-ce pas, M. de Villefort? » demanda Montecristo»
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«c— Oui, M. le comte , » répondit celui-ci avec un accent qui n'avait plus rien d'humain.
Montecrislo vit que c'était tout ce que pouvaient supporter les deux personnes pour lesquelles il avait préparé cette scène, et ne voulant pas la pousser plus loin : « Mais le café, messieurs, » dit-il ; « il me semble que nous l'oublions. » Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de la pelouse.
«En vérité, M. le comte, » dit madame Danglars, « j'ai lionte d'avouer ma faiblesse , mais toutes ces affreuses histoires m'ont bouleversée; laissez-moi m'asseoir, je vous prie. » Et elle tomba sur une chaise.
Montecristo la salua et s'approcha de madame de Villefort. u Je crois que madame Danglars a encore besoin de votre flacon, » dit-il. Mais avant que madame de Villefort se fut approchée de son amie, le procureur du roi avait déjà dit à l'oreille de madame Danglars : « — Il faut que je vous parle.
— Quand cela 7 — Demain. — Où? — A mon bureau, au parquet si vous voulez , c'est encore là l'endroit le plus sûr.
- J'irai. »
£a ce moment madame de Villefort s'approcha. « Merci, chère amie, » dit madame Danglars en essayant de sourire , « ce n'est plus rien et je me sens tout à fait mieux. »
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La soirée s'avançait; madame de Vîllefort avait manifesté le désir de regagner Paris , ce que n'avaii point osé faire madame Danglars , malgré le malaise évident qu'elle éprouvait.
Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna donc le premier le signal du départ. Il offrit une place dans son landau à madame Danglars , afin qu'die eût les soins de sa femme. Quant à M. Danglars, absorbé dans une oonveraatioa industrielle des plus intéressantes avec M. GavalcanCi, il ne faisait aucune attention h tout ce qui se passait.
Montecristo, tout en demandant son flacon k madame de Villefort, avait remarqué que M. de Villefort s'était a{)proché de madame Danglars ; et, guidé par la situation, il avait deviné ce qu'il lui avait dit, quoiqu'il eût parlé si bas qu'à peine si madame Danglars elle-même l'avait entendu.
Il laissa, sans s'opposer à aucun arrangement, partir Morrel, Debray et Cbâteau-Renaud à cheval, et monter les deux dames dans le landau de M. de Villefort ; de son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de Cavalcanti père, l'invita à monter avec lui dans son coupé.
Quant à Andréa Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui l'attendait devant la porte, et dont un groom, qui exagérait les agréments de la fashion anglaise, lui tenait, en se hissant sur la pointe de ses bottes, l'énorme cheval gris de fer.
Andréa n'avait pas beaucoup parlé durant le diner , par cela même que c'était un garçon fort intelligent, et qu'il avait tout naturellement éprouvé la crainte de dire quelque sottise au milieu de ces convives riches et puissants, parmi lesquels son œil dilaté n'apercevait peut-être pas sans crainte un procureur du roi.
Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui, après un rapide coup d'œil sur le vieux major au col roide et sur son fils encore un peu timide , et en rapprochant tous C0S symptômes de l'hospitalité de Montecristo, avait pensé qu'il avait affaire à quelque nabab venu à Paris pour perfectionner son fils unique dans la vie mondaine.
Il avait donc contemplé avec une complaisance indicible rénorme diamant qui brillait au petit doigt du major , car le major, en homme prudent et expérimenté, de peur qu'il n'arrivât quelque accident à ses billets de banque, les avait convertis à l'instant même en un objet de valeur. Puis, après le diner, toujours sous prétexte d'industrie et de voyage , il avait questionné le p^e et le fils sur leur manière de vivre, et le père et le fils, prévenus que c'était chez Danglars que devait leur être ouvert, à l'un son crédit de quarante-huit iBiNe francs une fois donnés, à l'autre son crédit annuel de cinquante mille livres, avaient été charmants et pleins d'affabilité pour le banquier aux domestiques duquel , s'il né se fassent retenus , ils eussent serré la main , tant leur reconnaissance éprouvait le besoin de l'expansion .
Une chose surtout augmenta la considération, nous dirons presque la vénération de Danglars pour Gavalcanti. Celui-ci, fidèle au principe d'Horace, nil admirari, s'était contenté, comme on l'a vu , de faire preuve de science en disant de quel lac on tirait les meilleures lamproies. Puis il avait mangé sa part de celle-là sans dire un seul mot. Danglars en avait conclu que ces sortes de somptuosités étaient familières à l'illustre descendant des Gavalcanti, lequel se nourrissait probablement k Lucques de truites qu'il faisait venir
de Suisse et de langoustes qu'on lui envoyait de Bretagne par des procédés pareils à ceux dont le comte s'était servi pour faire venir des lamproies du lac Fusaro et des sterlets du fleuve Volga.
Aussi avait-il accueilli avec une bienveillance très-prononcée ces paroles de Cavalcanti : ai Demain , monsieur, j'aurai l'honneur de vous rendre visite pour affaires. — Et moi, monsieur, » avait répondu Danglars, «je serai heureux de vous recevoir. »
Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti , si cependant cela ne le privait pas irop de le séparer de son fils, de le reconduire à l'hôtel des Princes.
Cavalcanti avait répondu que depuis longtemps son fils avait l'habitude de mener la vie de jeune homme ; qu'en conséquence il avait ses chevaux et ses équipages à lui , et que, n'étant pas venus ensemble , il ne voyait pas de difficulté à ce qu'ils s'en allassent séparément.
Le major était donc monté dans la voiture de Danglars, et le ban(}uier s'était assis à ses côtés, de plus en plus charmé des idées d'ordre et d'économie âe cet homme, qui cependant donnait h son fils cinquante mille francs par an, ce qui supposait une fortune de cinq ou six cent mille livres de rente.
Quant à Andréa, iL commença, pour se donner bon air, il gronder son groom de ce qu'au lieu de le venir prendre au perron , il l'attendait à la porte de sortie , ce qui lui avait donné la peine de faire trente pas pour aller chercher son tilbury.
Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour retenir le cheval impatient et qui frappait du pied, le mors de la main gauche, tendit de la droite les rênes k Andréa, qui les prit et posa légèrement sa botte vernie sur le marchepied.
En ce moment une main s'appuya sur son épaule. Le jeune honune se retourna, pensant que Danglars ou Mon-
teeristo avait oublié quelque chose à lui dire et revenait k la charge au moment du départ.
Mais au lieu de Fun ou de l'autre , il n'aperçut qu'une figure étrange, hâlée par le soleil, encadrée dans une barbe de modèle , des yeux brillants comme des escarboucles , et un sourire railleur épanouissant une bouche où brillaient, rangées à leur place et sans qu'il en manquât une seule, trente-deux dents blanches, aiguës et affamées comme celles d'un loup ou d'un chacal*
Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tète aux cheveux grisâtres et teri*eux , un bourgeron des plus crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand corps maigre et osseux, dont il semblait que les os, comme ceux d'un squelette , dussent cliqueter en marchant ; enfin la main qui s'appuya sur l'épaule d'Andréa, et qui fut la première chose que vit le jeune homme, lui parut d'une dimension giganlesque.
Le jeune homme reconnut-il cette figure à la lueur de la lanterne de son tilbury, ou fut-il seulement frappé de l'horrible aspect de cet interlocuteur? Nous ne saurions le dire; mais le fait est qu'il tressaillit et se recula vivement, u Que me voulez-vous? » dit-il. « — Pardon ! notre bourgeois, » répondit l'homme en portant la main à son mouchoir rouge, « je vous dérange peut-être, mais c'est que j'ai à vous parler. — On ne mendie pas le soir, » dit le groom en faisant un mouvement pour débarrasser son maître de cet importun. 4( — Je ne mendie pas , mon joli garçon , » dit l'homme inconnu au domestique, avec un regard si ironique et un sourire si effrayant que celui-ci s'écarta ; « je désire seulement dire deux mots à votre bourgeois qui m'a chargé d'une commission il y a quinze jours à peu près. — Voyons, » dit à son tour Andréa avec assez de force pour que le domestique ne s'aperçût point de son trouble, « que voulez-vous? dîtes vite, mon ami. — Je voudrais... je voudrais..., » dit tout bas Thoâime au mouchoir rouge, u que
vous voulussiez bieo m'ëpargner la peine de retourner 1 Paris à pied. Je suis très-fatigué, et comme je n'ai pas si bien diné que toi , à peine si je puis me tenir. » Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité. « — Mais enfin 4 » lui dit-il, « voyons, que voulez-vous? — £h bien! je veux que tu me laisses monter dans ta belle voiture et que tu me reconduises. » Andréa pâlit , mais ne répondit point. « Oh! mon Dieu, oui, » dit Thomme au mouchoir rouge en enfonçant ses mains dans ses poches et en regar* dant le jeune homme avec des yeux provocateurs, «c*est une idée que j'ai comme cela, entends-tu, mon petit Benedetto? n
A ce nom , le jeune homme réfléchit sans doute , car il s'approcha de son groom et lui dit : u Cet homme a effectivement été chargé par moi d'une commission dont il a i me rendre compte. Allez k pied jusqu'à la barri««; là, vous prendrez un cabriolet, afin de n'être point trop en retard. » Le valet surpris s'éloigna. « Laissez-moi au moins gagner l'ombre, » dit Andréa, u — Oh ! quant à cela, je vais moimême te conduire en belle place, attends, » dit l'homme an mouchoir rouge. Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury dans un endroit où il était effectivement impossible à qui que ce fût au monde de voir l'honneur que lui accordait Andréa.
« Oh ! moi , » lui dit-il , « ce n'est pas pour la gloire de monter dans une belle voiture ; non , c'est seulement parce que je suis fatigué , et puis un petit peu parce que j'ai à causer d'affaires avec toi. — Voyons, montei, » dît le jeune homme.
Il était fâcheux qu'il ne fit pas jour, car c'eât été un spectacle curieux que celui de ce fueux, assis carrément sur les coussins brochés prés du jesne et élégant conducteur du tilbury.
Andréa poussa son cheval jusqu'à k dernière maison du village sans dire un seul mot à son compagnon, qui, de son
edié, fouriait et gardait le silence, comme s'il eàt été ravi de se promener dans une si bonne locomotive.
Une fois hors d'Auteuii , Andréa regarda autour de lui pour s'assurer sans doute que nul ne pouvait ni les voir ni les entendre, et alors, arrêtant son cheval et se croisant les bras devant l'homme au mouchoir rouge : « Ah çà , » lui dit-il , « pourquoi venez-vous me troubler dans ma tranquillité? — Mais toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-tu de moi ? — Et en quoi me suis-je défié de vous? — En quoi? tu le demandes? Nous nous quittons au pont du Var, tu me dis que tu vas voyager en Piémont et en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris. — En quoi cela vous géne-t-il? — En rien; au contraire, j'espère même que cela va m'aider. — Ah ! ah ! » dit Andréa, u c'est-à-dire que vous spéculez sur moi. — Allons, voilà les gros mots qui arrivent ! — C'est que vous auriez tort , maitre Caderousse, je vous en préviens. — Eh ! mon Dieu, ne te fâche pas, le petit; tu dois pourtant savoir ce que c'est que le malheur ; eh bien 1 le malheur, ça rend jaloux. Je te crois courant le Piémont et la Toscane , obligé de te faire faC" ckino ou ekerone; je te plains du fond de mon cœur, eomme je plaindrais mon enfant. Tu sais que je t'ai toujours appelé mon enfant ? — Après ? après ? — Patience donc, salpêtre ! — J'en ai de la patience ; voyons, achevez. — Et je te vois tout d'un coup passer à la barrière des Bonshommes avec un groom , avec un tilbury, avec des habits tout flambants neufs. Ah çà ! mais tu as donc découvert une mine ou acheté une charge d'agent de change? — De sorte que, comme vous l'avouez, vous êtes jaloux? — Non, je suis content, si content que j'ai voulu te faire mes compliments, le petit; mais comme je n'étais pas vêtu régulièrement , j'ai pris mes précautions pour ne pas te compromettre. — Belles précautions ! » dit Andréa , « vous m'abordez devant mon domestique. — Eh ! que veux-tu , mon «afent? je t'aborde quand je puis te saisir. Tu as un
cheval très-vif, un tilbury très-léger; tu es naturetiement glissant comme une anguille ; si je t'avais manqué ce soir, je courais risque de ne pas te rejoindre. — Vous voyez bien que je ne me cache pas. — Tu es bien heureux, et j'en voudrais bien dire autant ; moi , je me cache ; sans compter que j'avais peur que tu ne me reconnusses pas; mais tu m'as reconnu , >» ajouta Gfiderousse avec son mauvais sourire, « allons, tu es bien gentil. — Voyons, » dit Andréa, u que vous faut-il? — Tu ne me tutoies plus, c*est mal, Benedetto, un ancien camarade ; prends garde, tu vas me rendre exigeant. »
Cette menace fit tomber la colère du jeune homme : le vent de la contrainte venait de souffler dessus. Il remit soo cheval au trot. «< C'est mal à toi-même, Caderousse, » ditril, «( de t'y prendre ainsi envers un ancien camarade , comme tu disais tout à l'heure; tu es Marseillais, je suis... — Tu le sais donc , ce que tu es maintenant ? — Non , mais j'ai été élevé en Corse ; tu es vieux et entêté, je suis jeune et têtu. Entre gens comme nous , la menace est mauvaise , et tout doit se faire à l'amiable. Est-ce ma faute, si la chance, qui continue d'être mauvaise pour toi , est bonne pour moi au contraire? — Elle est donc bonne, la chance? Ce n'est done pas un groom d'emprunt, ce n'est donc pas un tilbury d'emprunt , ce ne sont donc pas des habits d'emprunt que nous avons là? Bon, tant mieux ! » dit Caderousse avec des yeux brillants de convoitise. « — Oh ! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu m'abordes, » dit Andréa s'animant de plus en plus. « Si j'avais eu un mouchoir comme le tien sur ma tête , un bourgeron crasseux sur les épaules et des souliers percés aux pieds , tu ne me reconnaîtrais pas. — Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as tort , maintenant que je t'ai retrouvé, rien ne m'empêche d'être vêtu d'dbeuf comme un autre, attendu que je te connais bon cœur : si tu as deux habits, tu m'en donneras bien un; je te donnais bien ma portion de soupe et de haricots, moi, quand tu avais
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trop faim. — C'est vrai ! » dit Andréa. »< — Quel appétit tu avais ! est-ce que tu as toujours bon appétit? — Mais oui, » dit Andréa en riant. « — Comme tu as dû diner chez ce prince d*où tu sors ! — Ce n'est pas un prince , mais tout bonnement un comte. — Un comte, et un riche, hein! — Oui, mais ne t'y fie pas ; c'est un monsieur qui n'a pas l'air commode. — Oh! mon Dieu! sois donc tranquille! On n'a pas des projets sur ton comte, et on te le laissera pour toi tout seul. Mais, » ajouta Caderousse en reprenant ce mauvais sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, u il faut donner quelque chose pour cela, tu comprends. — Voyons, que te faut-il?
— Je crois qu'avec cent francs par mois... — Eh bien ! — Je vivrais.. . — Avec cent francs? — Mais mal, tu comprends bien ; mais avec... — Avec?... — Cent cinquante francs, je serais fort heureux. — En voilà deux cents, >» dit Andréa. Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d'or. « — Bon , « fit Caderousse. « — Présente-toi chez le concierge tous les premiers du mois et tu en trouveras autant.
— Allons ! voilà encore que tu m'humilies ! -— Comment cela? — Tu me mets en rapport avec de la valetaille; non , vois-tu , je ne veux avoir affaire qu'à toi. — Eh bien ! soit , demande-moi, et tous les premiers du mois, du moins tant que je toucherai ma rente , toi tu toucheras la tienne. — Allons, allons ! je vois que je ne m'étais pas trompé, tu es un brave garçon, et c'est une bénédiction quand le bonheur arrive à des gens comme toi. Voyons, conte-moi ta bonne chance. — Qu'as-tu besoin de savoir cela? » demanda Cavalcanti. »t — Bon! encore de la défiance? — Non. Eh bien ! j'ai retrouvé mon père. — Un vrai père? — Dame ! tant qu'il payera... — Tu croiras et tu honoreras; c'est juste. Comment l'appelles-tu ton père? — Le major Cavalcanti. — Et il se contente de toi ? — Jusqu'à présent il paraît que je lui suffis. — Et qui t'a fait retrouver ce père-là ? — Le comte de Montecristo. — Celui de chez qui tu sors? — Oui. — Dis donc , tâche donc de me placer chez lui comme grand
parent, puisqu'il lient bureau. — Soit, je lui parlerai de toi ; mais, en attendant, que vas-tu faire? — Moi? — Oui, toi. — Tu es bien bon de t'occuper de cela, )» dit Gaderousse, « -^ Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, » reprit Andréa , a que je puis bien à mon tour prendre quelques informations. — C'est juste... Je vais louer une chambre dans une maison honnête, me couvrir d'un habit décent, me faire raser tous les jours , et aller lire les journaux au café. Le soir, j'entrerai dans quelque spectacle avec un chef de claque, j'aurai l'air d'un boulanger retiré, c'est mou rêve.
— Allons , c'est bon ! Si tu veux mettre ce projet h exécution et être sage, tout ira à merveille. — Voyez -vous M. Bossuet !... et toi, que vas-tu devenir?... pair de France?
— Eh ! eh ! » dit Andréa, « qui sait? —'M. le major Cavalcanti l'est peut-être... mais malheureusement l'hérédité est abolie. — Pas de politique, Caderousse ! . . . Et maintenant que tu as ce que tu veux et que nous sommes arrivés, saute en bas de ma voiture et disparais! — Non pas, cher ami!
— Comment, non pas? — Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur la tête, presque pas de souliers, pas de papiers du tout et dix napoléons enor dans ma poche , sans compter ce qu'il y avait déjà , ce qui fait juste deux cents francs; mais on m'arrêterait immanquablement a la barrière ! Alors je serais forcé , pour me justifier, de dire que c'est toi qui m'as donné ces dix napoléons : de là information, enquête; on apprend que j'ai quitté Toulon sans donner congé , et l'on me reconduit de brigade en brigade jusqu'au bord de la Méditerranée. Je redeviens purement et simplement le n** 106, et adieu mon rêve de ressembler à un boulanger retiré ! Non pas, mon fils ; je préfère rester honorablement dans la capitale. »
Andréa fronça le sourcil ; c'était, comme il s'en était vanté lui-même , une assez mauvaise tête que le fils putatif de M. le major Gavalcanti. Il s'arrêta un instant, jeta un coup d'œll rapide autour de lui, et comme son regard achevait de
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décrire le cercle investigateur, sa main descendit innocemment dans son gousset , où elle commença de caresser la sous-garde d'un pistolet dé poche.
Mais pendant ce temps Caderousse, qui ne perdait pas de vue son compagnon, passait ses mains derrière son dos, et ouvrait tout doucement un long couteau espagnol qu'il portait sur lui à tout événement. Les deux amis , comme on le voit, étaient dignes de se comprendre, et se comprirent; la main d* Andréa sortit inoffensive de sa poche , et remonta jusqu'à sa moustache rousse qu'elle caressa quelque temps. « Bon Caderousse , » dit-il , » tu vas donc élrc heureux ! — Je ferai tout mon possible , » répondit Taubergiste du Pont du Gard en renfonçant son couteau dans sa manche. h — Allons , voyons , rentrons donc dans Paris. Mais comment vas-tu faire pour passer la barrière sans éveiller les soupçons? Il me semble qu'avec ton costume tu risques encore plus en voiture qu'à pied. — Attends, » dit Caderousse, u tu vas voir. » Il prit la houppelande à grand collet que le groom exilé du tilbury avait laissée à sa place, et la mit sur son dos, jpuis le chapeau de Cavalcanli, et le mit sur sa tète; après quoi il prit la pose renfrognée d'un domestique de bonne maison dont le maître conduit luimême.
« Et moi, n dit Andréa, « je vais donc rester nu-téte? — Peuh !» dit Caderousse , « il fait tant de vent que la bise peut bien l'avoir enlevé ton chapeau. — Allons donc, » dit Andréa , u et finissons-en. — Qui est-ce qui t'arrête? » dit Caderousse , « ce nest pas moi , je l'espère? — Chut! » fit Cavalcanti.
On traversa la barrière sans accident. A la première rue transversale, Andréa arrêta son cheval, et Caderousse sauta à terre. <( £h bien ! » dit Andréa , u et le manteau de mon domestique, et mon chapeau? — Ah ! » répondit Caderousse, « tu ne voudrais pas que je risquasse de m'enrhumer. — Mais moi ? — Toi, tu es jeune, tandis que moi je commence
à me faire vieux ; au revoir, Beoedetto. ^y Et il s'enfonça dans la ruelle où il disparut.
u Hélas! » dit Andréa en poussant un soupir, « on ne peut donc pas être eomplétement heureux dans ce monde ! »
SCÈNE CONJUGALE
À la place Louis XV, les trois jeunes gens s'étaient séparés, c'est-à-dire que Morrel avait pris les boulevards, que Château-Renaud avait pris le pont de la Révolution , et que Debray avait suivi le quai.
Morrel et Château -Renaud , selon toute probabilité, gagnèrent leurs foyers domestiques, comme on dit encore à la tribune de la chambre dans les discours bien faits , et au théâtre de la rue Richelieu dans les pièces bien écrites; mais il n'en fut pas de même de Debray. Arrivé au guichet du Louvre , il fit un à-gauche , traversa le Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha par la rue de la Michodière, et arriva h la porte de M. Danglars au moment où le landau de M. de Villefort, après l'avoir déposé lui et sa femme au faubourg Saint-Honoré , s'arrêtait pour mettre la baronne chez elle.
Debray, en homme familier dans la maison , entra le premier dans la cour, jeta la bride aux mains d'un valet de pied, puis revint à la portière recevoir madame Danglars, à laquelle il offrit le bras pour regagner ses appartements.
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Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans la cour : u Qu'avez-vous donc , Hermine , » dit Debray, « et pourquoi donc vous étes-vous trouvée mal h cette histoire ou plutôt II cette fable qu'a racontée le comte? — Parce que j'étais horriblement disposée ce soir, mon ami , » répondit la baronne. « — Mais non, Hermine, « reprit Debray, « vous ne me ferez pas croire cela. Vous étiez au contraire dans d'excellentes dispositions quand vous êtes arrivée chez le comte. M. Danglars était bien quelque peu maussade, c'est vrai; mais je sais le cas que vous faites de sa mauvaise humeur. Quelqu'un vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela; vous savez bien que je ne souffrirai jamais qu'une impertinence vous soit faite. — Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, » reprit madame Danglars , u et les choses sont comme je vous les ai dites , plus la mauvaise humeur dont vous vous êtes aperçu, et dont je Déjugeais pas qu'il valut la peine de vous parler. »
Il était évident que madame Danglars était sous l'influence d'une de ces irritations nerveuses dont les femmes souvent ne peuvent se rendre compte à elles-mêmes, ou que, comme l'avait deviné Debray, elle avait éprouvé quelque commotion cachée qu'elle ne voulait avouer à personne. En homme habitué à reconnaître les vapeurs comme un des éléments de la vie féminine , il n'insista donc point davantage , attendant le moment opportun, soit d'une interrogation nouvelle , soit d'un aveu proprio motu.
A la porte de sa chambre , la baronne rencontra mademoiselle Gornélie. Mademoiselle Cornélie était la camériste de confiance de la baronne. » Que fait ma fille? » demanda madame Danglars. « — Elle a étudié toute la soirée, » répondit mademoiselle Cornélie, « et ensuite elle s'est couchée. — Il me semble cependant que j'entends son piano. --C'est mademoiselle Louise d'Armilly qui fait de la musique pendant que mademoiselle est au lit. — Bien , » dit madame Danglars , « venez me déshabiller. »
On entra dans la chambre à coucher. Debray s'étendit sur un grand canapé , et madame Danglars passa dans son cabinet de toilette avec mademoiselle Gornélie.
u Mon cher M. Lucien , » dit madame Danglars h travers la portière du cabinet , «< vous vous plaignez toujours qu'Eugénie ne vous fait pas Thonneur de vous adresser la parole?
— Madame, » dit Lucien jouant avec le petit chien de la baronne , qui , reconnaissant sa qualité d'ami de la maison, avait l'habitude de lui faire mille caresses, « je ne suis pas le seul à vous faire de pareilles récriminations, et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre l'autre jour à vous-même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa fiancée. — C'est vrai , » dit madame Danglars , « mais je crois qu'un de ces malins tout cela changera et que vous verrez entrer Eugénie dans votre cabinet. — Dans mon cabinet , à moi ? — C'est-àdire dans celui du ministre. — Et pourquoi cela? — Pour vous demander un engagement l\ l'Opéra. En vérité, je n'ai jamais vu un tel engouement pour la musique : c'est ridicule pour une personne du monde ! » Debray sourit.»— Eh bien ! » dit-il , « qu'elle vienne avec le consentement du baron et le vôtre , nous lui ferons cet engagement , et nous tâcherons qu'il soit selon son mérite, quoique nous soyons bien pauvres pour payer un aussi beau talent que le sien.
— Allez, Cornélie, » dit madame Danglars, «je n'ai plus besoin de vous. » Cornélie disparut , et un instant après madame Danglars sortit de son cabinet dans un charmant négligé et vint s'asseoir près de Lucien. Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épngneul.
Lucien la regarda un instant en silence. » Voyons, Hermine, » dit-il au bout d'un instant, «c répondez franche ment : quelque chose vous blesse, n'est-ce pas? — Rien, » reprit la baronne. Et cependant, comme elle étouffait , elle se leva , essaya de respirer et alla se regarder dans une glace. « Je suis h faire peur ce soir, » dit-elle.
Debray se levait en souriant pour aller rassurer la ba-
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ronne sur ce dernier point , quand tout k coup la porte s'ouTrit. M. Danglars parut; Debray se rassit. Au bruit de la porte madame Danglars se retourna, et regarda son mari avec un étonnement qu'elle ne se donna même pas la peine de dissimuler.
« Bonsoir, madame, » dit le banquier; «bonsoir, M. Debray. «( La baronne crut sans doute que cette visite imprévue signifiait quelque chose comme un désir de répurer les mots amers qui étaient échappés au baron dans la journée. Elle s'arma d'un air digne, et se retournant vers Lucien sans répondre à son mari : <c — Lisez-moi donc quelque chose , M. Debray, »lui dit-elle. Debray, que cette visite avait légèrement inquiété d'abord , se remit au calme de la baronne, et allongea la main vers un livre marqué au milieu par un couteau à lame de nacre incrustée d'or. « — Pardon , » dit le banquier, u mais vous allez bien vous fatiguer , baronne, en veillant si lard; il est onze heures, et M. Debray demeure bien loin. » Debray demeura saisi de stupeur, non point que le ton de Danglars ne fût parfaitement calme et poli , mais enfin , au travers de ce calme et de cette politesse , il perçait une certaine velléité inaccoutumée de faire autre chose ce soir-là que la volonté de sa femme. La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonnement par un regard qui sans doute eut donné à réfléchir à son mari , si son mari n'avait pas eu les yeux fixés sur un journal , où il cherchait la fermeture de la rente. Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure perte , et manqua complètement son effet.
uM. Lucien, » dit la baronne, uje vous déclare que je n'ai pas la moindre envie xle dormir, que j'ai mille choses à vous conter ce soir, et que vous allez passer la nuit à m'écouter, dussicz-vous dormir debout. — A vos ordres, madame, » répondit flegmatiquement Lucien. « — Mon cher M. Debray, » dit à son tour le banquier, « ne vous tuez pas, je vous prie, à écouter celte nuit les folies de madame
Danglars , car vous les écouterez aussi bien demain ; mais ce soir est k moi , je me le réserve , et je le consacrerai , si vous voulez bien le permettre , à causer de graves intérêts avec ma femme. » Cette fois le coup était tellement direct et tombait si bien d'aplomb qu*il étourdit Lucien et la baronne; tous deux s'interrogèrent des yeux comme pour puiser l'un dans l'autre un secours contre cette agression ; mais l'irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha, et force resta au mari. » N'allez pas croire au moins que je vous chasse, mon cher Debray, » continua Danglars ; « non, pas le moins du monde : une circonstance imprévue me force à désirer d'avoir ce soir même une conversation avec la baronne ; cela m'arrive assez rarement pour qu'on ne me garde pas rancune. » Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se heurtant aux angles , comme Nathan dans Athalie. « — C'est incroyable , » dit-il quand la porte fut refermée derrière lui, «combien ces maris, que nous trouvons cependant si ridicules , prennent facilement l'avantage sur nous ! »
Lucien parti , Danglars s'installa à sa place sur le canapé, ferma le livre resté ouvert, et, prenant une pose horriblement prétentieuse, continua de jouer avec le chien. Mais comme le chien , qui n'avait pas pour lui la même sympathie que pour Debray, le voulait mordre, il le prit par la peau du cou et l'envoya de l'autre côté de la chambre sur une chaise longue. L'animal jeta un cri en traversant l'espace; mais , arrivé à sa destination , il se tapit derrière un coussin, et, stupéfait de ce traitement auquel il n'était point accoutumé , il se tint muet et sans mouvement. >• Savezvous, Monsieur, » dit la baronne sans sourciller, «cque vous faites des progrès? Ordinairement, vous n'étiez que grossier; ce soir, vous êtes brutal. — C'est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur qu'ordinairement , » répondit Danglars.
Hermine regarda le banquier avec un suprême dédain.
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Ordinairement ces manières de coup d*œil exaspéraient Torgueilleux Danglars; mais ce soir-là il parut à peine y faire attention. » £t que me fait à moi votre mauvaise humeur? n répondit la baronne irritée de l'impassibilité de son mari; » est-ce que ces choses-là me regardent? Enfermez vos mauvaises humeurs chez vousj ou consignez-les dans vos bureaux , et puisque vous avez des commis que vous payez , passez sur eux vos mauvaises humeurs. — Non pas, » répondit Danglars ; « vous vous fourvoyez dans vos conseils, madame; aussi je ne les suivrai pas. Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit, je crois, M. Demoustier, etjeneveux pas en tourmenter le cours et en troubler le calmé. Mes commis sont gens honnêtes , qui me gagnent ma fortune , et que je paye un taux infiniment au-dessous de celui qu'ils méritent, si je les estime selon ce qu'ils rapportent; je ne me mettrai donc pas en colère contre eux : ceux contre lesquels je me mettrai en colère , ce sont les gens qui mangent mes diners , qui éreintent mes chevaux et qui ruinent ma caisse. — Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre caisse? Expliquez- vous plus clairement, monsieur, je vous prie. — Oh ! soyez tranquille , si je parle par énigme, je ne compte pas vous en faire chercher longtemps le mot, » reprit Danglars. » Les gens qui ruinent ma caisse sont ceux qui en tirent sept cent mille francs en une heure de temps.— Je ne vous comprends pas, monsieur, » dit la baronne en essayant de dissimuler h la fois l'émotion de sa voix et la rougeur de son visage. « — Vous comprenez au contraire fort bien, » dit Danglars; u mais si votre mauvaise volonté continue , je vous dirai que je viens de perdre sept cent mille francs sur l'emprunt espagnol. — Ah ! par exemple, » dit la baronne en ricanant , u et c'est moi que vous rendez responsable de cette perle? — Pourquoi pas? — C'est ma faute si vous avez perdu sept cent mille francs? — En tout cas, ce n'est pas la mienne. — Une fois pour toutes , monsieur, » repartit aigrement la baronne , «c je vous ai dit de
ne jamais me parler caisse; c^est une langue que je n'ai apprise ni chez mes parents, ni dans la maison de mon premier mari. — Je le crois parbleu bien, » dit Danglars, «ils n*avaient le sou ni les uns ni les autres. — Raison de plus pour que je n'aie point appris chez eux l'argot de la banque, qui me déchire ici les oreilles du matin au soir; ce bruit d'éeus qu'on compte et qu'on recompte m'est odieux , et je ne sais que le son de votre voix qui me soit encore plus désagréable. — En vérité, « dit Danglars, « comme c'est étrange! et moi qui avais cru que vous preniez le plus vif intérêt à mes opérations ! — Moi ! Et qui a pu vous faire croire une pareille sottise ? — Vous-même. — Ah ! par exemple ! — Sans doute. — Je voudrais bien que vous me fissiez connais tre en quelle occasion. — Oh! mon Dieu! c'est chose facile. Au mois de février dernier , vous m'avez parlé la première des fonds d'Haïti ; vous aviez rêvé qu'un bâtiment entrait dans le port du Havre, et que ce bâtiment apportait la nouvelle qu'un payement que l'on croyait remis aux calendes grecques allait s'effectuer. Je connais la lucidité de votre sommeil ; j'ai donc fait acheter sous main tous les coupons que j'ai pu trouver de la dette d'Haïti , et j'ai gagné quatre cent mille francs , dont cent mille vous ont été religieusement remis. Vous en avez fait ce que vous avez voulu, cela ne me regarde pas. En mars, il s'agissait d'une concession de chemin de fer. Trois sociétés se présentaient, offrant des garanties égales. Vous m'avez dit que votre instinct (et quoique vous vous prétendiez étrangère aux spéculations, je crois au contraire votre instinct très-développé sur certaines matières] ; vous m'avez dit que votre instinct vous faisait croire que le privilège serait donné k la société dite du Midi. Je me suis fait inscrire à l'instant même pour les deux tiers des actions de cette société. Le privilège lui a été en effet accordé, comme vous l'aviez prévu ; les actions ont triplé de valeur , et j'ai encaissé un million , sur lequel deux ceàt cinquante mille francs vous ont été remis à titre d'épin*
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gles. Comment avez-vous employé ces deux cent cinquante mille francs? cela n'est point mon affaire. — Mais où donc voulez-vous en venir, monsieur?» s'écria la baronne toute frissonnante de dépit et d'impatience. « — Patience , ma* dame, j'y arrive. — C'est heureux ! — En avril , vous avez élé diner chez le ministre ; on causa de l'Espagne, et vous entendîtes une conversation secrète : il s'agissait de l'expulsion de don Carlos ; j'achetai des fonds espagnols. L'expulsion eut lieu , et je gagnai six cent mille francs le jour ou Charles Y repassa la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous avez touché cinquante mille écus ; ils étaient k vous , vous en avez disposé à votre fantaisie, et je ne vous en demande pas compte; mais il n'en est pas moins vrai que vous avez reçu cinq cent mille livres cette année. — Eh bien , après? monsieur. — Ah ! oui , après ! Eh bien , c'est justement après cela que la chose se gâté. — Vous avez des façons dédire... en vérité... — Elles rendent mon idée, c'est tout ce qu'il me faut... Après, c'était il y a trois jours cet après-là. Il y a trois jours donc, vous avez causé politique avec M. Debray , et vous croyez voir dans ses paroles que don Carlos est rentré en Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle se répand, il y a panique, je ne vends plus, je donne; le lendemain, il se trouve que la nouvelle était fausse, et qu'à cette fausse nouvelle j'ai perdu sept cent mille francs. — Eh bien ? — Eh bien ! puisque je vous donne un quart quand je gagne, c'est donc un quart que vous me devez quand je perds ; le quart de sept cent mille francs , c'est cent soixante et quinze mille francs. — Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je ne vois pas, en vérité, comment vous mêlez le nom de M. Debray à toute cette histoire. — Parce que si vous n'avez point par hasard les cent soixante et quinze mille francs que je réclanie, vous les emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos amis. *- Fi donc ! « s'écria la baronne. « — Oh ! pas de gestes , pA8 de cri», pas de drame moderne, madame, sinon vous me
forceriez à vous dire que je vois d'ici M. Debray ricanant près des cinq cent mille livres que vous lui avez comptées cette année, et se disant qu'il a enfin trouvé ce que les plus habiles joueurs n'ont jamais pu découvrir , c'est-à-dire une roulette où l'on gagne sans mettre au jeu, et où l'on ne perd pas quand on perd. »
La baronne voulut éclater. » Misérable, » dit-elle, « oseriez-vous dire que vous ne saviez pas ce que vous osez me reprocher aujourd'hui? — Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas que je ne savais point , je vous dis : Observez ma conduite depuis quatre ans que vous n'êtes plus ma femme, et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si elle a toujours été conséquente avec elle-même. Quelque temps avant notre rupture, vous avez désiré étudier la musique avec ce fameux baryton qui a débuté avec tant de succès au Théâtre-Italien ; moi j'ai voulu étudier la danse avec cette danseuse qui s'était fait une si grande réputation à Londres. Gela m'a coûté, tant pour vous que pour moi, cent mille francs à peu près. Je n'ai rien dit, parce qu'il faut de l'harmonie dans les ménages. Cent mille francs pour que l'homme et la femme sachent bien à fond la danse et la musique, ce n'est pas trop cher. Bientôt voilà que vous vous d^oûtez du chant, et que l'idée vous vient d'étudier la diplomatie avec un secrétaire du ministre. Je vous laisse étudier. Vous comprenez ; que m'importe à moi , puisque vous payez les leçons que vous prenez sur votre cassette? Hais aujourd'hui je m'aperçois que vous tirez sur la mienne , et que votre apprentissage me peut coûter sept cent mille francs par mois. Halte-là! madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera des leçons... gratuites, et je le tolérerai, ou il ne remettra plus le pied dans ma maison; entendez-vous, madame? — Oh ! c'est trop fort, monsieur, » s'écria Hermine suffoquée, a et vous dépassez les limites de l'ignoble. — Mais, >» dit Danglars, « je vois avec plaisir que vous n'êtes pas restée en deçà, et que vous avez volontaire-
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ment obéi k cet axiome du code : « La femme doit suivre « son mari. » — Des injures ! — Vous avez raison : arrêtons nos faits, et raisonnons froidement. Je ne me suis jamais, moi, mêlé de vos affaires que pour votre bien; faites de même. Ma caisse ne vous regarde pas, dites- vous? Soit; opérez sur la vôtre, mais n'emplissez ni ne videz la mienne. D'ailleurs qui sait si tout cela n'est pas un coup de jarnac politique ; si le ministre, furieux de me voir de l'opposition et jaloux des sympathies populaires que je soulève , ne s'entend pas avec M. Debray pour me ruiner? — Comme c'est probable! — Mais sans doute; qui a jamais vu cela... une fausse nouvelle télégraphique, c'est-à-dire l'impossible ou k peu prés , des signes tout h fait différents donnés par les deux derniers télégraphes ? C'est fait exprès pour moi , en vérité. — Monsieur, » dit plus humblement la baronne, tf vous n'ignorez pas, ce me semble, que cet employé a été chassé, qu'on a parlé même de lui faire son procès, que l'ordre avait été donné de l'arrêter, et que cet ordre eût été mis & exécution s'il ne se fût soustrait aux premières recherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa culpabilité... C'est une erreur. — Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mauvaise nuit au ministre , qui fait noircir du papier à MM. les secrétaires d'État, mais qui à moi me coûte sept cent mille francs. — Mais, monsieur, » dit tout à coup Hermine, <c puisque tout cela, selon vous, vient de M. Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela directement à M. Debray, venez-vous me le dire à moi? Pourquoi accusez-vous l'homme, et vous en prenez-vous à la femme ? — Est-ce que je connais M. Debray, moi? » dit Danglars; « est-ce que je veux le connaître ? Est-ce que je veux savoir qu'il donne des conseils? Est-ce que je veux les suivre? Estce que je joue? Non, c'est vous qui faites tout cela, et non pas moi ! — Mais il me semble que puisque vous en profitez... » Danglars haussa les épaules.» — Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des génies parce 3. ^<-7^^ 9
qu'elles ont conduit une pu dix intrigues de façon à n*étre pas affichées dans tout Paris ! Mais songez donc qu'eussiez-vous caché vos dérèglements à votre mari même, ce qui est TA b c de Tart, parce que la plupart du temps les maris ne veulent pas voir, vous ne seriez qu'une pâle copie de ce que font la moitié de vos amies les femmes du monde. Mais il n'en est pas ainsi pour moi ; j'ai vu et toujours vu ; depuis seize ans à peu près vous m'avez caché une pensée peu^être, mais pas une démarche, pas une action , pas une faute , tandis que vous, de votre côté, vous vous applaudissiez de votre adresse et croyiez fermement me tromper; qu'en est-il résulté? C'est que , grâce à ma prétendue ignorance , depuis M. de Villefort jusqu'à M. Debray, il n'est pas un de vos amis qui n'ait tremblé devant moi. Il n'en est pas un qui ne m'ait traité en maître de la maison , ma seule prétention près de vous ; il n'en est pas un, enfin, qui ait osé vous dire de moi ce que je vous en dis moi-même aujourd'hui. Je vous permets de me rendre odieux , mais je vous empêcherai de me rendre ridicule, et surtout je vous défends positivement et par-dessus tout de me ruiner. »
Jusqu'au moment où le nom de Villefort avait été prononcé , la baronne avait fait assez bonne contenance ; mais à ce nom elle avait pâli, et se levant comme mue par uu ressort, elle avait étendu les bras comme pour conjurer une apparition , et fait trois pas vers son mari comme pour lui arracher la fin du secret qu'il ne connaissait pas , ou que peut-être , par quelque calcul odieux comme étaient à peu près tous les calculs de Danglars, il ne voulait pas laisser échapper entièrement.
« M. de Villefort! que signifie? que voulez-vous dire? — Cela veut dire, madame, que M. de Nargonnc , votre premier mari , n'étant ni un philosophe, ni un banquier, ou peut-être étant l'un et l'autre, et voyant qu'il n'y avait aucun parti à tirer d'un procureur du roi , est mort de diagrin ou de colère de vous avoir trouvée -enceinte, de six mois
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après une absence de neuf. Je suis brutal ; non-seulement je le sais , mais je m*en vante : c'est un de mes moyens de succès dans mes opérations commerciales. Pourquoi, au Heu de tuer , s'est-il fait tuer lui-même ? Parce qu'il n'avait pas de caisse à sauver; mais moi, je me dois à ma caisse. M, Debray , mon associé , me fait perdre sept cent mille francs ; qu'il supporte sa part de la perte, et nous continuerons nos affaires ; sinon qu'il me fasse banqueroute de ces deux cent cinquante mille livres , et qu'il fasse ce que font les banqueroutiers , qu'il disparaisse. Eh! mon Dieu, c'est un charmant garçon , je le sais , quand ses nouvelles sont exactes : mais quand elles ne le sont pas, il y en a cinquante dans le monde qui valent mieux que lui. »
Madame Danglars était atterrée; cependant elle fit un effort suprême pour répondre h cette dernière attaque. Elle tomba sur un fauteuil , pensant à Villefort , à la scène du dîner, à cette étrange série de malheurs qui depuis quelques JQurs s'abattaient un à un sur sa maison , et changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de son mé-
Danglars ne la regarda même pas, quoiqu'elle ftt tout ce qu'elle pot pour s'évanouir. Il tira la porte de la chambre à coucher sans ajouter un seul mot et rentra chez hii ; de sorte que madame Danglars, en revenant de son demiévanouissement , put croire qu'elle avait fait un mauvais rêve.
Le lendemain de cette scène , à l'heure que Debray avait coutume de choisir pour venir faire, en allant à son bureau, une petite visite à madame Danglars , son coupé ne parut pas dans la cour.
A cette hcure^li, c'est-à-dire vers midi et demi, madame Danglars demanda sa voiture , et sortit.
Danglars , placé derrière un rideau , avait guetté cette sortie qu'il attendait. Il donna l'ordre qu'on le prévint aussitôt que madame reparaîtrait, mais k deux heures elle n'était pas rentrée.
A deux heures il demanda ses chevaux , se rendit à la chambre , et se fit inscrire pour parler contre le budget.
De midi à deux heures, Danglars était resté à son cabinet, décachetant ses dépêches , s'assombrissant de plus en plus, entassant chiffres sur chiffres , et recevant entre autres visites celle du major Gavalcanti , qui , toujours aussi bleu , aussi roide et aussi exact , se présenta à l'heure annoncée la veille pour terminer son affaire avec le banquier.
En sortant de la chambre, Danglars , qui avait donné de violentes marques d'agitation pendant la séance, et qui surtout avait été plus acerbe que jamais contre le ministère, remonta dans sa voiture , et ordonna au cocher de le conduire avenue des Champs-Elysées, n? 30.
Montecrislo était chez lui : seulement il était avec quelqu'un , et il priait Danglars d'attendre un instant au salon.
Pendant que le banquier attendait , la porte s'ouvrit, et il vit entrer un homme habillé en abbé qui , au Heu d'attendre comme lui , plus familier que lui sans doute dans la maison , le salua , entra dans Tintérieur des appartements et disparut.
Un instant après, la porte par laquelle le prêtre était entré se rouvrit , et Montecristo parut.
41 Pardon , » dit-il , » cher baron , mais un de mes bons amis , Tabbé Busoni , que vous avez pu voir passer , vient d'arriver à Paris; il y avait fort longtemps que nous étions séparés et je n'ai pas eu le courage de le quitter tout aussitôt ; j'espère qu'en faveur du motif vous m'excuserez de vous avoir fait attendre. — Comment donc, » dit Danglars, « c'est tout simple ; c'est moi qui ai mal pris mon moment , et je vais me retirer. — Point du tout , asseyez-vous donc au contraire; mais, bon Dieu! qu'avez-vous donc? vous avez l'air tout soucieux ; en vérité , vous m'efiFrayez : un capitaliste chagrin est comme les comètes, il présage toujours quelque grand malheur au monde. — J'ai, mon cher monsieur, » dit Danglars, «< que la mauvaise chance est sur mol depuis plusieurs jours et que je n'apprends que des sinistres. — Ah ! mon Dieu ! n dit Montecristo , « est-ce que vous avez eu une rechute à la bourse? — Non, j'en suis guéri , pour quelques jours du moins ; il s'agit tout bonnement pour moi d'une banqueroute à Trieste. — Vraiment? est-ce que votre banqueroutier serait par hasard Jacopo Manfredi ? — Justement ! Figurez-vous un homme qui faisait depuis je ne sais combien de temps pour huit ou neuf cent raille francs par an d'affaires avec moi. Jamais un méconaptc, jamais un retard ; un gaillard qui payait comme un prince... qui paye. Je me mets en avance d'un million avee lui , et ne voiià-t-il pas mon diable de Jacopo Manfredi qui suspend ses payements! — En vérité? — C'est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six cent mille livres qui me reviennent impayées , et de plus je suis encore porteur de quatre cent
mille francs de lettres de change signées par lui, et payables fin courant chez son correspondant de Paris. Nous sommes le 30 , j'envoie toucher ; ah bien oui ! le correspondant a disparu. Avec mon affaire d'Espagne, cela me fait une gentille fin de mois. — Mais est-ce vraiment une perte votre affaire d'Espagne? — Certainement, sept cent mille francs hors de ma caisse, rien que cela. — Comment diable avezvous fait une pareille école , vous , un vieux loup-cervier? — Eh ! c'est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don Carlos était entré en Espagne ; elle croit aux rêves. C'est du magnétisme, dit-elle, et quand elle rêve une chose, cette chose, à ce qu'elle assure, doit infailliblement arriver. Sur sa conviction, je lui permets de jouer; elle a sa cassette et son agent de change, elle joue et elle perd. 11 es|; vrai que ce n'est pas mon argent, mais le sien qu'elle joue. Cependant , n'importe , vous comprendrez que lorsque sept cent mille francs sortent de la poche de la femme , le mari s'en aperçoit toujours bien un peu. Comment ! vous ne saviez pas cela? Mais la chose a fait un bruit énorme. — Si fait, j'en avais entendu parler , mais j'ignorais les détails ; puis je suis on ne peut plus ignorant de toutes ces affaires de bourse. — Vous ne jouez donc pas? — Moi! et comment voulez-vous que je joue, moi qui ai déjà tant de peine à régler mes revenus? Je serais forcé, outre mon intendant, de prendre encore un commis et un garçon de caisse. Mais h propos d'Espagne , il me semble que la baronne n'avait pas tout à fait rêvé l'histoire de la rentrée de don Carlos. Les journaux n'ont-ils pas dit quelque chose de cela? — Vous croyez donc aux journaux , vous ? — Moi , pas le moins du monde ; mais il me semblait que cet honnête Messager faisait exception à la règle , et qu'il n'annonçait que les nouvelles certaines , les nouvelles télégraphiques. — Eh bien 1 voilà ce qui est inexplicable , » reprit Danglars , u c'est que cette rentrée de don Carlos était effectivement une nouvelle télégraphique. — En sorte , » dit Montecristo , « que c'est
dix-sept cent mille francs & peu près que tous perdrei ce mois-ci ? — Il n'y a pas d'à peu près , c'est juste mon chiffre. — Diable ! pour une fortune de troisième ordre, » dit Monteeristo avec compassion , « c'est un rude coup. — De troisième ordre ! » dit Danglars un peu humilié; « que diable entendez-vous par là? — Sans doute, >» continua Montecristo , « je fais trois catégories dans les fortunes : fortunes de premier ordre , fortunes de deuxième ordre , fortunes de troisième ordre. J'appelle fortunes de premier ordre celles qui se composent de trésors que l'on a sous la main , les terres, les mines, les revenus sur des États comme la France, l'Autriche et l'Angleterre, pourvu que ces trésors, ces mines, ces revenus forment un total d'une centaine de millions; j'appelle fortunes de second ordre les exploitations manufacturières, les entreprises par association, les viceroyautés et les principautés ne dépassant pas quinze cent mille francs de revenu , le tout formant un capital d'une cinquantaine de millions ; j'appelle enfin fortunes de troisième ordre les capitaux fructifiant par intérêts composés, les gains dépendant de la volonté d'autrui ou des chances du hasard , qu'une banqueroute entame ou qu'une nouvelle télégraphique ébranle ; les banques , les spéculations éventuelles, les opérations soumises enfin aux chances de celte fatalité qu'on pourrait appeler force mineure, en la comparant à la force majeure, qui est la force naturelle; le tout formant un capital fictif ou réel d'une quinzaine de millions. N'est-ce point là votre position à peu près, dites? — Mais dame, oui I » répondit Danglars. « — Il en résulte qu'avec six fins de mois comme celle-ci , » continua imperturbablement Monteeristo, « une maison de troisième ordre serait à l'agonie. — Oh ! » dit Danglars avec un sourire fort pâle, <c comme vous y allez ! — Mettons sept mois , » répliqua Monteeristo du même ton. u Dites-moi : avez-vous pensé à cela quelquefois, que sept fois dix-sept cent mille francs font douze millions ou à peu près?... Non?... Ëh bien! vous
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avez raison , car avec des réflexions pareilles, on n'engagerait jamais ses capitaux , qui sont au financier ce que la peau est à Thomme civilisé. Nous avons nos habits plus ou moins somptueux , c'est notre crédit ; mais quand l'homme meurt, il n'a que sa peau; de même qu'en sortant des affaires , vous n'avez que votre bien réel , cinq ou six millions tout au plus ; car les fortunes de troisième ordre ne représentent guère que le tiers ou le quart de leur apparence, comme la locomotive d'un chemin de fer n'est toujours 9 au milieu de la fumée qui l'enveloppe et qui la grossit, qu'une machine plus ou moins forte. £h bien ! sur ces cinq ou six millions qui forment votre actif réel, vous venez d'en perdre à peu près deux, qui diminuent d'autant votre fortune fictive ou votre crédit; c'est-à-dire, mon cher M. Danglars, que votre peau vient d'être ouverte par une saignée, qui, réitérée quatre fois, entraînerait la mort. £h! eh! faites attention, M. Danglars. Avez-vous besoin d argent? Voulez-vous que je vous en prête? — Que vous êtes un mauvais calculateur! » s'écria Danglars en appelant à son aide toute la philosophie et toute la dissimulation de l'apparence; u à l'heure qu'il est, l'argent est rentré dans mes coffres par d'autres spéculations qui ont réussi. Le sang sorti par la saignée est rentré par la nutrition. J'ai perdu une bataille en Espagne, j'ai été battu à Trieste, mais mon armée navale de l'Inde aura pris quelques galions, mes pionniers du Mexique auront découvert quelque mine. — Fort bien ! fort bien ! Mais la cicatrice reste, et à la première perte elle se rouvrira. — Non , car je marche sur des certitudes, » poursuivit Danglars avec la faconde banale du charlatan dont l'état est de prôner son crédit ; « il faudrait, pour me renverser, que trois gouvernements croulassent. — Dame! cela s'est vu. — Que la terre manquât de récolles. — Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept vaches maigres. -— Ou que la mer se retirât comme du temps de Pharaon ; encore il y a plusieurs mers , et mes
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vaisseaux en seraient quittes pour se faire caravanes. — Tant mieux, mille fois tant mieux, cher M. Danglars, » dit Montecristo, « et je vois que je m'étais trompé et que vous rentrez dans les fortunes de-second ordre. — Je crois pouvoir aspirer h cet honneur, » dit Danglars avec un de ces sourires stéréotypés qui faisaient à Montecristo TefTet d'une de ces lunes pâteuses dont les mauvais peintres badigeonnent leurs ruines ; « mais , puisque nous en sommes à parler d'affaires , » ajouta-t-il , enchanté de trouver ce motif de changer la conversation , u dites-moi donc un peu ce que je puis faire pour M. Gavalcanti. — Mais lui donner de l'argent, s'il a un crédit sur vous et que ce crédit vous paraisse bon. — Excellent ! il s'est présenté ce matin avec un bon de quarante mille francs, payable à vue sur vous, signé fiusoni , et renvoyé par vous à moi avec votre endos ; vous comprenez que je lui ai compté à l'instant même ses quarante billets carrés. » Montecristo fit un signe de tète qui indiquait toute son adhésion. uMais ce n'est pas tout , » continua Danglars ; » il a ouvert à son fils un crédit chez moi. — Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune homme ? — Cinq mille francs par mois. — Soixante mille francs par an. Je m'en doutais bien , » dit Montecristo en haussant les épaules ; « ce sont des pleutres que les Cavalcanti. Que veut-il qu'un jeune homme fasse avec cinq mille francs par mois? — Mais vous comprenez que si le jeune homme a besoin de quelques mille francs de plus... — N'en faites rien , le père vous les laisserait pour votre compte ; vous ne connaissez pas tous ces millionnaires ultramontains : ce sont de véritables Harpagons. Et par qui lui est ouvert ce crédit? — Oh ! par la maison Fenzi , l'une des meilleures de Florence. — Je ne veux pas dire que vous perdrez , tant s'en faut , mais tenez-vous cependant dans les termes de la lettre. — Vous n'auriez donc pas confiance dans ce Gavalcanti? — Moi , je lui donnerais dix millions sur sa signature. Cela rentre dans les fortunes de second ordre, dont je vous
parlais tout à l'heure, mon cher M. Danglars. — Etavee cela , comme il est simple ! Je Taurais pris pour un major, rien de plus. — Et vous lui eussiez fait honneur, car vous avez raison , il ne paye pas de mine. Quand je l'ai vu pour la première fois, il m'a fait l'effet d'un vieux lieutenant moisi sous la contre-épaulette. Mais tous les Italiens sont comme cela, ils ressemblent à de vieux juifs quand. ils n'éblouissent pas comme des mages d'Orient. — Le jeune homme est mieux, » dit Danglars. « — Oui. Un pfeu timide peutélre; mais en somme il m'a paru convenable. J'en étais inquiet. — Pourquoi cela? — Parce que vous l'avez vu chez moi à peu près à son entrée dans le monde, à ce que l'on m'a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur trèssévère et n'était jamais venu à Paris. — Tous ces Italiens de qualité ont l'habitude de se marier entre eux , n'est-ce pas? » demanda négligemment Danglars, u ils aiment à associer leurs fortunes. — D'habitude ils font ainsi, c'est vrai ; mais Gavalcanti est un original qui ne fait rien comme les autres. On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il envoie son fils en France pour qu'il y trouve une femme. — Vous croyez? — J'en suis sûr. — Et vous avez entendu parler de sa fortune? — Il n'est question que de cela; seulement les uns lui accordent des millions, les autres prétendent qu'il ne possède pas un paul. — Et votre opinion à vous? — 11 ne faudrait pas vous fonder dessus, elle est toute personnelle. — Mais enfin... — Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux podestats , tous ces anciens condottieri , car ces Cavalcanti ont commandé des armées, ont gouverné des provinces; mon opinion , dis-je , est qu'ils ont enterré des millions dans des coins que leurs aines seuls connaissent et font connaître à leurs aines de génération en génération , et la preuve, c'est qu'ils sont tous jaunes et secs comme leurs florins du temps de la république, dont ils conservent un reflet à force de les regarder. — Parfait , >» dit Danglars , « et c'est d'autant plus vrai qu'on ne leur connaît pas un pouce de terre, à tous
ces gens-là. — Fort peu , du moins; moi, je sais bien que je ne commis à Gavalcanti que son palais de Lucques. — Ah ? il a un palais? » dit en riant Danglars; u c'est déjà quelque chose. — Oui , et encore le loue-t-il au ministre des finances, tandis qu'il habite, lui , dans une maisonnette. Oh ! je vous Tai déjà dit ; je crois le bonhomme serré. — Allons, allons, vous ne le flattez pas. — Écoutez, je le connais à peine ; je crois l'avoir vu trois fois dans ma vie ; ce que j'en sais , c'est par l'abbé Busoni et par lui-même; il me parlait ce matin de ses projets sur son fils et me laissait entrevoir que, las de voir dormir des fonds considérables en Italie, qui est un pays mort , il voudrait trouver un moyen , soit en France, soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions; mais remarquez bien toujours que, quoique j'aie la plus grande confiance dans l'abbé Busoni personnellement , moi , je ne réponds de rien. — N'importe, merci du client que TOUS m'avez envoyé, c'est un fort beau nom à inscrire sur mes registres, et mon caissier, h qui j'ai expliqué ce que c'était que les Cavalcanti , en est tout fier. A propos, et ceci est un simple détail de touriste, quand ces gcnslà marient leurs fils, leur donnent-ils des dots? — Eh ! mon Dieu ! c'est selon. J'ai connu un prince italien , riche comme une mine d'or, un des premiers noms de la Toscane, qui , lorsque ses fils se mariaient à sa guise, leur donnait des millions, et, qaand ils se mariaient malgré lui , se contentait de leur faire une rente de trente écus par mois. Admettons qu'Andréa se marie selon les vues de son père, il lui donnera peut-être un, deux, trois millions. Si c'était avec la fille d'un banquier, par exemple, peut-être prendrait -il un intérêt dans la maison du beau-pcre de son fils; puis, supposez à côté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le père Cavalcanti met la main sur la clef de son coffre-fort , donne un double tour à la serrure, et voilà maître Andréa obligé de vivre comme un fils de famille parisien , en biseautant des cartes ou en pipant des dés. — Ce garçon-là trou-
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vera une princesse bavaroise ou péruvienne ; il voudra une couronne fermée, un Eldorado traversé par le Potose. — Non , tous ces grands seigneurs de l'autre côté des monts épousent fréquemment de simples mortelles ; ils sont comme Jupiter, ils aiment à croiser les races. Ah çk , mais estrce que vous voulez marier Andréa, mon cher M. Danglars, que vous me faites toutes ces questions-là? — Ma foi , » dit Banglars , « cela ne me paraîtrait pas une mauvaise spéculation , et je suis un spéculateur, moi. — Ce n'est pas avec mademoiselle Danglars , je présume; vous ne voudriez pas faire égorger ce pauvre Andréa par Albert? — Albert, » dit Danglars en haussant les épaules , « ah bien oui ! il se soucie pas mal de cela. — Mais il est fiancé avec votre fille, je crois? — C'est-à-dire que M. de Morcerf et moi nous avons quelquefois causé de ce mariage, mais madame de Morcerf et Albert... — N'allcz-vous pas me dire que celui-là n'est pas un bon parti? — £h! eh! mademoiselle Danglars vaut bien M. de Morcerf, ce me semble! — La dot de mademoiselle Danglars sera belle, en effet, et je n'en doute pas, surtout si le télégraphe ne fait plus de nouvelles folies. — Oh! ce n'est pas seulement la dot, mais dites-moi donc à propos? — Eh bien ! — Pourquoi donc n'avez-vous pas invité Morcerf et sa famille à votre dîner? — Je l'avais fait aussi, mais il a objecté un voyage à Dieppe avec madame de Morcerf , à qui on recommande l'air de la- mer. — Oui , oui, » dit Danglars en riant, >c il doit lui être bon. — Pourquoi cela ? — Parce que c'est Tair qu'elle a respiré dans sa jeunesse. » Montecristo laissa passer l'épigramme sans paraître y faire attention.
« Mais enfin, » dit le comte, « si Albert n'est point aussi riche que mademoiselle Danglars, vous ne pouvez nier qu'il porte un beau nom? — Soit, mais j'aime autant le mien, » dit Danglars. « — Certainement, votre nom est populaire, et il a orné le titre dont on a cru l'orner ; mais vous êtes un homme trop intelligent pour n'avoir point compris que.
selon certains préjugés trop puissamment enracinés pour qu'on les extirpe, noblesse de cinq siècles vaut mieux que noblesse de vingt ans. — £t voilà justement pourquoi, » dit Danglars avec un sourire qu'il essayait de rendre sardoni* que, u voilà pourquoi je préférerais M. Andréa Gavalcanti à M. Albert de Morcerf. — Mais cependant , » dit Monteeristo , « je suppose que les Morcerf ne le cèdent pas aux Gavalcanti? — Les Morcerf!... Tenez, mon cher comte, » reprit Danglars, « vous êtes un galant homme, n'est-ce pas?
— Je le crois. — Et, de plus, connaisseur en blason? — Un peu. — Eh bien ! regardez la couleur du mien ; elle est plus solide que celle du blason de Morcerf. — Pourquoi cela? — Parce que, moi, si je ne suis pas baron de naissance, je m'appelle Danglars, au moins. — Après? — Tandis que lui ne s'appelle pas Morcerf. — Comment! illae s'appelle pas Morcerf? — Pas le moins du monde. — Allons donc! — Moi, quelqu'un m'a fait baron, de sorte que je le suis; lui s'est fait comte tout seul, de sorte qu'il ne l'est pas.
— Impossible. — Écoutez , mon cher comte , » continua Danglars, « M. de Morcerf est mon ami, ou plutôt ma con* naissance depuis trente ans ; moi, vous savez que je fais bon marché de mes armoiries, attendu que je n'ai jamais oublié d'où je suis parti. — C'est la preuve d'une grande humilité ou d'un grand orgueil, » dit Montecristo. « — Eh bien! quand j'étais petit commis, moi, Morcerf était simple pécheur. — Et alors on l'appelait? — Fernand. — Tout court? — Fernand Mondego. — Vous en êtes sûr? — Pardieu ! il m'a vendu assez de poisson pour que je le connaisse.
— Alors pourquoi lui donniez-vous votre fille? — Parce que Fernand et Danglars étant deux parvenus, tous deux anoblis, tous deux enrichis, se valent au fond, sauf certaines choses cependant, qu'on a dites de lui et qu'on n'a jamais dites de moi. — Quoi donc ? — Rien. — Ah ! oui, je comprends ; ce que vous me dites là me rafraîchit la mémoire à propos du nom de Fernand Mondego. J'ai entendu
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prononcer ce nom-là en Grèce. — A propos de Taftire d'Ali-Pacha ? — Justement. — Voilà le mystère , » reprit Danglars , « et j'avoue que j'eusse donné bien des choses pour le découvrir. — Ce n'était pas difficile, si vous en aviez eu grande envie. — Comment cela ? — Sans doute vous avez bien quelque correspondant en Grèce ? — Pardieu I — A Janina? — J'en ai partout. — Eh bien ! écrivez à votre correspondant de Janina, et demandez-lui quel rôle a joué dans la catastrophe d'Ali Tcbelen un Français nommé Fernand. — Vous avez raison! » s'écria Danglars en se levant vivement, «j'écrirai aujourd'hui même. — Faites. — Je vais le faire. — Et si vous avez quelque nouvelle bien scandaleuse... — Je vous la communiquerai. — Vous me ferez plaisir. » Danglars s'élança hors de l'appartement, et ne fît qu'un bond jusqu'à sa voiture.
Laissons le banquier revenir au grand train de ses chevaux, et suivons madame Danglars dans son excursion matinale.
Nous avons dit qu'à midi et demi madame Danglars avait demandé ses chevaux et était sortie en voiture. EHe se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain , pHt la rue de Seine et fit arrêter au passage du Pont-Neuf. Elle défeèndit
e( tf^versa le passage. Elle était vêtue fort simplement , cQmipc il convienl à une femme de goût qui soirtle matin. Rue Guénëgaud, elle monta en iSacre, en désignant comn^Q le but de sa course la rue de Harlay. Â peine fut-elle dansî la voiture, qu'elle tira de sa poche un voile noir très-épais, qu'elle attacha sur son chapeau de paille ; puis elle remi( soi^ chapeau sur ça tète, et vit avec plaisir, en se regardant dans un pçtit miroir de poche, qu'on ne pouvait voir d'elle que sa peau blanche et la prunelle étincelante de son œil.
Le fiacre pyit le Pont-Neuf, et entra par la place Dauphine dans la cpur de Harlay ; il fut payé en ouvrant la portière, et madame Danglars, s'élançant vers l'escalier qu'elle fran^ chit légèrement, arriva bientôt à la salle des Pas-Perdus. Le matin il y a beaucoup d'affaires, et encore plus de gens affairés au palais ; les geqs affairés ne regardent pas beaucoup les fepames ; madaqie Danglars traversa donc la salle des Pas- Perdus sans être plus remarquée que dix autres femmes qui guettaient leur avocat. Il y avait encombrement dans l'antichaçibre de M. de Villefort, mais madame Danglars n*eut pas même besoin de prononcer son non) ; dès qu'elle p^rut, un huissier se leva, vint à e]le, lui demanda si elle n'était point la personne à laquelle M. le procureur du roi avait donné pendez-vous, et, sur sa réponse affirmative, il la conduisit par uii corridor réservé ai; cabinet de M, de Villefort.
Le magistrat écrivait assis sur son fauteuil, le dos tourné il la porte : il entendit la porte s'ouvrir, l'huissier prononcer c^ parqles ; «« Enlr^, madame ! » et la porte se refermer, sans faire un seul mouvemcQt ; mais à peine eut-il senti se perdre les pas de l'huissier qui ^'éloignait, qu'il se retourna yiyement, alla pousser les verrous, tirer les rideaux, et visitep chaque coin du cabinet. Puis, lorsqu'il eut acquis la certitude qu'il ne pouvait êtrç ni vu ni entendu, et que par conséquent il fut tranquillisé : « Merci, madame, » dit-il, « njercl de votre exîictitude. » Et il lui offrit un siège que ^^4§9I^ OQDglW accepta, car )^ cœur ]ui battait $1 fort^
ment qu'elle se sentait près de suffoquer, u Voilà, » dit le procureur du roi en s'asseyant à son tour, et en faisant décrire un demi-cercle a son fauteuil afin de se trouver en face de madame Danglars, u voilà bien longtemps, madame, qu'il ne m'est arrivé d'avoir ce bonheur de causer seul avec vous, et, à mon grand regret, nous nous retrouvons pour entamer une conversation bien pénible. — Cependant, monsieur, vous voyez que je suis venue à votre premier appel, quoique bien certainement cette conversation soit encore plus pénible pour moi que pour vous. » Villefort sourit amèrement. « — Il est donc vrai, » dit-il, répondant à sa propre pensée bien plutôt qu'aux paroles de madame Danglars; t( il est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, les unes sombres, les autres lumineuses, dans notre passé ! il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font un sillon ! Hélas! pour beaucoup ce sillon est celui de leurs larmes, — Monsieur, » dit madame Danglars, » vous comprenez mon émotion, n'est-ce pas? Ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre où tant de coupables ont passé tremblants et honteux, ce fauteuil où je m'assieds à mon tour honteuse et tremblante!... Oh! tenez, j'ai besoin de toute ma raison pour ne pas voir en moi une femme bien coupable et en vous un juge menaçant. » Villefort secoua la tête et poussa un soupir, u — Et moi , » reprit-il , u et moi je me dis que ma place n'est pas dans le fauteuil du juge, mais bien sur la sellette de l'accusé. — Vous? » dit madame Danglars étonnée. «« — Oui, moi. — Je crois que de votre part, monsieur, votre puritanisme s'exagère la situation, » dit madame Danglars, dont l'œil si beau s'illumina d'une fugitive lueur. K Ces sillons dont vous parliez à l'instant même ont été tracés par toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions, au delà du plaisir, il y a toujours un peu de remords ; c'est pour cela que l'Évangile, cette ressource éternelle des malheureux, nous a donné pour soutien, à nous autres pauvres
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femmes, Tadmirable parabole de la fille pécheresse et de la femme adultère. Aussi , je vous Tavoue, en me i^eportant à ces délires de ma jeunesse, je pense quelquefois que Dieu me les pardonnera, car sinon Texcuse, du moins la compensation s'en est bien trouvée dans mes souffrances ; mais vous, qu'avez-vous à craindre dans tout cela, vous autres hommes que le monde excuse, et que le scandale ennobUt? — Madame, » répliqua Villefort, « vous me connaissez ; je ne suis pas un hypocrite, ou du moins je ne fais pas de l'hypocrisie sans raison. Si mon front est sévère, c'est que bien des malheurs l'ont assombri ; si mon cœur s'est pétrifié, c'est afin de pouvoir supporter les chocs qu'il a reçus. Je n'étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n'étais pas ainsi ce soir de fiançailles où nous étions tous assis autour d'une table de la rue du Cours à Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi et autour de moi ; ma vie s'est usée à poursuivre des choses difficiles et à briser dans les difficultés ceux qui, volontairement ou involontairement, par leur libre arbitre ou par le hasard, se trouvaient placés sur mon chemin pour me susciter ces choses. II est rare que ce qu'on désire ardemment ne soit pas défendu ardemment par ceux de qui on veut l'obtenir ou auxquels on tente de l'arracher. Ainsi la plupart des mauvaises actions des hommes sont venues au-devant d'eux, déguisées sous la forme spécieuse de la nécessité ; puis , la mauvaise action commise dans un moment d'exaltation, de crainte et dé délire , on voit qu'on aurait pu passer auprès d'elle en l'évitant. Le moyen qu'il eût été bon d'employer, qu'on n'a pas vu, aveugle qu'on était, se présente à vos yeux facile et simple ; vous vous dites : « Comment n'ai-je « pas fait ceci au lieu de faire cela? » Vous, mesdames, au contraire, bien rarement vous êtes tourmentées par des remords , car bien rarement la décision vient de vous ; vos malheurs vous sont presque toujours imposés, vos fautes sont presque toujours le crime des autres. — En tout cas, monsieur, convenez-en, » répondit madame Danglars, « si
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j'ai eommis une faute, cette faute itit-elle personnelle , /'en ai reçu hier soir la sévère punition. — Pauvre femme! i» dit Villefort en lui serrant la main, «< trop sévère pour votte force, ear deux fois vous avez failli y succomber, et cependant... — Eh bien? — £h bien ! je dois vous dire... rassemblez tout votre courage , madame , car vous n'êtes pas encore au bout. — Mon Dieu ! » s*écria madame Danglars efltayée, «qu'y a-t-il donc encore? — Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il est sombre. Eh bien ! figurezvous un avenir plus sombre encore, un avenir.... affreux certainement... sanglant peut-être!... »
La baronne connaissait le calme de Villefort ; elle fut si épouvantée de son exaltation, qu'elle ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri mourut dans sa gorge. « Comment est-il ressuscité, ce passé terrible? » s'écria Villefort; « comment , du fond de la tombe et du fond de nos cœurs où il dormait, est-il sorti comme un fantdme, pour faire pâlir nos joues et rougir nos fronts? — Hélas! » dit Hermine, « sans doute le hasard ! — Le hasard ! » reprit Villefort ; « non , non, madame, il n'y a point de hasard! — Mais si; n'est-ce point un hasard fatciL il est vrai, mais un hasard qui a faî^ tout cela? T^*est«ce point par hasard que le comte de Montecristo a acheté cette maison ? N'estHie point par hasard qu'il a fait creuser la terre? N'est-ce point par hasard eiifin que ce malheureux enfant a été déterré sous les arbres? Pauvre innocente créature sortie de moi, à qui je n'ai jamais pu donner un baiser, mais à qui j'ai donné bien des larmes. Ah ! tout mou cœur a volé au-devant du eomte lorsqu'il a parlé de cette chère dépouille trouvée sous des fleurs. — Eh bien! non, madame; et voilà ce que j'ayais de terriblç à vous dire, » répondit Villefort d'une voix sourde ; <c non , il n'y a pas eu de dépouille trouvée sous les fleurs ; non, il n'y a pas eu d'enfant déterré ; non, il bc faut pas pleurer; non, il ne faut pas gémir, il faut trembler. — Que voulez-vous dire? » s'écria madame Danglars toute
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foissonoante. «< — le veux dire que M. de Montecristo , e^ eveiisaat au pied de ces arbres, n'a pu trouver ni squelette d'enf^Dt, ni ferrures de coffrç, parce que sous ces arbres il n'y av$it ni l'un ni l'autre. — Il n'y avait ni Fun ni Tau.-, tre ! u redit madame Danglars en fixant sur le procureur du roi des yeux dont la prunelle effroyablement dilatée in* diquait Iq terreur ; » il n'y avait ni l'un ni l'autre ! » répétât-elle encore comme une personne qui essaye de fixer par le seo des paroles et par le bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper. « — Non I » dit Villefort en laissant tomber son front dans ses mains; «< non, cent fois non!... — Mais eQ n'est donc point \k que vous aviez déposé le pauvre enfant, monsieur? Pourquoi me tromper? dans quel but, voyons, dites? — C'est là; mais écoute?-moi, écoutez-moi, madame, et vous allez me plaindre, moi qui ai porté vingt ans, sans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau de douleurs que je vais vous dire. — Mon Dieu ! vous n^'effrayea ! mais n'impprte, parlez, je vous écoute. — Vous savez comment s'accomplit cette nuit douloureuse où vous étiez expirante sur votre lit, dans cette chambre de damas rouge, tandis que moi, presque aussi haletant que vous, j'attendais votre délivrance. L'enfant vint, me fut remis, sans mouvement, sans souffle, sans voix : nous le crûmes mort. » Madame Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle eût voulu ^'élancer de sa chaise. Mais Villefort l'arrêta en joignant les mains , comme pour implorer son attentiop. « Nous le crûmes mort , » répéta-t-il ; « je le mis dans un coffre qui devait remplacer le cercueil, je descendis au jardin, je preusai une fosse et l'enfouis à la hâte. J'achevais à peinie de le couvrir de terre, que le bras du Corse s'étendit vers moi. Je vis comme une ombre se dresser, comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, uq frisson glacé me parcourut tout le corps et m'étreignit a la gorge... Je tombai mourant et me crus tué. Je n'oublierai jamais TQtro sublime «Qurfige, quapd, revepu à moi, je me
traînai expirant jusqu'au bas de l'escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes au-devant de moi. Il fallait garder le silence sur la terrible catastrophe ; vous eûtes le courage de regagner votre maison, soutenue par votre nourrice; un duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute attente, le secret nous fut gardé à tous deux, on me transporta à Versailles ; pendant trois mois, je luttai contre la mort; enGn, comme je parus me rattacher à la vie, on m'ordonna le soleil et l'air du Midi. Quatre hommes me portèrent de Paris & Châlons, en faisant six lieues par jour. Madame de Viilefort suivait le brancard dans sa voiture. A Châlons, on me mit sur la Saône, puis je passai sur le Rhône, et, par la seule vitesse du courant, je descendis jusqu'à Arles, puis d'Arles je repris ma litière et continuai mon chemin pour Marseille. Ma convalescence dura six mois ; je n'entendais plus parler de vous, je n'osai m'informer de ce que vous étiez devenue. Quand je revins à Paris, j'appris que, veuve de M. de Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars. A quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m'était revenue? Toujours à la même chose , toujours à ce cadavre d'enfant qui chaque nuit dans mes rêves s'envolait du sein de la terre, et planait au-dessus de la fosse en me menaçant du regard et du geste. Aussi à peine de retour à Paris, je m'informai ; la maison n'avait pas été habitée depuis que nous en étions sortis, mais elle venait d'être louée pour neuf ans. J'allai trouver le locataire, je feignis d'avoir un grand désir de ne pas voir passer entre des mains étrangères cette maison qui appartenait au père et à la mère de ma femme , j'offris un dédommagement pour qu'on rompit le bail, on me demanda six mille francs , j'en eusse donné dix mille , j'en eusse donné Vingt mille. Je les avais sur moi; je fis, séance tenante, signer la résiliation; puis, lorsque je tins cette cession tant désirée, je partis au galop pour Auteuil. .Personne depuis que j'en étais sorti n'était entré dans la maison. Il était cinq heures de l'après-midi, je montai dans
la chambre rouge et j'attendis la nuit. Li, tout ce que je me disais depuis un an dans mon agonie continuelle se représenta bien plus menaçant que jamais h ma pensée. Ce Corse qui m*aYait déclaré la vendetta, qui m'avait suivi de Nimes à Paris ; ce Corse, qui était caché dans le jardin, qui m'avait frappé, m'avait vu creuser la fosse, il m'avait vu enterrer l'enfant; il pouvait en arriver à vous connaître ; peut-être vous connaissait- il... Ne vous ferait-il pas payer un jour le secret de cette twrible affaire?... Ne serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance quand il apprendrait que je n*était pas mort de son coup de poignard? 11 était donc urgent qu'avant toute chose, et à tout hasard, je fisse disparaître les traces de ce passé, que j'en détruisisse tout vestige matériel ; il n'y aurait toujours que trop de réalité dans mon souvenir. C'était pour cela que j'avais annulé le bail, c'était pour cela que j'étais venu, c'était pour cela que j'attendais. La nuit arriva, je la laissai bien s'épaissir; j'étais sans lumière dans cette chambre, où des soufflet de vent faisaient trembler les portières derrière lesquelles je croyais toujours voir quelque espion embusqué; de temps en temps je tressaillais; il me semblait derrière moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je n'osais me retourner. Mon cœur battait dans le silence, et je le sentais battre si violemment que je croyais que ma blessure allait se rouvrir; enfin j'entendis s'éteindre, l'un après l'autre, tous ces bruits divers de la campagne. Je compris que je n'avais plus rien à craindre, que je ne pouvais être ni vu ni entendu, et je me décidai k descendre. Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu'un autre homme; mais lorsque je retirai de ma poitrine cette petite clef de l'escalier que j'avais retrouvée dans mes habits, cette petite clef que nous chérissions tous deux , et que vous aviez voulu faire attacher à un anneau d'or; lorsque j'ouvris la porte, lorsque à travers les fenêtres je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en spirale , une longue bande de lumière blanche pareille à un spectre, je
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me retins au mur et je fu^ près de crier ; il me «embluit que j*aUaia devenir fou. Enfin je parvins à me rendre mattre de moi-même. Je descendis Fescalier marehe à marche ; la seule chose que je n'avais pu vaincre, c'était un étrange (remblement dans les genoux. Je me cramponnai à k rampe; si je l'eusse lâchée un instant, je me fusse pirécipilé. J'arrivai à la perte d'en bas ; ea dehors de celte porte une bêche était posée contre le mur. Je la pris et je m'avançai vers le massif, fe m'étais muni d'une lanterne sourde ; au milieu de la pelouse je pi^'arrêtai poiir l'allumer, puis je continuai mon chemin. JNovemhrç finissait, toute la verdure du jardin avait disparu, les arbree n'étaient plus que des squ^ leltes aux longs bras décharnés , et les feuilles morte^ criaient avec le sable sous mes pas. L'effroi m'étreignait si fortement le cœur qu'en approchant du massif j» tirai un pistolet de ma poche et l'armai. Je croyait toujours voir apparaître à travers les branches la figure du Corse« J'édairai le massif avec ma lanterne sourde; il était vide. Je jetai les yeux tout autour de moi , j'étais bien seul ; aucun hruit ne troublait le silence de la nuit, si ce n'est le chant d'une chouette qui jetait son cri aig^i et lugubre comme un appel aux fantAmes de la nuit. J'attaebai ma lanterne i uae branche fourchue que j'avais déjà remarquée un an auparavant , à l'endroit même où je m'arrêtai pour oreuscr Içi fesse. L'herbe avait , pendant l'été , poussé bien épaisse h cet endroit, et, Tautomue venu, personne ne o*étfût trouvé là pour la faucher. Cependant une plaee moins garnie attira mon attention ; il était évident que c'était là que j'avais retourné la terre. Je me mis à l'œuvre. J'en étais donc arrivé à cette heure que j'attendais depuis plus d'un an ! Aussi, comme j'espérais, comme j^ travaillais, comme je sondais chaque touffe de gazon , croyant sentiB de la résistance au bout de ma béehe ! rien 1 et cependant je fis un trou deux fois plus grand que p'était le premier. Je eru^ n^'être ai)usé, m'être trompé de plaee; je m'omonte^, je
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regardai les arbr^, je ehtrbhai h reconhatirè léâ détails qui m'avaient frappé. Une bise froide et aiguë sifflait i travers les branches dépooiltées, et cependant la sueur ruisselait sur nion front. Je me rappelai que j'avais reçu le coup de potgnArd au moment bu je piétinais la terre pour i^ecouvrit ht fosse ; en piétinant cette terre , je m'appuyais k un faux ébénier; derrière moi était un rocher artificiel destiné b servir de banc aux prohieneurs, car en tombant, ma main, qui venait de quitter l'ébénier, avait senti la fraicheur de cette pierre ; à ma droite était le faux ébéni^, derrière moi était le rocher; je tombai en me plaçant dé n^éme» je me rdevai et toie remis à creuser et à élargir le trou; rien, toujours ^ien : le coffret n'y était pas. — Le coffret n'y était pas ! h murmura madame Danglars suffoquée par l'épouvante. « — Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, » continua Villefort, a non. J« fouiUai tout le massif; je pensais que l'assassin , ayant déterré le coffre et croyant que c'était un trésor, avait voulu s'en emparer, l'avait emporté ; puis , s'àpercevalit de son erreur, avÎRit fait k son tour un tarou et l'y avait déposé ; rieii. Puii^il me vint cistte idée qu'il n'avait point pris tant de précautions , et levait purement et simplement jeté ^ns quelque coin. Dans cette dernière h3rpothèse , il me ftillait , pour fairb mes redberchès , attendre le jour. Je remontai dans la chambre et j'attendis. — Oh ! mon Dieu ! — Le jolir venu, je descend» de nouveau. Ma première visite fut pour le massif; j'espérais y retrouver des traces qui m'auraient échappé pendant l'obscurité. J'avais reto^rhé là terre sur une superficie de plus de vingt pieds carrés et sur une profondeur de plus de deux pieds. Une journée eût à ^ine suffi à un homine salarié pour faire ce que j'avais fait, moi, en une heure. Rien, je ne vis absolument rkA, Alors je me mis k la recherche dà coffre , selon la supposition que j'avais faite qu'il avait été jeté dans quelque coin. Ce devait être isor le chemin qui eenduisait à la petite porte de sortie; mais cette noti-
Telle investigation fat aussi inutile que la première, et, le cœur serré, je revins au massif, qui lui-même ne me laissait plus aucun espoir. — Oh! » s'écria madame Danglars, u il y avait de quoi devenir fou! — Je l'espérai un instant,» dit Villefort, « mais je n'eus pas ce bonheur ; cependant, rappelant ma force et par conséquent mes idées : Pourquoi cet homme aurait-il emporté ce cadavre? me demandai-je. — Mais vous l'avez dit, » reprit madame Danglars, « pour avoir une preuve. — Eh non ! madame, ce ne pouvait plus être cela ; on ne garde pas un cadavre un an, on le montre k un magistrat, et l'on fait sa déposition. Or rien de tout cela n'était arrivé. — £h bien alors?... » demanda Hermine toute palpitante. « — Alors il y a quelque chose de4)lus terrible, de plus fatal, de plus effrayant pour nous ; il y a que l'enfant était vivant peut-être, et que l'assassin Ta sauvé. » Madame Danglars poussa un cri terrible , et saisissant les mains de Villefort : « — Mon enfant était vivant ! » dit-elle, u vous avez enterré mon enfant vivant, monsieur! Vous n'étiez pas sûr que mon enfant était mort , et vous l'avez enterré ! ah ! ..^ » Madame Danglars s'était redressée et elle se tenait devant le procureur du roi , dont elle serrait les poignets entre ses mains délicates, debout et presque menaçante. » — Que sais-je? Je vous dis cela comme je vous dirais autre chose, » répondit Villefort avec une fixité de regard qui indiquait que cet homme si puissant était près d'atteindre les limites du désespoir et de la folie. « — Ah ! mon enfant, mon pauvre enfant! » s'écria la baronne, retombant sur sa chaise et étouffant ses sanglots dans son mouchoir.
Villefort revint à lui, et comprit que, pour détourner l'orage maternel qui s'amassait sur sa tête , il fallait faire passer chez madame Danglars la terreur qu'il éprouvait luimême. (( Vous comprenez alors que si cela est ainsi, » ditil en se levant à son tour, et en s'approchant de la baronne pour lui parler d'une voix plus basse, « nous sommes per«
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dus ; cet enfant vit, et quelqu'un sait qu'il vit, quelqu'un a notre secret ; et puisque Montecristo parle devant nous d'un enfant déterré où cet enfant n'était plus, ce secret, c'est lui qui l'a. — Dieu! Dieu juste! Dieu vengeur! » murmura madame Danglars. Villefort ne répondit que par une espèce de rugissement. « — Mais cet enfant , cet enfant , monsieur? « reprit la mère obstinée. « — Oh! que je l'ai cherché ! » reprit Villefort en se tordant les bras ; « que de fois je l'ai appelé dans mes longues nuits sans sommeil ! que de fois j'ai désiré une richesse royale pour acheter un million de secrets à un million d'hommes , et pour trouver mon secret dans les leurs ! Enfin , un jour que pour la centième fois je reprenais la bêche, je me demandai pour la centième fois aussi ce que le Corse avait pu faire de l'enfant; un enfant embarrasse un fugitif; peut-être en s'a percevant qu'il était vivant encore l'avait-il jeté dans la rivière. — Oh ! impossible ! » s'écria madame Danglars ; u on assassine un homme par vengeance, on ne noie pas de sang-froid un enfant ! — Peut-être , » conlinua Villefort , « l'avait-il mis aux Enfants-Trouvés. — Oh ! oui, oui ! » s'écria la baronne, « mon enfant est là, monsieur ! — Je courus à l'hospice, et j'appris que cette nuit même, la nuit du 20 septembre, un enfant avait été déposé dans le tour; il était enveloppé d'une moitié de serviette en toile fine, déchirée avec intention. Cette moitié de serviette portait une moitié de couronne de baron et la lettre H. — C'est cela , c'est cela ! » s'écria madame Danglars , » tout mon linge était marqué ainsi; M. de Nargonne était baron, et je m'appelle Hermine. Merci, mon Dieu, mon enfant n'était pas mort! — Non , il n'était pas mort. — Et vous me le dites ! vous me dites cela sans craindre de me faire mourir de joie , monsieur? Où est-il? où est mon enfant? n Villefort haussa les épaules. « — Le sais-je? » dit-il ; « et croyez-vous que, si je le savais, je vous ferais passer par toutes ces épreuves et par toutes ces gradations comme le ferait un dramaturge S. 11
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OU un romancier? Non, hëlas! non ! je ne le sais pas. Un^ femme, il y avait six mois environ, était venue rédamer Tenfant avec l'autre moitié de la serviette. Cette femme avait fourni toutes les garanties que la loi exige , et on le lui avait remis. — Mais il fallait vous informer de cette femme, il fallait la découvrir. — Et de quoi pensez-vous donc que je me sois occupé, madame? J'ai feint une instruction criminelle, et tout ce que la police a de fins limiers, d'adroits agents, je les ai mis à sa recherche. On a reU*ouvé ses traces jusqu'^ Châlous; à Châlons on les a perdues. — Perdues? — Oui, perdues; perdues à jamais. »
Madame Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme , un cri pour chaque circonstance, u Et c'est tout? » dit-elle, « et vous vous êtes borné là? — Oh! non , » dit Villefort ; a je n'ai jamais cessé de chercher, de m'enquérir, de m'informer. Cependant depuis deux ou trois ans je m'étais donné quelque relâche. Mais aujourd'hui je vais recommencer avec plus de persévérance et d'acharnement que jamais, et je réussirai, voyez-vous, car ce n'est plus la conscience qui me pousse , c'est la peur. — Mais, » reprit madame Danglars, «c le comte de Montecristo ne sait rien ; sans quoi, il me semble, il ne nous rechercherait point comme il le fait. — Oh ! la méchanceté des hommes est bien profonde , » dit Villefort , « puisqu'elle est plus profonde que la bonté, de Dieu. Avez-vous remarqué les yeux de cet homme tandis qu'il nous parlait? — Non. — Mais l'avez-vous examiné profondément parfois? — Sans doute il est bizarre, mais voilà tout ; une chose m'a frappée seulement; c'est que de tout ce repas exquis qu'il nous a donné, il n'a rien touché ; c'est que d'aucun plat il n'a voulu prendre sa part. -— Oui ! oui ! » dît Villefort, « j'ai remarqué cela aussi. Si j'avais su ce que je sais maintenant, moi non plus je n'eusse louché à rien ; j'aurais cru qu'il voulait nous empoisonner. — Et vous vous seriez trompé , vous le voyez bien. — Oui, sans doute ^ mais, croyez-moi^ cet homme ^
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d'autres projets ; voilà pourquoi j'ai voulu vous voir, voilà pourquoi j'ai demandé à vous parler, voilà pourquoi j'ai voulu vous prémunir contre tout le monde, mais contre lui surtout. Dites-moi , » continua Yillefort en fixant , plus profondément encore qu'il ne l'avait fait jusque-là, ses yeux sur la baronne, « vous n'avez parlé de notre liafson à personne ? — Jamais , à personne. — Vous me comprenez , » reprit afTectueu sèment Villefort, « quand je dis à personne, pardonnez-moi celte insistance, à personne au monde, n'est-ce pas? — Oh! oui, oui, je comprends très-bien, « dit la baronne en rougissant ; »c jamais, je vous le jure. — Vous n'avez point l'habitude d'écrire le soir ce qui s'est passé dans la matinée? Vous ne faites pas de journal? — Non! hélas ! ma vie passe , emportée par la frivolité , moi-même je l'oublie, — Vous ne rév^z pas haut, que vous sachiez? — J'ai un sommeil d'enfant; ne vous le rappelez-vous pas?» Le pourpre monta au visage de la baronne, et la pâleur envahit celui de Villefort. « — C'est vrai , » dit-il si bas qu'on l'entendit à peine. « — Èh bien? » demanda la baronne. « — Eh bien ! je comprends ce qu'il me reste à faire , « reprit Villefort ; « avant huit jours d'ici je saurai ce que c'est que M. de Montecrîsto, d'où il vient, où il va, et pourquoi il parle devant nous des enfants qu'on déterre dans son jardin.»
Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait frissonner le comte s'il eût pu les entendre. Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui donner, et la reconduisit avec respect jusqu'à la porte.
Madame Danglars reprit un autre fiacre qui la ramena au passage , de l'autre côté duquel elle retrouva sa voiture et son cocher, qui en l'attendant dormait paisiblement sur son siège.
iSO LE COMTE DE MOm^CRISTO.
UN BAL d'Été.
Le même jour, vers Fbeure où madame Danglars faisait la séance que nous avons dite dans le cabinet de M. le procureur du roi, une calèche de voyage, entrant dans la rue du Helder, franchissait la porte du n"* 27 et s'arrêtait dans la cour.
Au bout d'un instant la portière s'ouvrait , et madame de Morcerf en descendait ,. appuyée au bras de son fils.
A peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle , que , commandant un bain et ses chevaux , après s'être mis seulement aux mains de son valet de chambre, il se fit conduire aux Champs-Elysées, chez le comte de Montecristo.
Le comte le reçut avec son sourire habituel. C'était une étrange chose ^ jamais on ne paraissait faire un pas en avant dans le cœur ou dans l'esprit de cet homme. Ceux qui voulaient, si l'on peut dire cela, forcer le passage de son intimité trouvaient un mur.
Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts , laissa , en le voyant , et malgré son sourire amical , tomber ses bras ^ et osa tout au plus lui tendre la main.
De son côté , Montecristo la lui toucha comme il faisait toujours , mais sans la lui serrer. <c Eh bien ! me voilà , » dit-il , a cher comte. — Soyez le bienvenu. — Je suis arrivé depuis une heure. — De Dieppe? — Du Tréport. — Ah! c'est vrai ! — Et ma première visite est pour vous. — C'est
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charmant de votre part, » dit Montecristo comme il eût dit toute autre chose. «( — Eh bien ! voyons , quelles nouvelles?
— Des nouvelles ! vous demandez cela à moi , à un étranger ! — Je m'entends : quand je demande quelles nouvelles, je demande si vous avez fait quelque chose pour moi. — M'aviez-vous donc chargé de quelque commission ? » dit Montecristo en jouant l'inquiétude. » — Allons ! allons ! » dit Albert , « ne simulez pas Tindifférence ; on dit qu'il y a des avertissements sympathiques qui traversent la distance : eh bien ! au Tréport, j'ai reçu mon coup électrique : vous avez, sinon travaillé pour moi, du moins pensé à moi. — Cela est possible , » dit Montecristo. <: J'ai en effet pensé à vous , mais le courant magnétique dont j'étais le conducteur agissait, je l'avoue, indépendamment de ma volonté. — Vraiment! contez- moi cela , je vous prie. — C'est facile. M. Danglars a dîné chez moi. — Je le sais bien, puisque c'est pour fuir sa présence que nous sommes partis, ma mère et moi. — Mais il y a dîné avec M. Andréa Cavalcanti.
— Votre prince italien? — N'exagérons pas, M. Andréa se donne seulement le titre de comte. — Se donne, dites-vous?
— Je dis : Se donne. — 11 ne Test donc pas ? — Eh ! le sais-jc, moi? 11 se le donne, je le lui donne, on le lui donne , n'est-ce pas comme s'il l'avait? — Homme étrange que vous faites, allez! Eh bien? — Eh bien! quoi? — M. Danglars a donc dîné ici? — Oui. — Avec votre comte Andréa Cavalcanti? — Avec le comte Andréa Cavalcanti, le marquis son père, madame Danglars, M. et madame de Villefort, des gens charmants, M. Debray, Maximilien Morrel , et puis qui encore?... attendez donc... Ah ! M. de Château-Renaud. — On a parlé de moi? — On n'en a pas dit un mot.- Tant pis. — Pourquoi cela? il me semble que si Ton vous a oublié , on n'a fait , eu agissant ainsi , que ce que vous désiriez? — Mon cher comte, si l'on n'a point parlé de moi , c'est qu'on y pensait beaucoup, et alors je suis désespéré. — Que vous importe , puisque mademoiselle Dan-
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glars û'ëtait point au nombre de ceux qui y pensaient id? Ah ! il est vrai qu'elle pouvait y penser chez elle. — Oh f quant à cela, non , j'en suis sûr, ou , si elle y pensait, c'est certainement de ia même façon que je pense à elle. — Tou-« chante sympathie I w dit le comte. «Alors vous vous détestez? — Écoutez, » dit Morcerf , u si mademoiselle Danglars était femme à prendre en pitié le martyre que je ne souffre pas pour elle , et à m'en récompenser en dehors des conventions matrimoniales arrêtées entre nos deux familles , cela m'irait à merveille. Bref, je crois que mademoiselle Danglars serait une maîtresse charmante , mais comme femme , dia^ ble!... — Ainsi, » dit Montecristo en riant, « voilà votre façon de penser sur votre future? — Oh ! mon Dieu, oui , un peu brutale, c'est vrai, mais exacte du moins. Or, puisqu'on ne peut faire de ce rêve une réalité, comme pour arriver à un certain but il faut que mademoiselle Danglars devienne ma femme, c'est-à-dire qu'elle vive avec moi, qu'elle pense près de moi, qu'elle chante près de moi, qu'elle fasse des vers et de la musique à dix pas de moi , et cela pendant tout le temps de ma vie, alors je m'épouvante ; une maîtresse, mon cher comte, cela se quitte ; mais une femme, peste ! c'est autre chose , cela se garde, et éternellement, de près ou de loin , c'est-à-dire ; or, c'est effrayant de garder toujours mademoiselle Danglars , fût-ce même de loin. — Vous êtes difficile , vicomte. — Oui , car souvent je pense à une chose impossible. — A laquelle?^ — A trouver pour moi une femme comme mon père en a trouvé une pour lui. >* Montecristo pâlit et regarda Albert en jouant avec des pistolets magnifiques dont il faisait rapidement crier les ressorts. « Ainsi votre père a été bien heureux?» dit-il. « — Vous savez mon opinion sur ma mère, M. le comte : un ange du ciel ; voyez-la encore belle , spirituelle toujours , meilleure que jamais. J'arrive du Trépôrt; pour tout autre fils, eh! mon Dieu ! accompagner sa mère serait une complaisance ou Une corvée ; mais moi , j'ai passé quatre jours en téte-i-
tété ôvcc elle, plus satisfait, plus reposé, plus poétique, vous le dirai-je, que si j'eusse emmené au Trépopt la reine Mab ou Titania.— C'est une perfection désespérante, et vous donnez à tous ceux qui vous entendent de graves envies de rester célibataires. — Voilà justement, » reprit Morcerf, « pourquoi , sachant qu'il existe au monde une femme accomplie , je ne me soucie pas d'épouser mademoiselle Dan* glars. Avez-vous quelquefois remarqué comme notre égoïsme revêt de couleurs brillantes tout ce qui nous appartient? Le diamant qui chatoyait à ]a vitre de Marié ou de Fossin de«> vient bien plus beau depuis qu'il est notre diamant ; mais si révi<lence vous force à reconnaître qu'il en est un d'une caU plus pure , et que vous soyez condamné à porter éternel* lement ce diamant inférieur k un autre, comprenez-vous la Souffrance?— Mondain! «murmura le comte. « — Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour ou mademoiselle Eugénie s'apercevra que je ne suis qu'un chétif atome, et que j'ai à peine autant de cent mille francs qu'elle a de millions. » Montecristo sourit. « J'avais bien pensé à une chose , » eon-^ tinua Albert. « Franz aime les choses excentriques; j'ai voulu le rendre amoureux de mademoiselle Danglars ; mais malgré quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus affriandant des styles, Franz m'a imperturbablement répondu : « Je suis excentrique , c'est vrai , mais mon excentricité ûe « va pas jusqu'à reprendre ma parole quand je l'ai donnée. >♦ — Voilà ce que j'appelle le dévouement de l'amitié : donner à un autre la femme dont on ne voudrait soi-même qu'à titre de maîtresse. » Albert sourit. « — A propos , » c6ntinua-t-il, « il arrive , ce cher Franz ; mais peu vous importe, vous ne l'aimez pas , je crois? — Moi! « dit Montecristo ; « eh ! mon cher vicomte , où donc avez-vous vu que je n'aimais pas M. Franz? j'aime tout le monde. — Et je suis compris dans tout le monde... merci. —Oh! ne confondons pas, » dit Montecristo ; « j'aime tout le monde à la manière dont Dieu nous ordonne d'aimer notre prochain , chrétiennement ;
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mais je ne hais bien que de certaines personnes. Revenons à M. Franz d'Épinay. Vous dites donc qu'il arrive. — Oui, mandé par M. de Villefort , aussi enragé , à ce qu'il parait, de marier mademoiselle Valentine que M. Danglars est enragé de marier mademoiselle Eugénie. Décidément il parait que c'est un élat des plus fatigants que celui de père de grandes filles; il semble que cela leur donne la fièvre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à la minute jusqu'à ce qu'ils en soient débarrassés. — Mais M. d'Épinay ne vous ressemble pas, lui; il prend, ce me semble, son mal en patience. — Mieux que cela, il le prend au sérieux; il met des cravates blanches et parle déjà de sa famille. Il a au reste pour les Villefort une grande considération. — Méritée , n'est-ce pas? — Je le crois. M. de Villefort a toujours passé pour un homme sévère , mais juste.— A la bonne heure, » dit Montccristo, a en voilà un au moins que vous ne traitez pas comme ce pauvre M. Danglars. — Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé d'épouser sa fille, >» répondit Albert en riant. « — En vérité, mon cher monsieur, «dit Montecristo , «< vous êtes d'une fatuité révoltantç. — Moi ! — Oui, vous. Prenez donc un cigare. — Bien volontiers. Et pourquoi suis- je fat? — Mais parce que vous êtes là à vous défendre, à vous débattre d'épouser mademoiselle Danglars. Eh ! mon Dieu! laissez aller les choses, et ce n'est peut-être pas vous qui retirerez votre parole le premier. — Bah ! » fît Albert avec de grands yeux.« — Eh ! sans doute, M. le vicomte, on ne vous mettra pas de force le cou dans les portes , que diable ! Voyons, sérieusement, «reprit Montccristo en changeant d'intonation, « avez-vous envie de rompre? — Je donnerais cent mille francs pour cela. — Eh bien! soyez heureux : M. Danglars est prêt à en donner le double pour atteindre au même but. — Est-ce bien vrai ce bonheur-là? » dit Albert , qui cependant en disant cela ne put empêcher qu'un imperceptible nuage passât sur son front, u Mais , mon cher comte, M. Danglars a donc des raisons?— Ah ! te voilà bien,
nature orgueilleuse et égoïste! A la bonne heure, je retrouve rhomme qui veut trouer Tamour-propre d*autrui k coups de hache , et qui crie quand on troue le sien avec une aiguille. — Non! mais c'est qu'il me semble que M. Danglars... — Devait être enchanté de vous, n'est-ce pas? Eh bien ! M. Danglars est un homme de mauvais goût, c'est convenu , et il est encore plus enchanté d'un autre... — De qui donc ?-T-Je ne sais pas , moi ; étudiez , regardez , saisissez les allusions à leur passage , et faites-en votre profit. — Bon, je comprends ; écoutez ; ma mère. ..non ! pas ma mère, je me trompe, mon père a eu l'idée de donner un bal. — Un bal , dans ce moment-ci de rannée?-^Les bals d'été sont à la mode. — Ils n'y seraient pas, que la comtesse n'aurait qu'à vouloir, elle les y mettrait. — Pas mal ; vous comprenez, ce sont des bals pur sang ; ceux qui restent à Paris dans le mois de juillet sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous charger d'une invitation pour MM. Gavalcanti? — Dans combien de jours a lieu votre bal? — Samedi. — M. Gavalcanti père sera parti. — Mais M. Gavalcanti fils demeure. Voulezvous vous charger d'amener M. Gavalcanti fils? — Écoutez, vicomte , je ne le connais pas. — Vous ne le connaissez pas? — Non, je l'ai vu pour la première fois il y a trois ou quatre jours, et je n'en réponds en rien. — Mais vous le recevez bien , vous ? — Moi , c'est autre chose ; il m'a été recommandé par un brave abbé qui peut lui-même avoir été trompé. Invitez -le directement, à merveille, mais ne me dites pas de vous le présenter; s'il allait plus tard épouser mademoiselle Danglars, vous m'accuseriez de manège, et vous voudriez vous couper la gorge avec moi ; d'ailleurs je ne sais pas si j'irai moi-même — Où? — A votre bal. — Pourquoi n'y viendrieZ'VOus point? — D'abord parce que vous ne m'avez pas encore invité, — Je viens exprès pour vous apporter votre invitation moi-même. — Oh ! c'est trop charmant ; mais je puis en être empêché. — Quand je vous aurai dit une chose, vous serez assez aimable pour nous sacrifier tous
les empêchements. — Dites. — Ma mère vous en prie. — Madame la comtesse de Morcerf ? » reprit Montecristo en tressaillant. « — Ah! comte, » dît Albert, «< je vous préviens que madame de Morcerf cause librement avec moi ; et si vous n'avez pas senti craquer en vous ces fibres sympathiques dont je vous parlais tout à l'heure , c'est que ces fibres-tà vous manquent complètement , car pendant quatre jour^ nous n'avons parlé que de vous. — De moi ! En vérité vouer me comblez ! — Écoutez, c'est le privilège de votre emploi , quand on est un problème vivant ! — Ah ! je suis donc ausai un problème pour madame votre mère? En vérité, je Fauraist crue trop raisonnable pour se livrer à de pareils écarta d'imagination ! — Problème , mon cher comte , problème pour tous, pour ma mère comme pour les autres , problème accepté , mais non deviné , vous demeurez toujours à l'état d'énigme, rassurez-vous. Ma mère seulement demande tou^ jours comment il se fait que vous soyez si jeune. Je crois qu'au fond , tandis que la comtesse G*** vous prend pour lord Rttthwen, ma mère vous prend pour Gagliostro ou le comte de Saint-Germain. La première fois que vous vien« drez voir madame de Morcerf, confirmez-la dans cette opi* niôd. Cela ne vous sera pas difficile, vous avez la pierre philosophale de l'un et l'esprit de l'autre.— Jfe vous remercie de m'avoir prévenu , » dit le comte en souriant , « je tâcherai de me mettre en mesure de faire face à toutes les suppositions. — Ainsi vous viendrez samedi ? — Puisque madame de Morcerf m'en prie. — Vous êtes charmant. — Et M. Danglars? -^ Oh ! il a déjà reçu la triple invitation; mon père s'en est chargé. Nous tâcherons aussi d'avoir le grand d'Aguesseau , M. de Villefort ; mais on en désespère.— Il ne faut jamais désespérer de rien , dit le proverbe. — Dansezvous, cher comte? — Moi? — Oui, vous. Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que vous dansassiez? — Ah! en effet, tant qu'on n'a pas franchi la quarantaine... Non, je ne danse pas ; mais j'aime à voir danser. Et madame de Morcerf, dansi^-
t-dle ? — Jamais non plus ; vous causerez , elle a tant envie de causer avec vous ! — Vraiment? — Parole d'honneur ! Et je vous déclare que vous êtes le premier homme pour lequel ma mère ait manifesté cette curiosité. »
Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le reconduisit jusqu'à la porte, u Je me fais un reproche , » dit-il en l'arrêtant au haut du perron, «t — Lequel? — J'ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de M. Danglars. — Au contraire, parlez-m'en encore, parlez-m'en souvent, parlezm'en toujours; mais de l»méme façon. — Bien! vous me rassurez. A propos, quand arrive M. d'Épinay ? — Mais dans cinq ou six jours au plus tard. — Et quand se marie-t-il?
— Aussitôt l'arrivée de M. et de madame de Saint-Méran.
— Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris. Quoique vous prétendiez que je ne Taime pas, je vous déclare que je serai heureux de le voir, — Bien , vos ordres seront exécutés , seigneur. — Au revoir. — A samedi en tous cas, bien sur, li'e^ce pas? — Comment donc! c'est parole donnée. »
Lue comte suivit des yeux Albert en Te saluant de la main. fm quand il fut remonté dans son phaéton, il se retourna, et trouvant Bertuccio derrière lui :
•«( Eh bien ? » >demanda-t-il. « — Elle est allée au Palais, >» répondit l'intendant. « — Elle y est restée longtemps ? — Une hj»ire et demie. — Et elle est rentrée chez eUe? — Directecp^nt. — Eh bien ! mon cher M. Bertuccio, » dit le comte, « si j'ai maintenant un conseil à vous donn;er , c'est d'aller voîi* €n Normandie si vous ne trouverez pas cette petite terre jlont je vous ai parlé. »
Bertuccio salua , et comme ses désirs étaient en parfaite harmonie avec l'ordre qu'il avait reçu, il partit le soir même.
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M. de Villefort tint parole h madame Daiiglars, et surtout à lui-même, en cherchant à savoir de quelle façon M. le comte de Montecristo avait pu apprendre Thistoire de la maison d*Auteuil.
Il écrivit le même jour à un certain M. de fioville , qui , après avoir été autrefois inspecteur des prisons, avait été attaché dans un grade supérieur à la police de sûreté, pour avoir les renseignements qu*il désirait , et celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près de qui Ton pourrait le renseigner.
Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note suivante :
«( La personne que l'on appelle M. le comte de Montecristo « est connue particulièrement de lord Wilmore , riche u étranger, que Ton voit quelquefois k Paris et qui s'y trouve « en ce moment ; il est connu également de Tabbé fiusoni, « prêtre sicilien d'une grande réputation en Orient , où il a « fait beaucoup de bonnes œuvres. »
M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur ces deux étrangers les informations les plus promptes et les plus précises ; le lendemain soir, ses ordres étaient exécutés, et voici les renseignements qu'il recevait :
« L'abbé , qui n'était que pour un mois k Paris , habitait «( derrière Saint-Sulpice une petite maison composée d'un
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<t seul étage au-dessus d'un rez-de-chaussée; quatre pièces, (( deux pièces en haut et deux pièces en bas, formaient tout «< le logement, dont il était Tunique locataire. Les deux M pièces d'en bas se composaient d'une salle à manger avec H table, chaises et bufiet en noyer, et d'un salon boisé peint « en blanc, sans ornements, sans tapis et sans pendule. On u voyait que pour lui-même l'abbé se bornait aux objets de « stricte nécessité. Il est vrai que l'abbé de préférence habi- « tait le salon du premier. Ce salon , tout meublé de livres <( de théologie et de parchemins , au milieu desquels on le K voyait s'ensevelir, disait son valet de chambre , pendant (( des mois entiers, était en réalité moins un salon qu'une « bibliothèque.
« Ce valet regardait les visiteurs au travers d'une sorte « de guichet, et lorsque leur iSgure lui était inconnue ou « ne lui plaisait pas, il répondait que M. l'abbé n'était point H k Paris , ce dont beaucoup se contentaient , sachant que « l'abbé voyageait souvent et restait quelquefois fort long- « temps en voyage.
« Au reste, qu'il fût au logis ou qu'il n'y fut pas, qu'il se u trouvât à Paris ou au Caire, l'abbé donnait toujours, et le « guichet servait de tour aux aumônes que le valet distri- « buait incessamment au nom de son maître.
«( L'autre chambre, située près de la bibliothèque^ était « une chambre k coucher. Un lit sans rideaux , quatre fau- « teuils et un canapé de velours d'Utrecht jaune formaient u avec un prie>Dieu tout son ameublement.
« Quant à lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-Saint- « George. C'était un de ceâ Anglais touristes qui mangent « toute leur fortune en voyages. U louait en garni l'appar- « tement qu'il habitait , dans lequel il venait passer seuleu ment deux ou trois heures par jour, et où il ne couchait u que rarement. Une de ses manies était de ne vouloir pas « absolument parler la langue française , qu'il écrivait ce- « pendant, assurait-on, avec une assez grande pureté. » 5. i%
Le lendemain da jour où ces précieux renseignements étaient parvenus i M. le procureur du roi, un homme qui descendait de Toiture au coin de la rue Pérou vint frapper à une porte peinte en vert olive et demanda l'abbé Busoni. « M. labbé est sorti dès le matin, » répondit le valel. « — Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, » dit le visiteur, « car je viens de la part d'une personne pour laquelle on est toujours chez soi. Mais veuillez remettre à l'abbé Busoni... — Je vous ai déjà dit qu'il n'y était pas , » répéta le valet, u — Alors quand il sera rentré, remettez-^lui cette carte et ce papier cacheté. Ce soir, à huit heures , M. l'abbé sera-t-il chez lui? — Oh ! sans faute, monsieur, à moins que M. l'abbé ne travaille , et alors c'est comme s*il était sorti. — Je reviendrai donc ce soir à l'heure convenue, » reprit le visiteur. Et il se retira.
En effet, à l'heure indiquée, le même homme revint dans la même voiture, qui cette fois, au lieu de s'arrêter au eoin de la rue Pérou , s'arrêta devant la porte verte. Il frappa, on lui ouvrit et il entra. Aux signes de respect dont le valet fut prodigue envers lui , ii eomprit que sa lettre avait fait l'effet désiré. « M. l'abbé est chez lui? n demanda-t-il. M -^^ Oui , il travaille dans sa bibHdthèque ; mais ii attend monsieur, » répondit le serviteur.
L'étranger monta un escalier assez rude , et devant une table dont la superficie était inondée de la lumière que ooncentrait un vaste abat-jour, tandis que le reste de l'appartement était dans l'ombre;, il aperçut l'abbé en habit eeclésiastique , la tête couverte de ces coqueluehons sous lesquels s'ensevdissait le crâne des savants en us du moyen âge.
u C'est à M. Busoni que j'ai f honneur de parler? » demanda le visiteur. « -. Oui, monsieur,» répondit l'abbé^ «et «ous êtes la personne que M. de Boville , ancien intendant 4ê8 prisons , m'envoie de la part de M. le préfet de poUce? — JusteHient, monsieur. -^ Ua des agents préposes î k s&-
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retë de Paris ? — Oui, monsieur, » répondît Tétronger avec une espèce d*hësitation, et surtout un peu de rougeur.
L'abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient nonseulement les yeux, mais encore les tempes, et, se rasseyant, . fît signe au visiteur de s'asseoir à son tour. » Je vous écoute, monsieur, » dit l'abbé avec un accent italien des plus prononcés. «( — La mission dont je me suis chargé, monsieur, a reprit le visiteur en pesant sur chacune de ses paroles comme si elles avaient peine à sortir, « est une mission de confiance pour celui qui la remplit et pour celui près duquel on la remplit. » L'abbé s'inclina. «Oui, » reprit l'étranger, « votre probité , M. l'abbé , est si connue de M. le préfet de police , qu'il veut savoir de vous , comme magistrat , une chose qui intéresse cette sûreté publique au nom de laquelle je vous suis député. Nous espérons donc, M. l'abbé, qu'il n'y aura ni liens d'amitié ni considération humaine qui puisse vous engager à déguiser la vérité à la justice. — Pourvu , monsieur, que les choses qu'il vous importe de savoir ne touchent en rien aux scrupules de ma conscience. Je suis prêtre , monsieur, et les secrets de la confession, par exemple, doivent rester entre moi et la justice de Dieu, et non entre moi et la justice humaine. — Oh i soyez tranquille, M. l'abbé, » dit l'étranger, « dans tous les cas, nous mettrons votre conscience k couvert. »
A ces mots, l'abbé, en pesant de son c&té sur Tabat-jour, leva ce même abat-jour du càté opposé , de sorte que , tout en éclairant en plein le visage de l'étranger, le sien restait toujours dans l'ombre.
«Pardon, M. l'abbé, » dit l'envoyé de M. le préfet de police, <' mais cette lumière me fatigue horriblement la vue. » L'abbé baissa le carton vert, u — Maintenant, monsieur, je vous écoute, parles. -^ J'arrive au fait. Vous connaissez M. le comtd de Montecristo. — Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume? — Zaccone!... Ne s'appelle- t-il donc pas Montecristo? — Montecristo est un nom de terre, ou plutôt un
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nom de rocher, et non pas un nom de famille. — Eh bien, soit; ne discutons pas sur les mots, et puisque M. de Montecristo et M. Zaccone c'est le même homme... — Absolument le même. — Parlons de M. Zaccone. — Soit. — Je vous demandais si vous le connaissiez? — Beaucoup. — Qu'est-il? — C'est le iSls d'un riche armateur de Malte. — Oui, je le sais bien, c'est ce qu'on dit ; mais, comme vous le comprenez, la police ne peut pas se contenter d'un on dit?
— Cependant, » reprit l'abbé avec un sourire tout affable, « quand cet on dit est la vérité , il faut bien que tout le monde s'en contente, et que la police fasse comme tout le monde. — Mais vous êtes sur de ce que vous dites? — Comment ! si j'en suis sûr! — Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en aucune façon votre bonne foi. Je vous dis : Êtes-vous sur? — Écoutez, j'ai connu M. Zaccone le père.
— Ah ! ah ! — Oui, et tout enfant j'ai joué dix fois avec son fils dans les chantiers de construction. — Mais cependant ce titre de comte?... — Vous savez, cela s'achète. — . En Italie ? — Partout. — Mais ces richesses qui sont immenses, & ce qu'on dit toujours... — Oh! quant à cela! » répondit l'abbé , <( immenses c'est le mot. — Combien croyez-vous qu'il possède, vous qui le connaissez? — Oh ! il a bien cent cinquante à deux cent mille livres de rente. — Ah ! voili qui est raisonnable, » dit le visiteur ; «< mais on parlait de trois, de quatre millions ! — Deux cent mille livres de rente, monsieur, font juste quatre millions de capital. — Mais on parlait de trois ou de quatre millions de rente. — Oh ! cela n'est point croyable. — Et vous connaissez son lie de Montecristo? — Certainement; tout homme qui est venu de Palerme, de Naples ou de Rome en France par mer la connaît, puisqu'il est passé à côté d'elle et l'a vue en passant. — C'est un séjour enchanteur, à ce que l'on assure? — C'est un rocher. — Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher? — Justement pour être comte. En Italie, pour être comte, on a encore besoin d'un comté. — Vous avez sans
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doute entendu parler des aventures de jeunesse de M. Zaccone? — Le père? — Non, le fils. — Ah ! voici où commencent mes incertitudes, car voici où j'ai perdu mon jeune camarade de vue. — 11 a fait la guerre? — Je crois qu'il a servi. — Dans quelle arme? — Dans la marine. — Voyons, vous n'êtes pas son confesseur? — Non, monsieur; je le crois luthérien. — Gomment, luthérien? — Je dis que je crois; je n'affirme pas. D'ailleurs je croyais la liberté des cultes établie en France. — Sans doute, aussi n'est-ce point de ses croyances que nous nous occupons en ce moment, c'est de ses actions; au nom de 5f. le préfet de police, je vous somme de dire ce que vous en savez. — Il passe pour un homme fort charitable. Notre saint-père le pape l'a fait chevalier du Christ, faveur qu'il n'accorde guère qu'aux princes, pour les services éminents qu'il a rendus aux chrétiens d'Orient ; il a cinq ou six grands cordons conquis par dés services rendus ainsi aux princes ou aux États. — Et il les porte? — Non, mais il en est fier; il dit qu'il aime mieux les récompenses accordées aux bienfaiteurs de Thumanité que celles accordées aux destructeurs des hommes. — C'est donc un quaker que cet homme-là? — Justement c'est un quaker, moins le grand chapeau et l'habit marron, bien en^ tendu. — Lui connaît-on des amis? — Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent. — Mais enfin il a bien quelque ennemi? — Un seul. — Comment le nommez-vous?
— Lord Wilmore. — Où est-il? — A Paris dans ce moment même. — Et il peut me donner des renseignements?
— Précieux. 11 était dans l'Inde en même temps que Zaccone. — Savez-vous où il demeure? — Quelque part dans la Chaussée-d'Antin ; mais j'ignore la rue et le numéro. — Vous êtes mal avec cet Anglais ? — J'aime Zaccone et lui le déteste ; nous sommes en froid à cause de cela. — M. l'abbé, pensez-vous que le comte de Montecristo soit jamais venu en France avant le voyage qu'il vient de faire à Paris? — Ah ! pour cela je puis vous répondre pertinemment. Non,
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monsieur, il n*y esl jamais yenu, puisqu'il s'est adressé k moi, il y a six mois, pour avoir les renseignements qu'il désirait. De mon côté, comme j*ignorais à quelle époque je serais moi-même de retour à Paris, je lui ai adressé M. Cavalcanti. — Andréa? — Non ; fiartolomeo le père. — Trèsbien, monsieur ; je n'ai plus à demander qu'une chose, et je vous somme au nom de l'honneur, de Thumanité et de la religion, de me répondre sans détour. — Dites, monsieur. — Savez-vous dans quel but M. de Montecristo a acheté une maison à Auteuil? — Certainement, car il me l'a dit. — Dans quel but, monsieur? — Dans celui d'en faire un hospice d'aliénés dans le genre de celui fondé par le baron de Pisani à Palerme. Connaissez-vous cet hospice ? — De rëpu^ tation, oui, monsieur. — C'est une institution magnifique. » Et là-dessus, l'abbé salua l'étranger en homme qui désire faire comprendre qu'il ne serait pas fâché de se remettre au travail interrompu.
Le visiteur, soit qu'il comprit le désir de l'abbé, soit qu'il fût au bout de ses questions, se leva à son tour. L'abbé le reconduisit jusqu'à la porte. « Vous faites de riches aumônes, » dit le visiteur, u et quoiqu'on vous dise riche, j'oserai vous offrir quelque chose pour vos pauvres ; de votre côté, daignerez-vous accepter mon offrande? — Merci, monsieur; il n'y a qu'une seule chose dont je sois jaloux au monde, c'est que le bien que je fais vienne de moi. — Mais, cependant... — C'est une résolution invariable. Mais cherchez, monsieur, et vous trouverez : hélas! sur le chemin de chaque homme riche, il y a bien des misères à coudoyer ! » L'abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte ; l'étranger salua à son tour et sortit.
La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort.
Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et cette fois se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-George. Au n* 5 die s'arrêta. C'était là que demeurait lord Wilmore. . L'étranger avait écrit à lord Wilmore pour lui demander
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tm rondez-TOus que celui-ci avait fixé à dix heures. Ausdi, eomme l'envoyé de M. le préfet de police arriva à dix heures moins dix minutes, lui fut-il répondu que lord Wilmore, qui était l'exactitude et la ponctualité en personne , n'était pas encore rentré, mais qu'il rentrerait pour sûr à dix heures sonnantes.
Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n'avait rien de remarquable et était comme tous les salons d'hôtel garni. Une cheminée avec deux vases de Sèvres moderne, une pendule avec un Amour tendant son arc, une glace en deux morceaux, de chaque côté de cette glace une gravure, représentant, l'une Homère portant son guide, Tautre Bélisaire demandant l'aumône ; un papier gris sur gris ; un meuble en drap rouge imprimé de noir : tel était le salon de lord Wilmore.
Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne répandaient qu'une faible lumière, laquelle semblait ménagée exprès pour les yeux fatigués de l'envoyé de M. le préfet de police.
Au bout de dix minutes d'attente, la pendule sonna dix heures; au cinquième coup, la porte s'ouvrit, et lord Wi^ more parut.
Lord Wilmore était un homme plutôt grand que petit, avec des favoris rares et roux, le teint blanc, et les cheveux blonds grisonnants. Il était vêtu avec toute l'excentricité anglaise, c'est-à-dire qu'il portait un habit bleu k boulons d'or et à haut collet piqué comme on les portait en i81i, un gilet de Casimir blanc et un pantalon de nankin de trois pouces trop court, mais que des sous-pieds de même étoffe empêchaient de remonter jusqu'aux genoux.
Son premier mot en entrant fut : <c Vous savez, monsieur, que je ne parie pas français. — Je sais du moins que vous n'aimez pas à parler notre langue, » répondit l'envoyé de M. le préfet de police. « — Mais vous pouvez la parler, vous, » reprit lord Wilmore ; « car si je ne la parle pas, je la
comprends. — Et moi , » reprit le visiteur en changeant d'idiome, <c je parle assez facilement l'anglais pour soutenir la conversation dans cette langue. Ne vous gênez donc pas, monsieur. — Hao ! » jSt lord Wilmore avec cette intonation qui n'appartient qu'aux naturels les plus purs de la Grande- Bretagne.
L'envoyé du préfet de police présenta h lord Wilmore sa lettre d'introduction. Celui-ci la lut avec un flegme tout anglican ; puis , lorsqu'il eut terminé sa lecture : « Je comprends, » dît-il en anglais, « je comprends très-bien. »
Alors commencèrent les interrogations.
Elles furent à peu près les mêmes que celles qui avaient été adressées h l'abbé fiusoni. Mais comme lord Wilmore, en sa qualité d'ennemi du comte de Montecristo, n'y mettait pas la même retenue que l'abbé, elles furent beaucoup plus étendues ; il raconta la jeunesse de Montecristo, qui , selon lui, était, à l'âge de dix ans, entré au service d'un de ces petits souverains de l'Inde qui font la guerre aux Anglais; c'est là qu'il l'avait , lui , Wilmore, rencontré pour la première fois, et qu'ils avaient combattu l'un contre l'autre; dans cette guerre Zaccone avait été fait prisonnier, avait été envoyé en Angleterre, rais sur les pontons, d'où il s'était enfui h la nage. Alors avaient commencé ses voyages, ses duels , ses passions ; alors était arrivée l'insurrection de Grèce, et il avait servi dansr les rangs des Grecs. Tandis qu'il était à leur service, il avait découvert une mine d'argent dans les montagnes de la Thessalie, mais il s'était bien gardé de parler de cette découverte à personne. Après Navarin , et lorsque le gouvernement grec fut consolidé , il demanda au roi Othon un privilège d'exploitation pour cette mine; ce privilège lui fut accordé. De là cette fortune immense qui pouvait, selon lord Wilmore, monter à un ou deux millions de revenu , fortune qui néanmoins pouvait tarir tout à coup, si la mine elle-même tarissait.
«( Mais , n demanda le visiteur, n savez-vous pourquoi il
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est venu fn France? — Il veut spéculer sur les chemins de fer, » dit lord Wilmore; « et puis, comme il est chimiste habile et physicien non moins distingué, ii a découvert un nouveau télégraphe dont il poursuit l'application. — Combien dépcnse-t-il à peu près par an? » demanda l'envoyé de M. le préfet de police. « — Oh! cinq ou six cent mille francs tout au plus , M dit lord Wilmore ; « il est avare. » Il était évident que la haine faisait parler l'Anglais, et que, ne sachant quelle chose reprocher au comte, il lui reprochait son avarice.
« Savez-vous quelque chose de sa maison d'Autcuil ? — Oui , certainement. — Eh bien , qu'en savez-vous? — Vous demandez dans quel but il l'a achetée? — Oui. — Eh bien ! le comte est un spéculateur qui se ruinera certainement en essais et en utopies : il prétend qu'il y a à Auteuil , dans les environs de la maison qu'il vient d'acquérir, un courant d'eau minérale qui peut rivaliser avec les eaux de fiagnères de Luchon et de Gauterets* Il veut faire de son acquisition un badrhauSy comme disent les Allemands. Il a déjà deux ou trois fois retourné tout son jardin pour retrouver le fameux cours d'eau ; et comme il n'a pas pu le découvrir, vous allez lui voir, d'ici à peu de temps, acheter les maisons qui environnent la sienne. Or, comme je lui en veux, et que j'espère que dans son chemin de fer, dans son télégraphe électrique ou dans son exploitation de bains il va se ruiner, je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut manquer d'arriver un jour ou l'autre* — Et pourquoi lui en voulezvous? » demanda le visiteur, u — Je lui en veux , » répondit lord Wilmore, « parce qu'en passant en Angleterre il a séduit la femme d'un de mes amis. — Mais si vous lui en voulez , pourquoi ne cherchez-vous pas à vous venger de lui? — Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, » dit l'Anglais; k la première fois au pistolet, la seconde à l'épée , la troisième à l'espadon. — Et le résultat de ces duels a été... ? — La première fois il m'a cassé le bras, la
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seconde fois il m'a traverse le poumon , et la troisième il m*a fait cette blessure. >» L'Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait jusqu'aux oreilles et montra une cicatrice dont la rougeur indiquait la date peu ancienne. « De sorte que je lui en veux beaucoup, » répéta l'Anglais, « et qu'il ne mourra bien sur que de ma main. — Mais , x dit l'envoyé de la préfbclure, « vous ne prenez pas le chemin de le tuer, ce me semble. — Hao ! » iSt l'Anglais, u tous les jours je vais au tir, et tous les deux jours Grisier vient chez moi. »
C'était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt c'était tout ce que paraissait savoir l'Anglais. L'agent se leva donc, et après avoir salué lord Wilmore, qui lui répondit avec la roideur et la politesse anglaises, il se retira.
De son côté, lord Wilmore, après avoir entendu se refermer sur lui la porte de la rue, rentra dans sa chambre à eoueher, où , en un tour de main , il perdit ses cheveux blonds , ses favoris roux , sa fausse mâchoire et sa cicatrice, pour retrouver les cheveux noirs , le teint mat et les dents de perle du comte de Montecristo.
Il est vrai que de son côté ce fut M. de Villefort , et non l'envoyé de M. le préfet de police, qui rentra chez M. de Villefort.
Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette double visite, qui au reste ne lui avait rien appris de rassurant , mais qui ne lui avait rien appris non plus d'inquiétant. Il en résulta que pour la première fois, depuis le dîner d'Auteull, il dormit la nuit suivante avec quelque tranquillité-
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On en était arrivé aux plus chaudes journées de juillet, lorsque vint se présenter à son tour, dans Tordre des temps, ce samedi où devait avoir lieu le bal de M. de Morcerf.
Il était dix heures du soir : les grands arbres du jardin de rbôtel du comte se détachaient en vigueur sur un ciel où glissaient, découvrant une tenture d'azur parsemée d'étoiles d'or, les dernières vapeurs d'un orage qui avait grondé menaçant toute la journée.
Dans les salles du rez-de-chaussée on entendait bruire la musique et tourbillonner la valse et le galop, tandis que des bandes éclatantes de lumière passaient tranchantes à travers les ouvertures des persiennes.
Le jardin était hvré en ce moment à une dizaine de serviteurs , à qui la maîtresse de la maison , rassurée par le temps qui se rassérénait de plus en plus , venait de donner l'ordre de dresser le souper.
Jusque-là on avait hésité si l'on souperait dans la salle à manger ou sous une longue tente de coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé d'étoiles, venait de décider le procès en faveur de la tente et de la pelouse.
On illuminait les allées du jardin avec des lanternes de couleur, comme c'est l'habitude en Italie, et l'on surchargeait de bougies et de fleurs la table du souper, comme jo'ost l'usage dans tous les pays où l'on comprend un peu ce
luxe de la table, le plus rare de tous les luxes , quand on veut le rencontrer complet.
Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans ses salons, après avoir donne ses derniers ordres, les salons commençaient à se remplir d'invités qu'attirait la charmante hospitalité de la comtesse, bien plus que la position distinguée du comte ; car on était sûr d'avance que cette fête offrirait, grâce au bon goût de Mercedes, quelques détails dignes d'être racontés ou copiés au besoin.
Madame Danglars, à qui les événements que nous avons racontés avaient inspiré une profonde inquiétude , hésitait à aller chez madame de Morcerf, lorsque dans la matinée sa voiture avait croisé celle de Villefort. Villefort lui avait fait un signe, les deux voitures s'étaient rapprochées , et à travers les portières : « Vous allez chez madame de Morcerf, n'est-ce pas? » avait demandé le procureur du roi. « — Non , » avait répondu madame Danglars , « je suis trop souffrante. — Vous avez tort, » reprit Villefort avec un regard significatif; « il serait important que l'on vous j vît. — Ah! croyez-vous? » demanda la baronne. « — Je le crois. — En ce cas, j'irai. »
Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. Madame Danglars était donc venue, non-seulement belle de sa propre beauté, mais encore éblouissante de luxe; elle entrait par une porte, au moment même où Mercedes entrait par l'autre.
La comtesse détacha Albert au-devant de madame Danglars; Albert s'avança, fit & la baronne, sur sa toilette, les compliments mérités , et lui prit le bras pour la conduire & la place qu'il lui plairait de choisir.
Albert regarda autour de lui. «< Vous cherchez ma fille? » dit en souriant la baronne. « — Je l'avoue, »> dit Albert ; « auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous l'amener? — — Rassurez-vous, elle a rencontré mademoiselle de Villefort et a pris son bras ; tenez , les voici qui nous suivent
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toutes deux en robes blanches, l'une avec un bouquet de camélias, Tautre avec un bouquet de myosotis; mais ditesmoi donc...? — Que cherchez-vous à votre tour?» demanda Albert en souriant. « — Est-ce que vous n'aurez pas ce soir le comte de Monlecristo? — Dix-sept! » répondit Albert. « -— Que voulez- vous dire? — Je veux dire que cela va bien , » reprit le vicomte en riant , « et que vous êtes la dix-septième personne qui me fait la même question ; il va bien le comte!... je lui en fais mon compliment. — Et répondez-vous à tout le monde comme à moi? — Ah ! c'esl vrai , je ne vous ni pas répondu ; rassurez- vous, madame, nous aurons l'homme à la mode, nous sommes de ses privl« légiés. — Étiez-vous hier à FOpéra? — Non. — 11 y était, lui. — Ah ! vraiment ! Et l'eccentricman a-t-il fdit quelque nouvelle originalité? - Peut-il se montrer sans cela ? Elsslep dansait dans le Diable boitetix; la princesse grecque était dans le ravissement. Apres la cachucha , il a passé une bague magnifique dans la queue du bouquet et l'a jeté à la charmante danseuse, qui, au troisième acte, a reparu pour lui faire honneur avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque, l'aurez-vous? — Non, il faut que vous vous en priviez ; sa position dans la maison du comte n'est pas assez fixée. — Tenez , laissez-moi ici , et allez saluer madame de Villefort , » dit la baronne ; « je vois qu'elle meurt d'envie de vous parler. »
Albert salua madame Danglars et s'avança vers madame de Villefort, qui ouvrit la bouche à mesure qu'il approchait. «Je parie, » dit Albert en l'interrompant, « que je sais ce que vous allez me dire. — Ah! par exemple ! » dit madame de Villefort. « — Si je devine juste , me l'avouerezvous? — Oui. — D'honneur? — D'honneur ! — Vous alliez me demander si le comte de Monlecristo était arrivé ou allait venir. — Pas du tout. Ce n'est pas de lui que je m'occupe en ce moment. J'allais vous demander si vous met reçu des nouvelles de M. Franz. — Oui , hier. — Que vous
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disait-il? — Qu'il partait en même temps que sa lettre. — Bien. Maintenant, le comte...? — Le comte viendra, soyez tranquille. — Vous savez qu'il a un autre nom que Montecristo? —Non. Je ne savais pas.— Montecristo est un nom d'île, et il a un nom de famille. — Je ne l'ai jamais entendu prononcer.
— Eh bien ! je suis plus avancée que vous ; il s'appelle Zaceone. — C'est possible. — Il est Maltais. — C'est possible encore. — Fils d'un armateur. — Oh ! mais, en vérité, vous devriez raconter ces choses-là tout haut , vous auriez le plus grand succès. - Il a servi dans l'Inde , exploite une mine d'argent en Thessalie , et vient à Paris pour faire un établissement d'eaux minérales à Auteuil. — Eh bien! à la bonne heure , » dit Morccrf , « voilà des nouvelles ! Me permettez-vous de les répéter? — Oui , mais petit à petit, une k une, sans dire qu'elles viennent de moi. — Pourquoi cela? — Parce que c'est presque un secret surpris. — A qui? — A la police. — Alors ces nouvelles se débitaient...
— Hier soir, chez le préfet. Paris s'est ému , vous le comprenez bien , à la vue de ce luxe inusité , et la police a pris des informations. — fiien ! il ne leur manquait plus que d'arrêter le comte comme vagabond , sous prétexte qu'il est trop riche. — Ma foi , c'est ce qui aurait bien pu lai arriver, ^1 les renseignements n'avaient pas été si favorables. >- Pauvre comte ! Et se doute^t-il du péril qu'il a cooru ? — Je ne crois pas. — Alors , c'est charité que de l'en avertir. A son arrivée , je n'y manquerai pas. »
. En ce moment, un beau jeune homme aux yeux vifs, fiux cheveux noirs , à la moustache luisante , vint saluer respectueusement madanie de Yillefort. Albert lui tendit la main, u Madame, » dit Albert , « j'ai l'honoeur de vous présenter M. Maximilien Morrel, capitaine aux spahis, l'un de nos bons et surtout de nos braves officiers. — J'ai déjà «u le plaisir de rencontrer monsieur à Auteuil ehet M. le comte de Montecristo, » répondit madame d&Yiilefort en se détournant avec une froideur marquée. Cette repense, et
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surtout le ton dont elle était faite , serrèrent le cœur du pauvre Morrel ; mais une compensation lui était ménagée : en se retournant , il vit à l'encoignure de la porte une belle et blanche figure , dont les yeux bleus dilatés , et sans ex^ pression apparente , s'attachaient sur lui tandis que le bouquet de myosotis montait lentement à ses lèvres. Ce salut fut si bien compris , que Morrel , avec la même expression de regard , approcha h son tour son mouchoir de sa bouche $ et les deux statues vivantes, dont le coeur battait si rapide^ment sous le marbre apparent de leur visage , séparées Tune de l'autre par toute la laideur de la salle, s'oublièrent un instant , ou plutôt un instant oublièrent le monde dans cette muette contemplation.
Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues l'une dans l'autre , sans que personne remarquât leur oubli de toutes choses : le comte de Montecristo venait d'entrer.
Nous l'avons déjà dit , le comte, soit prestige factice , soit prestige naturel, attirait l'attention partout où il se présen* fait ; ce n'était pas son habit noir, irréprochable , il est vrai, dans sa coupe , mais simple et sans décorations ; ce n'était pas sou gilet blanc sans aucune broderie, ce n'était pas son pantalon emboîtant un pied de la forme la plus délicate , qui attiraient l'attention ; c'étaient son teint mat , ses che^ veux noirs ondes , c'était son visage calme et pur, c'était son œil profond et mélancolique , c'était enfin sa bouche dessi-* ^née avec une finesse merveilleuse , et qui prenait si facile^ ment l'expression d'un haut dédain , qui faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui.
Il pouvait y avoir des hommes plus beaux , mais il n'y en avait certes pas de plus significatifs y qu'on nous passe cette expression : tout dans le comte voulait dire quelque chose et avait sa valeur ; car l'habitude de la pensée utile avait donné a ses traits , h Texpression de son visage et au plus insignifiant de ses gestes , une souplesse et une fermeté incomparables.
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Et puis notre monde parisien est si étrange , qu'il n*eât peut-être point fait attention à tout cela , s'il n'y eut eu sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par une immense fortune.
Quoi qu'il en soit , il s'avança , sous le poids des regards €t à travers l'échange des petits saluts, jusqu'à madame de Morcerf , qui , debout devant la cheminée garnie de fleurs , l'avait vu apparaître dans une glace placée en face de la porte, et s'était préparée pour le recevoir.
Elle se retourna donc vers lui avec un sourire composé , au moment même où il s'inclinait devant elle.
Sans doute elle crut que le comte allait lui parler ; sans doute , de son côté , le comte crut qu'elle allait lui adresser la parole; mais des deux côtés ils restèrent muets , tant une banalité leur semblait sans doute indigne de tous deux; et, après un échange de saluts, Montecristo se dirigea vers Albert , qui venait à lui la main ouverte. « Vous avez vu ma mère? n demanda Albert. « — Je viens d'avoir l'honneur de la saluer, » dit le comte , u mais je n'ai point aperçu monsieur votre père, — Tenez ! il cause là-bas politique dans ce petit groupe de grandes célébrités. — En vérité, » dit Montecristo, ttces messieurs que je vois là-bas sont des célébrités? Je ne m'en serais pas douté. Et de quel genre? 11 y a des célébrités de toute espèce, comme vous savez. — Il y a d'abord un savant, ce grand monsieur sec; il a découvert dans la campagne de Rome une espèce de lézard qui a une vertèbre de plus que les autres , et il est revenu faire part à l'Institut de cette découverte. La chose a été longtemps contestée ; mais enfin force est restée au grand monsieur sec. La vertèbre avait fait beaucoup de bruit dans le monde savant ; le grand monsieur sec n'était que chevalier de la Légion d'honneur, on l'a nommé officier. — A la bonne heure ! » dit Montecristo , <( voilà une croix qui me parait sagement donnée; alors, s'il trouve. une seconde vertèbre, on le fera commandeur? — C'est probable,» dit Morcerf.
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a — £t cet autre qui a eu la singulière idée de s'affubler d'un habit bleu brodé de vert, quel peut-il être?— Ce n*e8t pas lui qui a eu l'idée de s'affubler de cet habit; c'est la république, laquelle, comme vous le savez, était assez peu artiste , qui , voulant donner un uniforme aux acadé* miciens, a prié David de leur dessiner un habit, — Ah! vraiment ! » dit Montecristo ; « ainsi ce monsieur est un académicien? — Depuis huit jours il fait partie de la docte •assemblée. — Et quel est. son mérite, sa spécialité? — Sa spécialité ? Je crois qu'il enfonce des épingles dans la tête des lapins , qu'il fait manger de la garance aux poules et qu'il repousse avec des baleines la moelle épinière des chiens. — Et il est de l'Académie des sciences pour cela?
— Non pas , de l'Académie française. — Mais qu'a donc h faire l'Académie française là dedans? — Je vais vous dire, il parait... — Que ses expériences ont fait faire un grand pas a la science, sans doute? — Non , mais qu'il écrit en fort bon style. — Cela doit, « dit Montecristo, « flatter énormément l'amour-propre des lapins à qui il enfonce des épingles dans la tête , des poules dont il teint les os en rouge , et des chiens dont il repousse la moelle épinière? » Albert se mit à rire.u Et cet autre? » demanda le comte. « — Cet autre? — Oui, le troisième. — Ah! l'habit bleu barbeau?
— Oui. — C'est un collègue du comte, celui qui vient de s'opposer le plus chaudement à ce que la chambre des pairs ait un uniforme ; il a eu un grand succès de tribune à ce propos-là ; il était mal avec les gazettes libérales , mais sa noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccommoder avec elles ; on parle de le nommer ambassadeur. — Et quels sont ses titres à la pairie? — Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cinq actions au Siècle^ et voté cinq ou six ans pour le ministère. — Bravo ! vicomte, » dit Montecristo en riant , » vous êtes un charmant cicérone ; maintenant vous me rendrez un service , n'est-ce pas? — Lequel ? — Vous ne me présentei*ez pas à ces messieurs , et
s'ils demandent à m'étre présentés , vous me prériendrez. • En ce moment le comte sentit qu'on lui posait la main sur le bras ; il se retourna , c'était Danglars. « Ah ! c'est vous, baron?» dit-il. « — Pourquoi m'appelez-vous baron ? )» dit Danglars ; « vous savez bien que je ne tiens pas k mon titre. Ce n'est pas comme vous, vicomte, vous y tenez, n'est-ce pas, vous? — Certainement, » répondit Albert, «( attendu que si je n'étais pas vicomte je ne serais plus rien, tandis que vous, vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous i*csterez encore millionnaire. — Ce qui me parait le plus beau titre sous la royauté de juillet, » reprit Danglars. « — Malheureusement , » dit Montecristo , « on n'est pas millionnaire à vie comme on est baron , pair de France ou académicien; témoin les millionnaires Frank et Poulmann de Francfort qui viennent de faire banqueroute. — Vraiment? » dit Danglars en pâlissant. » — Ma foi , j'en ai reçu la nouvelle ce soir par un courrier ; j'avais quelque chose comme un million chez eux , mais , averti à temps , j'en ai exigé le remboursement , voici un mois à peu près. — Ah ! mon Dieu , » reprit Danglars , « ils ont tiré sur moi pour deux cent mille francs. — Eh bien! vous voilà prévenu , leur signature vaut cinq pour cent. — Oui , mais je suis prévenu trop tard, » dit Danglors, « j'ai fait honneur à leur signature. — Bon ! >» dit Montecristo, « voilà deux cent mille francs qui sont allés rejoindre... — Chut! n dit Danglars^ « ne parlez donc pas de ces choses-là... » Puis, s'approchant de Montecristo : « surtout devant M. Cavalcanti fils , » ajouta le banquier , qui , en prononçant ces mots , se tourna en souriant du côté du jeune homme.
Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à sa mère. Danglars le quitta pour saluer Cavalcanti fils. Montecristo se trouva un instant seul.
Cependant la chaleur commençait à devenir excessive. Les valets circulaient dans les salons avec des plateaux chargés de fruits et de glaces. Montecristo essuya avec soa
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mouchoir son visage mouille de sueur ; mais il se recula quand le plateau passa devant lui , et ne prit rien pour se rafraîchir. Madame de Morcerf ne perdait pas du regard Montecristo. Elle vit passer le plateau sans qu'il y touchât; elle saisit même le mouvement par lequel il s'en éloigna* »c Albert, » dit-elle, « avez- vous remarqué une chose?
— Laquelle, ma mère? — C'est que le comte n'a jamais voulu accepter de dîner chez M. de Morcerf. — Oui , mais il a accepté de déjeuner chez moi , puisque c'est par ce déjeuner qu'il a fait son entrée dans le monde. — Chez vous n'est pas chez le comte , » murmura Mercedes, « et depuis qu'il est ici , je l'examine. — Eh bien? — Eh bien ! il n'a encore rien pris. — Le comte est très-sobre. » Mercedes sourit tristement. «« — Rapprochez-vous de lui , » dit-elle , « et au premier plateau qui passera , insistez. — Pourquoi cela, ma mère? — Faites-moi ce plaisir, Albert, » dit Mercedes.
Albert baisa la main de sa mère , et alla se placer près du comte. Un autre plateau passa , chargé comme les précédents; elle vit Albert insister près du comte, prendre même une glace et la lui présenter , mais il refusa obstinément.
Albert revint près de sa mère ; la comtesse était três-pâle. « Eh bien ! » dit-elle , « vous voyez , il a refusé. — Oui ; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper? — Vous le savez, Albert , les femmes sont singulières. J'aurais vu avec plaisir le comte prendre quelque chose chez moi , ne fût-ce qu'un grain de grenade. Peut-être au reste ne s'accommode-t-il pas des coutumes françaises , peut-être a-t-il des préférences pour quelque chose. — Mon Dieu non ! je l'ai vu en Italie prendre de tout; sa os doute qu'il est mal disposé ce soir.
— Puis, n dit la comtesse ,*u ayant toujours habité des climats brûlants , peut-être est-il moins sensible qu'un autre à la chaleur. — Je ne crois pas, car il se plaignait d'étouffer, et il demandait pourquoi , puisqu'on a déjà ouvert les fenê-
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très, on n'a pas aussi ouvert les jalousies. — En effet, » dit Afercédès, « c'est un moyen de m^assurer si cette abstinence est un parti pris. » Et elle sortit du salon.
Un inslant après , les persiennes s'ouvrirent , et l'on put , h travers les jasmins et les clématites qui garnissaient les fenêtres , voir tout le jardin illumine avec les lanternes et le souper servi sous la tente. Danseurs et danseuses , joueurs et causeurs poussèrent un cri de joie , tous ces poumons altères aspiraient avec dclice6 l'air qui entrait à flots. Au même moment Mercedes reparut , plus pâle qu'elle n'était sortie, mais avec cette fermeté de visage qui était remarquable chez elle dans certaines circonstances. Elle alla droit au groupe dont son mari formait le centre. « Pf'enchainez pas ces messieurs ici , M. le comte, » dit-elle, « ils aimeront autant , s'ils ne jouent pas , respirer au jardin qu'étouffer ici. — Ah ! madame, » dit un vieux général fort galant, qui avait chanté : Partant pour la Syrie! en 1809, « nous n'irons pas seuls au jardin . — Soit , » dit Mercedes , u je vais donc donner l'exemple. » Et se retournant vers Montecristo : «< M. le comte, » dit-elle, u faites-moi l'honneur de m'offrir votre bras. »
Le comte chancela presque à ces simples paroles; puis il regarda un moment Mercedes. Ce moment eut la rapidité de i'éelair, et cependant il parut à la comtesse qu'il durait un siècle , tant Montecristo avait mis de pensées dans ce seul regard.
11 offrit son bras à la comtesse ; elle s'y appuya, ou, pour mieux dire, elle l'effleura de sa petite main, et tous deux descendirent un des escaliers du perron bordé de rhododendrons et de camélias.
Derrière eux , et par l'autre escalier, s'élancèrent dans le jardin, avec de bruyantes exclamations de plaisir, une vingtaine de promeneurs.
LE PAIN ET LE SEL
Madame de Morcerf entra sous la voûte de feuillage avec son* compagnon : cette voûte était une allée de tilleuls qui conduisait à une serre. «< Il faisait trop cbaud dans le salon, n'est-ce pas , M. le comte? » dît-elle, u — Oui , madame , et votre idée de faire ouvrir les portes et les persiennes est une excellente idée. » En achevant ces mots , le comte s*aperçut que la main de Mercedes tremblait. « Mais vous, » dit-il, « avec cette robe légère et sans autre préservatif autour du eou que celte écharpe de gaze, vous aurez peut-être froid? » ditril. « — Savez-vousoù jevousmène?» dit la comtesse sans répondre à la question de Montecristo. «— Non, madame, » répondit celui-ci ; « mais, vous le voyez , je ne fais pas de résistance. — A la serre que vous voyez là, au bout de l'allée que nous suivons. »
Le comte regarda Mercedes comme pour l'interroger ; mais elle continua son cbemin sans rien dire, et de son côté Montecristo resta muet.
On arriva dans le bâtiment , tout garni de fruits magnifiques qui , dès le commencement de juillet , atteignaient leur maturité sous cette température toujours calculée pour remplacer la cbaleur du soleil, si souvent absente chez nous.
La comtesse quitta le bras de Montecristo , et alla cueillir à un cep une grappe de raisin muscat, «i Tenez, M. le comte , » dit-elle avec un sourire si triste que l'on eût pu
voir poindre des larmes au bord de ses yeux ; » tenez, nos raisins de France ne sont point comparables, je le sais, à vos raisins de Sicile et de Chypre , mais vous serez indulgent pour notre pauvre soleil du Nord. » Le comte s'inclina, et fit un pas en arrière. « Vous me refusez? » dit Mercedes d'une voix tremblante. <( — Madame , )» répondit Montecristo , » je vous prie bien humblement de m'excuser, mais je ne mange jamais de muscat. » Mercedes laissa tomber la grappe en soupirant.
Une pèche magnifique pendait à un espalier voisin, chauffé, comme le cep de vigne, par cette chaleur artificielle de la serre. Mercedes s'approcha du fruit velouté, et le cueillit. M Prenez cette pèche , alors , i> dit-elle. Mais le c(Miite fit i le même geste de refus. « Oh ! encore? » dit-elle avec un i accent si douloureux, qu'on sentait que cet accent étouffait un sanglot ; u en vérité j'ai du malheur. » Un long silence suivit cette scène; la pèche, comme la grappe de raino , avait roulé sur le sable.
« M. le comte, » reprit enfin Mercedes en regardant Mon^ tecristo d'un œil suppliant, « il y a une touchante coutume arabe qui fait amis cternellement ceux qui ont paiHagé le pain et le sel sous le même toit. — Je h connais, madame, » répondit le comte ; « mais nous sommes en France, et non en Arabie, et en France il n'y a pas plus d'amitiés ëtomelles que de partage du sel et du pain. — Mais enfin « » dit la comtesse palpitante et les yeux Attachés sur les yeux de Montecristo dont elle ressaisit presque convalsivemetit le bras avec ses deux mains, <( nous sommes amis, n'est-ce pas? )> Le sang afflua au cœur du comte , qui devint péle comme la mort, puis, remontant du oœur à la gorge, il en* vahit ses joues, et ses yeux nagèrent dans le vague pendant quelques secondes , comme ceux d'un homme frappé d'ëblouissement. « — Certainement que nous sommes amis, madame, » répliqua-t-il ; m d'ailleurs pourquoi ne le serionsnous pas? » Ce ton était si loin de ôelui que désirait nu*
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dame de Morcerf, qu'elle se retourna pour laisser échapper un soupir qui ressemblait à un gémissement, «c — Merci, », dit-eUe. Et elle se remit h marcher.
Ils firent ainsi le tour du jardin sans prononcer une seule parole. « Monsieur, » reprit tout & coup la comtesse après dix minutes de promenade silencieuse, « est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert? — J'ai beaucoup souffert, oui , madame , n répondit Montecristo. « — Mais TOUS êtes heureux, maintenant? — Sans doute , » répondît te comte, « car personne ne m'entend me plaindre. — El votre bonheur présent vous fait l'âme plus douce? — Mon bonheur présent égale ma misère passée, >• dit le comte. « — N'êtes -vous point marié? j» demanda la cointessc. (( — Moi , marié ! » répondit Montecristo en tressaillant , «qui a pu vous dire cela?— On ne me fa pas dit, mais plusieurs fois on vous a vu conduire à l'Opéra une jeune et belle personne. -- C'est une esclave que j'ai achetée à Constantinople, madame, une fille de prince dont j'ai fait ma fille, n'ayant pas d'autre affection au monde. — Vous vivez seul ainsi ^ — Je vis seul. — Vous n'avez pas de sœur... de fils... de père?... — Je n*ai personne. — Comment pouvez- Tous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à la vie ? — Ce n*estpas ma feute, madame. A Malte, j'ai aimé une jeune fille, et j'allais l'épouser, quand la guerre est venue et m'a enlevé loin d'elle comme un tourbillon. Pavais cru qu'elle m'aimait assez pour m'attendre, pour demeurer fidèle même h mon tombeau. Quand je suis revenu, eHe était mariée. C'est l'histoire de tout homme qui a passé par l'âge de vingt ans. J'avais peut-être le cœur plus faible que les autres , et j'ai souffert plus qu'ils n'eussent fait & ma place, voilà tout. >> La comtesse s'arrêta un moment , comme si elle eût eu besoin de cette halte pour respirer. « — Ouï, » dit-elle, « et cet àmom* vous est resté au cœur... On n'aime bien qu'une fefs... Et avez-vous jamais revu cette femme? — Jamais. — Jamais? — Je ne suis point retourné dans le pay« où elle
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était. ~ A Malte? — Oui, à Malte. — Elle est à Malte, alors? — Je le pense. — Et lui avez-vous pardonné ce qu'elle vous a fait souffrir? — A elle, oui. ~ Mais h elle seulement ; vous haïssez toujours ceux qui vous ont séparé d'elle? — Moi, pas du tout; pourquoi les haïrais-je? »
La comtesse se pinça en face de Montecristo ; elle tenait encore h la main un fragment de la grappe parfumée. « Prenez, )» dit-elle, u — Jamais je ne mange de muscat , madame, >» répondit Montecristo comnie s'il n'eût été question de rien entre eux à ce sujet. La comtesse lança la grappe dans le massif le plus proche avec un geste de désespoir, u — Inflexible! » murmura -t-elle. Montecristo demeura aussi impassible que si le reproche ne lui était pas
Albert accourait en ce moment. « Oh ! ma mère ! » dit-il, <c un grand malheur ! — Quoi? qu'cst-il arrivé? » demanda la comtesse en se redressant, comme si après le rêve elle eût été amenée à la réalité; « un malheur, avez-vous dit? En effet, il doit arriver des malheurs ! — M. de Villefort est ici. — Eh bien ? — Il vient chercher sa femme et sa fille.
— Et pourquoi cela? — Parce que madame la marquise de Saint-Méran est arrivée à Paris , apportant la nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en quittant Marseille , au premier relais. Madame de Villefort, qui était fort gaie, ne voulait ni comprendre ni croire ce malheur ; mais mademoiselle Valentine, aux premier^ mots , et quelques précautions qu'ait prises son père , a tout deviné ; ce coup l'a terrassée comme la foudre, et elle est tombée évanouie. — Et qu'est M. de Saint-Méran à mademoiselle de Villefort? » demanda le comte, u — Son grand-père maternel, il venait pour hâter le mariage de Franz et de sa petite-fille. — Ah ! vraiment! — Voilà Franz relardé. Pourquoi M. de Saint-Mé-; ran n'est-il pas aussi bien un aïeul de mademoiselle Danglars?
— Albert ! Albert ! n dit madame de Morcerf du ton d'un doux reproche ; « que dites- vous là? Ah ! M. le comte, vous
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paur qui il a une si grande considération , dites-lui donc qu'il a mal parlé ! » Et elle fit quelques pas en avant.
Montecristo la regarda si étrangement et avec une expression & ]a fois si rêveuse et si empreinte d'une affectueuse admiration qu'elle revint sur ses pas. Alors elle lui prit la main en même temps qu'elle pressait celle de son fils, et les joignant toutes deux : » Nous sommes amis , n'est '• ce pas? •• dît-elle. «« — Oh! votre ami, madame, je n'ai point cette prétention, » dit le comte , « mais en tout cas je suis votre bien respectueux serviteur. »
La comtesse partit avec un inexprimable serrement de cœur, et, avant qu'elle eût fait dix pas, le comte lui vit mettre son mouchoir à ses yeux.
« Est-ce que vous n'êtes pas d'accord, ma mère et vous?» demanda Albert avec ctonnement. « — Au contraire, » répondit le comte, u puisqu'elle vient de me dire devant vous que nous étions amis. » Et ils regagnèrent le salon, que venaient de quitter Valcntine et M. et madame de Villefort. . Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux.
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Une scène lugubre venait en effet de se passer dans la maison de M. de Villefort.
Après le départ des deux dames pour le bal, où toutes les
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instances de madame de Yillefort n*ayaicnt pu déterminer son mari à l'accompagner, le procureur du roi s'était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet avec une pile de dossiers qui eussent effrayé tout autre, mais qui, dans les temps ordinaires de sa vie, suffisaient à peine à satisfaire son robuste appétit de travailleur.
Mais cette fois les dossiers étaient chose de forme , Villefort ne s'enfermait point pour travailler , mais pour réflé* chir ; et sa porte fermée, l'ordre donné qu'on ne le dérangeât que pour choses d'importance , il s'assit dans son fauteuil et se mit k repasser encore une fois dans sa mémoire tout ce qui , depuis sept ù huit jours , faisait déborder la coupe de ses sombres chagrins et de ses amers souvenirs.
Alors, au lieu d'attaquer les dossiers entassés devant lui, il ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer un secret , et tira la liasse de ses notes personnelles, manuscrits précieux, parmi lesquels il avait classé et étiqueté avec des chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux qui , dans sa ear« rière politique, dans ses affaires d'argent, dans ses poursui* tes de barreau ou dans ses mystérieuses tfmours, étaient devenus ses ennemis.
Le nombre en était formidable , aujourd'hui qu'il avait commencé à trembler ; et cependant , tous ces noms , si puissants et si formidables qu'ils fussent , l'avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le voyageur qui du faite culminant de la montagne regarde à ses pieds les pics aigus , les chemins impraticables et les arêtes des précipices près desquels il a, pour arriver, si longtemps et si péniblement rampé.
Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa mémoire, quand il les eut bien relus , bien étudiés, bien commentés sur ses listes, il secoua la tète. » Non, » murmura-t-il, u aucun de ces ennemis n'aurait attendu patiemment et laborieusement jusqu'au jour où nous sommes pour venir m*écraser maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit
MADAME I>£ SAINT-MERAN
Hamlet, le bruit des choses les plus profondément enfoncées sort de terre, et, comme les feux du phosphore, court follement dans Tair ; mais ce sont des flammes qui éclairent un moment pour égarer. L'histoire aura été racontée par le Corse à quelque prêtre, qui Faura racontée h son tour. M. de Montecristo l'aura sue, etpours'éclaircir... Mais à quoi bon s'éelaircir ? » reprenait Villefort aprèsun instantde réflexion ; «quel intérêt M. dcMontccristo, M. Zaccone, fils d'un armateur de Malte, exploitateur d'une mine d'argent en Thessalie, Tenant pour la première fois en France, a-t-il de s'éelaircir d'un fait sombre, mystérieux et inutile comme celui-là ? Au milieu des renseignements incohérents qui m'ont été donnés' par cet abbé Busoni et par ce lord Wilmorc, par cet «rai et par cet ennemi, une seule chose ressort claire, précise, patente à mes yeux : c'est que dans aucun temps, dans aucun cas, dans aucune circonstance, il ne peut y avoir eu le moindre contact entre moi et lui. »
Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-même & ce qu'il disait. Le plus terrible pour lui n'était pas encore la révélation, car il pouvait nier, ou même répondrç; il s'inquiétait peu de ce Manè, Thecel, Phares, qui apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la muraille ; mais ee qui l'inquiétait, c'était de connaître le corps auquel appartenait l|i main qui les avait tracés.
Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, et où, au lieu de cet avenir politique que dans ses rêves d'ambition il avait entrevu quelquefois, il se composait, dans la crainte d'éveiller cet ennemi endormi depuis si longtemps, un ave-r nir restreint aux joies du foyer, un bruit de voiture retentit dans la cour, puis il entendit dans son escalier la marche d'une personne âgée, puis des sanglots et des hélas ! comme les domestiques en trouvent lorsqu'ils veulent devenir intéressants par la douleur de leurs maîtres.
Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet , et bientôt , sans être annoncée, une vieille dame entra, son châle sur
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le bras et son chapeau à la main. Ses cheveux blanchis dëcouTraient un front mat comme Tivoire jauni, et ses yeux, à Tangle desquels Tàge avait creusé des rides profondes, disparaissaient presque sous le gonflement des pleurs. « Oh ! monsieur, » dit-elle, » oh! monsieur, quel malheur! moi aussi j'en mourrai ; oh ! oui , bien certainement j'en mourrai ! » Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte^ elle éclata en sanglots.
Les domestiques, debout sur le seuil, et n'osant aller plus loin, regardaient le vieux serviteur de Noirtier , qui , ayant entendu ce bruit de la chambre de son maître, était accouru aussi, et se tenait derrière les autres.
Yillefort se leva, et courut à sa belle-mère, car c'était elle* même. « Eh! mon Dieu, madame, » demanda-t-il, <f que s'est-il passé? qui vous bouleverse ainsi? et M. de Saint- Méran ne vous accompagne-t-il pas? — M. de Saint-Méran est mort, » dit la vieille iparquise, sans préambule, sans expression, et avec une sorte de stupeur. Villefort recula d'un pas, et frappa ses mains l'une contre l'autre, u — Mort !... » balbutia-t'il , » mort ainsi... subitement? — H y a huit jours , » continua madame de Saint-Méran , » nous montâmes ensemble en voiture après dincr. M. de Saint-Méran était souffrant depuis quelques jours ; cependant l'idée de revoir notre chère Valentine le rendait courageux, et, malgré ses douleurs, il avait voulu partir , lorsque , h six lieues de Marseille, il fut pris, après avoir mangé ses pastilles ha^ bitueiles, d'un sommeil si profond, qu'il ne me semblait pas naturel; cependant j'hésitais à le réveiller, quand il me sembla que son visage rougissait et que les veines de ses tempes battaient plus violemment que d'habitude. Mais cependant, comme la nuit était venue et que je ne voyais plus rien , je le laissai dormir ; bientôt il poussa un cri sourd et déchirant comme celui d'un homme qui souffre en rêve , et renversa d'un brusque mouvement sa tète en arrière. J'appelai le valet de chambre , je fis arrêter le postillon , j'appelai M« de
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Saint-Méran , je lui fis respirer mon flacon de sels , tout était fini, il était mort, et ce fut côte à côte avec son cadavre que j'arrivai à Aix. » Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante. « — Et vous appelâtes un médecin , sans doute? — A l'instant même ; mais, comme je vous l'ai dit, il était trop tard. — Sans doute, mais au moins pouvait-il reconnaître de quelle maladie le pauvre marquis était mort? — Mon Dieu ! oui, monsieur, il me Ta dit : il paraît que c'est d'une apoplexie foudroyante. — Et que fîtes-vous alors? — M. de Saint-Méran avait toujours dît que, s'il mourait loin de Paris, il désirait que son corps fut ramené dans le caveau de la famille. Je l'ai fait mettre dans un cercueil de plomb, et je le précède de quelques jours. — Oh! mon Dieu, pauvre mère ! » dit Villefort; « de pareils soins après un pareil coup , et à voire ége ! — Dieu m'a donné la force jusqu'au bout; d'ailleurs, cher marquis, il eût certes fait pour moi ce que j'ai fait pour lui. Il est vrai que depuis que je l'ai quitté là-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer ; il est vrai qu'on dit qu'à mon âge on n'a plus de larmes ; cependant il me semble que tant qu'on souffre , on devrait pouvoir pleurer. Où est Valentinc, monsieur? c'est pour elle que nous revenions, je veux voir Valentine. « Villefort pensa qu'il serait affreux de répondre que Valentine était au bal ; il dit seulement à la marquise que sa petite-fille était sortie avec sa belle-mère, et qu'on allait la prévenir. «< A l'instant même, monsieur, à l'instant même , je vous en supplie! » dit la vieille dame. Villefort mit sous son bras le bras de madame de Saint-Méran , et la conduisit à son appartement. « — Prenez du repos , j» ditif, « ma mère. » La marquise leva la tète à ce mot , et voyant cet homme qui lui rappelait cette fille tant regrettée qui revivait pour elle dans Valentine , elle se sentit frappée par ce nom de mère, se mit à fondre en larmes, et tomba à genoux dans un fauteuil, où elle ensevelit sa tête vénérable. Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis que
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le vieux Bnrrois remontait tout effare eliez son maître ; ear rien n*effraye tant les vieillards que lorsque la mort quitte un instant leur côté pour aller frapper un autre vieillard.
Puis tandis que madame de Saint-Méran , toujours âge*nouillée, priait du fond du eœur, il envoya chercher une voiture de place, et vint lui-même prendre chez madame de Morcerf sa femme et sa fille, pour les ramener à la maison»
11 était si pâle lorsqu'il parut à la porte du salon, que Valentine courut à lui en s'écriant : » Oh ! mon père ! il est arrivé quelque malheur ! — Voire bonne maman vient d'arriver, Valentine, » dit M. de Villefort. u — Et mon grandpère ? » demanda la jeune fille toute tremblante, M. de Villefort ne répondit qu'en offrant son bras à sa fille. Il était temps : Valentine, saisie d'un vertige, chancela; madame de Villefort se hâta de la soutenir, et aida son mari à l'entraîner vers la voiture en disant : «< — Voilà qui est étrange! qui aurait pu se douter de cela? Oh ! oui, oui, voilà qui est étrange ! » Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi , jetant sa tristesse comme un crêpe noir sur le reste de la soirée.
Au bas de l'escalier, Valentine trouva Barrois qui l'attendait. « M. Noirtier désire vous voir ce soir , » dit-il tout bas. u — Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma bonne grand'mère, n dit Valentine.
Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait compris que celle qui avait surtout besoin d'elle, à cette heure, c'était madame de Saint-Méran.
Valentine trouva son aïeule au lit; muettes caresses, gonflements si douloureux du cœur , soupirs entrecoupés, larmes brûlantes , voilà quels furent les seuls détails racontables de cette entrevue, à laquelle assistait, au bras de son mari, madame de Villefort, pleine de respect, apparent du moins, pour la pauvre veuve.
Au bout d'un instant elle se pencha à l'oreille de son mari. ¥ ^vec votre permission, » dit-elle, « mieux vaut que je me
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retire, e«r ma vue parait affliger CDeore votre bella-mère. n Madame de Saint-Méran l'entendit. » — Oui, oui, » dit-ellc è l'oreille de Valentine, u qu'elle s'en aille ; mais reste , toi, reste ! » Madame de Villefort sortit , et Valentine demeura seule près du lit de son aïeule, car le procureur du roi, consterné de cette mort imprévue, suivit sa femme.
Cependant Barrois était remonté la première fois près du vieux Noirtier ; celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la maison, et il avait envoyé, comme nous l'avons dit, le vieux serviteur s'informer.
A son retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent interrogea le messager. » Hélas! monsieur, » dit Barrois, t( un grand malheur est arrivé. Madame de Saint-Méran est arrivée et son mari est mort. »
M. de Saint-Méran et Noirtier n'avaient jamais été liés d'une bien profonde amitié ; cependant on sait TefTet que fait toujours sur un vieillard Tannonce de la mort d'un autre vieillard. Noirtier laissa tomber sa télé sur sa poitrine comme un homme accablé ou comme un homme qui pense, puis il ferma un seul œil. « Mademoiselle Valentine? » dit Barrois. Noirtier fit signe que oui. <( Elle est au bal, monsieur le sait bien , puisqu'elle est venue lui dire adieu en grande toilette.» Noirtier ferma de nouveau Tœil gauche. 4( Oui, vous voulez la voir? n Le vieillard fit signe que c'était cela qu'il désirait. « £h bien, on va l'aller chercher, «ans doute, chez madame de Morcerf; je l'attendrai à son retour, et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela? — Oui, » répondit le paralytique.
Barrois guetta donc le retour de Valentine , et , comme nous l'avons vu , h son retour, il lui exposa le désir de son grand-père. £n vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au sortir de chez madame de Saint-Méran, qui, tout agitée qu'elle était , avait fini par succomber à la fatigue et dormait d'un sommeil fiévreux.
On avait approché à la portée de sa main unç petite tablç
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sur laquelle étaient une carafe d*oraDgeade , sa boisson lia-^ bituelle, et un verre. Puis, comme nous l'avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la marquise pour monter chez Noirtier.
Yalentine vint embrasser le vieillard , qui la regarda si tendrement que la jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle croyait la source tarie. Le vieillard insistait avec son regard. <( Oui , oui , » dit Yalentine, « ta veux dire que j'ai toujours un bon grand-père, n'est-ce pas?» Le vieillard fit signe qu'effectivement c'était cela que son regard voulait dire. « Hélas ! heureusement , » reprit Yalentine. « Sans cela, que deviendrais-je , mon Dieu?» 11 était une heure du matin. Barrois , qui avait envie de se coucher lui-même, fit observer qu'après une soirée aussi douloureuse, tout le monde avait besoin de repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son repos , à lui, c'était de voir son enfant. Il congédia Yalentine , à qui effectivement la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant.
Le lendemain , en entrant» chez sa grand'mère , elle trouva celle-ci au lit; la fièvre ne s'était point calmée; au contraire , un feu sombre brillait dans les yeut de la vieille marquise, et elle paraissait en proie à une violente irritation nerveuse.
(c Oh! mon Dieu ! bonne maman , souffrez -vous davantage? «s'écria Yalentine en apercevant tous ces symptômes d'agitation. « — Non , ma fille, non , » dit madame de Saint- Méran; « mais j'attendais avec impatience que tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton père. — Mon père ? >♦ demanda Yalentine inquiète. « — Oui , je veux lui parler. »
Yalentine n'osa point s'opposer au désir de son aïeule, dont d'ailleurs elle ignorait la cause , et un instant après Yillefort entra. « Monsieur, » dit madame de Saint-Méran sans employer aucune circonlocution et comme si elle eut paru craindre que le temps lui manquât, « il est question , m'avez-vous écrit , d'un mariage pour cette enfant? — Oui ,
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madame , » répondit Villefort ; « c'est même plus qu'un projet , c'est une convention. — Votre gendre s'appelle M. Franz d'Épinay ? — Oui , madame. — C'est le fils du général d'Épinay, qui était des nôtres , n'est-ce pas , et qui fut assassiné quelques jours avant que l'usurpateur revînt de l'île d'Elbe? — C'est cela même. — Cette alliance avec la petite-fille d'un jacobin ne lui répugne pas? — Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mère, «dit Villefort ; « M. d'Épinay était presque un enfant à la mort de son père ; il connaît fort peu M. Noirtier, et le verra , sinon avec plaisir, avec indifférence du moins. — C'est un parti sortable ? — Sous tous les rapports. — Le jeune homme...? — Jouit de la considération générale. — Il est convenable? — C'est un des hommes les plus distingués que je connaisse. » Pendant toute cette conversation , Valen tine était restée muette. « — Eh bien ! monsieur, » dit après quelques secondes de réflexion madame de Saint-Méran, u il faut vous hâter, car j'ai peu de temps à vivre. — Vous , madame ! Vous , bonne maman ! >» s'écrièrent ensemble M. de Villefort et Valcntine. « — Je sais ce que je dis , » reprit la marquise ; u il faut donc vous hâter, afin que , n'ayant plus sa mère , elle ait au moins sa grand'mère pour bénir son mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté de ma pauvre Renée, que vous avez si vite oubliée , monsieur. — Ah ! madame , » dit Villefort , « vous oubliez qu'il fallait donner une mère à cette pauvre enfant qui n'en avait plus. — Une belle-mèrc n'est jamais une mère, monsieur. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, il s'agit de Valentine ; laissons les morts tranquilles. »
Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel accent, qu'il y avait quelque chose dans cette conversation qui ressemblait à un commencement de délire.
« Il sera fait selon votre désir, madame, » dit Villefort, « et cela d'autant mieux que votre désir est d'accord avec le mien ; et aussitôt l'arrivée de M. d'Épinay à Paris... — Ma bonne mère , » dit Valentine , « les convenances , le deuil
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tout i^éceat... Voudriez-vous donc faire un mariage sous de si tristes auspices? — Ma fille, » interrompit vivement l'aïeule, « pas de ces raisons banales qui empêchent les es-* prits faibles de bâtir solidement leur avenir. Moi aussi j'ai été mariée au lit de mort de ma mère, et n'ai certes point été malheureuse pour cela. — Encore cette idée de mort, madame ! » reprit Villefort.«( — Encore! toujours!... Je vous dis que je vais mourir , entendez -vous? Eh bien ! avant de mourir, je veux avoir vu mon gendre ; je veux lui ordonner de rendre ma petite-fille heureuse ; je veux lire dans ses yeux s'il compte m'obéir ; je veux ]c connaître enfin , moi ! ^con-r tinua l'aïeule avec une expression effrayante, « pour le venir trouver du fond de mon tombeau s'il n'était pas ce qu'il doit être, s'il n'était pas ce qu'il faut qu'il soit. — Madame, » dit Villcfort, « il faut éloigner de vous ces idées exaltées, qui touchent presque à la folie. Les morts , une fois couchés dans leur tombeau, y dorment sans se relever jamais. — Oh! oui, oui , bonne mère , calme-toi ! » dit Valentine. « -^ Et moi, monsieur, je vous dis qu'il n'en est point ainsi que vous croyez. Cette nuit j'ai dormi d'un sommeil terrible ; car je me voyais en quelque sorte dormir comme si mon âme eût déjà plané au-dessus de mon corps : mes yeux, quejem'effor» çais d'ouvrir, se refermaient malgré moi ; et cependant je sais bien que cela va vous paraître impossible, h vous, monsieur, nurtout; eh bien ! avec mes yeux fermés , j'ai vu , à l'endroit même où vous êtes , venant de cet angle où il y a une ports qui donne dans le cabinet de toilette de madame de Villor fort , j'ai vu entrer sans bruit une forme blanche. » Valentine jeta un cri. «c ~ C'était la fièvre qui vous agitait, madame, » dit Villcfort. « — Doutez si vous voulez, mais je suis sure de ce que je dis : j'ai vu une forme blanche ; et comme si Dieu eût craint que je récusasse le témoignage d'un seul de mes sens, j'ai entendu remuer mon verre, tenez, ceiui-lh même qui est ici, là, sur la table. — Oh ! bonne mère, Q'^it un rêve. — C'était si peu un rêve , que j'ai étendu b
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main verd la sonnette, et qu*à ce geste Torobre a disparu. La femme de chambre est entrée alors avec une lumière. — Mais vous n*avez vu personne? — Les fantômes ne se montrent qu'à ceux qui doivent les voir : c'était l'âme de mon mari. Eh bien ! si Fâme de mon mari revient pour m'appe- 1er, pourquoi mon âme à moi ne reviendrait-elle pas pour défendre ma pelite-fille ? Le lien est encore plus direct , ce me semble. — Oh ! madame, » dit Villefort remué malgré lui jusqu'au fond des entrailles , u ne donnez pas l'essor à ces lugubres idées ; vous vivrez avec nous , vous vivrez longtemps heureuse , aimée , honorée , et nous vous ferons oublier. . . —Jamais , jamais , jamais ! >» dit la marquise, u Quand revient M. d'Épinay ? — Nous l'attendons d'un moment & l'autre. — C'est bien; aussitôt qu'il sera arrivé, prévenezmoi. Hâtons-nous, hâtons-nous. Puis, je voudrais aussi voir un notaire pour m'assurer que tout notre bien revient h Valentine. — Oh ! ma mère, » murmura Valenline en appâyunt ses lèvres sur le front brûlant de l'aïeule, <( vous voulez donc me faire mourir? Mon Dieu ! vous avez la fièvre. Ce n'est pas un notaire qu'il faut appeler, c'est un médecin f -^ Un médecin ! » dit-elle en haussant les épaules ; « je ne louffre pas ; j'ai soif, voilà tout. — Que buvez-vous , bonne maman ? — Comme toujours , tu sais bien , mon orangeade. Mon verre est là sur cette table; passe* le-moi, Valentine. »
Valentine versa l'orangeade de k carafe dans un verre et le prit avec un certain effroi pour le donner à sa grand'mère, ear c'était ce même verre qui, prétendait-elle, avait été touché par l'ombre. La marquise vida le verre d'un seul trait. Puis ^le se retourna sur son oreiller en répétant : « Le notaire ! le notaire ! »
M. de Villefort sortit , Valontine s'assit près du lit de sa grand'mère. La pauvre enfant semblait avoir grand besoin elle-même de ce médecin qu'elle avait recommandé à son tôeule. Une rougeur pareille à une flamme brûlait la pom-
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mette de ses joues , sa respiration était courte et haletante, et son pouls battait comme si elle avait eu la fièvre.
C'est qu'elle songeait , la pauvre enfant , au désespoir de MaximiJien quand il apprendrait que madame de Saint- Méran, au lieu de lui être une alliée, agissait , sans le con* naître, comme si elle lui était ennemie.
Plus d'une fois Yalentine avait songé h tout dire à sa grand'mère, et elle n'eût pas hésité un seul instant si Maximilien Bforrel s'était appelé Albert de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud ; mais Morrel était d'extraction plébéienne, et Yalentine savait le mépris que l'orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait pour tout ce qui n'était point de race* Son secret avait donc toujours, au moment où il allait se faire jour , été repoussé dans son cœur par cette triste certitude qu'elle le livrerait inutilement , et qu'une fois ce secret connu de son père et de sa belle-mère , tout serait perdu.
Deux heures à peu près s'écoulèrent ainsi. Madame de Saint-Méran dormait d'un sommeil ardent et agité. On annonça le notaire. Quoique cette annonce eût été faite très-* bas, madame de Saint-Méran se souleva sur son oreilleré « Le notaire? » dit-elle; a qu'il vienne, qu'il vienne! » Le notaire était à la porte, il entra, u Va-t'en, Yalentine, » dit madame de Saint-Méran, « et laisse-moi avec monsieur. — Mais, ma mère... — Ya, va. »
La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit le mouchoir sur les yeux. A la porte elle trouva le valet de chambre qui lui dit que le médecin attendait au salon. Yalentine des* cendit rapidement. Le médecin était un ami de la famille, et en même temps un des hommes les plus habiles de l'épo* que : il aimait beaucoup Yalentine qu'il avait vue venir au monde. Il avait une fille de l'âge de mademoiselle de Yillefort à peu près, mais née d'une mère poitrinaire ; sa vie était uae crainte continuelle i l'égard de son enfant.
u Oh! )» dit Yalentine, u cher M. d'Avrigny, nous you»
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attendions avec bien de l'impatience. Mais avant toutes choses, comment se portent Madeleine et Antoinette? » Ma* deleine était la fille de M. d'Avrigny, et Antoinette sa nièce. M. d'Avrigny sourit tristement. « — Très-bien, Antoinette, >» dit-il ; te assez bien , Madeleine. Mais vous m'avez envoyé chercher, chère enfant? Ce n'est ni votre père, ni madame de Yillefort qui est malade? Quant à nous, quoiqu'il soit visible que nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne présume pas que vous ayez besoin de moi autrement que pour que je vous recommande de ne pas trop laisser notre imagination battre la campagne? » Yalentine rougit; M. d'Avrigny poussait la science de la divination presque jusqu'au miracle, car c'était un de ces médecins qui traitent toujours le physique par le moral. « — Non , » dit-elle, « c'est pour ma pauvre grand'mère. Vous savez le malheur qui nous est arrivé, n'est-ce pas? — Je ne sais rien, » dit M. d'Avrigny. « — Hélas! »» dit Yalentine en comprimant ses sanglots, » mon grand-père est mort. — M. de Saint-Méran? — Oui, — Subitement? — D'une attaque d'apoplexie foudroyante. — D'une apoplexie? »> répéta le médecin. « — Oui. De sorte que ma pauvre grand'mère est frappée de l'idée que son mari , qu'elle n'avait jamais quitté, l'appelle, et qu^elle va aller le rejoindre. Oh ! M. d'Avrigny, je vous recommande bien ma pauvre grand'mère! — Où est-elle? — Dans sa chambre, avec le notaire.
— Et M. Noirtier? — Toujours le même, une lucidité d'esprit parfaite ; mais la même immobilité, le même mutisme.
— Et le même amour pour vous , n'est-ce pas , ma chère enfant? — Oui, » dit Yalentine en soupirant, u il m'aime bien, lui. — Qui ne vous aimerait pas? » Yalentine sourit tristement. « Et qu'éprouve votre grand'mère? — Une excitation nerveuse singulière, un sommeil agité et étrange ; elle prétendait ce matin que pendant son sommeil son âme planait au-dessus de son corps qu'elle regardait dormir, c'est du délire ; elle prétend avoir vu un fantdme entrer dans
sa chambre, et avoir entendu le bruit que faisait le préieodu fantôme en touchant à son verre. — Cest singulier, » dit le docteur, <( je ne savais pas madame de Saint-Mëran sujette à ces hallucinations. — C'est h première fois que je Tai vue ainsi, » dit Valentine, » et ce matin elle m'a fait grand*peur, je l'ai crue folle, et mon père, certes, M. d'Avrigny, vous connaissez mon père pour un esprit sérieux, ehbien, mon père lui-même a paru fortement impressionné. — Nous allons voir, » dit M. d'Avrigny ; u ce que vous me dites la me semble étrange. »
Le notaire descendait, on vint prévenir Valentine que sa grand'mère était seule. » Montez, » dit-elle au docteur. « - - Et vous? — Oh ! moi, je n'ose^ elle m'avait défendu de vous envoyer chercher ; puis, comme vous le dites, moimême je suis agitée, fiévreuse, mal disposée ; je vais fairb un tour au jardin pour me remettre. » Le docteur serra la main à Valentine, et, tandis qu'il montait chez sa grand'mère, la jeune fille descendit le perron.
Nous n'avons pas besoin de dire quelle portion du jardia était la promenade favorite de Vakntine. Après avoir fait deux ou trois tours dans le parterre qui entouifait la maison, après avoir cueilli une rose pour metti*e i sa ceinture ou dans ses cheveux, elle s'enfonçait sous Fallée sombre qai conduisait au banc, puis du banc die allait à la grille.
Cette fois Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois tours au milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir; le deuil de son cœur, qui n'avait pas encore eu le temps de s'étendre sur sa personne, repoussait ce simple ornement ; puis elle s'achemina vers son allée, A mesure qu'elle avançait, il lui semblait entendre une ViHX qui prononçait son nom. £Ue s'arrêta étonnée.
Alors cette voix arriva plus diatinete à son oreille, et elle reeonnut la voix de Masimilien,
C'était en effet Morrd, qui depuis la reille ne vivait plus : avec cet instinct particulier aux amants et aux mères , il avait deviné qu'il allait, à la suite de ce retour de madame de Saint^Méran et de la mort du marquis, se passer quel^ que chose chez Villefort qui intéresserait son amour pour Valentine.
Comme on va le voir, ses pressentiments s'étaient réâ" lises, et ce n'était plus une simple inquiétude qui le con-^ duisait si effaré et si tremblant à la grille des marronniers.
Mais Valentine n'était pas prévenue de l'attente de Morrel, ce n'était pas l'h^ire où il venait ordinairement, et ce fut un pur hasard, ou, si on l'aime mieux, une heureuse sympathie qui la conduisit au jardin.
Quand elle parut, Morrei Fappela ; elle courut à la grille. « Vous i cette heure? » dit-elle. « — Oui, pauvre amie, » répondit Morrei. « Je viens chercher et apporter de mauvaises nouvelles. — C'est donc la maison du malheur ! » dit Valentine ; « parlez, Maximilien ; mais, en vérité, la somme de douleurs est déjà bien suffisante. — Chère Valentine, >» dit Morrei, essayant de se remettre de sa propre émotion pour parler convenablement, «écoutez-moi bien, je vous prie ; car tout ce que je vais vous dire est solennel. A quelle époque eompte-t-on vous marier? — Écoutez, » dit à son tour Valentine, « je ne veux rien vous cacher, Maximilien. Ce matin ou a parlé de mon mariage, et ma grand'mère, sur
laquelle j'avais compte comme sur un appui qui ne me manquerait pas, non-seulement s'est déclarée pour ce mariage, "^ mais encore le désire k tel point que le retour seul de M. d'Épinay le retarde, et que le lendemain de son arrivée le contrat sera signé. »
Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il regarda longuement et tristement la jeune fille. « Hélas ! >« reprit-il à voix basse, « il est affreux d'entendre dire tranquillement par la femme qu'on aime : « Le moment de « votre supplice est fixé ; c'est dans quelques heures qu'il aura i( lieu. Mais n'importe, il faut que cela soit ainsi, et de ma «( part je n'y apporterai aucune opposition. » Eh bien ! puisque, dites-vous, on n'attend plus que M. d'Épinay pour signer le contrat, puisque vous serez h lui le lendemain de son arrivée, c'est demain que vous serez engagée à M. d'Épinay, car il est arrivé à Paris ce matin. » Valentine poussa un cri. « J'étais chez le comte de Montecristo il y a une heure, » dit Morrel; « nous causions, lui de la douleur de votre maison, et moi de votre douleur, quand tout à coup une voiture roule dans la cour. Écoutez : jusque-là je ne croyais pas aux pressentiments , Valentine , mais mainte* nant il faut bien que j'y croie : au bruit de cette voiture, un frisson m'a pris ; bientôt j'ai entendu des pas sur l'escalier ; les pas retentissants du commandeur n'ont pas plus épouvanté don Juan que ces pas ne m'ont épouvanté. Enfin la porte s'ouvre, Albert de Morcerf entre le premier, et j'allais douter de moi-même, j'allais croire que je m'étais trompé, quand derrière lui s'avance un autre jeune homme, et que le comte s'est écrié : <c Ah î M. le baron Franz d'É- « pinay ! » Tout ce que j'ai de force et de courage dans le cœur, je l'ai appelé pour me contenir. Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je tremblé, mais à coup sûr je suis resté le sourire sur les lèvres ; mais cinq minutes après je suis sorti sans avoir entendu un mot de ce qui s'est dit pendant ces cinq minutes ; j'étais anéanti. — Pauvre Maximilien ! » mur-
mura Valcntine. « — Me voilà, Valcntine, Voyons, main^ tenant, rëpondez-moi comme à un homme à qui votre réponse va donner la mort ou la vie : que comptez-vous faire? » Valentine baissa la tête ; elle était accablée.
«( Écoutez, )» dit Morrel, « ce n*est pas la première fois que vous pensez à la situation où nous sommes arrivés ; elle est grave , elle est pressante , elle est suprême ; je ne pense pas que ce soit le moment de s'abandonner à une douleur stérile : cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à Taise et boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, et Dieu sans doute leur tiendra compte au ciel de leur résignation sur la terre ; mais quiconque se sent la volonté de lutter ne perd pas un temps précieux , et rend immédiator ment à la fortune le coup qu'il en a reçu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine, dites? car c'est cela que je viens vous demander. » Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands yeux effarés. Cette idée de résister à son père, k sa grand'mère, à toute sa famille , enfin , ne lui était pas même venue. « — Que me dites- vous, Maximilien? » demanda Valentine, <c et qu'appelez-vous une lutte? Oh! dites un sacrilège. Qui, moi, je lutterais contre l'ordre de mon père, contre le vœu de mon aïeule mourante ? C'est impossible ! » Morrel fit un mouvement. » Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me comprendre , et vous me comprenez si bien , cher Maximilien , que je vous vois réduit au silence. Lutter, moi ! Dieu m'en préserve ! Non , non , je garde toute ma force pour lutter contre moi-même et pour boire mes larmes , comme vous dites ; quant à affliger mon père , quant à troubler le$ derniers moments de mon aïeule , jamais ! — Vous avez bien raison , » dit flegmatiquement Morrel. « — Comme vous me dites cela , mon Dieu ! » s'écria Valentine blessée. u — Je vous dis cela comme un homme qui vous admire , mademoiselle, » reprit Maximilien. « — Mademoiselle! » s'écria Valentine, u mademoiselle ! oh ! l'égoïste 1 il me voit
au désespoir et feint de ne pas me comprendre. — Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement, au contraire. Vous ne voulez pas contrarier M. de Villefort, vous ne voulez pas désobéir à la marquise, et demain vous signerez le contrat qui doit vous lier à votre mari. — Mais, mon Dieu ! puis-je donc faire autrement? — Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un mauvais juge dans celte cause, et mon égoïsme ro*aveug1era, » répondit Morrcl dont la voix sourde et les poings fermés annonçaient Texaspération croissante, a — Que m'eussiezvous donc proposé, Morrel, si vous m'aviez trouvée disposée k accepter votre proposition? voyons, répondez. 1) ne s'agit pas de dire : » Vous faîtes mal , » il faut donner un conseil. —Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Valenline? et doisje le donner ce conseil, dites? — Certainement, cher Maximilien, car s'il est bon je le suivrai, vous savez bien que je suis dévouée à mes affections. — Valentine , n dit Morrel en achevant d'écarter une planche déjà disjointe , « donnez-moi votre main en preuve que vous me pardonnez ma colère; c'est que j'ai la tète bouleversée, voyez-vous, et que depuis une heure les idées les plus insensées ont tour h tour traversé mon esprit. Oh ! dans le cas où vous refuseriez mon conseil... — Eh bien î ce conseil—Le voici, Valentine. » La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir. « Je suis libre , » reprit Maximilien , « je suis assez riche pour nous deux; je vous jure devant Dieu que vous serez ma femme avant que mes lèvres se soient posées sur votre front. — Vous me faites trembler ! M dit la jeune fille, «c — Suivez-moi , >» continua Morrel ; » je vous conduis chez ma sœur qui est digne d'être votre sœur; nous nous embarquerons pour Alger, pour l'Angleterre ou pour l'Amérique, si vous n'aimez pas mieux nous retirer ensemble dans quelque province, où nous attendrons, pour revenir k Paris , que nos amis aient vaincu la résistance de votre famille. » Valentine secoua la
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tête. « ***• Je m'y attendais , Maximilien , » dit-elle ; « e'est un conseil d'insensé, et je serais encore plus insensée qne vous, si je ne vous arrêtais pas à l'instant même avec ce seul mot : Impossible, Morrel, impossible. — Vous suiviez donc votre fortune , telle que le sort vous la fera et sans même essayer de la combattre? » dit Morrel rembruni. « — Oui, dussé-je en mourir ! — £h bien ! Valentine, » reprit Maximilien, u je vous répéterai encore que vous avez raison. En effet, c'est moi qui suis un fou , et vous me prouvez que la passion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, à vous qui raisonnez sans passion. Soil donc, c'est une chose entendue ; demain , vous serez irrévocablement promise k M. Franz d'Épinay, non point par cette formalité de théâtre inventée pour dénouer les pièces de comédie, et qu'on appelle la signature du contrat, mais parvotre propre volonté. —Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien, » ditValen* tine ; « encore une fois, vous retournez le poignard dans la plaie! Que feriez-vous, dites, si votre sœur écoutait un conseil comme celui que vous me donnez? — Mademoiselle, » reprit Morrel avee un sourire amer, » je suis un égoïste , vous l'avez dit , et dans ma qualité d'égoïste , je ne pense pas à ce que feraient les autres dans ma position, mais à ce que je compte faire, moi. Je pense que je vous connais depuis un an^ que j'ai mis , du jour où je vous ai connue , toutes mes chances de bonheur sur votre amour ; qu'un jour est venu où vous m'avez dit que vous m'aimiez ; que de ce jour j'ai mis toutes mes chances d*avenir sur votre possession; car votre possession c'était ma vie. Je ne pense plus rien maintenant ; je me dis seulement que les chances ont tourné, que j'avais cru gagner le ciel , et que je l'ai perdu. Cela arrive tous les jours qu'un joueur perd non-seulement ce qu'il a, mais encore ce qu'il n'a pas. »
Morrel prononça ces mots avec un calme parfait ; Valentine le regarda un instant de ses grands yeux scrutateurs , essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de Morrel jusqu'au
trouble qui bouillonnait déjà au fond de son cœur. <f Mais enfin qu'allez-vous faire? » demanda>t-elle. u — Je vais avoir l'honneur de tous dire adieu, mademoiselle, en aU testant Dieu , qui entend mes paroles et qui lit au fond de mon cœur, que je vous souhaite une vie assez calme , assez heureuse et assez remplie pour qu'il n*y ait même pas place pour mon souvenir. — Oh ! » murmura Valentlne. « — Adieu, Valentine, adieu ! » dit Morrel en s*inc)inant. K — Ou allez-vous? » cria, en allongeant sa main k travers la grille et en saisissant Maximilicn par son habit, la jeune fille qui comprenait à son agitation intérieure que le calme de son amant ne pouvait être réel ; « où allez-vous? — Je vais m'occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans votre famille, et donner un exemple que pourront suivre tous les hommes honnêtes et dévoués qui se trouveront dans ma position. — Avant de me quitter, dites-moi ce ce que vous allez faire, Maximilicn. » Le jeune homme sourit tristement, u Oh! parlez! parlez! » dit Valentine, «< je vous en prie ! — Votre résolution a-t-elle changé , Valentine? — £lle ne peut changer, malheureux! vous le savez bien ! » s'écria la jeune fille. « — Alors, adieu, Valentine ! » Valentine secoua la grille avec une force dont on l'aurait crue incapable, et comme Morrel s'éloignait, elle passa ses deux mains à travers la grille, et, les joignant en se tordant les bras : « Qu'allez-vous faire? Je veux le savoir! » s'écria^ t-elle, « où allez-vous?— Oh! soyez tranquille,» dit Maximilicn en s'arrétant à trois pas de la porte; « mon intention n'est pas de rendre un autre homme responsable des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre vous menacerait d'aller trouver M. Franz, de le provoquer, de se battre avec lui ; tout cela serait insensé. Qu'a à faire M. Franz dans tout cela? Il m'a vu ce matin pour la première fois, il a déjà oublié qu'il m'a vu ; il ne savait même pas que j'existais lorsque des conventions faites par vos deux familles ont décidé que vous seriez l'un à l'autre. Je
n'ai donc point affaire à M, Franz, et, je vous le jure, je ne m'en prendrai point à lui. — iMais à qui vous en prendrez-vous?à moi? — A vous, Valentine! Oh! Dieu m'en garde ! La femme est sacrée, la femme qu'on aime est sainte* — A vous-même alors, malheureux, à vous-même ! — C'est moi le coupable, n'est-ce pas? » dit Morrel. « — Maximilien, » dit Valentine, « Maximilien, venez ici, je le veux! » Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n'était ^a pâleur, on eut pu le croire dans son état ordinaire. « — Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, » dit-il de sa voix mélodieuse et grave, » les gens comme nous, qui n'ont jamais formé une pensée dont ils aient eu à rougir devant le monde, devant leurs parents et devant Dieu ; les gens comme nous peuvent lire dans le cœur l'un de l'autre à livre ouvert. Je n'ai jamais fait de roman , je ne suis pas un héros mélancolique, je ne pose ni en Manfred ni en Antony ; mais sans paroles , sans protestations , sans ser^ ments, j'ai mis ma vie en vous, vous me manquez, et vous avez raison d'agir ainsi, je vous l'ai dit et je vous le répète ; mais enfin vous me manquez et ma vie est perdue. Du moment ou vous vous éloignez de moi, Valentine, je resté seul au monde. Ma sœur est heureuse près de son mari ; son mari n'est que mon beau-frère, c'est-à-dire un homme que les conventions sociales attachent seules à moi ; per-sonne n'a donc besoin sur la terre de mon existence devenue inutile. Voilà ce que je ferai : j'attendrai jusqu'à la dernièrq seconde que vous soyez mariée , car je ne veux pas perdre l'ombre d'une de ces chances inattendues que nous garde quelquefois le hasard , car enfin d'ici là M. Franz d'Ëpinay peut mourir ; au moment où vous vous en approcherez , la foudre peut tomber sur l'autel : tout semble croyable au condamné à mort, et pour lui les miracles rentrent dans la classe du possible dès qu'il s'agit du salut de sa vie. J'atten* drai donc, dis-je, jusqu'au dernier moment , et quand mon malheur sera certain, sans remède, sans espérance, j'écrirai
une lettre confidentielle à mon beau-frère, une autre lettre au préfet de police pour leur donner avis de mon dessein, et du coin de quelque bois, sur le revers de quelque fossé, au bord de quelque rivière, je me ferai sauter la cervelle aussi vrai que je suis le fils du plus honnête homme qui ait jamais vécu en France. »
Un tremblement convulsif agita les membres de Valentine ; elle lâcha la grille qu'elle tenait des deux mains, ses bras retombèrent à ses côtés, et deux grosses larmes rou-* lèrent sur ses joues. Le jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu. <c Oh! par pitié, par pitié, » dit-elle, « vous vivrez, n'est-ce pas? — Non ! sur mon honneur, » dit Maximilien ; » mais que vous importe à vous ? Vous aurez fait votre devoir, et votre conscience vous restera. » Valentine tomba à genoux en étreignant son cœur, qui se brisait. « — Maximilien, » dit-elle, «c Maximilien, mon ami, mon frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t'en prie, fais comme moi, vis avec la souffrance, un jour peutêtre nous serons réunis. — Adieu , Valentine , »> répéta Morrel. « — Mon Dieu, » dit Valentine en levant ses deux mains au ciel avec une expression sublime, « vous le voyez, j'ai fait tout ee que j'ai pu pour rester fille soumise ; j'ai prié, supplié, imploré ; il n'a écouté ni mes prières, ni mes supplications, ni mes pleurs. Eh bien! »continua-t-elle en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, » eh bien ! je ne veux pas mourir de remords, j'aime mieux mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je ne serai à personne qu'à vous. A quelle heure? à quel moment? est-ec tout de suite? Parlez, ordonnez, je suis prête. »
Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour s'éloigner, était revenu de nouveau, et pâle de joie, le cœur épanoui, tendant h travers la grille ses deux mains à Valentine : « Valentine, » dit-il, « chère amie, ce n'est point ainsi qu'il faut me parler, ou sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi donc vous devrais-je à la violence, si vous
m'aîmcz comme je vous aime? Me forcez-vous à vivre par humanité, \o\\h tout? £n ce cas j*aime mieux mourir. — Au fait, )» murmura Valentine, « qui est-ce qui m*aime au monde? lui. Qui m'a consolée de toutes mes douleurs? lui. Sur qui reposent mes espérances? sur qui s'arrête ma vue égarée? sur qui se repose mon cœur saignant? sur lui, lui, toujours lui. Ëh bien ! tu as raison à ton tour; Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout. Oh! ingrate que je suis, » s'écria Valentine en sanglo^ tant, « tout, même mon bon grand-père que j'oubliais î — Non, ï) dit Maximilien, « tu ne le quitteras pas. M. Noirtier a paru éprouver, dis-tu, de la sympathie pour moi ; eh bien! avant de fuir, tu lui diras tout; tu te feras une égide devant Dieu de son consentement ; puis, aussitôt mariés, il viendra avec nous : au lieu d'un enfant, il en aura deux. Tu m'as dit comment il te parlait et comment tu lui répondais, j'apprendrai bien vite cette langue touchante des signes, va, Valentine. Oh ! je te le jure, au lieu du désespoir qui nous attend, c'est le bonheur que je te promets ! — Oh ! regarde, Maximilien, regarde quelle est la puissance sur moi, tu me fais presque croire à ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé, car mon père me maudira, lui, car je le connais, lui, le cœur iniSexible, jamais il ne pardonnera. Aussi, écoutez-moi, Maximilien, si par artifice, par prière, par accident, que sais-je, moi? si enfin par un moyen quelconque je puis retarder le mariage, vous attendrez, n'est-ce pas? — Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux mariage ne se fera jamais, et que, vous traînât-on devant le magistrat, devant le prêtre, vous direz non. — Je te le jure, Maximilien, par ce que j'ai de plus sacré au monde, par tna mère. — Attendons alors, » dit Morrel. » — Oui, attendons, » reprit Valentine qui respirait à ce mot, u il y a tant de choses qui peuvent sauver des malheureux comme nous, — Je me fie à vous, Valentine, n dit Morrel, « tout ee
que vous ferez sera bien fait ; seulement si Ton passe outre à vos prières, si votre père, si madame de Saint-Méran exigent que M. d*£pinay soit appelé demain à signer le contrat...
— Alors vousavez ma parole, Morrel. —Au lieu de signer...
— Je viens vous rejoindre et nous fuyons ; mais d'ici là, ne tentons pas Dieu, Morrel; ne nous voyous pas; c'est un miracle, c'est une providence que nous n'ayons pas encore été surpris ; si nous étions surpris, si l'on savait comment nous nous voyons, nous n'aurions plus aucune ressource.
— Vousavez raison, Valentine; mais comment savoir...
— Par le notaire, M. Deschamps. — Je le connais. — Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc bien. Mon Dieu ! ce mariage, Maximilien, m'est aussi odieux qu'à vous ! — Bien ! bien ! merci ! ma Valentine adorée, >» reprit Morrel. «c Alors tout est dit ; une fois que je sais l'heure, j'accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras, la chose vous sera facile ; une voiture nous attendra à la porte de l'enclos, vous y montez avec moi, je vous conduis chez ma sœur; là, inconnus si cela vous convient, faisant éclat si vous le désirez, nous aurons la conscience de notre force et de notre volonté, et ne nous laisserons pas égorger comme l'agneau qui ne se défend qu'avec ses soupirs. — Soit, n dit Valentine, «( à votre tour je vous dirai :uMaximi- «c lien, ce que vous ferez sera bien fait. » — Oh ! — £h bien, étes-vous content de votre femme? » dit tristement la jeune fille, u — Ma Valentine adorée, c'est bien peu dire que dire oui. — Dites toujours. »
Valentine s'était approchée ou plutôt avait approché ses lèvres de la grille, et ses paroles glissaient avec son souffle parfumé jusqu'aux lèvres de Morrel, qui collait sa bouche de l'autre côté de la froide et inexorable clôture, u Au revoir, » dit Valentine s'arrachant à ce bonheur, « au revoir.
— J'aurai une lettre de vous? — Oui. — Merci, chère femme, au revoir. » Le bruit d'un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s'enfuit sous les tilleuls.
LA PROMESSE. i7t
Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les charmilles, de ses pieds faisant crier le sable, leva les yeux au ciel avec un ineffable sourire, pour remercier le ciel de ce qu'il permettait qu'il fût aimé ainsi, et disparut à son tour.
Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout le reste de la soirée, et pendant toute la journée du lendemain, sans rien recevoir. Enfin ce ne fut que le surlendemain vers dix heures du matin, et comme il allait s'acheminer vers M. Deschamps, notaire, qu'il reçut par la poste un petit billet qu'il reconnut pour être de Valentine, quoiqu'il n'eût jamais vu son écriture.
11 était conçu en ces termes :
«< Larmes, supplications, prières, n'ont rien fait. Hier, « pendant deux heures, j'ai été à l'église Saint-Philippe-du- « Roule, et pendant deux heures j'ai prié Dieu du fond de « l'âme; Dieu est insensible comme les hommes, et la signait ture du contrat est fixée à ce soir neuf heures.
« Je n'ai qu'une parole comme je n'ai qu'un cœur, Morrel, «c et cette parole vous est engagée, ce cœur est à vous.
K Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille.
« Voire femme,
V- Valentine de Villefoiit
« P. S, Ma pauvre grand'mère va de plus mal en plus K mal ; hier son exaltation est devenue du délire ; aujouru d'hui son délire est presque de la folie.
tt Vous m'aimerez bien, n'est-ce pîis, Morrel, pour me u faire oublier que je Faurai quittée en cet état?
« Je crois que l'on cache à grand-papa Noirtier que la u signature du contrat doit avoir lieu ce soir. »
Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui don-
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nait Valentioe ; il alla chez le notaire, qui lui eonfii'nia la nouvelle que la signature du contrat était pour neuf heuMS du soir.
Puis il passa chez Montecristo ; ce fut encore là qu'il en sut le plus. Franz ëlait venu lui annoncer cette solennité; de son côté, madame de Villefort avait écrit au comte pour le prier de l'excuser si elle ne l'invitait point ; mais k mort de M. de Saint-Méran et l'état où se trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de tristesse dont elle ne voulait pas nssorabrir le front du comte, auquel ellc/soubaitait toute sorte de bonheur.
La veille Franz avait été présenté à madame de Saint- Méran, qui avait quitté le lit pour cette présentation, et qui s'y était remise aussitôt. ^
Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans un état d'agitation qui ne pouvait échapper à un œil aus^i pepçant que l'était l'œil du comte; aussi iMontecristo fut-il pour lui plus affectueux que jamais ; si affectueux que deux ou trois fois Maxiniilien fut sur le point de lui tout dire. Mais il se rappela la promesse formelle donnée h Valentine, et son secret resta au fond de son cœur.
Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la lettre de Valentine. C'était là première fois qu'elle lui écrivait, et à quelle occasion ! A chaque fois qu'il relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait à lui-même le serment de rendre Valentine heureuse. En effet, quelle autorité n'a pas la jeune fille qui prend une résolution aussi courageuse! Quel dévouement ne mérite-t-elle pas de la part de celui à qui elle a tout sacrifié! Comme elle doit être réellement pour soa amant le premier et le plus digne objet de son culte! C'est à la fois la reine et la femme, et Ton n'a point assez d'une âme pour la remercier et l'aimer.
Morrel songeait avec une agitation inexprimable i ce moment où Valentine arriverait en disant : « Me voici , Maximilien ; prenez-moi. »
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II avait organise toute cette fuite ; deux échelles avaient été cachées dans la luzerne du clos ; un cabriolet , que dC" vait conduire Maximitien fui-mémc, attendait; pas de do-* mestique, pas de lumière ; au détour de la première rue, on allumerait les lanternes, car il ne fallait point, par un sur* croît de précautions, tomber entre les mains de la police.
De temps en temps, des frissonnements passaient par tout ]e corps de Morrel ; il songeait au moment où, du faite de cd mur, il protégerait la descente de Valentine , et où il sentirait, tremblante et abandonnée entre ses bras, celle dont il n'avait jamais pressé que la main et baisé que le bout du doigt.
Mais quand vint l'après-midi, quand Morrel sentit Theure s'approcher, ï\ éprouva le besoin d'être seul ; son sang bouil* lait ; les simples questions , la seule voix d^un ami Teussei^t irrité; il se renferma chez lui, essafyaftt de lire; mais son regard glissa sur les page» sans y rien comprendre , et il finit par jeter son livré, pour en revenir à dessiner pour là deuxième fois son ptâïi, ses échelles et son clos.
Enfin l'heure s'approcha. Jamais homme bteti amoureux n'a laissé les horloges faire paisiblement leur chemin ; Morrel tourmenta si biefnlels siennes, qu'elles finirent par liiarquer huit heures et demie à sil heures. Il se dit alors qu'il était temps de partir, que neuf heures était bien effectivement l'heure de la signature du contrat, mais que. Selon téute probabilité, Valentine n'attendrait pas cette signature inutile; en conséquence, Morrel, après être pai^ti de la. rue Méslay h huit heureâ et dcfmie à sa pendule, entrait dans ]é olos^ comnMF huit hem'ed donnaient h Saint-Philippe-du- Roule.
Le ehevfll et le cabriolet furent cachés derrière une petitd masure en ruine dans laquelle Morrel avait l'habitude de êé édelier.
Feu h peu le jotir tomba ^ et les feuillages du jardin S6 BÀtt^reTit eA grosses touffes d'un noir opaque. Alors Morrél
sortit de la cachette et vint regarder, le cœur palpitant , au trou de la grille ; il n'y avait encore personne. Huit heures et demie sonnèrent. Une demi-heure s'écoula à attendre; Morrel se promenait de long en large ; puis, a des intervalles toujours plus rapprochés, venait appliquer son œil aux planches. Le jardin s'assomhrissait de plus en plus, mais dans l'obscurité on cherchait vainement la robe blanche, dans le silence on écoulait inutilement le bruit des pas. La maison, qu'on apercevait h travers les feuillages, restait sombre, et ne présentait aucun des caractères d'une maison gui s'ouvre pour un événement aussi important que l'est une signature de contrat de mariage.
. Morrel consulta sa montre qui sonria neuf heures trois quarts , mais presque aussitôt cette mémo voix de l'horloge déjà entendue deux ou trois fois rectifia l'erreur de la montre en sonnant neuf heures et demie. C'était déjà une demiheure d'attente de plus que Valentine n'avait fixé elle-même : elle avait dit neuf heures, même plutôt avant qu'après. Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur du jeune homme, sur lequel chaque seconde tombait comme un marteau de plomb. Le plus faible bruit du feuillage , le moindre cri du vent appelaient son oreille et faisaient monter la sueur à son front; alors, tout frissonnant, il assujettissait son échelle^ et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied sur le pre* mier échelon. Au milieu de ces alternatives de crainte et d'espoir, au milieu de ces dilatations et de ces serrements de cœur, dix heures sonnèrent à l'église.
; t( Oh ! » murmura Maximilien avec terreur, « il est impossible que la signature d'un contrat dure aussi longtemps, à moins d'événements imprévus; j'ai pesé toutes les chances, ^Iculé le temps que durent toutes I«s formalités, il s'est passé quelque chose. »
Et alors , tantôt il se promenait avec agitation devant la grille, tantôt il revenait appuyer son front brûlant sur le fer glacé. Valentine s*était-e]le évanouie après le contrat.
ou Valentine avait^elle été arrêtée dans sa fuite? C'étaient là les deux seules hypothèses que le jeune homme pouvait admettre, toutes deux désespérantes. L'idée à laquelle il se fixa fut qu'au milieu de sa fuite même la force avait manqué à Valentine, et qu'elle était tombée évanouie au milieu de quelque allée. <( Oh! s'il en est ainsi, » s'écria-t-ii en s'élançant au haut de l'échelle, «je la perdrais et par ma faute ! » Le démon qui lui avait soufilé cette pensée ne le quitta plus, et bourdonna à son oreille avec cette persistance qui fait que certains doutes , au bout d'un instant et par la force du raisonnement , deviennent des convictions. Ses yeux , qui cherchaient à percer l'obscurité croissante, croyaient sous la sombre allée apercevoir un objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu'à appeler, et il lui sembla que le vent apportait jusqu'à lui une plainte inarticulée.
Enfin la demie avait sonné à son tour ; il était impossible de se leurrer plus longtemps, tout était supposable; les tempes de Maximilien battaient avec force, des nuages passaient devant ses yeux ; il enjamba le mur et sauta de l'autre côté.
Il était chez Villefort, il venait d'y entrer par escalade ; il songea aux suites que pouvait avoir une pareille action, mais il n'était pas venu jusque-là pour reculer. IL rasa quelque temps le mur, et , traversant l'allée d'un seul bond , il s'élança dans un massif. En un instant il fut à Pextrémité de ce massif. Du point ou il était parvenu on découvrait la maison.
Alors Morrel s'assura d'une chose qu'il avait déjà soup^ çonnée en essayant de glisser son regard à travers les arbres : c'est qu'au lieu des lumières qu'il pensait voir briller à chaque fenêtre, ainsi qu'il est naturel aux jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et voilée encore par un grand rideau d'ombre que projetait un nuage immense épandu sur la lune. Une lumière courait de temps en temps comme éperdue, et passait devant trois fenêtres du premier
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ëtagé. Ces troié tenéivts étaient cette» de rappdrtément Aé madame de Saint-Méùan. Une autre lumière restait immd-' bile derrière des rideaux rouges. Ces rideaux rouges étaient ceux de la ehambre k coucher de madame de Vittefort. Bldrrel devina tout cela. Tant de fois pour suivre Valentine en pensée à toute heure du jour, tant de fois, disons-nous, il s'était fait faire le plan de cette maison , que , sans l'avoir vue , il lai connaissait. Le jeune homme fol encore plus épouvanté de cette obscurilé et de ce silence qu'il ne l'avait été de l'absence de Valentine. Éperdu, fou de douleur, décidé h tout braver pour revoir Valentine et s'assnrer du malheur qu'il pressentait , quel qu'il fàt , Morrel gagna la lisière du massif, et s'apprêtait à traverser le plus rapidement possible le parterre, complètement découvert, quand un s6n de Voix encore assez éloigné, mais que le vent lui apportait, parvînt jusqu'à lui.
A ee bruit, il fit un pas en arriéré; déjà à moitié sorti du feuillage, il s'y enfonça complètement et demeura immobile et muet, enfoui dans son obscurité. Sa i'ésolution était prise : si c'était Valentine seule , il l'avertirait par un mot au passage; si ValeUtJne était accompagnée, il la Verrait au moins et s'assurerait qu'il ne lui était arriVé aueun malheur; si c'étaient des étrangers, il saisirait ^uèlqueé mots dé leur conversation et arriverait à comprendre ce mystèt^e incompréhensible jusque-là.
La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et hut la porte du perron Morrel vit apparaître Villefort suivi d'un homme vêtu de nojt. Ils deéceridirent les marehes et è'avahéèï^ent vers le massif. Ils n'avaient pas fait qusitre pas, que dans cet homme vêtu de noir Morrel avait reconnu le docteur d'Avrigny.
Le jeune homme, en les Voyant venir à lUi, reeula machinalement devant eux jusqu'à ce qu'il rencontrât le tronc d'un sycomore qui faisait le centre d'un massif; là il fut forcé de s'arrêter. Bientèt le sable cessa de crier sous les pas des deux
j)Pomencui^s. « Ah ! cher docteur, » dit ïe procnreur du roî, k voici le ciel qui se dëcïapc décidément contre notre maison. Quelle horrible mort ! quel coup de foudre ! N'côsaycï pas de me consoler ; hélas ! il n*y a pas de consolation poui^ un pareil malheur, la plaie est trop vive et trop profonde; morte î morte! » Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer ses dents. Qui donc était mort dans cette maison que Villefort lui-même disait maudite? « — Mon cher M. de Villefort, » répondit le médecin avec un accent qui redoubla la terreur du jeune homme , « je ne vous ai point amené ici pour vous censoler, tout au contraire. — Que voulez-vous dire? » demanda le procureur du roi effrayé. « — Je veux vous dire que , derrière le malheur qui vient de vous arriver, il en est un autre plus grand encore peut-être. — Oh ! mon Dieu ! « murmura Villefort en joi-» gnant les mainà, « qu'allez-vous me dire encore ? — Sommesnous bien seuls, mon ami? — Oh ! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces précautions? — Elles signifient que j'ai une confidence terrible à vous faire , » dit le docteur ; « asseyons-nous. » Villefort torùba plutôt qu'il ne s'assit sur un brtnc. Le docteur resta debout devant lui , une main posée ^ur son épaule. Morrel, glacé d'effroi, tenait d'une main son front et de l'autre comprimait son cœur dont il craignait qu'on n'etitendît les battements. « — Morte! morte ! » répé-» tait-îl dans sa pensée avec la voix de son cœur. Et lui-même se sentait mourir, u — Parlez, docteur, j'écoute, » dit Villefort, «< frappez, je suis préparé à tout. — Madame de Saint- Mcrân était bien âgée sans doute , mais elle jouissait d'une santé excellente. » Morrel respira pour la première fois depuis dix minutes. « — Le chagrin Ta tuée, » dit Villefort; « oui, le chagrin, docteur! Cette habitude de vivre depuis quarante ans près du marquis... — Ce n'est pas le chagrin , mon cher Villefort, » dit le docteur. « Le chagrin peut tuer, quoique les cas soient rares , mais il ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas en une heure , mais il ne tue pas en dix
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minutes. » Villcfort ne répondit rien ; seulement il leva la iéte qu'il avait tenue baissëe jusque-là , et regarda le docteur avec des yeux effarés. « Vous êtes resté là pendant Va^ gonie? » demanda M. d'Avrigny. u — Sans doute, n répondit le procureur du roi ; « vous m'avez dit tout bas de ne pas in'éloigner. — Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel madame de Saint-Méran a succombé? — Certaine* ment. Madame de Saint-Méran a eu trois attaques successives à (j[uelques minutes les unes des autres, et a chaque fois plus rapprochées et plus graves. Lorsque vous êtes arrivé , déjà depuis quelques minutes madame de Saint-Méran était haletante; elle eut alors une crise que je pris pour une simple attaque de nerfs, mais je ne commençai à m'cffrayer réellement que lorsque je la vis se soulever sur son lit, les membres et le cou tendus. Alors ^ à votre visage je compris que la chose était plus grave que je ne le croyais. La crise passée, je cherchai vos yeux , mais je ne les rencontrai pas. Vous teniez le pouls, vous en comptiez les battements, et la seconde crise parut que vous ne vous étiez pas encore retourné de mon côté. Cette seconde crise fut plus terrible que la première ; les mêmes mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche se contracta et devint violette. A la troisième elle expira. Déjà, depuis la fin de la première, j'avais reconnu le tétanos ; vous me confirmâtes dans cette opinion. — Oui, devant tout le monde, » reprit le docteur; «( mais maintenant nous sommes seuls. — Qu'aliez-vous me dire , mon Dieu? — Que les symptômes du tétanos et de l'empoisonnement parles matières végétales sont absolument les mêmes. »
M. de Viliefort se dressa sur ses pieds , puis , après un instant d'immobilité et de silence, il retomba sur son banc. Il Oh ! mon Dieu , docteur, » dit-il , » songez-vous bien à ce que vous me dites là? » Morrel ne savait pas s'il faisait un rêve ou s'il veillait. « — Écoutez , » dit le docteur, « je connais l'importance de ma déclaration et le caractère de
rhomme à qui je la fais. — Est-ce au magistrat ou à l'ami que vous parlez ? » demanda Villefort. «t — A l'ami , à Tami seul en ce moment ; les rapports entre les symptômes du tétanos et les symptômes de Tempoisonnement par les substances végétales sont tellement identiques que s'il me fallait signer ce que je vous dis là , je vous déclare que j'hésiterais. Aussi , je vous le répète, ce n'est point au magistrat que je m'adresse, c'est à l'ami. Eh bien ! à l'ami , je dis : « Pendant u les trois quarts d'heure qu'elle a duré, j'ai étudié l'agonie, u les convulsions , la mort de madame de Saint-Méran ; eh t( bien! dans ma conviction, non-seulement madame de u SainM^éran est morte empoisonnée , mais encore je dite rais, oui, je dirais quel poison Ta tuée. » — Monsieur! monsieur ! — Tout y est , voyez-vous : somnolence interrompue par des crises nerveuses, surexcitation du cerveau, torpeur des centres. Madame de Saint-Méran a succombé à une dose violente de brucine ou de strychnine que par hasard sans doute , que par erreur peut-être, on lui a ad* ministrée. » Villefort saisit la main du docteur. « — Oh I c'est impossible! )> dit-il, «je rêve, mon Dieu, je rêve! C'est effroyable d'entendre dire des choses pareilles à un homme comme vous ! Au nom du ciel , je vous en supplie, cher docteur, dites-moi que vous pouvez vous tromper. — Sans doute je le puis, mais... — Mais...?— Mais je ne le crois pas. — Docteur, prenez pitié de moi ; depuis quelques jours il m'arrive tant de choses inouïes que je crois à la possibilité de devenir fou. — Un autre que moi a-t-il vu madame de Saint-Méran? — Personne. — A-t-on envoyé chercher chez le pharmacien quelque ordonnance qu'on ne m'ait pas sou* mise? — Aucune. — Madame de Saint-Méran avait-elle des ennemis? — Je ne lui en connais pas. — Quelqu'un avait-il intérêt à sa mort? — Mais non , mon Dieu ! mais non ; ma fille est sa seule héritière, Valentine seule... Oh! si une pareille pensée me pouvait venir ^ je me poignarderais pour punir mon cœur d'avoir pu un seul instant abriter une
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pareille pensée. — Oh! » s'écria à son tour M. d'Avrigny, « eher ami , à Dieu ne plaise que j'accuse quelqu'un ; je ne parle que d'un accident, comprenez- vous bien? d'une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est \h qui parle tout bas à ma conscience, et qui veut que ma conscience vous parle tout haut. Informez-vous. — A qui? comment? dé quoi? — Voyons, Ban^ois, le vieux domestique, ne se serait^il pas trompé et n'aurait-il pas donné à madame de Saint^Méran quelque potion préparée pour éon maître? — Pour mon père? — Oui. — Mars comment tine potion préparée pour M. Noirtier peut-eHê empoisonner madame de Saint-Méran? — Rien de plus simple; vous savez que dans certaines maladies les poisons deviennent un remède ; la paralysie est une de ces maladies-là. A peu près depuis trots mois, par exemple, après avoir tout employé pour rendre le mouvement et la parole à ]rf. Noirtîefr, je me surs décidé à tenter un dernier moyen ; depuis trois mois, dis-je, je le traite par la brucine ; ainsi , dans la dernière potion qofe j'ai comrnandée pour lui , il en eiitrait ^ix centigrammes ; six centigrammes sans action sur les organes paralysés de M. Noirtier, et auxquels d'ailleurs il s'est accoutumé par des doses successives, six centigrammes suffisent pour tuer toute autre personne que lui. — Mon cher doeteur, il n'y a aucune communication entre l'appartement de M. Norrlier et celui de madame dé Saint-MéraA, et jamais Barrois n'entrait chez ma belle mère. Enfin , vous le d^ije, docteur, quoique je vous sache l'homme le plus habile et surtout le plus condetencicux du nH)nde, qtroiqu'en toute éii^eôri-< stirnce votre parole soit pour moi un flambeau qui mé ^uidé à l'égal de la lumière A\i soleil, eh bien ! doeteur, eh bien f j'ai besoin , malgré cette conviction , de m'appuyér évtf cet axiome : érrare humanmh est, — Écoutez, Vllïefort, a dit le docteur, « exisle-t-11 urf de mes éoùfréres en qui vous ayez autant de confiance qu'en moi ?-^ Pourquoi cela, dties? où voulez-vous en venir? — Appèléz-le, je lui dî^rfr ce que
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j'ai vu, ce que j'ai remurqué, nous ferons l'auitopsie. — El vous Couverez çUs traces du poison? >> Non, pas du poîaon, je n'ai pa3 dit cela, mais nous constaterons l'exaspération du système nerveux, nous reconnaîtrons Fii^phyxie patente, incontestable, et npusvous dirons, cher Villefort: «c Si c'est « par n^ljgence qu^Ja chose est arrivée, veillez sur vos servi- 4( teurs.; si c'est par haine, veillez sur vos ennemis !» — Oh ! mon Dieu ! que me proposez-vous là , d'Avrigny ? « répondit yiUefort abattu ; » du moment où il y aura un autre que vous dans le secret, une enquête deviendra nécessaire, et une enquête chez moi, impossible! Pourtant, » continua le procureur du roi en se reprenant et en regardant le médecin avec inquiétude, «< pourtant , si vous le voulez , si vous l'exigesE absolument , je le ferai. En effet , peut-être dois-je donner suite à cette affaire ; mon caractère me le commande. Mais, docteur, vous me voyez d'avance pénétré de tristesse; introduire dans ma maison tant de scandale après tant de douleur ! Oh ! ma femme et ma fille en mourront ; et moi , moi , docteur, vous le savez, un homme n'en arrive pas ou j'en suis , un homme n'a pas été procureur du roi vingt-cinq ans sans s'être amassé bon nombre d'ennemis ; les miens sont nombreux. Cette affaire ébruitée sera pour eux un triomphe qui les fera tressaillir dje joie, et moi me couvrira de honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines. 3i vous étiez un prêtre, je n'oserais vous dire cela ; mais vous êtes un homme, mais vous ^nnaissez les autres hommes ; docteur, docteur, vous ne m'ave^e rien dit, n'est-ce pas? — JHon cher M. de Villefort, » répondit le docteur ébranlé, «c mon premier devoir est l'humanité. J'eusse sauvé madame de Saint-Méran si la scieoce eût eu le pouvoir de le faire; mais elle est morte, je me dois aux vivants. Ensevelissons au plus profond de nos cœurs ce terrible .secret. Je perme.t- |nai , si Icjp yeu;c de quelques-uns s'oavrent là-dessus , qu'on imiHite à mon ignorance le silence que j!aurai gardé. Cep^en- Aiait , monsieur , cherchez toujours , cherchez activement^
car peut-être cela ne s'arréicra-t-îl point là... Et quand vous aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez , c^est moi qui vous dirai : « Vous êtes magistrat , faites ce que vous voûte drez 1 >» — Oh I merci , merci , docteur ! >» dit Vîllefort avec une joie indicible, u je n*ai jamais eu de meilleur ami que vous. » Et comme s'il eût craint que le docteur d'Avrrgny ne revînt sur cette concession , il se leva et entraîna le docteur du côte de la maison. Ils s'éloignèrent.
Morrel, comme s'il eût eu besoin de respirer, sortit sa tête du (aillis, et la lune éclaira ce visage si pâle qu'on eût pu le prendre pour un fantôme. « Dieu me protège d'une manifeste mais terrible façon. » dit-il. « Mais Valentine! Valcnline ! pauvre amie! résistera-t-elle à tant de douleurs? »
En disant ces mots, il regardait alternativement la fenêtre aux rideaux rouges et les trois fenêtres aux rideaux blancs.
La lumière avait presque complètement disparu de la fenêtre aux rideaux rouges. Sans doute madame de Villefort venait d'éteindre sa lampe, et la veilleuse seule envoyait son reflet aux vitres.
A l'extrémité du bâtiment, au contraire, il vit s'ouvi'ir une des trois fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie placée sur la cheminée jeta au dehors quelques rayons de sa pâle lumière, et une ombre vint un instant s'accouder au balcon. Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu un sanglot.
Il n'était pas étonnant que cette âme ordinairement si courageuse et si forte , maintenant troublée et exaltée par les deux plus fortes des passions humaines , l'amour et la peur, se fût affaiblie au point de subir des hallucinations superstitieuses.
Quoiqu'il fût impossible , caché comme il l'était , que l'œil de Valentine le distinguât, il crut se voir appeler par l'ombre de la fenêtre ; son esprit troublé le lui disait , son cœur ardent le lui répétait. Cette double erreur devenait une réalité irrésistible , et , par un de ces incompréhensibles élans de jeunesse, il bondit hors de sa cachette, et en deux
enjambées, au risque d*étre vu , au risque d'effrayer Valentine, au risque de donner réveil par quelque cri involontaire échappé à la jeune fille , il franchit ce parterre que la lune faisait large et blanc comme un lac , et gagnant la rangée de caisses d'orangers qui s'étendait devant la maison , il atteignit les marches du perron , qu'il monta rapidement, et poussa la porte, qui s*ouvrit sans résistance devant lui.
Valentine ne l'avait pas vu ; ses yeux levés au ciel suivaient un nuage d'argent glissant sur l'azur, et dont la forme était celle d'une ombre qui monte au ciel ; son esprit poétique et exalté lui disait que c'était l'âme de sa grand'mère.
Cependant Morrel avait traversé l'antichambre et trouvé la rampe de l'escalier ; des tapis étendus sur les marches assourdissaient son pas : d'ailleurs Morrel en était arrivé à ce point d'exaltation que la présence de M. de Villefort luimême ne l'eût pas effrayé. Si M. de Villefort se fût présenté & sa vue, sa résolution était prise : il s'approchait de lui, et lui avouait tout , en le priant d'excuser et d'approuver cet amour qui l'unissait & sa fille, et sa fille à lui; Morrel était fou. Par bonheur, il ne vit personne.
Ce fut alors surtout que cette connaissance qu'il avait prise par Valentine du plan intérieur c|c la maison lui servit; il arriva sans accident au haut de l'escalier, et comme, arrivé là, il s'orientait, un sanglot dont il reconnut l'expression lui indiqua le chemin qu'il avait à suivre; il se retourna : une porte entre-bâiltée laissait arriver h lui le reflet d'une lumière et le son de la voix gémissante. Il poussa cette porte et entra.
Au fond d'une alcôve, sous le drap blanc qui recouvrait sa tète et dessinait sa forme, gisait la morte , plus effrayante encore aux yeux de Morrel depuis la révélation du secret dont le hasard l'avait fait possesseur. A côté du lit, à genoux , la tête ensevelie dans les coussins d'une large bergère, Valentine , frissonnante et soulevée par les sanglots , éten- 5. 17
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dait au-^i«88U8 de sa télé , qu'on ne voyait pas , ses deux mains jointes et roidies. Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte, et priait tout hant avec des accents qui eussent touché le cœur le plus insensible; la parole s*échappait de ses lèvres, rapide, incohérente, inintelligible, tant la douleur serrait sa gorge de ses brûlantes étreintes. La lune , glissant i travers l'ouverture des persiennes , faisait pâlir la lueur de la bougie, et azurait de ses teintes funèbres ce tableau de désolation.
Morrel ne put résister & ce spectacle ; il n'était pas d'une piété exemplaire , il n'était pas facile à impressionner ; mais Valentine souffrant, pleurant, se tordant les bras à sa vue, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom, et la tète noyée dans les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil , une tète de Madeleine du Corrége, se releva et demeura tournée vers lui. Valentine le vit et ne témoigna point d'étonnement. Il n'y a plus d'émotions intermédiaires dans un cœur gonflé par un désespoir suprême. Morrel tendit la main à son amie. Valentine, pour toute excuse de ce qu'elle n'avait pas été le trouver, lui montra le cadavre gisant sous le drap funèbre et recommença k sangloter. Ni l'un ni l'autre n'osaient parler dans cette chambre. Chacun hésitait à rompre ce silence que semblait commander la mort debout dans quelque cola et le doigt sur les lèvres.
Enfin Valentine osa la première. « Ami, » dit-elle , « comment étes-vous ici? Hélas ! je vous dirais : « Soyez le «( bienvenu, » si ce n'était pas la mort qui vous eut ouvert la porte de celle maison. — Valentine, » dit Morrel d'une voix tremblante et les mains jointes , « j'étais là depuis huit heures et demie; je ne vous voyais point venir : l'inquiétude m'a pris , j'ai sauté par-dessus le mur, j'ai pénétré dans le jardin, alors des voix qui s'entretenaient du fatal accident. •• — Quelles voix? » demanda Valentine. Morrel frémit, car toute la conversation du docteur et de M. de Villebrt lui
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reyint & l'esprit, et, à travers le drap, il croyait voir ces bras tordus , ce cou roidi , ces lèvres violettes. « — Les voix de vos domestiques,» dit-il, «m*ont tout appris. — Mais venir jusqu'ici , c'est nous perdre, mon ami , » dit Valentine sans effroi et sans colère. «< — Pardonnez-moi , » répondit Morrel du même ton , « je vais me retirer. — Non , » dit Valentine, « on vous rencontrerait, restez. — Mais si Ton srenait?... » La jeune fille secoua la tète. »< — Personne ne Viendra, n dit-elle, » soyez tranquille, voilà notre sauvegarde. » fit elle montra la forme du cadavre moulée par le drap, ^ — Mais qu'est-il arrivé de M. d'Épinay, dites-moi, je vous en «upplie?» reprît Morrel. « — M. Franz est arrivé pour signer le contrat au moment où ma bonne grand'mëre rendait le dernier soupir. — Hélas ! » dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste, car il songeait en lui-même que cette mort retardait indéfiniment le mariage de Valentine. ic — Mais ce qui redouble ma douleur, » continua la jeune fille, comme si ce sentiment eut du recevoir à l'instant même sa punition , « c'est que cette pauvre chère aïeule , en mourant , a ordonné qu'on terminât le mariage le plus tàt possible ; elle aussi, mon Dieu ! en croyant me protéger, elleagssi agissait contre moi. — Écoutez! » dit Morrel. Les deux jeunes gens firent silence. On entendit une porte qui s'ouvrit , et des pas firent craquer le parquet du corridor et les marches de l'escalier. « — C'est mon père qui sort de son cabinet, » dit Valentine. « — Et qui reconduit le docteur, » ajouta Morrel. « — Comment savez- vous que c'est le doc* leur? » demanda Valentine étonnée, u — Je le présume, » dit Morrel. Valentine regarda le jeune homme. Cependant on entendit la porte delà rue se fermer. M. de Villefort alla donner en outre un tour de clef à celle du jardin , puis il remonta l'escalier. Arrivé dans l'antichambre , il s'arrêta un instant comme s'il hésitait s'il devait entrer chez lui ou dans la chambre de madame de Saint-Méran. Morrel se jeta derrière une portière. Valentine ne fît pas un mouvement :
on eut dit qu'une suprême douleur la plaçait au-dessus des craintes ordinaires. M. de Villefort rentra chez lui. « Maintenant, » dit Valentine, u vous ne pouvez plus sortir ni par la porte du jardin ni par celle de la rue. » Morrei regarda la jeune fille avec étonnement. « Maintenant, » dit-elle, « il n'y a plus qu'une issue permise et sûre , c'est celle de l'appartement de mon grand-père. » Elle se leva. « Venez, n dit-elle. « — Où cela? » demanda Maximilien. «c — Chez mon grand-père. — Moi , chez M. Noirtier ! — Oui. — T songez-vous, Valentine? — J'y songe, et depuis longtemps» Je n'ai plus que cet ami au monde, et nous avons tous deux besoin de lui... Venez. — Prenez garde, Valentine, » dit Morrei hésitant à faire ce que lui ordonnait la jeune fille , « prenez garde , le bandeau est tombé de mes yeux. En venant ici, j'ai accompli un acte de démence. Avez-vous bien vous-même toute votre raison, chère amie? — Oui, » dit Valentine , « et je n'ai qu'un scrupule au monde , c'est de laisser seuls les restes de ma pauvre grand'mère, que je me suis chargée de garder. — Valentine , » dit Morrei , « la mort est sacrée par elle-même. — Oui , » répondit la jeune fille ; « d'ailleurs ce sera court , venez. »
Valentine traversa le corridor et descendit un petit escalier qui conduisait chez Noirtier. Morrei la suivait sur la pointe du pied. Arrivés sur le palier de l'appartement, ils trouvèrent le vieux domestique, «t Barrois, » dit Valentine, « fermez la porte et ne laissez entrer personne. » Elle passa la première.
Noirtier, encore dans son fauteuil , attentif au moindre bruit, instruit par son vieux serviteur de tout ce qui se passait, fixait des regards avides sur l'entrée de la chambre ; il vit Valentine, et son œil brilla.
Il y avait dans la démarche et dans l'attitude de la Jeune fille quelque chose de grave et de solennel qui frappa le vieillard. Aussi, de brillant qu'il était, son œil devint-il interrogateur.
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« Cher père , >» dit-elle d'une voix brève , « ëcoute-moi bien : tu sais que bonne maman Saint-Méran est morte il y a une heure, et que maintenant, excepté toi, je n'ai plus personne qui m'aime au monde?» Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du vieillard. « C'est donc à toi seul, n'est-ce pas, que je dois confier mes chagrins ou mes espérances? » Le paralytique fit signe que oui. Valentine prit Maximilien par la main. *t Alors, » lui dit-elie, u regarde bien monsieur. >• Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement étonné sur Morrel. u C'est M. Maximilien Morrel, » dit-elle, « le fils de cet honnête négociant de Marseille dont tu as sans doute entendu parler. — Oui, » fit le vieillard, « — C'est un nom irréprochable, que Maximilien est en train de rendre glorieux , car à trente ans il est capitaine de spahis , officier de la Légion d'honneur. » Le vieillard fit signe qu'il le se rappelait. «Eh bien! bon papa, » dit Valentine en se mettant à deux genoux devant le vieillard et en montrant Maximilien d'une main, «je l'aime, et ne serai qu'à lui ! Si l'on me force d'en épouser un autre , je me laisserai mourir ou je me tuerai. » Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde de pensées tumultueuses.
i( Tu aimes M. Maximilien Morrel, n'est-ce point, bon papa ? » demanda la jeune fille. « — Oui , » fit le vieillard immobile. « — Et tu veux bien nous protéger, nous qui sommes aussi tes enfants, contrôla volonté de mon père? » Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel , comme pour lui dire : »— C'est selon. » Maximilien comprit. « — Mademoiselle , » dit-il , « vous avez un devoir sacré à remplir dans la chambre de votre aïeule : voulez-vous me permettre d'avoir l'honneur de causer un instant avec M. Noirtier? — Oui, oui , c'est cela , » fit l'œil du vieillard. Puis il regarda Valentine avec inquiétude. « — Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire, bon père. — Oui. — Oh! sois tranquille ; nous avons si souvent parlé de toi , qu'il sait
bien eommcnt je te parle. » Puis , se tournant vers Maximi]îen arec un adorable sourire, quoique ce sourire fût voilé par une profonde tristesse : « Il sait tout ce que je sais, » dit-elle.
Valentine se releva , approcha un siëge pour Morrel, recommanda h Barrois de ne laisser entrer personne, et après avoir tendrement embrassé son grand-père , et dit adieu tristement à Morrel , elle partit.
Alors Morrel , pour prouver à Noir! jer qu'il avait la confiance de Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le dictionnaire , la plume et le papier , et plaça le tout sur une table où il y avait une lampe.
u Mais , d*abord , » dit Morrel , « permettez-moi , mon* sieur , de vous raconter qui je suis , comment j'aime made^ moiselle Valentine , et quels sont mes desseins k son égard.
— J'écoute, » fit Noirtier,
C'était un spectacle assez imposant que ce vieillard, inutile fardeau en apparence, et qui était devenu le seul protecteur, le seul appui, le seul juge de deux amants jeunes , beaux, forts, et entrant dans la vie.
Sa figure, empreinte d'une noblesse et d'une austérité re« marquables , imposait à Morrel , qui commença son récit eo tremblant.
II raconta alors comment il avait connu , comment il avait aimé Valentine, et comment Valentine , dans son isolement et son malheur, avait accueilli l'offre de son dévouement. U lui dit quelles étaient sa naissance, sa position, sa fortune; et plus d'une fois, lorsqu'il interrogea le regard du paralytique, ce regard lui répondit : « C'est bien ; continuez. -^ Mainte* nant , » dit Morrel quand il eut fini cette première partie de son récit , « maintenant que je vous ai dit, monsieur, mon amour et mes espérances, dois-je vous dire nos projets?
— Oui , » fit le vieillard. « — Eh bien ! voilà ce que nous avions résolu. »
Et alors ilraconta tout à Noirtier , comment un cabriolet
attendait dans l'endos ; comment il comptait enlever Valen* tine , la conduire chez sa sœur , Fépouser , et , dans une respectueuse attente, espérer le pardon de M. de Villefort, « — Non, » dit Noirtier. « — Non , » reprit Morrel , « ce n'est pas ainsi qu'il faut faire ? — Non. — - Ainsi ce projet n'a point voire assentiment? — Non. — Eh bien ! il y a un autre moyen , » dit Morrel. Le regard interrogateur du vieillard demanda : «— Lequel? — J'irai, » continua Maximilien , « j'irai trouver M. Franz d'Épinay ; je suis heureux de pouvoir vous dire cela en Tabsence de mademoiselle de Villefort ; et je me conduirai avec lui de façon k le forcer d'être un galant homme. » Le regard de Noirtier continua d'interroger. « — Ce que je ferai? — Oui. — Le voici. Je Tirai trouver, comme je vous le disais ; je lui raconterai les liens qui m'unissent à mademoiselle Valentine ; si c'est un homme délicat, il prouvera sa délicatesse en renonçant de lui-même a la main de sa fiancée , et mon amitié et mon dévouement lui sont de cette heure acquis jusqu'à la mort; s'il refuse, soit que l'intérêt le pousse , soit qu'un ridicule orgueil le fasse persister , après lui avoir prouvé qu'il contraindrait ma femme, que Valentine m'aime et ne peut aimer un autre que moi , je me battrai avec lui , en lui donnant tous les • avantages, et je le tuerai ou il me tuera; si je le tue, il n'épousera pas Valentine; s'il me tue , je serai bien sur que Valentine ne l'épousera pas. »
Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette noble et sincère physionomie sur laquelle se peignaient tous les sentiments que sa langue exprimait, en y ajoutant par l'expression d'un beau visage tout ce que la couleur ajoute k un dessin solide et vrai. Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler, Noirtier ferma les yeux à plusieurs reprises, ce qui était, on le sait, sa manière de dire non. k Non ? » dit Morrel. « Ainsi vous désapprouvez ce second projet comme vous avez déjà désapprouvé le premier? — Oui, je le désap* prouve, » fit le vieillard. « — Mais que faire alors, mon-;
sieur? » demanda Morrel. « Les dernières paroles de nia« dame de Saint-Méran ont été pour que le mariage de sa petite* fille ne se fit point attendre : doîs-je laisser les choses s'accom-* plir ? » Noirtier resta immobile. « — Oui , je comprends ^ » dit Morrel, « je dois attendre. — Oui. — Mais tout délai nous perdra , monsieur , » reprit le jeune homme. « Seule , Valentine est sans force , et on la contraindra comme un enfant. Entré ici miraculeusement pour savoir ce qui s'y passe , admis miraculeusement devant vous, je ne puis raisonnablement espérer que ces bonnes chances se renouvellent. Croyez-moi, il n*y a que Tun ou l'autre des deux partis que je vous propose , pardonnez cette vanité à ma jeunesse, qui soit le bon ; dites-moi celui des deux que vous préférez : autorisez-vous mademoiselle Valentine à se confier à mon honneur? — Non. — Préférez-vous que j'aille trouver M. d'Épinay ? — Non. — Mais, mon Dieu ! de qui nous viendra le secours que nous attendons? Du ciel? » Le vieillard sourit des yeux , comme il avait l'habitude de sourire quand on lui parlait du ciel. Il était toujours resté un peu d'athéisme dans les idées du vieux jacobin, u Du hasard? » reprit Morrel. « — Non. — De vous? — Oui. — De vous? — Oui , )» répéta le vieillard. « — Vous comprenez bien ce que je vous demande, monsieur? Excusez mon insistance, car ma vie est dans votre réponse ; notre salut nous viendra de vous? — Oui. — Vous en êtes sûr? — Oui. — Vous en répondez? — Oui. » Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirmation une telle fermeté , qu'il n'y avait pas moyen de douter de la volonté, sinon de la puissance, u — Oh ! merci, monsieur, merci cent fois ! Mais comment, à moins qu'un miracle du Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le mouvement, comment pourrez-vous , vous en^ chaîné dans ce fauteuil , vous muet et immobile , comment pourrez- vous vous opposer à ce mariage? » Un sourire éclaira le visage du vieillard , sourire étrange que celui des yeux sur un visage immobile !
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(( Ainsi je dois attendre ? » demanda le jeune homme. « — Oui. — Mais le contrat?... » Le même sourire reparut. « Voulez-vous donc me dire qu'il ne sera pas signé? — Oui, n dit Noirtier. « — Ainsi le contrat ne sera même pas signé, » g*écria Morrel. « Oh! pardonnez, monsieur! à Tannonce d'un grand bonheur, il est bien permis de douter; le contrat ne sera pas signé ? — Non , » dit le paralytique.
Malgré cette assurance , Morrel hésitait à croire. Cette promesse d'un vieillard impotent était si étrange, qu'au lieu de venir d'une force de volonté , elle pouvait émaner d'un affaiblissement des organes. N'estril pas naturel que l'insensé qui ignore sa folie prétende réaliser des choses au-dessus de sa puissance? Le faible parle des fardeaux qu'il soulève, le timide des géants qu'il affronte , le pauvre des trésors qu'il manie ; le plus humble paysan , au compte de son orgueil , s'appelle Jupiter.
Soit que Noirtier eut compris l'indécision du jeune homme, soit qu'il n'ajoutât pas complètement foi à la docilité qu'il avait montrée , il le regarda fixement.
« Que voulez- vous, monsieur? » demanda Morrel , « que je vous renouvelle ma promesse de ne rien faire? » Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme , comme pour dire qu'une promesse ne suffisait pas ; puis il passa du visage à la main. « Voulez-vous que je jure, monsieur? » demanda Maximilien. u — Oui , » fit le paralytique avec la même solennité , «je le veux. » Morrel comprit que le vieillard attachait une grande importance à ce serment. Il étendit la main, «c Sur mon honneur, » dit-il, « je vous jure d'attendre ce que vousaurez décidé pour agir contre M. d'Épinay.
— Bien , >» fit des yeux le vieillard, «t — Maintenant, monsieur, » demanda Morrel, u ordonnez-vous que je me retire?
— Oui. — Sans revoir mademoiselle Valentine? — Oui. » Morrel fit signe qu'il était prêt à obéir. « — Maintenant, » continua Morrel, «< permettez-vous , monsieur, que votre fils vous embrasse comme l'a fait tout à l'heure votre fille? »
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Il n'y «Tait pas à se tromper à l'expression des yeux de Noirtier. Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses lèvres au même endroit où la jeune fille avait pose les siennes. Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit.
Sur le carre il trouva le vieux serviteur prévenu par Valentine; celui-ci attendait Morrel, et le guida par les détours d'un corridor sombre qui conduisait à une petite porte don* nant sur le jardin.
Arrivé là, Morrel gagna la grille; par la charmille, il ta% en un instant au haut du mur, et par son échelle, en une seconde, il fut dans l'enclos à la luzerne, où son cabriolet l'attendait toujours. II y monta, et, brisé par tant d'émo« tions, mais le cœur plus libre, il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur son lit, et dormit comme s'il eût été plongé dans une profonde ivresse.
LE CAVEAU DE LA FAMILLE VILLEFQaT.
A deux jours de là, une foule considérable se trouvait rassemblée, vers dix heures du matin, à la porte de M. de Vil* lefort, et Ton avait vu s'avancer une longue file de voitures de deuil et de voitures particulières tout le long du faubourg Saint'Honoré et de la rue de la Pépinière.
Parmi ces voitures, il y en avait une d*une forme singu* Hère, et qui paraissait avoir fait un long voyage. C'était une
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espèce de fourgon peint en noir, et qui un ded premiers s'était trouvé au funèbre rendez-vous.
Alorson s'était informé et l'on avait appris que, parunecoïneidence étrange, cette voiture renfermait le corps de M. le marquis de Saint-Méran, et que ceux qui étalent venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres.
Le nombre de ceux-là était grand. M. le marquis de Saint* Méran, ï'un des dignitaires les plus zélés et les plus fidèles du roi Louis XVIII et du roi Charles X , avait conservé grand nombre d*amis qui, joints aux personnes que les convenances sociales mettaient en relation avec Yiilefort, for* maient une troupe considérable.
On fit prévenir aussitôt les autorités, et l'on obtint que les deux convois se feraient en même temps. Une seconde voiture, parée avec la même pompe mortuaire, fut amenée devant la porte de M. de Yiilefort, et le cercueil transporté du fourgon de poste sur le carrosse funèbre.
Les deux corps devaient être inhumés dans le cimetière du Père-Lachaise, où depuis longtemps M. de Yiilefort avait fait élever le caveau destiné & la sépulture de toute sa famille. Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps de la pauvre Renée, que son père et sa mère venaient rejoindre après dix années de séparation.
Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funéraires, vit avec un religieux silence passer le cortège splen* dide qui accompagnait à leur dernière demeure deux des noms de cette vieille aristocratie, les plus célèbres pour l'esprit traditionnel, pour la sûreté du commerce et le dévouement obstiné aux principes.
Dans la même voiture de deuil, fieauchamp, Albert et Château-Renaud s'entretenaient de cette mort presque mi* bite.
« J'ai vu madame de Saint-Méran Fan dernier encore à AforseiUe, » disait Château-Renaud; «je revenais d'Algérie; c'était une personne destinée à vivre cent ans, grâce à sa
santé parfaite, à son esprit toujours présent et h son activité prodigieuse. Quel âge avait-elle ? — Soixante-six ans, » répondit Albert, «c du moins h ce que Franz m'a assuré. Mais ce n*est point Tâge qui Ta tuée, c*est le chagrin qu'elle a ressenti de la mort du marquis ; il parait que depuis cette mort, qui l'avait violemment ébranlée, elle n'a pas repris complètement sa raison. — Mais enfin de quoi est-elle morte? » demanda Beauchamp x — D'une congestion cérébrale, à ce qu'il parait, ou d'une apoplexie foudroyante. N'est-ce pas la même chose? — Mais à peu près. — D'apoplexie, » dit Beauchamp, «< c'est difficile à croire. Madame de Saint- Méran , que j'ai vue aussi une fois ou deux dans ma vie, était petite, grêle de formes et d'une constitution bien plus nerveuse que sanguine ; elles sont rares les apoplexies produites par le chagrin sur un corps d'une constitution pareille k celui de madame de Saint-Méran. — En tout cas, » dit Albert, u quelle que soit la maladie ou le médecin qui l'a tuée, voilà M. de Villefort, ou plutôt mademoiselle Valentine, ou plutôt encore notre ami Franz en possession d'uu magnifique héritage, quatre-vingt mille livres de rente, je crois ! — Héritage qui sera presque doublé à la mort de ce vieux jacobin de Noirtier. — En voilà un grand-père tenace , » dit Beauchamp. « Tenacem propositi virum. U a parié contre la mort, je crois, qu'il enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira, ma foi. C'est bien le vieux conventionnel de 95 qui disait à Napoléon en 1814 : u Vous baissez « parce que votre empire est une jeune tige fatiguée par sa » croissance ; prenez la république pour tuteur, retournons «t avec une bonne constitution sur les champs de bataile, et « je vous promets cinq cent mille soldats, un autre Marengo » et un second Austerlitz. Les idées ne meurent pas, sire, tt elles sommeillent quelquefois ; mais elles se réveillent plus .«( fortes qu'avant de s'endormir. » — Il parait, » dit Albert, « que pour lui les hommes sont comme les idées ; seulement une chose m'inquiète, c'est de savoir comment Franz d'É-
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pinay s'accommodera d'un grand-beau-père qui ne peut se passer de sa femme; mais où est-il, Franz? — Mais il est dans la première voiture avec M. de Villefort, qui le considère déjà comme étant de la famille. »
Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil la conversation était h peu près pareille ; on s'étonnait de ces deux morts si rapprochées et si rapides, mais dans aucune on ne soupçonnait le terrible secret qu'avait, dans sa promenade nocturne, révélé M. d'Avrigny h M. de Villefort.
Au bout d'une heure de marche à peu près, on arriva à la porte du cimetière : il faisait un temps calme, mais sombre, et par conséquent assez en harmonie avec la funèbre cérémonie qu'on y venait accomplir. Parmi les groupes qui se dirigèrent vers le caveau de famille, Château-Renaud reconnut Morrel, qui était venu tout seul et en cabriolet; il marchait seul, très-pâle et silencieux sur le petit chemin bordé d'ifs.
K Vous ici? n dit Château-Renaud en passant son bras sous celui du jeune capitaine ; « vous connaissez donc M. de Villefort? Comment se fait-il donc, en ce cas, que je ne vous aie jamais vu chez lui? — Ce n'est pas M. de Villefort que je connais , » répondit Morrel , u c'est madame de Saint- Méran que je connaissais. »
En ce moment Albert les rejoignit avec Franz. « L'endroit est mal choisi pour une présentation, » dit Albert; « mais n'importe, nous ne sommes pas superstitieux. M. Morrel, permettez que je vous présente M. IPranz d'Êpinay, un excellent compagnon de voyage avec lequel j'ai fait le tour de l'Italie. Mon cher Franz, M. Maximilien Morrel, un excellent ami que je me suis acquis en ton absence, et dont tu entendras revenir le nom dans ma conversation toutes les fois que j'aurai à parler de cœur, d'esprit et d'amabilité. » Morrel eut un moment d'indécision. 11 se demanda si ce n'était pas une condamnable hypocrisie que ce salut presque amical adressé à l'homme qu'il combattait sourdement ; mais 5. 18
son serinent et la gravite des circonstances lui revinrent en mémoire : il s'efforça de ne rien laisser paraître sur son vi* sage, et salua Franz en se contenant.
(( Mademoiselle de Villefort est bien triste, n'est-ce pas? » dit Debray k Franz, u — Oh ! monsieur, » répondit Franz, « d'une tristesse inexprimable ; ce matin elle était si défaite que je Fai à peine reconnue. »
Ces mots si simples eu apparence brisèrent le cœur de Morrd. Cet homme avait donc vu Valentine, il lui avait donc parlé? Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut besoin de toute sa force pour résister au désir de violer son serment. 11 prit le bras de Chéteau-Renaud et Tentraina rapidement vers le caveau devant lequel les employés des pompes funèbres venaient de déposer les deux cercueils.
«( Magnifique habitation ! » dit Beauchamp en jetant les yeux sur le mausolée, « palais d'été, palais d'hiver. Vous y demeurerez h votre tour, mon cher d'Épinay, car vous voilà bientôt de la famille. Moi, en ma qualité de philosophe, je veux une petite* maison de campagne, un cottage li-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon pauvre corps. En mourant, je dirai à ceux qui m'entoureront ce que Voltaire écrivait à Piron : Eo rus, et tout sera fini... Allons, morbleu! Franz, du courage, votre femme hérite. — En vérité, fieauchamp, » dit Franz, « vous êtes insupportable. Les affaires politiques vous ont donné l'habitude de rire de tout, et les hommes qui mènent les affaires, l'habitude de ne croire i rien. Mais enfin, Beauchamp, quand vous avez l'honneur de vous trouver avec des hommes ordinaires, et le bonheur de quitter un instant la politique, tâchez donc de reprendre votre cœur que vous laissez au bureau des cannes de la chambre des députés ou de la chambre des pairs. — Eh! mon Dieu, » dit Beaucliamp, « qu'est-ce que la vie? une halte dans l'antichambre de k mort. — Je prends Beauchamp en grippe, » dit Albert; et il se retira k quatre pas en arrière avec Franx » laisaanl
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Beauchamp continuer ses dissertations philosophiques avec Debray.
Le cayeau de la famille de Villefort formait un carré de pierres blanches d*une hauteur de vingt pieds environ ; une séparaUon intérieure divisait en deux compartiments la famille Saint-Méran et la famille Villefort, et chaque compartiment avait sa porte d'entrée.
On ne voyait pas , comme dans les autres tombeaux , ces ignobles tiroirs superposés dans lesquels une économe distribution enferme les morts avec une inscription qui ressemble à une étiquette ; tout ce que Ton apercevait d*abord par ia porte de bronse était une antichambre sévère et sombre, séparée par un mur du véritable tombeau.
C'était au milieu de ce mur que s'ouvraient les deux portes dont nous parlions tout à Theure, et qui communiquaient aux sépultures Villefort et Saint-Mcran.
Là pouvaient s'exhaler en liberté les douleurs ^ sans que les promeneurs folâtres qui font d'une visite au Père-Lachaise partie de campagne ou rendez-vous d'amour, vinssent troubler par leur chant , par leurs cris ou par leur course , la muette contemplation ou la prière baignée de larmes de l'habitant du caveau.
Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite ; c'était celui de la famille Saint-Méran ; ils furent placés sur des tréteaux préparés, et qui attendaient d'avance leur dépôt mortel. Villefort , Franz et quelques proches parents pénétrèrent seuls dans le sanctuaire.
Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies à. la porte , et qu*ii n'y avait pas de discours h prononcer, les assistants se séparèrent aussitôt ; Château-Renaud, Albert et Morrel se retirèrent de leur côté, et Debray et Beauchamp du leur.
Franz resta avec M. de Villefort; i la porte du cimetière, Morrel B'arréta sous le premier prétexte venu ; il vit sortir Franz et M. de Villefort dans une voiture de deuil, et il
conçut un mauvais présage de ce téte-à-téte. Il revint donc k Paris, et quoique lui-même fut dans la même voiture que Château Renaud et Albert, ii n'entendit pas un mot de ce que dirent les deux jeunes gens.
En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Villefort : " M. le baron, » avait dit celui-ci, u quand vous reverrai-je ? — Quand vous voudrez , monsieur , » avait répondu Franz. « — Le plus tôt possible. — Je suis k vos ordres , monsieur ; vous plait-il que nous revenions ensemble? — Si cela ne vous cause aucun dérangement. — Aucun. »
Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre montèrent dans la même voiture, et que Morrel, en les voyant passer, conçut avec raison de graves inquiétudes,
Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré.
Le procureur du roi , sans entrer chez personne , sans parler ni k sa femme, ni k sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet, et, lui montrant une chaise :
i( M. d'Épinay, » lui dit-il, u je dois vous rappeler, et le moment n'est peut-être pas si mal choisi qu'on pourrait le croire au premier abord , car l'obéissance aux morts est la première offrande qu'il faut déposer sur leur cercueil ; je dois donc vous rappeler le vœu qu'exprimait avant-hier madame de Saint-Méran sur son lit d'agonie, c'est que le mariage de Valentine ne souffre pas de retard. Vous savez que les affaires de la défunte sont parfaitement en règle ; que son testament assure à Valentine toute la fortune des Saint-Méran ; le notaire m'a montré hier les actes qui permettent de rédiger d'une manière définitive le contrat de mariage. Vous pouvez voir le notaire et vous faire de ma part communiquer ces actes. Le notaire , c'est M. Deschamps, place Beauveau, faubourg Saint-Honoré. — Monsieur , n répondit d'Épinay , «< ce n'est pas le moment peut-être, pour mademoiselle Valentine, plongée comme elle est dans la douleur, de songer à un époux ; en vérité,
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je craindrais... — Valentine, » interrompit M. de Villefort, « n'aOra pas de plus vif désir que celui de remplir les dernières intentions de sa grand'mère ; ainsi les obstacles ne viendront pas de ce coté, je vous en réponds. — En ce cas, monsieur, » répondit Franz, « comme ils ne viendront pa& non plus du mien, vous pouvez faire à votre convenance; ma parole est engagée , et je l'acquitterai , non-seulement avec plaisir, mais encore avec bonheur. — Alors, » dit Villefort, « rien ne nous arrête plus ; le contrat devait être signé il y a trois jours, nous le trouverons donc tout pré^ paré ; on peut le signer aujourd'hui même. — Mais le deuil ? » dit en hésitant Franz, u — Soyez tranquille, mon^ sieur, » reprit Villefort ; » ce n'est point dans ma maison que les convenances sont négligées. Mademoiselle de Ville* fort pourra se retirer, pendant les trois mois voulus , dans sa terre de Saint-Méran ; je dis sa terre , car aujourd'hui cette propriété est à elle. Là, dans huit jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans faste, le mariage civil sera conclu. C'était un désir de madame de Saint-> Méran que sa petite-fille se mariât dans cette terre. Le mariage conclu , monsieur, vous pourrez revenir à Paris , tandis que votre femme passera le temps de son deuil avec sa belle-mère. — Comme il vous plaira , monsieur , » dit Franz. « — Alors, >» reprit M. de Villefort, u prenez la peine d'attendre une demi-heure ; Valentine va descendre au salon. J'enverrai chercher M. Deschamps, nous lirons et signerons le contrat séance tenante, et dès ce soir madame de Villefort conduira Valentine k sa terre , où dans huit jours nous irons les rejoindre. — Monsieur, » dit Franz, j'ai une seule demande à vous faire. — Laquelle ? — Je, désire qu'Albert de Morcerf et Raoul de Château-Renaud soient présents à cette signature ; vous savez qu'ils sont mes témoins. — Une demi-heure suffît pour les prévenir; voulez-vous les aller chercher vous-même, voulez-vous les envoyer chercher? — Je préfère y aller, monsieur. — Je
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vOUi attendrai donc dans une demi-heare, baron , et dans une demi-heure Valentine sera prête, n Franz salua M. de Villefort et sortit.
A peine la porte de la rue se fut-elie refermée derrière te jeune homme que Villefort envoya prévenir Valentind qu'elle eut à descendre au salon dans une demi-heure, parce qu'on attendait le notaire et les témoins de M. d*Épîliey. Cette nouvelle inattendue produisit une grande sensation dans la maison. Madame de Villefort n'y voulait pas eroire, et Valentine en fut écrasée comme d'un coup de foudre. Elle regarda tout autour d'elle, comme pour chercher à qui elle pouvait demander secours. Elle voulut descendre chez son grand-pèi*e ; mais elle rencontra sur l'esca- Uer M. de ViileCort qui la prit par le bras et l'amena dans le salon. Dans l'antichambre Valentine rencontra fiarroia, et jeta au vieux serviteur un regard désespéré.
Un instant après Valentine , madame de Villefort entra au salon avec le petit Edouard. Il était visible que la jeune femme avait eu sa part des chagrins de famille ; elle était pâle et semblait horriblement fatiguée. Elle s'assit, prit Edouard sur ses genoux , et de temps en temps pressait avec des mouvements presque convulsifs sur sa poitrine cet enfant sur lequel semblait se concentrer sa vie tout entière.
fiientôt on entendit le bruit de deux voitures qui entraient dans la cour. L'une était celle du notaire, l'autre celle de Franz et de ses amis. En un instant tout le monde ftit réuni au salon. Valentine était si pâle , que l'on voyait les veines bleues de ses tempes se dessiner autour de ses yeux et courir le long de ses joues. Franz ne pouvait se défendre d'une émotion assez vive. Château -Renaud et Albert se regardaient avec étonnement ; la cérémonie qui venait de finir ne leur semblait pas plus triste que celle qui allait commencer. Madame de ViÛefort s'était placée dans l'ombre , derrière un rideau de vdours , et comne
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elle était constamment penchée sur son fils, Il était difficile de lire sur son visage ce qui se passait dans son cœur. M. de Villefort était, comme toujours, impassible.
Le notaire, après avoir, avec la méthode ordinaire aux gens de loi , rangé les papiers sur la table , avoir pris place dans son fauteuil et avoir relevé ses lunettes, se tourna vers Franz. « G*est vous, qui êtes M. Franz de Quesnel, baron d'Épinay? » demanda-t-il , quoiqu'il le sut purraitement. « — Oui, monsieur, « répondit Franz. Le notaire s'inclina. « — Je dois donc vous prévenir, monsieur, » dil-il, « et cela de la part de M. de Villefort, que votre mariage projeté avec mademoiselle de Villefort a changé les dispositions de M. de Noirtier envers sa petite-fille , et qu'il aliène entièrement la fortune qu'il devait lui transmettre. Hâtonsnous d'ajouter, » continua le notaire, « que le testateur n'ayant le droit d'aliéner qu'une partie de sa fortune, et ayant aliéné le tout, le testament ne résistera point h l'attaque, mais sera déclaré nul et non avenu. — Oui, n dit Villefort ; « seulement je préviens d'avance M. d'Épinay que , de mon vivant , jamais le testament de mon père ne sera attaqué, ma position me défendant jusqu'à l'ombre d'un scandale. — Monsieur, » dit Franz, « je suis fâché qu'on ait devant mademoiselle Valentine soulevé une pa* reille question. Je ne me suis jamais informé du chiffre de sa fortune , qui , si réduite qu'elle soit, sera plus considérable encore que la mienne. Ce que ma famille a recherché dans ralllance de M. de Villefort, c'est la considération; ce que je recherche, c'est le bonheur. » Valentine fit un signe imperceptible de remerciment , tandis que deux larmes silencieuses roulaient le long de ses joues, u — D'ailleurs , monsieur, » dit Villefort s'adressant h son futur gendre, « à part cette perte d'une portion de vos espérances , ce testament Inattendu n'a rien qui doive personnellement vous blesser ; il s'explique par la faiblesse d'esprit de M. JNoirtIer. Ce qui déplaît à mon père, ce n'est point que
mademoiselle de Villefort vous épouse, c'est que Valentine se marie ; une union avec tout autre lui eût inspiré le même chagrin. La vieillesse est égoïste, monsieur, et mademoiselle de Villefort faisait h M. Noirtîer une fidèle compagnie que ne pourra plus lui faire madame la baronne d*Épinay. L'état malheureux dans lequel se trouve mon père fait qu'on lui parle rarement d'affaires sérieuses que la faiblesse de son esprit ne lui permettrait pas de suivre, et je suis parfaitement convaincu qu'à cette heure, tout en conservant le souvenir que sa petite-fille se marie, M. Noirtier a oublié jusqu'au nom de celui qui va devenir son petit-fils. »
A peine M. de Villefort achevait^il ces paroles auxquelles Franz répondait par un salut, que la porte du salon s'ouvrit et que Barrois parut, «c Messieurs, » dit-il d'une voix étrangement ferme pour un serviteur qui parle à ses maîtres dans une circonstance si solennelle, « messieurs, M. Noirtier de Villefort désire parler sur-le-champ à M. Franz de Qucsnel, baron d'Épinay. » Lui aussi, comme le notaire, et afin qu'il ne put y avoir erreur de personne, donnait tous ses titres au fiancé.
Villefort tressaillit, madame de Villefort laissa glisser son fils de dessus ses genoux, Valentine se leva pâle et muette comme une statue. Albert et Château-Renaud échangèrent un second regard plus étonné encore que le premier. Le notaire regarda Villefort. <( C'est impossible, » dit le procureur du roi ; « d'ailleurs M. d'Épinay ne peut quitter le salon en ce moment. — C'est justement en ce moment, » reprit Barrois avec la même fermeté, « que M. Noirtier, mon maître, désire parler d'affaires importantes à M. Franz d'Épinay. — II parle donc k présent bon papa Noirtier ? » demanda Edouard avec son impertinence habituelle. Mais celte saillie ne fit pas même sourire madame de Villefort, tant les esprits étaient préoccupés, tant la situation paraissait solennelle. « —Dites à M. Noirtier, » reprit Villlefort,
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« que ce qu'il demande ne se peut pas. — Alors M. Noirlier prévient ces messieurs, >» reprit Barrois, « qu'il va se faire apporter lui-même au salon. »
L'ëtonnement fut k son comble. Une espèce de sourire se dessina sur le visage de madame de Yillefort. Valentine, comme malgré elle, leva les yeux au plafond pour remercier le ciel.
« Valentine, »dit M. de Yillefort,» allez un peu savoir, [e vous prie, ce que c'est que cette nouvelle fantaisie de votre grand-père. » Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, raaisM.de Villefort se ravisa. » Attendez, » dit-il, u je vous ac« compagne. — Pardon, monsieur, » dit Franz a son tour, «il me sembleque, puisque c'est moi que M. Noirtier faitdemandert c'est surtout à moi de me rendre à ses désirs ; d'ailleurs je serai heureux de lui présenter mes respects, n'ayant point encore eu l'occasion de solliciter cet honneur. — Oh ! mon Dieu !» dit Villefort avec une inquiétude visible, u ne vous dérangez donc pas. - Excusez-moi, monsieur, » dit Franz du ton d'un homme qui a pris sa résolution , « je désire ne point manquer cette occasion de prouver k M. Noirtier combien il aurait tort de concevoir contre moi des répugnances que je suis décidé à vaincre, quelles qu'elles soient, par mon profond dévouement. » Et sans se laisser retenir plus long* temps par Villefort, Franz se leva à son tour et suivit Va-» lentine, qui déjà descendait l'escalier avec la joie d'un nau-t fragé qui met la main sur une roche. M. de Villefort les suivit tous deux. Château-Renaud et Morcerf échangèrent un troisième regard, plus étonné encore que les deux premiers.
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Noirtîer attendait, vêtu de noir, et installé dans son 6ateuil.
Lorsque les trois personnes qu'il comptait voir venir furent entrées, il regarda la porte que son valet de chambre ferma aussitôt.
« Faites attention, >• dit Yillefort bas à Vnlentine qui ne pouvait celer sa joie, « que si M. Noirtîer veut vous communiquer des choses qui empêchent votre mariage, je vous défends de le comprendre. i» Vaknline rougit, mais ne répondit pas.
. Villefort s'approcha de Noirtier. « Voici M. Franz d'Épinay, » lui dit-il ; « vous l'avez mandé, monsieur, et il se rend à vos désirs. Sans doute nous souhaitons cette entre* vue depuis longtemps, et je serai charmé qu'elle vous prouve combien votre opposition au mariage de Valentine était peu fondée. >» Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir le frisson dans les veines de Villefort. Il fit de l'œil ligne à Valentine de s'approcher.
• £n un moment, gréce aux moyens dont elle avait Phabitude de se servir dans les conversations -avec son père, elle eut trouvé le mot clef. Alors elle consulta le regard du paralytique qui se fixa sur le tiroir d'un petit meuble placé entre les deux fenêtres. Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef. Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui eut fait signe que c'était bien celle-là qu'il demandait, les yeux du paralytique se dirigèrent vers un vieux
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seerétaire oublié depuis bien des années, et qui ne renfermait, croyait-on, que des paperasses inutiles.
« Faut-il que j'ouvre le secrétaire? >» demanda Valcntine. « — Oui, » fit le vieillard. « — Faut-il que j'ouvre les tiroirs? — Oui. — Ceux des côtés? — Non. — Celui du milieu? — Oui. » Valentine l'ouvrit et en tira une liasse. « Est-là ce que vous désirez, bon père? » dit-elle. « — Non.» Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu'à ce qu'il ne restât plus rien absolument dans le tiroir. « Mais le tiroir est vide maintenant, » dit-elle. Les yeux de Noir«^ tier étaient fixés sur le dictionnaire, u — Oui, bon père, je vous comprends, » dit la jeune fille. Et elle répéta l'une après l'autre chaque lettre de l'alphabet; à TS, Noirtiev l'arrêta. Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu'au mot secret, « — Ah ! il y a un secret ? »dit Valentine. «< — Oui,» fit Noirtier. « — Et qui connaît ce secret? >• Noirtier regarda in porte par laquelle était sorti le domestique. « Barrois ? )» dit-elle. « — Oui, » fit Noirtier. « — Faut-il que je l'appelle ? — Oui. » Valentine alla à la porte et appela Barrois. Pendant ce temps, la sueur de Timpatience ruisselait sur le front de Villefort, et Franz demeurait stupéfait d'étonnement.
Le vieux serviteur parut. « Barrois, » dit Valentine, «< mon gr«nd-père m'a commandé de prendre la clef dans cette con* sole, d'ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir ; maintenant il y a un secret à ce tiroir, il parait que vous le connaissez, ouvrez-le. » Barrois regarda le vieillard, u — Obéissez, »dit Fœil intelligent de Noirtier. Barrois obéit ; un double fond s'ouvrit et présenta une liasse de papiers nouée avec un ruban noir, k — Est-ce cela que vous désirez, monsieur? » demanda Barrois. « — Oui, » fit Noirtier. « — A qui faut-il remettre ces papiers : à M. de Villefort? — Non. — A Mademoiselle Valentine? — Non. — A M. Franz d'Épinay? -r^ Oui. » Franz, étonné, fit un pas en avant, u — A moi, monsieur? >• dit-il. u — Oui. »
Franz reçut les papiers des mains de Barrois , et jetant les yeux sur la couverture, il lut :
X Pour être déposé après ma mort chez mon ami le géncfc rai Durand, qui lui-même en mourant léguera ce paquet « à son (ils, avec injonction de le conserver comme renfer- V mant un papier de la plus grande importance. »
ic Ëh bien ! monsieur, » demanda Franz , u que voulezvous que je fasse de ce papier? — Que vous le conserviez cacheté comme il est sans doute , » dit le procureur du roi. Il — Non , non , » répondit vivement Noirtier. « — Vous désirez peut-être que monsieur le lise? » demanda Valentine. « — Oui, » répondit le vieillard. « — Vous entendez, M. le baron, mon père vous prie de lire ce papier, » dit Valentine. « — Alors ««".sseyons-nous , >» fit Villefort avec impatience. « car cela durera quelque temps. — Asseyez-vous, >» fit Tceil du vieillard.
Villefort s*nssit , mois Valentine resta debout à côté de son père , appuyée à son fauteuil , et Franz debout devant lui. 11 tenait le mystérieux papier à la main. « Lisez, » dirent les yeux du vieillard.
Franz défit Tenveloppe , et un grand silence se fit dans la chambre. Au milieu de ce silence, il lut : u Extrait des pro- « cès-verbaux d'une séance du club bonapartiste de la rue « Saint-Jacques y tenue le 5 février iSi^i» »♦ Franz s'arrêta. •( — Le 5 février 1815, » dit-il, u c'est le jour où mon père a été assassiné! » Valentine et Villefort restèrent muets; Toeil seul du vieillard dit clairement : u — Continuez. — Mais c'est en sortant de ce club , » continua Franz , « que mon père a disparu 1 » Le regard de Noirtier continua de dire : « — Lisez. M II reprit :
M Les soussignés Louis -Jacques Bcaurepaire, lieutenant- « colonel d'artillerie ; Etienne Duchampy, général de bri-
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« gade, et Claude Lecharpâl, directeur des eaux et forêts, u déclarent que, le 4 février 1845, une lettre arriva del'ile M d*Elbe , qui recommandait à la bienveillance et à la con- «( fiance des membres du club bonapartiste le général Flavien « de Quesnel, qui, ayant servi l'empereur depuis 1804 jusr <( qu'en 1814, devait être tout dévoué h la dynastie napor <( léonienne , malgré le titre de baron que Louis XVIII vête nait d*attncber à sa terre d'Épinay.
«( En conséquence , un billet fut adressé au général de « Quesnel, qui le priait d'assister à la séance du lendemain 5. u Le billet n'indiquait ni la rue ni le numéro de la maisoQ u où devait se tenir la réunion ; il ne portait aucune signa- H ture, mais il annonçait au général que, s'il voulait se u tenir prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du soir*
u Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à minuit*
u Â neuf heures, le président du club se présenta chez le u général : le général était prêt ; le président lui dit qu'une « des conditions de son introduction était qu'il ignorerait « éternellement le lieu de la réunion , et qu'il se laisserait a bander les yeux en jurant de ne point chercher k soule- « ver le bandeau.
<( Le général de Quesnel accepta la condition , et promit u sur l'honneur de ne pas chercher h voir où on le conduirait»
« Le général avait fait préparer sa voiture, mais le présl- « dent lui dit qu'il était impossible que l'on s'en servit, u attendu que ce n'était pas la peine qu'on bandât les yeux u du maître, si le cocher demeurait les yeux ouverts et re- «( connaissait les rues par lesquelles on passerait, u — Gom- •( ment faire alors? » demanda le général. « — J'ai ma « voiture, >» dit le président, u — Étes-vous donc si sûr de «( votre cocher, que vous lui confiiez un secret que vous « jugez imprudent de dirfe au mien? — Notre cocher est (c un membre du club , » dit le président ; « nous serons « conduits par un conseiller d'État. — Alors, »Mit en riant « le général, « nous courons un autre risque, celui de ver-
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« ser. » Nous consignons cette plaisanterie comme preuve « que le général n'a pas été le moins du monde fbrcé d'asti sister à la séance, et qu'il y est venu de son plein gré.
<c Une fois monté dans la voiture, le président rappela au it général la promesse faite par lui de se laisser bander les « yeux. Le général ne mit aucune opposition h cette forte malité : un foulard, préparé à cet effet dans la voiture, fit t( l'affaire.
u Pendant la route, le président crut s'apercevoir que le M général cherchait k regarder sous son bandeau : il lui fc rappela son serment. « — Ah ! c'est vrai, « dit le général.
t( La voiture s'arrêta devant une allée de la rue Saintt( Jacques. Le général descendit en s'appuya nt au bras du K président, dont il ignorait la dignité, et qu'il prenait pour t( un simple membre du club ; on traversa l'ailée , on t( monta un étage , et l'on entra dans la chambre des délit« bérations.
K La séance était commencée. Les membres du club, prét( venus de l'espèce de présentation qui devait avoir lieu ce u soir-là, se trouvaient au grand complet. Arrivé au milieu u de la salle , le général fut invité h ôter son bandeau. Il se M rendit aussitôt h l'invitation, et parut fort étonné de trouât ver un si grand nombre de figures de connaissance dans <t une société dont il n'avait pas même soupçonné Texist( tence jusqu'alors. On Tinterrogea sur ses sentiments, t( mais il se contenta de répondre que les lettres de 111e te d'Elbe avaient dû les faire connaître... »
Franz s'interrompit. « Mon père était royaliste , » dit-il ; it on n'avait pas besoin de l'interroger sur ses sentiments , ils étaient connus. — Et de là, » dit Villefort, « venait ma liaison avec votre père, mon cheir Franz ; on se lie fticileMent quand on partage les mêmes opinions. — Lisez, n continua l'œil du vieillard.
Franz continua :
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«t Le président prit alors la parole pour engager le génëu rai à s^exprîmer plus explicitement; mais M. de Quesnel «( répondit qu'il désirait avant tout savoir ce que l'on attea- <c dait de lui.
u II fut alors donné communication au général de cette u même lettre de l'île d'Elbe qui le recommandait au club <c comme un homme sur le concours duquel on pouvait «i compter. Un paragraphe tout entier exposait le retour u probable de Tile d'£lbe, et promettait une nouvelle lettre « et de plus amples détails k l'arrivée du PharaoUy bâtiment « appartenant à l'armateur Morrd, do Marseille, et dont le «I capitaine était k l'entière dévotion de l'empereur. *
«( Pendant toute œtte leeture, le général, sur lequel on «< avait cru pouvoir compter comme sur un frère, donna au K contraire des signes de mécontentement et de répugnance (( visibles.
« La lecture terminée , il demeura silencieux et le source cil froncé, «i — Eh bien ! » demanda le président^ « que «< dites-vous de cette lettre, M. le général? — Je dis qu'il y (( a bien peu de temps, » répondit-il, u qu'on a prêté serti ment au roi Louis XVIII pour le violer déjà au bénéfice «( de i'ex-empcreur. » Cette fois la réponse était trop claire « pour que l'on put se tromper à ses sentiments. « — Géné- <t rai , » dit le président , m il n'y a pas plus pour nous de « roi Louis XVIII qu'il n'y a d'ex-empcreur. U n'y a que V Sa Majesté l'empereur et roi , éloigné depuis dix mois de H la Franco, son État, par la violeqce et la trahison. — «( Piirdon, messieurs, n dit le général, « il se pept qu'il n'y ti aU pas pour vous de roi Louis XVIII ; mais il y en a un « pour moi , attendu qu'il m'a fait baron et maréchal de u camp, et que je n'oublierai jamais que c'est à son heureux «( retour en France que je dois ces deux titres. — Monsieur, » « dit le président du ton le plus sérieux et en se levant, «( prenez garde a ce que voua dites ; vos paroles nous dé*- « montrent clairement que l'oq est trompé sur votre compte
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Mt i nie d'Elbe , et qu'on nous a trompés ! La communicau tion qui vous a été faite tient à ia confiance qu'on avait « en TOUS, et par conséquent k un sentiment qui vous boit nore. Maintenant nous étions dans l'erreur ; un titre et «( un grfide vous ont rallié au nouveau gouvernement que u nous voulons renverser. Nous ne vous contraindrons pas » à nous prêter votre concours; nous n'enrôlons personne « contre sa conscience et sa volonté, mais nous vous conu traindrons à agir comme un galant bomme, même au cas « où vous n'y seriez point disposé. — Vous appelez être un «< galant homme connaître votre conspiration et ne pas la u révéler! J'appelle cela être votre complice, moi. Vous M voyez que je suis encore plus franc que vous... n
u Ah! mon père, » dit Franz en s'interrompant, «je comprends maintenant pourquoi ils l'ont assassiné. » Yalentine ne put s'empêcher de jeter un regard sur Franz ; le jeune homme était vraiment beau dans son enthousiasme filial. Villefort se promenait de long eu large derrière lui. Noirtier suivait des yeux l'expression de chacun, et conservait son attitude digne et sévère. Franz revint au manuscrit, et continua :
« — Monsieur, » dit le président, « on vous a prié de <( vous rendre au sein de l'assemblée, on ne vous y a point «c traîné de force ; on vous a proposé de vous bander les «( yeux, vous avez accepté. Quand vous avez accédé à cette « double demande , vous saviez parfaitement que nous ne <( nous occupions pas d'assurer le trône de Louis XVIII , « sans quoi nous n'eussions pas pris tant de soin de nous a cachera la police. Maintenant, vous le comprenez, il se- «c rait trop commode de mettre un masque à l'aide duquel M on surprend le secret des gens , et de n'avoir ensuite qu'à *i ôter ce masque pour perdre ceux qui se sont fiés à vous. « Non , non , vous allez d'abord dire franchement si vous 4( êtes pour le roi de hasard qui règne en ce moment , ou
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4t pour Sa Majesté TempereUr. -- Je suis royaliste, îi rëpon- <( dit le général, «t j'ai fait serment à Louis XVIII, je tiendrai « mon serment. » Ces mots furent suivis d'un murmure «f général, et Ton put voir, par les regards d'un grand « nombre des membres du elub, qu'ils agitaient la question « de faire repentir M. d'Épinny de ees imprudentes paroles. « Le président se leva de nouveau et imposa silence. « — Monsieur, » lui dit- il, «< vous êtes un homme trop grave « et trop sensé pour ne pas comprendre les conséquences (( de la situation où nous nous trouvons les uns en face des » autres, et votre franchise même nous dicte les conditions «( qu'il nous reste à vous faire : vous allez donc jurer sur «( l'honneur de ne rien révéler dece que vous avez entendu . h «( Le général porta la main à son épée et s'écria : «< — Si vous «c parlez d'honneur, commencez par ne pas méconnaître ses <i lois, et n'imposez rien par la violence. — Et vous, mont( sieur, n continua le président avec un calme plus terrible « peut-être que la colère du générai , « ne touchez pas à <( votre épée, c'est un conseil que je vous donne. »
« Le général tourna autour de lui des regards qui déceu laient un commencement d'inquiétude.
«( Cependant il ne fléchit pas encore; au contraire, rap- <( pelant toute sa force : u — Je ne jurerai pas, » dit-il. «( — Alors, monsieur, vous mourrez , » répondit tranquiU <i lement le président. M, d'Épinay devint fort pâle : il t( regarda une seconde fois tout autour de lui ; plusieurs <t membres du club chuchotaient et cherchaient des armes K sous leurs manteaux. «< — Général, » dit le président, « soyez tranquille, vous êtes parmi des gens d'honneur qui «c essayeront de tous les moyens de vous convaincre avant •c de se porter contre vous à la dernière extrémité; mais V. aussi , vous l'avez dit , vous êtes parmi des conspirateurs , a vous tenez notre secret, il faut nous le rendre. » Un u silence plein de signification suivit ces paroles, et comme le u général ne répondait rien : « Fermez les portes , » dit le
m prësident «ux huissiers. Le roéme silence de mort snecéda « ft ces paroles. Alors le générai s'avança , et faisant un violent « effort sur lui-même : « — J*ai un fils, » dit«il , « et je dois «t songer & lui en me trouvant parmi des assassins. — Géoé- « rai , » dit avec noblesse le chef de rassemblée, « un seul « homme a toujours le droit d'en insulter cinquante ; c'est « le privilège de la faiblesse. Seulement il a tort d'user «( de ce droit. Croyez-moi, général, jurez et ne nous in- «( sultez pas. »
« Le général , encore une fois dompté par cette supériou rite du chef de rassemblée, hésita un instant ; mais enfin, it s'avançant jusqu'au bureau du président : « — Quelle est «( la formule? » demanda4-il. u — La voici : «Je jure sur u l'honneur de ne jamais révéler k qui que ce soit au monde (( ce que j'ai vu et entendu le 5 février 1815, entre neuf et ti dix heures du soir, et je déclare mériter la mort si je « viole mon serment. »
u Le général parut éprouver un frémissement nerveux « qui i'empécha de répondre pendant quelques secondes ; « enfin , surmontant une répugnance manifeste, il prononça <( le serment exigé, mais d'une voix si basse qu'à peine si on u l'entendit; aussi plusieurs membres exigèrent-ils qu'il le <i répétât & voix phis haute et plus distincte, ce qui fut fait. «( — Maintenant je désire me retirer, » dit legénéral, «suis-je « enfin libre? » Le président se leva , désigna trois membres K de l'assemblée pour l'accompagner, et monta en voiture t( avec le général, après lui avoir bandé les yeux. Au nombre i( de ces trois membres était le cocher qui les avait amenés. « Les autres membres du club se séparèrent en silence. 4c .>- Où voulez-vous que nous vous reconduisions? » deu manda le président. « — Partout où je pourrai être délivré 4( de votre présence, » réponditM. d'Épinay. « — Monsieur,» «i reprit alors le président , <( prenez garde, vous n'êtes plus H ici dans l'assemUée, vous n'aves plus affaire qu'à des ic hommes isolés; ne les insultez pas si vous ne voulez pas
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<« être i*endu responsable de Tinsulie. » Mais au lieu de t. comprendre ce langage, M.d*£pinay répondit : « — Vous «t êtes toujours aussi brave dans votre voiture que dans «« votre club, par la raison , monsieur, que quatre hommes « sont toujours plus forts qu'un seul .» Le président fit arrêter «f la voiture. On était juste à l'endroit du quai des Ormes où « se trouve l'escalier qui descend à la rivière. «« — Pourquoi (t faites-vous arrêter ici ? » demanda le général d'Épinay, M — Parce que, monsieur, )• dit le président , « vous avez t( insulté un homme, et que cet homme ne veut pas faire «( un pas de plus sans vous demander loyalement répara- « tîon. — Encore une manière d'assassiner! » dit le général « en haussant les épaules. « — Pas de bruit, monsieur, » « répondit le président, «si vous ne voulez pas que je vous <( regarde vous-même comme un de ces hommes que vous M désigniez tout h l'heure, c'est-à-dire comme un lâche qui u prend sa faiblesse pour bouclier. Vous êtes seul , un seul « vous répondra ; vous avez une épée au côté, j'en ai une <( dans cette canne ; vous n'avez pas de témoin , un de ces « messieurs sera le vôtre. Maintenant, si cela vous convient, « vous pouvez ôter votre bandeau. » Le général arracha à •( l'instant même le mouchoir qu'il avait sur les yeux, ce — Enfin , n dit-il , « je vais donc savoir à qui j'ai affaire. » «c On ouvrit la voiture: les quatre hommes descendirent...»
Franz s'interrompit encore une fois. Il essuya une sueur froide qui coulait sur son front ; il y avait quelque chose d'effrayant à voir le fils, tremblant et pâle, lisant tout haut les détails ignorés jusqu'alors de la mort de son père. Valentine joignit les mains comme si elle eût été en prière. JVoîrtier regardait Viliefort avec une expression presque 3ublime de mépris et d'orgueil. Franz continua :
<c On était , comme nous Tavons dit , au 5 février. Depuis « trois jours il gelait h cinq ou six degrés ; l'escalier était tout « roîde de glaçons ; le général était gros et grand, le président
'a lui offrit le côte de la rampe pour descendre. Les deux t <( tëmoius suivaient par derrière. Il faisait une nuit sombre; « « le terrain de Tescalier à la rivière était humide de neige et '■■ « de givre; on voyait Teau s*ëcouler, noire, profonde et char- ' « riant quelques glaçons. Un des témoins alla chercher une « lanterne dans un bateau à charbon , et à la lueur de cette
• « lanterne, on examina les armes. L'épée du président, qui
• «( était simplement , comme il avait dit , une épée qu'il port(( tait dans une canne, était plus courte de cinq pouces que
u celle de son adversaire, et n'avait pas de garde. Le général « d'Épinay proposa de tirer au sort les deux épées : mais le '(( président répondit que c'était lui qui avait provoqué, et V( qu'en provoquant , il avait prétendu que chacun se servit •4( de ses armes. Les témoins essayèrent d'insister; le président « leur imposa silence. On posa la lanterne à terre : les deux a adversaires se mirent de chaque côté ; le combat commença. <( La lumière faisait des deux épées deux éclairs. Quant aux « hommes, à peine si on les apercevait, tant Tombre était ac épaisse. M. le général d'Épinay passait pour une des meil- .*( leures lames de l'armée. Mais il fut pressé si vivement dès « les premières bottes, qu'il rompit ; en rompant, il tomba. ac Les témoins le crurent tué ; mais son adversaire, qui savait « ne l'avoir point touché, lui offrit la main pour l'aider à se «. relever. Cette circonstance, au lieu de le calmer, irrita le « général qui fondit à son tour sur son adversaire. Mais son « adversaire ne rompit pas d'une semelle. Le recevant sur n son épée, trois fois le général recula, se trouva trop engagé , « et revint à la charge. A la troisième fois, il tomba encore; (( on crut qu'il glissait comme la première fois ; cependant les « témoins, voyant qu'il ne se relevait pas, s'approchèrent de %< lui et tentèrent de le remettre sur ses pieds; mais celui qui » l'avait pris à bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur ni humide. C'était du sang. Le général , qui était à peu près M évanoui , reprit ses sens. « — Ah ! » dit*il , «on m'a dépéché ?( qudque spadassin, quelque maître d'armes de régiment. »
LE PROCES-VERBAL
« Le président, sans répondre, s'approcha de celui des deux
« témoins qui tenait la lanterne, et, relevant sa manche, il
te montra son bras percé de deux coups d*épée; puis, ou-
u vrant son habit et déboutonnant son gilet , il fit voir son
u flanc entamé par une troisième blessure. Cependant il
<( n'avait pas même poussé un soupir. Le général d'Épinay
u entra en agonie et expira cinq minutes après... »
Franz lut ces derniers mots d'une voix si étranglée, qu'à peine on put les entendre, et après les avoir lus il s'arrêta, passant sa main sur ses yeux comme pour en chasser un nuage. Mais après un instant de silence il continua :
« Le président remonta Tescalier, après avoir repoussé « son épée dans sa canne ; une trace de sang marquait son <i chemin sur la neige. Il n'était pas encore au haut de « l'escalier qu'il entendit un clapotement sourd dans l'eau : « c'était le corps du général que les témoins venaient de u précipiter dans la rivière après avoir constaté la mort. Le ^( général a donc succombé dans un duel loyal , et non dans «un guet-apens , comme on pourrait le dire. En foi de « quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité des « faits, de peur qu'un moment n'arrive où quelqu'un des acte teurs de cette scène terrible ne se trouve accusé de meurtre t( avec préméditation, ou de forfaiture aux lois de l'honneur. te Signé BEAUREPAmE, Dughampy et Legharpal. »
*Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible pour un fils, quand Valentine, pâle d'émotion, eut essuyé une larme, quand Villefort, tremblant et blotti dans un coin, eut essayé de conjurer l'orage par des regards suppliants adressés au vieillard implacable : tt Monsieur, » dit d'Épînay à Noirtier, « puisque vous connaissez cette terrible histoire dans tous ses détails, puisque vous l'avez fait attester par des signatures honorables, puisque enfin vous semblez vous intéresser à moi, quoique votre intérêt ne se soit en-
eore révëlë que par la douleur, ne me refusez pas une dernière satisfaction, dites-moi le nom du président du club, que je connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre père. » Villefort chercha, comme égarée le bouton de la porte ; Va- I ^ lentine, qui avait compris avant tout le monde la réponse
I du vieillard, et qui souvent avait remarqué sur son avant-
bras la trace de deux coups d'épée^ recula d'un pas en arrière. « Au nom du ciel ! mademoiselle, » dit Franz s'adressant à sa fiancée, u joignez-vous à moi, que je sache le nom de cet homme qui m'a fait orphelin h deux ans ! » Valentine resta immobile et muette. « — Tenez, monsieur, » dit Villefort, «( croyez-moi, ne prolongez pas cette horrible scène; les noms d'ailleurs ont été cachés à dessein. Mon père luimême ne connaît pas ce président, et, s'il le tonnait, il ne saurait le dire, les noms propres ne se trouvent pas dans le dictionnaire. — Oh! malheur! » s'écria Franz, u le seul espQÎr qui m'a soutenu pendant toute cette lecture et qui m'a donné la force d'aller jusqu'au bout, c'était deconoaitrc au moins le nom de celui qui a tué mon père! Monsieur! monsieur f »» s'écria-t-il en se retournant vers Noirtier, u au nom du ciel! faites ce que vous pourrez.,, arrive?^, je vous en supplie, & m'indiquer, à me faire comprendire... — Oui, » répondit Noirticr. u — Oh ! mademoiselle ! mademoiselle ! » s'écria Franz, « votre père a fait signe qu'il pouvait m'indiquer... cet homme... Aidez-moi.., vous le comprenez... prêtez-moi votre concours... >»
Noirtier regarda le dictionnaire. Franz le prît avec un tremblement nerveux, et prononça auccessivemept lea let* très de l'alphabet jusqu'à l'M, Â cette lettre, le vieillard fit signe que oui. u M? » répéta Fran«, Le doigt du jeune homme glissa sur les mots, mais à tous les mots Noirtier répondait par un signe négatif. Valentine cachait sa tête entre ses mains. Enfin Franz arriva au mot MOI. u — Oui ! » fit le vieillard. » — Vous! » s'écria Franz, dont lea cbe* veux se dressèrent sur sa tête; u vous, M. Koirtier* c'est
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VOU8 qui avee tué mon père? — Oui, » répondit Noîrtîer en fixant sur le jeune homme un majestueux regard.
Franz tomba sans foroe sur un fauteuil. Villefort ouvrit la porte et s*enfuit, car l'idée lui venait d'étouffer ce peu d'existence qui restaiit encore dans le cœur du terrible vieillard.
Cependant M. Cavakantî père était parti pour aller reprendre son service, non pas dans l'armée de Sa M«gesté l'empereur d'Autriche, mais à la roulette des bains de Lucques dont il était un des plus assidus courtisans.
II va sans dire qu'il avait emporté avec la plus scrupu^ teuse exactitude jusqu'au dernier paul de la somme qui lui avait été allouée pour son voyage, et pour la récompense de la façon majestueuse et solenndle avec laquelle il avait joué son rôle de père.
M. Andréa avait hérité, 1 o^ départ, de tous' les papiers qui constataient qu'il avait bien l'honneur d'être le fils du marquis Bartholomeo et de la marquise Cliva Corsinari. Il était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si facile & recevoir les étrangers, et à les traiter non pas d'après ce qu'ils sont, mais d'après oe qu'ils veulent être. D'ailleurs que demande-t-on i un jeune homme à Paris? de parler à peu près sa langue , d'êb% babillé convenablement , d'être beau joueur et de payer en or. Il va sans dire qu'on est moins dîffidie encore your ub ébraoger que pour un PariaieB,
Andréa avait donc pris en une quinzaine de jours une
assez bonne position; on l'appelait M. le comte, on disait qu'il avait cinquante mille livres de rente, et on parlait des trésors immenses de monsieur son père, enfouis, disait-on, dans les carrières de Saravezza.
Un savant devant qui on mentionnait cette dernière circonstance comme un fait, déclara avoir vu les carrières dont il était question, ce qui donna un grand poids à des assertions jusqu'alors flottantes à l'état de doute, et qui dès lors prirent la consistance de la réalité.
On en était la dans ce cercle de la société parisienne où nous avons introduit nos lecteurs, lorsque Montecristo vint un soir faire visite à M. Danglars. M. Danglars était sorti, mais on proposa au comte de l'introduire près de la baronne, qui était visible, ce qu'il accepta.
Ce n'était jamais sans une espèce de tressaillement nerveux que, depuis le diner d'Auteuil et les événements qui en avaient été la suite, madame Danglars entendait prononcer le nom de Montecristo. Si la présence du comte ne suivait pas le bruit de son nom, la sensation douloureuse devenait plus intense; si au contraire le comte paraissait, sa flgure ouverte , ses yeux brillants , son amabilité , sa galanterie même pour madame Danglars chassaient bientôt jusqu'à la dernière impression de crainte ; il paraissait h la baronne impossible qu'un homme si charmant à la surface pût nourrir contre elle de mauvais desseins ; d'ailleurs, les cœurs les plus corrompus ne peuvent croire au mal qu'en le faisant reposer sur un intérêt quelconque; le mal inutile et sans cause répugne comme une anomalie.
Lorsque Montecristo entra dans le boudoir ou nous avons déjà une fois introduit nos lecteurs, et où la baronne suivait d'un œil assez inquiet des dessins que lui passait sa fille après les avoir regardés avec M. Cavalcanti fils, sa présence produisît son effet ordinaire, et ce fut en souriant qu'après avoir été quelque peu bouleversée par soa nom, la baronne reçut le comte.
Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d'un coup d'œil. Près de la baronne, à peu près couchée sur une causeuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti debout. Gavaicanti, habillé de noir comme un héros de Gœthe, en souliers vernis et en bas de soie blancs à jours, passait une main assez blanche et assez soignée dans ses cheveux blonds, au milieu desquels scintillait un diamant que, malgré les conseils de Montecristo, le vaniteux jeune homme n'avait pu résister au désir de se passer au petit doigt. Ce mouvement était accompagné de regards assassins lancés sur mademoiselle Danglars, et de soupirs envoyés à la même adresse que les regards.
Mademoiselle Danglars était toujours la même, c'est-àdire belle, froide et railleuse. Pas un de ces regards, pas un de ces soupirs d'Andréa ne lui échappaient; on eut dit qu'ils glissaient sur la cuirasse de Minerve, cuirasse que quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la poitrine de Sapho.
Eugénie salua froidement le comte, et profita des premières préoccupations de la conversation pour se retirer dans son salon d'étude, d'où bientôt deux voix s'exhalant rieuses et bruyantes, mêlées aux premiers accords d'un piano, firent savoir à Montecristo que mademoiselle Danglars venait de préférer à la sienne et à celle de M. Cavalcanti la société de mademoiselle Louise d'Armilly, sa maitresse de chant.
Ce fut alors surtout que, tout en causant avec madame Danglars et en paraissant absorbé par le charme de la conversation, le comte remarqua la sollicitude de M. Andréa Cavalcanti, sa manière d'aller écouter la musique à la porte qu'il n'osait franchir, et de manifester son admiration.
Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut pour Montecristo, c'est vrai, mais le second fut pour Andréa.
Quant h sa femme, il la salua à la façon dont certains maris saluent leur femme, et dont les célibataires ne pour- 3. 20
ront se faire une idée que lorsqu'on aura publié un code très-éteiidu de la conjagalité.
«( Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire de la musique avec elles? » demanda Danglars à Andréa. « — Hélas ! non , monsieur , :* répondit Andréa avec un soupir plus remarquable encore que les autres. Danglars s'avança aussitôt vers la porte de communication et l'ouvrit. On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège devant le même piano. Elles accompagnaient chacune d'une main, exercice auquel elles s'étaient habituées par fantaisie, et où elles étaient devenues d'une force remarquable.
Mademoiselle d'Armilly, qu'on apercevait alors, formant, avec Eugénie, grâce au cadre de la porte, un de ces tableaux vivants comme on en fait souvent en Allemagne, était d'une beauté assez remarquable, ou plutôt d'une gentillesse exquise. C'était une petite femme mince et blonde comme une fée, avec de grands cheveux bouclés tombant sur un cou un peu trop long , comme Pérugin en donne parfois à ses Vierges, et des yeux voilés par la fatigue. On disait qu'elle avait la poitrine faible , et que , comme Antonia da Violon de Crémone, elle mourrait un jour en chantant.
Montecristo plongea dans ce gynécée un regard rapide et curieux ; c'était la première fois qu'il voyait mademoiselle d'Armilly, dont si souvent il avait entendu parler dans la maison. » Eh bien ! » demanda le banquier à sa fille, » nous sommes donc exclus, nous autres? » Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, soit hasard, soit adresse, derrière Andréa la porle fut repoussée de manière à ce que, de l'endroit oii ils étaient assis, Montecristo et la baronne ne pussent plus rien voir ; mais comme le banquier avait suivi Andréa, madame Danglars ne parut pas même remarquer cette circonstance.
Bientôt après, le comte entendit la voix d'Andréa résonner aux accords du piano , accompagnant une chanson corse. Pendant que le comte écoutait en souriant cette
ehanson qui lui faisait oublier Andréa pour lui rappeler Benedetto, madame Danglars vantait à Montecristo la force d'âme de son mari, qui Je matin encore avait dans une faillite milanaise perdu trois ou quatre cent mille francs. Et en effet Téloge était mérité ; car, si le comte ne Teùt su par la baronne ou peut-être par un des moyens qu'il avait de tout savoir, la figure du baron ne lui en eut pas dit un mot. u Bon ! » pensa Montecristo , « il en est déjà à cacher ce qu'il perd ; il y a un mois il s'en vantait. » Puis, tout haut : «i Oh! madame, » dit le comte, » M. Danglars connaît si bien la Bourse, qu'il rattrapera toujours là ce qu'il pourra perdre ailleurs. — Je vois que vous partagez l'erreur commune, » dit madame Danglars. u — £t quelle est cette erreur? n dit Montecristo. « — C'est que M. Danglars joue, tandis qu'au contraire il ne joue jamais. — Ah ! oui, c'est vrai, madame, je me rappelle que M. Debray m'a dit... A propos, mais que devient donc M. Debray ? Il y a trois ou quatre jours que je ne l'ai aperçu. — Et moi aussi, » dit madame Danglars avec un aplomb miraculeux, u Mais vous avez commencé une phrase qui est restée inachevée. — Laquelle? — M. Debray vous a dit..., prétendiez-vous. — Ah ! c'est vrai ; M. Debray m'a dit que c'était vous qui sacri^ fiiez au démon du jeu. — J'ai eu ce goût pendant quelque temps, je l'avoue, » dit madame Danglars, «> mais je ne l'ai plus. — Et vous avez tort , madame. Eh ! mon Dieu , les chances de la fortune sont précaires, et si j'étais femme, et que le hasard eût fait de cette femme celle d'un banquier, quelque confiance que j'eusse dans le bonheur de mon mari , car en spéculation , vous le savez , tout est heur et malheur ; eh bien ! dis-je , quelque confiance que j'eusse dans le bonheur de mon mari , je commencerais toujours par m'assurer une fortune indépendante, dussé-je acquérir cette fortune en mettant mes intérêts dans des mains qui lui seraient inconnues. » Madame Danglars rougit malgré elle. « Tenez, » dit Montecristo comme s'il n'avait rien vu,
« <Hi parle d'un beau coup qui a été fait hier sur les bous de Naples. — Je n'en ai pas , » dit vivement la baronne , « et n*en ai même jamais eu ; mais, en vérité, c'est assez parler Bourse comme cela, M. le comte, nous avons l'air de deux agents de change ; parlons un peu de ces pauvres Villefort, si tourmentés en ce moment par la fatalité. — Que leur arrive-t-il donc? m demanda Montecristo avec une parfaite naïveté. <c — Mais, vous le savez, après avoir perdu M. de Saint-Méran trois ou quatre jours après son départ, ils viennent de perdre la marquise trois ou quatre jours après son arrivée. — Ah ! c'est vrai, » dit Montecristo, «j'ai appris cela ; mais, comme dit Glaudius à Hamlet, c'est une loi de la nature : leurs pères étaient morts avant eux, et ils les avaient pleures ; ils mourront avant leurs fils , et leurs fils les pleureront. — Mais ce n'est pas le tout. — Comment ce n'est pas le tout ! — Non ; vous savez qu'ils allaient marier leur fille... — A M. Franz d'Épinay... Est-ce que le mariage est manqué? — Hier matin, à ce qu'il parait, Franz leur a rendu leur parole. — Ah ! vraiment... Et connait-on les causes de cette rupture? — Non. — Que m'annoncez-vous lii, bon Dieu ! madame... Et M. de Villefort, comment accepte-t-il tous ces malheurs ? — Comme toujours, en philosophe. »
En ce moment, Danglars rentra seul, n Eh bien ! >> dit la baronne, « vous laissez M. Cavalcanti avec votre fille? — Et mademoiselle d'Armilly, » dit le banquier, « pour qui la prenez-vous donc? » Puis, se retournant vers Montecristo : « Charmant jeune homme, n'est-ce pas, M. le comte, que le prince Cavalcanti?... Seulement, est-il bien prince? — Je n'en réponds pas, » dit Montecristo. « On m'a présenté son père comme marquis ; il serait comte ; mais je crois que lui-même n'a pas grande prétention à ce titre. — Pourquoi? » dit le banquier. « S'il est prince, il a tort de ne pas s'en vanter. Chacun son droit. Je n'aime pas qu'on renie son origine , moi. — Oh ! vous êtes un démocrate
par, n dit Montearisto en souriant. «* — Mais, voyez, » dît la baronne, « h quoi vous vous exposez; si M. de Morcerf venait par hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans une chambre où lui, fiance d'Eugénie, n*a jamais eu la permission d'entrer. — Vous faites bien de dire par hasard, » reprit le banquier, « car, en vérité, on dirait, tant on le voit rarement, que c'est effectivement le hasard qui nous l'amène. — Enfin s'il venait et qu'il trouvât ce jeune homme près de votre fille , il pourrait être mécontent.
— Lui ! oh ! mon Dieu ! vous vous trompez ; M. Albert ne nous fait pas l'honneur d'être jaloux de sa fiancée, il ne l'aime point assez pour cela. D'ailleurs, que m'importe qu'il soit mécontent ou non ! — Cependant , au point où nous en sommes... — Oui, au point où nous en sommes : voulez-vous le savoir le point où nous en sommes? C'est qu'au bal de sa mère il a dansé une seule fois avec ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois fois avec elle, et qu'il ne l'a pas même remarqué. — M. le vicomte Albert de Morcerf! » annonça le valet de chambre.
La baronne se leva vivement. Elle allait passer an salon d'étude pour avertir sa fille, quand Danglars l'arrêta par le bras. « Laissez, » dit-il. Elle le regarda étonnée. Montecristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de scène.
Albert entra : il était fort beau et fort gai. Il salua la baronne avec aisance, Danglars avec familiarité, Montecristo avec affection, puis, se retournant vers la baronne : t< Voulez-vous me permettre, madame, » lui dil-ii, u de vous demander comment se porte mademoiselle Danglars ?
— Fort bien, monsieur, » répondit vivement Danglars; « elle fait en ce moment de la'musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti. » Albert conserva son air calme et in* différent : peut-être éprouvait-il quelque dépit intérieur, mais il sentait le regard de Montecristo fixé sur lui. « — M. Cavalcanti a une très-belle voix de ténor, »» dit-il, <i et mademoiselle Eugénie un magnifique soprano, sans
compter qu'elle joue du piano comme Thalberg. Ce doil être un charmant concert. — Le fait est, » dit Danglars» u qu'ils s'accordent k merveille. » Albert parut n'avoir pas remarque cette équivoque , si grossière cependant que madame Danglars en rougit. « — Moi aussi, » continua le jeune homme , « je suis musicien , à ce que disaient mes maîtres, du moins ; eh bien ! chose étrange , je n'ai jamais pu encore accorder ma voix avec aucune voix , et avec les voix de soprano surtout encore moins qu'avec les autres. » Danglars fit un petit sourire qui signifiait : Mais fâchetoi donc ! « — Aussi, » dit-il « espérant sans doute arriver au but qu'il désirait , u le prince et ma fille ont-ils fait hier l'admiration générale. ?9*étiez-vous pas là hier, M. de Morcerf? — Quel prince? » demanda Albert. « — Le prince Cdvalcanti, )> reprit Danglars, qui s'obstinait toujours à donner ce titre au jeune homme. » — Ah ! pardon, >» dit Albert, u j'ignorais qu'il fût prince. Ah! le prince Gavalcanti a chanté hier avec mademoiselle Eugénie ? En vérité, ce devait être ravissant , et je regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela. Mais je n'ai pu me rendre à votre invitation , j'étais forcé d'accompagner madame de Morcerf chez la baronne de Château-Renaud la mère, où chantaient les Allemands. »
Puis, après un silence, et comme s'il n'eut été question de rien : « Me sera4-ii permis, n répéta Morcerf, u de pré* senter mes hommages à mademoiselle Danglars ? — Oh ! attendez, attendez, je vous en supplie, n dit le banquier en arrêtant le jeune homme ; «c entendez-vous la délicieuse cavatine? Ta, ta, la, U, ta, ti, ta, ta; c'est ravissant, cela va être fini... une seule seconde. Parfait! Bravo! bravi! brava ! » Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie, tt — En effet, n dit Albert, « c'est exquis, et il est impossible de mieux comprendre la musique de son pays que ne le fait le prince Cavalcanti. Vous avez dit prince, n'est-ce pas? D'ailleurs, s'il n'est pas prince, on le fera prince, c'est
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facile eti Italie. Mais pour en revenir à nos adorables chanteurs, vous devriez nous faire un plaisir, M. Danglars: sans la prévenir qu'il y a là un étranger, vous devriez prier mademoiselle Danglars et M. Cavalcanti de commencer un autre morceau. C'est une chose si délicieuse que de jouir delà musique d'un peu loin, dans une pénombre, sans être vu, sans voir, cl par conséquent sans gêner le musicien, qui peut ainsi se livrer à tout l'instinct de son génie ou à tout l'élan de son cœur. «
Cette fois Danglars fut démonté par le flegme du jeune homme. Il prit Montecristo à part. «< Eh bien ! » lui dit-il , « que dites-vous de notre amoureux ? -— Dame ! il me paraît froid , c'est incontestable ; mais que voulez-vous ! vous êtes engagé. — Sans doute, je suis engagé, mais à donner à ma fille un homme qui l'aime , et non un homme qui ne l'aime pas. Voyez celui-ci froid comme un marbre, orgueilleux comme son père ; s'il était riche encore , s'il avait la fortune des Cavalcanti , on passerait par Ih-dessus. Ma foi , je n'ai pas consulté ma fille; mais si elle avait bon goût...
- Oh ! » dit Montecristo , » je ne sais si c'est mon amitié pour lui qui m'aveugle, mais je vous assure, moi, que M. de Morcerf est un jeune homme charmant , qui rendra votre fille heureuse, et qui arrivera tôt ou tard à quelque chose ; car enfin la position de son père est excellente. — Hum ! » fit Danglars. « — Pourquoi ce doute? — Il y a toujours le passé... ce passé obscur. — Mais le passé du père ne regarde pas le fils. — Si fait! si fait! — Voyons, ne vous montez pas la tête ; il y a un mois , vous trouviez excellent de faire ce mariage... Vous comprenez , moi , je suis désespéré , c'est chez moi que vous avez vu ce jeune Cavalcanti , que je ne connais pas, je vous le répète. — Je le connais, moi, » dit Danglars, « cela suffit. — Vous le connaissez? Avez-vous donc pris des renseignements sur lui? » demanda Montecristo. « — Est-il besoin de cela? et à la première vue ne sait-on pas à qui on a affaire?... Il est riche d'abord. — Je
ne rassure pas. — Vous répondez pour lui cependanC? — De cinquante mille livres, d*une misère. — Il a une éducation distinguée. — Hum !» fit à son tour Montecristo . « — Il est musicien. — Tous les Italiens le sont. — Tenez, comte, vous n'êtes pas juste pour ce jeune homme. — Eh bien ! oui, je l'avoue , je vois avec peine que , connaissant vos engagements avec les Morcerf , il vienne ainsi se jeter en travers et abuser de sa fortune. » Danglars se mit à rire. « — Oh! que vous êtes puritain ! » dit-il ; « mais cela se fait tous les jours dans le monde. — Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher M. Danglars; les Morcerf comptent sur ce mariage. — Y comptent-ils? — Positivement. — Alors qu'ils s'expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela au père , mon cher comte , vous qui êtes si bien dans la maison. — Moi! et ou diable avez-vous vu cela? — Mais à leur bal , ce me semble. Gomment ! la comtesse , la fière Mercedes , la dédaigneuse Catalane , qui daigne à peine ouvrir la bouche à ses plus vieilles connaissances , vous a pris par le bras, est sortie avec vous dans le jardin . a pris les petites allées et n'a reparu qu'une demi-heure après. — Ah ! baron, baron, » dit Albert, «vous nous empêchez d'entendre; pour un mélomane comme vous , quelle barbarie ! — C'est bien , c'est bien , monsieur le railleur , » dit Danglars. Puis se retournant vers Montecristo : <c Vous chargez-vous de lui dire cela, au père? — Volontiers, si vous le désirez. — Mais que pour cette fois cela se fasse d'une manière explicite et définitive ; surtout qu'il me demande ma fille , qu'il fixe une époque , qu'il déclare ses conditions d'argent , enfin que l'on s'entende ou qu'on se brouille ; mais , vous comprenez , plus de délais. — Eh bien ! la démarche sera faite. — Je ne vous dirai pas que je l'attends avec plaisir , mais enfin je l'attends : un banquier , vous le savez , doit être esclave de sa parole. » Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti fils une demi-heure auparavant, u — Bravi ! bravo ! brava ! » cria Morcerf, parodiant le banquier et ap-
plaudissant la fin du morceau. Danglars commençait à regarder Albert de travers , lorsqu'ou vint lui dire deux mots tout bas. « — Je reviens , )» dit le banquier à Montecristo , «c attendez-moi , j'aurai peut-être quelque chose à vous dire tout à rhcurc. » Et il sortit.
La baronne profila de l'absence de son mari pour repousser la porte du salon d'étude de sa fille, et Ton vit se dresser comme un ressort M. Andréa qui était assis devant le piano avec mademoiselle Eugénie. Albert salua en souriant mademoiselle Danglars, qui , sans paraître aucunement troublée, lui rendit un salut aussi froid que d'habitude. Gavalcanti parut évidemment embarrassé; il salua Morcerf, qui lui rendit son salut de l'air le plus impertinent du monde. Alors Albert commença de se confondre en éloges sur la voix de mademoiselle Danglars, et sur le regret qu'il éprouvait, d'après ce qu'il venait d'entendre , de n'avoir pas assisté à la soirée de la veille. Gavalcanti, laissé à lui-même, prit k part Montecristo.
<c Voyons , » dit madame Danglars , » assez de musique et de compliments comme cela, venez prendre le thé. — Viens , Louise , n dit mademoiselle Danglars a son amie. On passa dans le salon voisin, où effectivement le thé était préparé. Au moment où l'on commençait à laisser, à la manière anglaise, les cuillers dans les tasses, la porte se rouvrit, et Danglars reparut, visiblement fort agité. Montecristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le banquier du regard. « — Eh bien ! » dit Danglars, « je viens de recevoir mon courrier de Grèce. — Ah ! ah ! » fit le comte , « c'est pour cela qu'on vous avait appelé? — Oui. — Gomment se porte le roi Othon? » demanda Albert du ton le plus enjoué. Danglars le regarda de travers sans lui répondre , et Montecristo se détourna pour cacher l'expression de pitié qui venait de paraître sur son visage et qui s'effaça presque aussitôt.
« Nous nous en irons ensemble, n'est-ce pas? » dit^
37i LE œMTE DE MONTEGRISTO.
Albeii au eomte. « — Oui, si vous voulez, » répondit celui-ci.
Albert ne pouvait rien comprendre à ceregard du banquier ;
aussi, se retournant vers Monlecristo qui a va ilr parfaitement
compris: » Avez-vous vu, » dit-il , » comme il m'a regardé?
— Oui, » répondit le comte; » mais trouvez-vous quelque chose de particulier dans sou regard ? — Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec ses nouvelles de Grèce ? — Comment voulez-vous que je sache cela? — Parce que, à ce que je présume, vous avez des intelligences dans le pays. » Montecristo sourit comme on sourit toujours quand on veut se dispenser de répondre, «c Tenez , » dit Albert , u le voilà qui s'approche de vous ; je vais faire compliment à made* moiselle Danglars sur son camée , pendant ce temps le père aura le temps de vous parler. — Si vous lui faites compli* ment, faites-lui ^compliment sur sa voix, au moins, » dit Monteeristo. «^Non pas, c'est ce que ferait tout le monde. '— Mon cher vicomte , »» dit Montecristo , « vous avez la fatuité de l'impertinence. » Albert s'avança vers Eugénie le sourire sur les lèvres. Pendant ce temps Danglars se pencha à l'oreille du comte, u — Vous m'avez donné unexcellentconseil , » dit-il, » et il y a toute une histoire horrible sur ces deux mots : Fernand et Janina. — Ah bah ! » fit Montecristo. u — Oui , je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune homme : je serais trop embarrassé de rester mainte nant avec lui. — C'est ce que je fais, il m'accompagne; maintenant faut-il toujours que je vous envoie le père?
— Plus que jamais. — Bien. »
Le comte fit un signe à Albert. Tous deux saluèrent les dames et sortirent : Albert, avec un air parfaitement indifférent pour les mépris de mademoiselle Danglars ; Monteeristo , en réitérant à madame Danglars ses conseils sur la prudence que doit avoir une femme de banquier d'assurer son avenir.
M. Cavalcanti demeura maitre du champ de bataille.
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A peine les chevaux du comte avaient-ils tourné Tangle du boulevard , qu'Albert se retourna vers le comte en éclatant d*un rire trop bruyant pour ne pas être un peu forcé, tt Eh bien ! » lui dit-il, «< je vous demanderai, comme le roi Charles IX demandait à Catherine de Médicis après la Saint- Barthélémy : «( Comment trouvez-vous que j*ai joué mon «( petit rôlet? » — A quel propos?» demanda Montecristo. « — Mais à propos de l'installation de mon rival chez M, Danglars,.. — Quel rival? — Pardieu! quel rival? votre protégé, M. Andréa Cavalcanti! — Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte ; je ne protège nullement M. Andréa, du moins près de M. Danglars. — Et c'est le reproche que je vous ferais si le jeune homme avait besoin de protection. Mais, heureusement pour moi, il peut s'en passer. — Comment ! vous croyez qu'il fait sa cour? — Je vous en réponds : il roule des yeux de soupirant et module des sons d'amoureux; il aspire à la main de la ficre Eugénie. Tiens! je viens de faire un vers ! Parole d'honneur, ce n'est pas de ma faute ! N'importe, je le répète : il aspire à la main de la fière Eugénie. — Qu'importe, si l'on ne pense qu'à vous ! — Ne dites pas cela , m<Hi cher comte, on me rudoie des deux côtés. — Comment! des deux côtés? — Sans doute : mademoiselle Eugénie m'a répondu à peine, et mademoi- -selle d'Armiily, sa confid^te^ ne m'a pas répondu du tottt^
— Oui , mais le père vous adore, w dit Montecristo. «— Lui? mais au contraire, il m'a enfonce mille poignards dans le cœur; poignards rentrant dans le manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais qu'il croyait bel et bien réels. — La jalousie indique l'affection. — Oui , mais moi je ne suis pas jaloux. — Il l'est, lui ! — De qui? de Debray? — Non, de vous. — De moi? Je gage qu'avant huit jours il m'a fermé la porte au nez. — Vous vous trompez, mon cher vicomte.
— Une preuve? — La voulez-vous? — Oui. — Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf de faire une démarche définitive près du baron . — Par qui ? — Par le baron lui-même! — Oh ! » dit Albert avec toute la càiinerie dont il était capable, •< vous ne ferez pas cela , n'est-ce pas , mon cher comte? — Vous vous trompez , Albert , je le ferai , puisque j'ai promis. — Allons, » dit Albert avec un soupir, « il parait que vous tenez absolument à me marier. — - Je tiens à être bien avec tout le monde. Mais , à propos de Debray, je ne le vois plus chez la baronne? — 11 y a de la brouille. — Avec madame? — Non , avec monsieur. — 11 s'est donc aperçu de quelque chose? — Ah! la bonne plaisanterie! — Vous croyez qu'il s'en doutait? » fit Monte- Cristo avec une naïveté charmante. « — Ah çà, mais d'où venez-vous donc, mon cher comte? — Du Congo, si vous voulez. — Ce n'est pas d'assez loin encore. — Est-ce que je connais vos maris parisiens? — Eh ! mon cher comte, les maris sont les mêmes partout ; du moment où vous avez étudié l'individu dans un pays quelconque, vous connaissez la race. — Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray? ils paraissaient si bien s'entendre! » dit Montecristo avec un renouvellement de naïveté. « — Ah! voilà! nous rentrons dans les mystères d'Isis, et je ne suis pas initié. Quand M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui demanderez cela. »
La voiture s'arrêta. « Nous voilà arrivés, » dit Montecristo; u il n'est que dix heures et demie, montez donc. —
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Bien volontiers. — Ma voiture vous reconduira. — Non , merci , mon coupe a du nous suivre. — £n effet , le voilh , » dit Montecristo en sautant à terre.
Tous deux entrèrent dans la maison; le salon était éclairé, ils y entrèrent, u Vous allez nous faire faire du thé, Baptistin , » dit Montecristo. Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes après , il reparut avec un plateau tout servi , et qui, comme les collations des pièces féeriques, semblait sortir de terre.
«c En vérité, » dit Morcerf , « ce que' j*adnnre en vous , mon cher comte, ce n'est pas votre richesse, peut-être y a-t'il des gens plus riches que vous ; ce n'est pas votre esprit, Beaumarchais n'en avait pas plus, mais il en avait autant; c'est votre manière d'être servi , sans qu'on vous réponde un mot, h la minute, à la seconde, comme si l'on devinait, k la manière dont vous sonnez, ce que vous désirez avoir, et comme si tout ce que vous désirez avoir était toujours tout prêt. — Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par exemple, vous allez voir : ne désirez-vous pas faire quelque chose en buvant votre thé? — Pardieu ! je désire fumer. »
Montecristo s'approcha du timbre et frappa un coup. Au bout d'une seconde, une porte particulière s'ouvrit , et Ali parut avec deux chibouques toutes bourrées d'excellent latakié. « C'est merveilleux , » dit Morcerf. u — Mais , non , c'est tout simple, » reprit Montecristo ; « Ali sait qu'en prenait le thé ou le café je fume ordinairement : il sait que j'ai demandé le thé, il sait que je suis rentré avec vous, il entend que je l'appelle, il se doute de la cause, et comme il est d'un pays où l'hospitalité s'exerce avec la pipe surtout , au lieu d'une chibouque, il en apporte deux. — Certainement c'est une explication comme une autre ; mais il n'en est pas moins vrai qu'il n'y a que vous. . . Oh ! mais, qu'est-ce que j'entends? •• Et Morcerf s'inclina vers la porte par laquelle entraient effectivement des sons correspondants à ceux d'une guitare. 3. 21
« — Ma foi, mon ehca* vicomte, vous êtes voué à la musique ce soir ; vous n'échappez au piano de mademoiselle Danglars que pour tomber dans la guzla d'Haydëe. — Haydée! quel adorable nom ! Il y a donc des femmes qui s'appellent véritablement Haydée autre part que dans les poëmes de lord Byron? — Certainement ; Haydée est un nom fort rare en France, mais assez commun en Albanie et en Épire ; c'est comme si vous disiez , par exemple, Chasteté, Pudeur, Innocence ; c'est une espèce de nom de baptême, comme disent vos Parisiens. — Oh ! que c'est charmant ! » dit Albert , R comme je voudrais voir nos Françaises s'appeler mademoiselle Bonté, mademoiselle Silence, mademoiselle Charité chrétienne ! Dites donc, si mademoiselle Danglars , au lieu de s'appeler Claire-Marie-Eugéoie, comme on la nomme, s'appelait mademoiselle Chasteté-Pudeur-Innocence Danglars, peste! qud effet cela ferait dans une publication de bans ! — Fou ! » dit le comte; « ne plaisantez pas si haut, Haydée pourrait vous entendre. — Et elle se fâcherait? — Non pas, n dit le comte avec son air hautain. « — Elle est bonne personne? » demanda Albert, u — Ce n'est pas bonté, c'est devoir : une esclave ne se fâche pas contre son maître. — Allons donc ! né plaisantez pas vous-même. Est-ce qu'il y a encore des esclaves? — Sans doute, puisque Haydée est la mienne* — En effet, vous ne faites rien et vous n'avez rien comme un autre, vous. Esclave de M. le comte de Montecristo! c'est une position en France. A la façon dont vous remuez l'or, c'est une place qui doit valoir cent mille ccus par an. — Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus que cela ; elle est venue au monde couchée sur des (résors près desquels ceux des Mille et une NuUs sont bien peu de chose. — C'est donc vraiment une princesse? — Vous l'avez dit , et même une des plus grandes de son pays. — Je m'en étais douté. Mais comment une grande princesse est-elle devenue esdave? — Comment Deoys le Tyran est-il devenu maître d'école? Le hasard de la guerre^
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mon cher Yicomte, le caprice de la fortune. — Et son nom est un secret? — Pour tout le monde, oui; mais pas pour vous, mon cher vicomte, qui êtes de mes amis, et qui vous tairez, n'est-ce pas, si vous me promettez de vous taire? — Oh! parole d*honneur! — Vous connaissez l'histoire du pacha de Janina? — D'Ali Tebelen? sans doute, puisque c'est à son service que mon père a fait fortune. — C'est vrai , je l'avais oublié. — £h bien ! qu'est Haydée à Ali Tebelen ? — Sa fille tout simplement. — Comment , la fille d'Ali-Pacha? — Et de la belle Vasiliki. — Et elle est votre esclave? — Oh ! mon Dieu, oui. — Comment cela ? — Dame! un jour que je passais sur le marché de Constantinople, je l'ai achetée. — C'est splendidel Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas, on rêve. Maintenant, écoutez, c'est bien indiscret ce que je vais vous demander là. — Dites toujours. — Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous la conduisez à l'Opéra... — Après? — Je puis bien me risquer à vous demander cela. — Vous pouvez vous risquer à me tout demander. — Eh bien! mon cher comte, présentez-moi à votre princesse. — Volontiers ; mais à deux conditions. — Je les accepte d'avance. — La première, c'est que vous ne confierez jamais à personne cette présentation. — Très-bien, » Morcerf étendit la main. « Je le jure. — La seconde, c'est que vous ne lui direz pas que votre père a servi le sien. — Je le jure encore. — A merveille. Vicomte, vous vous rappellerez ces deux serments , n'est-ce pas?— Ohl » fit Albert, u — Très-bien. Je vous sais homme d'honneur.
Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali reparut. K Préviens Haydée, » lui dit-il, «« que je vais aller prendre le café chez elle , et fais-lui comprendre que je demande la permission de lui présenter un de mes amis. » Ali s'inclina et sortit.
tt Ainsi , c'est convenu , pas de questions directes , cher vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose, demandez-le
à moi, et je le demanderai à elle. — C'est convenu. »
Ali reparut pour la troisième fois et tint la portière soulevée , pour indiquer k son maître et k Albert qu'ils pouvaient passer, u Entrons « » dit Montecristo.
Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache; le comte reprit son chapeau, mit ses gants, et précéda Albert dans Tappartement que gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et que défendaient comme un poste les trois femmes de chambre françaises commandées par Myrto.
Haydée attendait dans la première pièce, qui était le salon , avec de grands yeux dilatés par la surprise ; car c'était la première fois qu'un autre homme que Montecristo pénétrait jusqu'à elle ; elle était assise sur un sofa, dans un angle, les jambes croisées sous elle, et s'était fait pour ainsi dire un nid dans les étoffes de soie rayées et brodées, les plus riches de l'Orient. Près d'elle était l'instrument dont les sons l'avaient dénoncée ; elle était charmante ainsi.
En apercevant Montecristo, elle se souleva avec ce double sourire de fille et d'amante qui n'appartenait qu'à elle; Montecristo alla à elle, et lui tendit sa main, sur laquelle, comme d'habitude , elle appuya ses lèvres.
Albert était resté près de la porte^ sous l'empire de cette beauté étrange qu'il voyait pour la première fois, et dont on ne pouvait se faire aucune idée en France.
«c Qui m'amènes-tu? » demanda en romaïque la jeune fille à Montecristo ; u un frère, un ami, une simple connaissance, ou un ennemi? — Un ami, » dit Montecristo dans la même langue. « — Son nom? — Le comte Albert, c'est le même que j'ai tiré des mains des bandits à Rome. — Dans quelle langue veux-tu que je lui parle? » Montecristo se retourna vers Albert : « ~ Savez-vous le grec moderne ? » demanda- t-il au jeune homme. « — Hélas! » dit Albert, «pas même le grec ancien , mon cher comte ; jamais Homère et Platon n*ont eu de plus pauvre, et j'oserai presque
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dire de plus dédaigneux écolier. — Alors , » dit Haydée , prouvant par la demande qu'elle faisait elle-même qu'elle venait d'entendre la question de Montecristo et la réponse d'Albert, «je parlerai en français ou en italien, si toutefois monseigneur veut que je paile. » Montecristo réfléchit un instant : « — Tu parleras en italien, » dit-il.
Puis se tournant vers Albert : «c C'est fâcheux que voa$ n'entendiez pas le grec moderne ou le grec ancien, qu'Haydée parle tous deux admirablement ; la pauvre enfant va être forcée de vous parler italien , ce qui vous donnera peut-être une fausse idée d'elle. » 11 fit signe à Haydée.
4( Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon seigneur et mon maître, » dit la jeune fille en excellent toscan , et avec ce doux accent romain qui fait la langue de Dante aussi sonore que la langue d'Homère ; « Ali ! du café et des pipes. » Et Haydée fit de la main signe à Albert de s'approcher, tandis qu'Ali se retirait pour exécuter les ordres de sa jeune maîtresse.
Montecristo montra à Albert deux pliants, et chacun alla chercher le sien pour l'approcher d'une espèce de guéridon, dont un narguilé faisait le centre , et que chargeaient des fleurs naturelles, des dessins, des albums de musique.
AH rentra , apportant le café et les chibouques ; quant à M. Baplistin , cette partie de l'appartement lui était interdite.
Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien, «f Oh ! prenez , prenez , » dit Montecristo ; « Haydée est presque aussi civilisée qu'une Parisienne : le havane lui est désagréable, parce qu'elle n'aime pas les mauvaises odeurs; mais le tabac d'Orient est un parfum, vous le savez. » Ali sortit.
Les tasses de café étaient toutes préparées ; seulement on avait pour Albert ajouté un sucrier. Montecristo et Haydée prenaient la liqueur arabe à la manière des Arabes, c'est-àdire sans sucre.
Ui LE COMTE DE MONTEGRISTO.
Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits doigls roses et effiles la tasse de porcelaine du Japon, qu'elle porta à ses lèvres avec le naïf plaisir d'un enfant qui boit ou mange une chose qu'il aime.
En même temps deux femmes entrèrent, portant deux auti'es plateaux charges de glaces et de sorbets, qu'elles déposèrent sur deux petites tables destinées à cet usage.
« Mon cher hôte, et vous, signora, » dit Albert en italien , « excusez ma stupéfaction. Je suis tout étourdi , et c'est assez naturel ; voici que je retrouve l'Orient , l'Orient véritable, non point malheureusement tel que je l'ai vu, mais tel que je l'ai rêvé, au sein de Paris; tout à l'heure j'entendais rouler les omnibus et tinter les sonnettes des marchands de limonade. Oh ! signora, que ne sais-je parler le grec! votre conversation, jointe à cet entourage féerique, me composerait une soirée dont je me souviendrais toujours.
— Je parle assez bien l'italien pour parler avec vous, monsieur, » dit tranquillement Haydée , « et je ferai de mon mieux, si vous aimez l'Orient, pour que vous le retrouviez ici. — De quoi puis-je lui parler? » demanda tout bas Albert k Montecristo. «< — Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, de sa jeunesse, de ses souvenirs, puis, si vous l'aimez mioux, de Rome, de Naples ou de Florence.
— Oh !» dit Albert, « ce ne serait pas la peine d'avoir une Grecque devant soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait & une Parisienne ; laissez-moi lui parler de l'Orient.
— Faites, mon cher Albert ; c'est la conversation qui lui est le plus agréable. »
Albert se retourna vers Haydée. » A quel âge la signora a-t-clle quitté la Grèce? » demanda-t-il. « — A cinq ans, » répondit Haydée. « — Et vous vous rappelez votre patrie? » demanda Albert. « — Quand je ferme les yeux , je revois tout ce que j'ai vu. Il y a deux regards : le regard du corps et celui de l'âme. Le regard du corps peut oublier parfois , mais celui de l'âme se souvient toujours. — Et quel est le
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.temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir? — Je marchais à peine; ma mère, que l'on appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire Royale) , » ajouta la jeune fille en relevant la tète , «( ma mère me prenait par la main , et toutes deux couvertes d*un voile, après avoir mis au fond de la bourse tout l'or que nous possédions, nous allions demander Taumdne pour les prisonniers en disant : « Celui qui donne aux «c pauvres prête à l'ÉterneP. »Puis, quand notre bourse était pleine , nous rentrions au palais , et, sans rien dire à mon père, nous envoyions tout cet argent qu'on nous avait donné, nous prenant pour de pauvres femmes, à l'égouménos du couvent qui le répartissait entre les prisonniers. — Et à cette époque, quel âge aviez-vous? — Trois ans, » dit Haydée. u — Alors vous vous souvenez de tout ce qui s'est passé autour de vous depuis l'âge de trois ans? — De tout.
— Comte, » dit tout bas Morcerf à Montecristo, « vous devriez permettre à la signera de nous raconter quelque chose de son histoire. Vous m'avez défendu de lui parler de mon père, mais peut-être m'en parlera-t-elle, et vous n'avez pas idée combien je serais heureux d'entendre sortir notre nom d'une si jolie bouche. »
Montecristo se tourna vers Haydée, et, avec un signe de sourcil qui lui indiquait d'accorder la plu| grande attention àia recommandation qu'il allait lui faire, il dit en grec : « Patros fMn atên, mé dé onoma prodotou kai prodosiany eipe êmin*. » Haydée poussa un long soupir et un nuage sombre passa sur son front si pur. « — Que lui dites-vous? » demanda tout bas Morcerf. « — Je lui répèle que vous êtes un ami et qu'elle n'a point à se cacher vis-à-vis de vous.
— Ainsi , )» dit Albert , « ce pieux pèlerinage pour les prisonniers est votre premier souvenir; quel est l'autre?
— L'autre? Je me vois sous l'ombre des sycomores près d'un
> Proverbes, XIX.
' Mot à mot : a De ton père le sort, mais pas le nom du traître ni de la trahison, raconte-nous. »
lac dont j'aperçois encore, à travers le feuillage, le miroir tremblant ; contre le plus vieux et le plus touffu, mon père était assis sur des coussins, et moi, faible enfant, tandis que ma mère était couchée b ses pieds, je jouais avec sa barbe blanche , qui descendait sur sa poitrine , et avec le cangiar à la poignée de diamant passé à sa ceinture; puis de temps en temps venait à lui un Albanais qui lui disait quelques mots auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels il répondait du même son de voix : « Tuez! » ou : » Faites « grâce ! » — C'est étrange, » dit Albert, « d'entendre sortir de pareilles choses de la bouche d'une jeune fille autre part que sur un théâtre, et en se disant : « Ceci n'est point une u fiction. »£t, » demanda-t-il, « comment, avec cet horizon si poétique, comment, avec ce lointain merveilleux, trouvezvous la France ? — Je crois que c'est un beau pays, » dit Haydée, » mais je vois la France telle qu'elle est , car je la vois avec des yeux de femme , tandis qu'il me semble , au contraire, que mon pays , que je n'ai vu qu'avec mes yeux d*enfant , est toujours enveloppé d'un brouillard lumineux ou sombre, selon que mes souvenirs le font une douce pa* trie ou un lieu d'uiiières souffrances. — Si jeune, signera, >• dit Albert, cédant malgré lui à la puissance de la banalité, « comment avez-vous pu souffrir? »
Haydée tourna les yeux vers Montecristo , qui , avec un signe imperceptible, murmura : « Eipe '. — Rien ne compose le fond de l'âme comme les premiers souvenirs , et k part les deux que je viens de vous dire , tous les souvenirs de ma jeunesse sont tristes. — Parlez , parlez , signora , » dit Albert , x je vous jure que je vous écoute avec un inexprimable bonheur. »
Haydée sourit tristement. « Vous voulez donc que je passe à mes autres souvenirs? » dit-elle, «c — Je vous en supplie , n dit Albert. » — Eh bien ! j'avais quatre ans , quand
' Raconte.
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un soir je fus réveillée par ma mère. Nous étions au palais de Janina ; elle me prit sur les coussins où je reposais , et ea ouvrant mes yeux je vis les siens remplis de grosses larmes. Elle m'emporta sans rien dire. Eh la voyant pleurer, j'allais pleurer aussi. « — Silence, enfant! » dit-elle. Souvent, malgré les consolations ou les menaces maternelles , capri* cicuse comme tous les enfants, je continuais de pleurer; mais cette fois il y avait dans la voix de ma pauvre mère une telle intonation de terreur, que je me tus h l'instant même* Elle m'emportait rapidement. Je vis alors que nous descendions un large escalier ; devant nous toutes les femmes de ma mère , portant des coffres, des sachets, des objets de parure, des bijoux, des bourses d'or, descendaient le même escalier ou plutôt se précipitaient. Derrière les femmes venait une garde de vingt hommes, armés de longs fusils et de pistolets, et revêtus de ce costume que vous connaissez en France depuis que la Grèce est redevenue une nation. Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, » ajouta Haydée en secouant la tétc et en pâlissant à cette seule mémoire, » dans cette longue file d'esclaves et de femmes à demi alourdies par le sommeil, ou du moins je me le figurais ainsi, moi, qui peut-être croyais les autres endormis parce que j'étais mal réveillée. Dans l'escalier couraient des ombres gigantesques que les torches de sapin faisaient trembler aux voûtes. « — Qu'on se hâte ! » dit une voix au fond de la galerie. Cette voix fît courber tout le monde, comme le vent en passant sur la plaine fait courber un champ d'épis. Moi, elle me fit tressaillir. Cette voix, c'était celle de mon père. Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits, tenant à la main sa carabine que votre empereur lui avait donnée ; et, appuyé sur son favori Sélim, il nous poussait devant lui comme un pasteur fait d'un troupeau éperdu. Mon père, » dit Haydée en relevant la tête, « était cet homme illustre que l'Europe a connu sous le nom d'Ali Tebelen, pacha de Janina, et devant lequel la Turquie a tremblé. »»
Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant ces paroles prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur et de dignité ; il lui sembla que quelque chose de sombre et d'effrayant rayonnait dans les yeux de la jeune fiiie lorsque, pareille à une pylhonisse qui évoque un spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante figure que sa mort terrible fit apparaître gigantesque aux yeux de l'Europe contemporaine.
« Bientôt, » continua Haydée, « la marche s'arrêta, nous étions au bas de l'escalier et au bord d'un lac. Ma mère me pressait contre sa poitrine bondissante, et je vis à deux pas derrière nous mon père qui jetait de tous côtés des regards inquiets. Devant nous s'étendaient quatre degrés de marbre, et au bas du dernier degré ondulait une barque. D'où nous étions, oh voyait se dresser au milieu du lac une masse noire ; c'était le kiosque où nous nous rendions. Ce kiosque me paraissait à une distance considérable, peut-être à cause de l'obscurité. Nous descendîmes dans la barque. Je me souviens que les rames ne faisaient aucun bruit en touchant l'eau ; je me penchai pour les regarder : elles étaient enveloppées avec les ceintures de nos Palicares. Il n'y avait, outre les rameurs, dans la barque, que des femmes, mon père, ma mère, Sélim et moi. Les Palicares étaient restés au bord du lac, prêts à soutenir la retraite, agenouillés sur le dernier degré, et se faisant, dans le cas où ils eussent été poursuivis, un rempart des trois autres. Notre barque allait comme le vent. « — Pourquoi la barque va-t-elle si vite? ndeman-. dai-jc h ma mère. « — Chut! mon enfant, » dit-elle, « c'est «( que nous fuyons. » Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le tout-puissant, lui devant qui d'ordinaire fuyaient les autres, lui qui avait pris pour devise :
u ILS ME HAÏSSENT , DONC ILS HE CRAIGNENT I
(( En effet; c'était une fuite que mon père opérait sur le
lac. Il m'a ëté dit depuis que la garnison du chAteau de Janina, fatiguée d*un long service... »
Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Montecristo, dont l'œil ne quitta plus ses yeux. La jeune fille continua donc lentement comme quelqu'un qui invente ou qui supprime.
« Vous disiez, signera, » reprit Albert qui accordait la plus grande attention à ce récit, » que la garnison de Ja« nina, fatiguée d'un long service... — Avait traité avec le sérasquier Kourchid, envoyé par le sultan pour s'emparer de mon père ; c'était alors que mon père avait pris la réso* lutioo de se retirer, après avoir envoyé au sultan un officier franc, auquel il avait toute confiance, dans l'asile que luimême s'était préparé depuis longtemps, et qu'il appelait kataphygion, c'est-à-dire son refuge. — Et cet officier, » demanda Albert, « vous rappelez-vous son nom, signora?» Montecristo échangea avec la jeune fille un regard rapide comme un éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf. u_ ^on, » dit-elle, « je ne me le rappelle pas; mais peutêtre plus tard me le rappdlerai-je, et je le dirai, n Albert allait prononcer le nom de son père, lorsque Montecristo leva doucement le doigt en signe de silence ; le jeune homme se rappela son serment et se tut. « C'était vers ce kiosque que nous voguions. Un rez-de-chaussée orné d'arabesques baignant ses terrasses dans l'eau, et un premier étage donnant sur le lac, voici tout ce que le palais offrait de visible aux yeux. Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se prolongeant dans File, était un souterrain, vaste caverne où l'on nous conduisit, ma mère, moi et nos femmes, et où gisaient, formant un seul monceau, soixante mille bourses et deux cents tonneaux ; il y avait dans ces bourses vingt-cinq millions en or, et dans les barils trente mille Uvres de poudre. Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon père dont je vous ai parlé ; il veillait jour et nuit, une lance au bout de laqodle brûlait une mèche allumée à la main ; il
avait Tordre de faire tout sauter, kiosque, gardes, pacha, femmes et or, au premier signe de mon père. Je me rappelle que nos esclaves, connaissant ce redoutable voisinage, passaient les jours et les nuits à prier, à pleurer, à gémir. Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint pâle et à rœil noir, et quand Fange de la mort descendra vers moi, je suis sûre que je reconnaîtrai Sélim. Je ne pourrais dire combien de jours nous restâmes ainsi : à cette époque j'ignorais encore ce que c'était que le temps; quelquefois, mais rarement, mon père nous faisait appeler, ma mère et moi, sur la terrasse du palais ; c'étaient mes heures de fête h moi, qui ne voyais dans le souterrain que des ombres gé« missantes et la lance enflammée de Sélim. Mon père, assis devant une grande ouverture, attachait un regard sombre sur les profondeurs de l'horizon, interrogeant chaque point noir qui apparaissait sur le lac, tandis que ma mère, à demi couchée près de lui, appuyait sa tétc sur son épaule, et que moi je me jouais à ses pieds, admirant, avec ces étonnements de l'enfance qui grandissent encore les objets, les escarpements du Pindc qui se dressait à l'horizon, les châteaux de Janina sortant blancs et anguleux des eaux bleues du lac, les touffes immenses de verdure noire attachées comme des lichens aux rocs de la montagne, qui de loin semblaient des mousses, et qui de près sont des sapins gigantesques et des myrtes immenses. Un matin mon père nous envoya chercher; ma mère avait pleuré toute la nuit; nous le trouvân)es assez calme, mais plus pâle que d'habitude. « — Prends patience, Vasiliki, » dit-il; « aujourd'hui « tout sera fini ; aujourd'hui arrive le firman du maître, et « mon sort sera décidé. Si la grâce est entière, nous retourt( nerons triomphants a Janina ; si la nouvelle est mauvaise, « nous fuirons cette nuit. — Mais s'ils ne nous laissent pas « fuir? >» dit ma mère. « — Oh ! sois tranquille, » répondit Ali en souriant ; » Séhm et sa lance allumée me répondent « d*eux. Ils voudraient bien que je fusse mort, mais pas à
« la condition de mourir avec moi. » Ma mère ne répondit que par des soupirs h ces consolations qui ne. partaient pas du cœur de mon pcre. Elle lui prépara Teau glacée qu'il buvait h chaque instant, car depuis sa retraite dans le kiosque il était brûlé par une fièvre ardente ; elle parfuma sa barbe blanche et alluma la chibouque dont quelquefois, pendant des heures entières, il suivait distraitement des yeux la fumée se volatilisant dans Tair. Tout h coup il fit un mouvement si brusque, que je fus saisie de peur. Puis, sans détourner les yeux du point qui fixait son attention, il demanda sa longue-vue. Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel elle s'appuyait. Je vis la main de mon père trembler. «( — Une barque ! . . . deux ! . . , trois ! ... » murmura mon père ; « quatre !... » Et il se leva saissant ses armes, et versant, je m'en souviens, de la poudre dans le bassinet de ses pistolets. <f — Vasiliki, » dit-il h ma mère avec un tressaillement visible, « voici l'instant qui va déci- «( der de nous ; dans une demi -heure nous saurons la ré- « ponse du sublime empereur ; retire-toi dans le souterrain « avec Haydée. — Je ne veux pas vous quitter, » dit Vasiliki ; « si vous mourez, mon maître, je veux mourir avec « vous. — Allez près de Sélim ! 3> cria mon père, u — Adieu, « seigneur, » murmura ma mère, obéissante et pliée en deux comme par l'approche de la mort. «« — Emmenez Vasiliki ! » dit mon père à ses Palicares. Mais moi, qu'on oubliait, je courus h lui et j'étendis mes mains de son c6té ; il me vit, et, se penchant vers moi, il pressa mon front de ses lèvres. Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur mon front. En descendant nous distinguions à travers les treilles de la terrasse les barques qui grandissaient sur le lac, et qui, pareilles naguère à des points noirs, semblaient déjà des oiseaux rasant la surface des ondes. Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, assis au pied de mon père et cachés par la boiserie, épiaient d'un œil sanglant l'arrivée de ces bateaux et tenaient prêts leurs longs
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fusils incrustes de nacre et d'argent : des carlouebes en grand nombre étaient semées sur le parquet ; mon père regardait à sa montre et se promenait avoe angoisse. Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon père après le dernier baiser que j'ai reçu de lui. Nous traversâmes, ma mère et moi, le souterrain. Sélim était toujours à son poste ; il nous sourit tristement. Nous allâmes chercher des coussins de l'autre côte de la caverne, et nous vînmes nous asseoir près de Sélim : dans les grands périls, les cœurs dévoués se cherchent, et tout enfant que j'étais, je sentis instinctivement qu'un grand malheur planait sur nos têtes. »
Albert avait souvent entendu raconter, non point par son père , qui n'en parlait jamais , mais par des étrangers , les derniers moments du vizir de Janina ; il avait lu différents récits de sa mort; mais cette histoire devenue vivante dans la personne et par la voix de la jeune fille , cet accent vivant (t celte lamentable élégie le pénétraient tou| à la fois d'un charme et d'une horreur inexprimables. Quant à Haydée, toute h ces terribles souvenirs, elle avait cessé un instant de parler ; son front, comme une fleur qui se penche dans un jour d'orage , s'était incliné sur sa main , et ses yeux perdus vaguement semblaient voir encore à l'horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues du lac de Janina , miroir magique qui reflétait le sombre tableau qu'elle esquissait. Montecristo la regardait avec une indéfinissable expression d'intérêt cl de pitié, «i Continue, ma fille, » dit le comte en langue roniaïque. Haydée releva le front, comme si les mots sonores que venait de prononcer Montecristo l'eussent tirée d'un rêve, et elle reprit : « — Il était quatre heures du soir; mais, bien que le jour fût pur et briliani au dehors, nous étions, nous, plongés dans l'ombre du souterrain. Une seule lueur brillait dans la caverne, pareiUe à une étoile tremblant au fond d'un ciel noir : c'était la mèche de Sélim. Ma mère était chrétienne,et elle priait. Sélim ré* pétait de temps en temps ces paroles consacrées : « — Dieu
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I est grand ! » Cependant ma mère avait encore quelque espérance. En descendant , elle avait cru reconnaître le Franc qui avait été envoyé à Constantinople , et dans lequel mon père avait toute confiance , car il savait que les soldats du sultan fran^is sont d'habitude nobles et généreux. Elle s'avança de quelques pas vers l'escalier et écouta, «c — Ils ap- « prochent, » dit-elle ; « pourvu qu'ils apportent la paix et la « vie! — Que cralns>tu, Vasiliki? » répondit Sélim avec sa voix m suave et si fière à la fois; « s'ils n'apportent pas la « paix, nous leur donnerons la guerre; s'ils n'apportent pas <( la vie, nous leur donnerons la mort. » Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste qui te faisait ressembler au Dionysos de l'antique Crète. Mais moi qui étais si enfant et si naïve , J'avais peur de ce courage que je trouvais féroce et insensé , et je m'effrayais de cette iport épouvantable dans l'air et dans la flamme. Ma mère prouvait les mêmes impressions , car je la sentais frissonner. « — Mon Dieu ! mon « Dieu! maman, »m'écriai-je, u est-ce que nous allons mou- « "rir ? )t Et à ma voix les pleurs et les prièihes des esclaves redoublèrent. « — Enfant, » me dit Vasiliki, « Dieu tepré- « serve d'en venir k désirer cette mort que tu crains aujour- , « d'hui ! »» Puis tout bas c «Sélim, » dit-elle, « quel est l'ordre « du maître? — S'il m'envoie son poignard , c'est que le « sultan refuse de le recevoir en grâce , et je mets le feu ; « d'il m'envoie son anneau, c'est que le sultan lui pardonne, « et je livre la poudrière. — Ami , » reprit ma mère * « lorsque l'ordre du maître arrivera , si c'est le poignard <( qu'il envoie , au lieu de nous tuer toutes deux de cette «t mort qui nous épouvante, nous te tendrons la gorge et tu « nous tueras avec ce poignard. — Oui, Vasiliki, » répondit tranquillement Sélim. Soudain nous entendîmes comme de grands cris ; nous écoutâmes : c'étaient des cris de joie ; le nom du Franc qui avait été envoyé à Constantinople retentissait répété par nos Palicares; il était évident qu'il rapportait la réponse du sublime empereur, et que la réponse était favorable. »
« — Et vous ne vous rappelez pas ee nom? »»dit Morcerf, tout prêt à aider la mëmoire de la narratrice. Montecristo lui fit un signe. <( — Je ne me le rappelle pas , » répondit Haydée. « Le bruit redoublait ; des pas plus rapprochés retentirent : on descendait les marches du souterrain. Sélim apprêta sa lance. Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre que formaient les rayons du jour pénétrant jusqu'à l'entrée du souterrain. «« — Qui es-tu? » cria Sélim. « Mais , qui que tu sois , ne fais pas un pas de plus. — Gloire » au sultan ! » dit Tombre. « Toute grâce est accordée au vizir « Ali ; et non-seulement il a la vie sauve, mais on lui rend te sa fortune et ses biens. » Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son cœur. « — Arrête! » lui dit Sélim , voyant qu'elle s'élançait déjà pour sortir ; » tu sais qu'il me u faut l'anneau. — C[est juste, » dit ma mère. Et elle tomba à genoux en me soulevant vers le ciel , comme si, en même temps qu'elle priait Dieu pour moi , elle voulait encore me soulever vers lui. »
Et pour la seconde fois Haydée s'arrêta vaincue par une émotion telle, que la sueur coulait de son front pâli, et que sa voix étranglée semblait ne pouvoir franchir son gosier aride. Montecristo versa un peu d'eau glacée dans un verre et le lui présenta en disant avec une douceur où perçait une nuance de commandement : » Du courage, ma fille, n
Haydée essuya ses yeux et son front et continua : « Pendant ce temps nos yeux , habitués à l'obscurité , avaient reconnu l'envoyé du pacha : c'était un ami. Sélim l'avait reconnu; mais le brave jeune homme ne savait qu'une chose : obéir ! « — En quel nom viens-tu? » dit-il. « — Je viens au te nom de notre maitre, Ali Tebelen. — Si tu viens au nom « d'Ali , tu sais ce que tu dois me remettre? — Oui , » dit l'envoyé, « et je t'apporte son anneau. » En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête ; mais il était trop loin et il ne faisait pas assez clair pour que Sélim put, d'où nous étions, distinguer et reconnaître l'objet qu*il lui présentait.
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u — Je ne vois pas ce que tu tiens, » dit Sélim. « — Appro* u che, » dit le messager, uou jem*approeherai, moi. — Ni « l'un ni l'autre, » répondit le jeune soldat; « dépose à la K place où tu es et sous ce rayon de lumière Tobjet que tu «( me montres, et retire-toi jusqu'à ce que je Taie vu. u — Soit, » dit le messager. Et il se retira après avoir déposé le signe de reconnaissance à l'endroit indiqué. £t notre cœur palpitait ; car l'objet nous paraissait être effectivement un anneau. Seulement, était-ce l'anneau de mon père? Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint à l'ouverture , s'inclina radieux sous le rayon de lumière et ramassa le signe. <( — L'anneau du maître , » dit-il en le baisant, « c'est bien ! » Et renversant la mèche contre terre , il marcha dessus et l'éteignit. Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains. A ce signal , quatre soldats du sérasquier Kourchid accoururent, et Sélim tomba percé de cinq coups de poignard. Chacun avait donné le sien. Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore pâles de peur, ils se ruèrent dans le souterrain , cherchant partout s'il y avait du feu, et se roulant sur les sacs d'or.
u Pendant ce temps, ma mère me saisit entre ses bras, et agile, bondissant par des sinuosités connues de nous seules, elle arriva jusqu'à un escalier dérobé du kiosque dans lequel régnait un tumulte effrayant. Les salles basses étaient entièrement peuplées par les Tchodoars de Kourchid, c'est-àdire par nos ennemis. Au moment où ma mère allait pousser la petite porte, nous entendîmes retentir, terrible-et menaçante, la voix du pacha. Ma mère colla son œil aux fentes des planches ; une ouverture se trouva par hasard devant le mien, et je regardai. « — Que voulez-vous? « disait mon père à des gens qui tenaient un papier avec des caractères d'or à la main. « — Ce que nous voulons, » répondit l'un d'eux, » c'est te communiquer la volonté de Sa Hau- « tesse. Vois-tu ce firman? — Je le vois, » dit mon père, u ^ Eh bien ! lis ; il demande ta tête. » Mon père poussa
un éclat de rire plus effrayant que n'eût été Uâe menace, et il n'avait pas encore cessé, que deux coups de pistolet étaient partis de aes mains et avaient tué deux hommes. Les Palicares qui étaient couchés tout autour de mon père^ la face contre le parquet^ se levèrent alors et firent feu ; la chambre se remplit de bruit , de flamme et de fumée. A l'instant même le feu commença de l'autre côté, et les balles vinrent trouer les planches tout autour de nous. Oh! qu'il était beau, qu'il était grand le vizir Ali Tebelen, mon péi-e, au milieu des balles, le cimeterre au poing, le visage noir de poudre ! Gomme ses ennemis fuyaient f « — Sélim ! Se- M lim ! » criait-il, « gordien du feu, fais ton devoir ! *— Se- «c lim est mort ! » répondit une voix qui semblait sortir des profondeurs du kiosque , « et toi , monseigneur AU , tu es « perdu ! » En même temps une détonation sourde se fit entendre, et le plancher vola en éclats tout autour de mon père. Les Tchodoars tiraient h travers lo parquet ; trois ou quatre Palicares tombèrent frappés de bas en haut par des blessures qui leur labouraient tout le corps. Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des balles et arracha une planche tout entière. Mais en même temps par cette ouverture vingt coups de feu éclatèrent, et la flammo, sortant comme du cratère d*un volcan, gagna les tentures qu'elle dévora. Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris terribles, deux coups plus distincts entre tous, deux cris plus déchirants par-dessus tous les cris me glacèrent de terreur ; ces deux explosions avaient ifrappé mortellement mon père, et c'était lui qui avait poussé ces deux cris. Cependant il était resté debout, cramponné k une fenêtre. Ma mère secouait la porte pour aller mourir avec lui, mais la porte était fermée en dedans. Tout autour de lui les Palicares se tordaient dans les convulsions de l'agonie ; deux ou trois qui étaient sans blessures ou blessés légèrement s'élancèrent par les fenêtres. En même temps le plancher tout entier craqua brisé en dessous; mon père tomba
sur un geaou, en même temps vingt bras s'allongèrent, armés de sabres, de pistolets, de poignards, vingt coups frappèrent h la fois un seul homme, et mon père disparut dans un tourbillon de feu, attisé par ces démons rugissants, comme si Fenfer se fût ouvert sous ses pieds. Je me sentis rouler £i terre : c'était ma mère qui s'abiniait évanouie. »
Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gémissement, et en regardant le comte comme pour lui demander s'il était satisfait de son obéissance. Le comte se leva, vint h elle, lui prit la main, et lui dit en romaïque : « Repose-toi , chère enfant , et reprends courage en songeant qu'il y a un Dieu qui punit les traîtres. »
« — Voilà une épouvantable histoire, comte, " dit Albert tout effrayé de la pâleur d'Haydée , « et je me reproche maintenant d'avoir été si cruellement indiscret. — Ce n'est rien, » répondit Montecristo. Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille : « Haydée, » continua-t-il, « est une femme courageuse : elle a quelquefois trouvé du soulagement dans le récit de ses douleurs. — Parce que, mon seigneur, » dit vivement la jeune fille, « parce que mes douleurs me rappellent tes bienfaits. »
Albert la reg«nrda avec curiosité, car elle n'avait point encore raconté ce qu'il désirait le plus savoir, c'est-à-dire comment elle était devenue l'esclave du comte. Haydée vit à la fois dans les regards du comte et dans ceux d'Albert le même désir exprimé. £lle continua : « Quand ma mère reprit ses sens, nous étions devant le sérasquier. « — Tuez-moi, » ditelle, « mais épargnez l'honneur de la veuve d'Ali. — Ce « n'est point à moi qu'il faut t'adresser, » dit Kourchid. « — A « qui donc? — C'est à ton nouveau maître. — Quel est-il? « — Le voici. » Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus contribué à la mort de mon père, » continua la jeune fille avec une colère sombre.
« Alors, » demanda Albert, « vous devîntes la propriété de cet homme? ^— Non, » répondit Haydée; u il n'osa nous
garder, il nous vendit à des marchands d'esclaves qui allaient h Gonstantinople. Nous traversâmes la Grèce et nous arrivâmes mourantes à la porte impériale, encombrée de curieux qui s'ouvraient pour nous laisser passer, quand tout h coup ma mère suit des yeux la direction de leurs regards, jette un cri et tombe en me montrant une tête au-dessus de cette porte. Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots : (i Celle-ci est la tête d'Ali Tebelem, pacha de Janina. » J'essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle était morte ! Je fus menée au bazar; un riche Arménien m'acheta, me fit instruire, me donna des maitres, et quand j'eus treize ans me vendit au sultan Mahmoud. — Auquel, » dit Montecristo , u je la rachetai comme je vous l'ai dit , Albert , pour cette émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles de hatchis. — Oh ! tu es bon ! tu es grand ! mon seigneur, » dit Uaydée en baisant la main de Montecristo, u et je suis bien heureuse de t'appartenir. »
Albert était resté tout étourdi de ce qu'il venait d'entendre, u Achevez donc votre tasse de café, » lui dit le comte ; u l'histoire est finie. »
Franz était sorti de la chambre de Noirtier si chancelant et si égaré, que Valentine elle-même avait eu pitié de lui. ViUefort, qui n'avait articulé que quelques mots sans
suite et qui s'était enfui dans son cabinet, reçut deux heures après la lettre suivante :
« Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier de Vilt< lefort ne peut supposer qu'une alliance soit possible entre u sa famille et celle de M. Franz d'Épinay. M. Franz d'Épinay «> a horreur de songer que M. de Villefort, qui paraissait conu naître les événements racontés ce matin, ne l'ait pas prête venu dans cette pensée. »
Quiconque eut vu en ce moment le magistrat ployé sous le coup, n'eût pas cru qu'il le prévoyait ; en effet jamais il n'eut pensé que son père eût poussé la franchise, ou plutôt la rudesse, jusqu'à raconter une pareille histoire. 11 est vrai que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux qu'il était de l'opinion de son fils, ne s'était préoccupé d'éclaircir le fait aux yeux de Villefort, et que celui-ci avait toujours cru que le général de Quesnel, ou le baron d'Épinay, selon qu'on voudra l'appeler ou du nom qu'il s'était fait ou du nom qu'on lui avait fait, était mort assassiné et non tué loyalement en duel.
Cette lettre si dure d'un jeune homme si respectueux jusqu'alors était mortelle pour l'orgueil d'un homme comme Villefort.
A peine était-il dans son cabinet que sa femme entra.
La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait tellement étonné tout le monde, que la position de madame de Villefort, restée seule avec le notaire et les témoins, devint de moment en moment plus embarrassante. Alors madame de Villefort avait pris son parti , et elle était sortie en annonçant qu'elle allait aux nouvelles. M. de Villefort se contenta de lui dire qu'à la suite d'une explication entre lui , M. Noirtier et M. d'Épinay, le mariage de Valentine avec Franz était rompu. C'était difficile à reporter & ceux qui attendaient ; aussi madame de Villefort, en rentrant, se contenta-t-elle de dire que M. Noirtier ayant eu au commencement de la conférence une espèce d'attaque d'apoplexie ,
le coutrot était natureUement remis à quelques jours. Cette nouvelle, toute fausse qu'elle était, arrivait si singulièrement à la suite de deux malheurs du même genre, qtie les auditeurs se regardèrent étonnés et se retirèrent sans dire une parole.
Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée à la fois, après avoir embrassé et remercié le faible vieillard qui venait de briser ainsi d'un seul coup une chaîne qu'elle regardait déjà «comme indissoluble, avait demandé à se retirer chez elle pour se remettre, et Noirtier lui avait, de rceil , accordé la permission qu'elle sollicitait. Mais au b'eu de remonter ches elle, Valentine, u«ie fois sortie, prit le corridor, et, sortant par la petite porte, s'élança dans le jardin. Au milieu de tous les événements qui venaient de s'entasser les uns sur les autres , une terreur sourde avait constamment comprimé son cœur. Elle s'attendait d'un moment i l'autre à voir apparaître Mortel pâte et menaçant comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor. En effet, il était temps qu'elle arrivât à la grille. Maximilien, qui s'était douté de ce qui allait se passer en voyant Franz quitter le cimetière avec M. de Villefort, l'avait suivi; puis, après l'avoir vu entrer, l'avait vn sortir encore et rentrer de nouveau avec Albert et Château- Renaud. Pour lui il n'y avait donc plus de doute. Il s'était alors jeté dans son enclos, prêt i tout événement, et bien certain qu'au premier moment de liberté qu'elle pourrait saisir, videntine accouiTait à lui.
Il ne s'était pas trompé \ son œil^ collé aux planches, vit en effet apparaître la jeune fille qui , sans prendre aligne des précautions d'usage , accourait h la grille. Au premier coup d'oeil qu*il jeta sur elle , MaximiUen fat rassuré ; au premier mot qu'elle prononça, il bondit de joie. « Sauvés! » dit Valentine. «c — Sauvés! n répéta Morrel ne pouvant croire h un pareil bonheur; « mais par qui sauvés? — Par mon grand-père. Oh ! aimez-le bien» Morrel ! » Moti^ jura
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d*aiaier le vieillard de toute soo Ame ; et ce serment De lui coûtait point h foire, car dans ce moment il ne se contentait pas de Taimer comme un ami ou comme un père, il l'adorait comme un dieu. « — Mais comment cela s*est-il fait? » demanda Morrel; «< quel moyen étrange a-t-il em« ployé ? » Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter, mais elle songea qu'il y avait au fond de tout cela un secret terrible qui n'était point à son grand -pea^c seulement, » — Plus tard, » dit-elle, « je vous raconterai tout cela. — Mais quand? — Quand je serai votre femme. »
C'était mettre la conversation sur un cbnpitrc qui rendait Morrel facile à tout entendre : aussi il entendit même qu'il devait se contenter de ce qu'il savait, et que c'était assez pour un jour. Cependant il ne consentit à se retirer que sur la promesse qu'il verrait Valentine le lendemain soir.
Valentine promit ce que voulait Morrel. Tout était changé à ses yeux , et certes il lui était moins difficile de croire maintenant qu'elle épouserait Mazimili^n que de croire une heure auparavant qu'elle n'épouserait pas Franz.
Pendant ce temp», madame de Villef^rt était montée chez Noirtier. Noirtier h regarda de cet œil sombre et sévère avec lequel il avait coutume de la recevoir. « Monsieur, » lui dit-elle, « je n'ai pas besoin de vous apprendre que le mariage de Valentine est rompu , puisque c'est ici que cette rupture a eu lieu. » Noirtier resta impassible, u Mais , » continua madame de Villefort , « ce que vous ne savez pas , monsieur, c'est que j'ai toujours été opposée h ce mariage, qui se faisait malgré moi. ^ Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend une explication. « Or maintenant que ce mariage, pour lequel je connaissais votre répugnance, est rompu ^ je viena faire près de vous une démarche que ni M. do Villefort ni Valentine ne peuvent faire. » Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette démarche, u Je viens vous prier, monsieur, » continua ma-
dame de Villefort , « comme la seule qui en ait le droit , car je suis la seule à qui il n'en reviendra rien ; je viens vous prier de rendre, je ne dirai pas vos bonnes grâces, elle les a toujours eues , mais votre fortune à votre petitefille. )» Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant incertains : il cherchait évidemment les motifs de cette démarche, et ne les pouvait trouver, «t Puis-je espérer, monsieur, » dit madame de Villefort, « que vos intentions étaient en harmonie avec la prière que je venais vous faire? — Oui, » fit Noirtier. « — En ce cas, monsieur, » dit madame de Villefort, « je me retire k la fois reconnaissante et heureuse. » Et, saluant M. Noirtier, elle se retira.
En cfiet, dès le lendemain Noirtier fit venir le notaire : le premier testament fut déchiré, et un second fut fait, dans lequel il laissa toute sa fortune à Valentine, à la condition qu'on ne la séparerart pas de lui. Quelques personnes alors calculèrent de par le monde que mademoiselle de Villefort, héritière du marquis et de la marquise de Saint-Méran, et rentrée en la grâce de son grand-père, aurait un jour bien près de trois cent mille livres de rente.
Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, M. le comte de Morcerf avait reçu la visite de Montecristo, et pour montrer son empressement à Danglars, il endossait son grand uniforme de lieutenant général, qu'il avait fait orner de toutes ses croix, et demandait ses meilleurs chevaux. Ainsi paré , il se rendit rue de la Chaussée-d'Antin et se fit annoncer à Danglars, qui faisait son relevé de fin du mois. Ce n'était pas le moment où depuis quelque temps il fallait prendre le banquier pour le trouver de bonne humeur. Aussi , à l'aspect de son ancien ami , Danglars prit son air majestueux et s'établit carrément dans son fauteuil.
Morcerf, si empesé d'habitude, avait emprunté au contraire un air riant et affable ; en conséquence , h peu près sûr qu'il était que son ouverture allait recevoir un bon accueil , il ne fit point de diplomatie , et arrivant au but
d*un seul coup : u Baron, » dit-il, « me voici. Depuis longtemps nous tournons autour de nos paroles d'autrefois... » Morcerf s'attendait, à ces mots, à voir s'épanouir la figure du banquier, dont il attribuait le rembrunissement à son silence ; mais au eontraircr cette figure devint, ce qui était presque incroyable , plus impassible et plus froide encore. Voilà pourquoi Morcerf s'était arrêté au milieu de sa phrase. «( — Quelles paroles, M. le comte? » demanda le banquier, comme s'il cherchait vainement dans son esprit l'explica* tîon de ce que le général voulait dire. « — Oh ! » dit le comte, u vous êtes formaliste, mon cher monsieur, et vous me rappelez que le cérémonial doit se faire selon tous les rites. Très-bien! ma foi. Pardonnez-moi, comme je n'ai qu'un fils , et que c'est la première fois que je songe à le marier, j'en suis encore h mon apprentissage; allons, je m'exécute. )» Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une profonde révérence à Danglars, et lui dit : « M. lé baron, j*ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle Eugénie Danglars, votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf. »
Mais Danglars , au lieu d'accueillir ces paroles avec une faveur que Morcerf pouvait espérer de lui, fronça le sourcil, et, sans inviter le comte, qui était resté debout, à s'asseoir : « M. le comte, » dit-il, « avant de vous répondre, j'aurais besoin de réfléchir. — De réfléchir ! » reprit Morcerf de plus en plus étonné ; « n'avez-vous donc pas eu le temps de réfléchir depuis tantôt huit ans que nous causâmes de ce mariage pour la première fois? — M. le comte, » dit Danglars, «( tous les jours il arrive des choses qui font que les réflexions que l'on croyait faites sont h refaire. — Comment cela? » demanda Morcerf; « je ne vous comprends plus, baron ! — Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours de nouvelles circonstances... — Permettez, » dit Morcerf; « est-ce ou n'est-ce pas une comédie que nous jouons? — Comment cela, une comédie? — Oui, expliquons-nous caté- 5. 23
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goriquemenl. — Je ne demande pas mieux. — Vous ayes vu M. de Montecristo? — Je le vois très-souvent, » dit Danglars en secouant son jabot, « c*est un de mes amis. — £h bien ! une des dernières fois que vous l'avez vu, vous lui avex dit que je semblais oublieux, irrésolu à l'endroit de ce mariage? — C'est vrai. — Eh bien ! me voici. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu , vous le voyez , puisque je viens vous sommer de tenir votre promesse. » Danglars ne répondit pas. M Avez-vous sitôt changé d'avis, » ajouta Morcerf, « ou n'avez-vous provoqué ma demande que pour vous donner le plaisir de m'humilier? » Danglars comprit que s'il continuait la conversation sur le ton où il l'avait entreprise, la chose pourrait mal tourner pour lui. « — M. le comte, n dît-il, u vous devez être à bon droit surpris de ma réserve, j,e comprends cela aussi; croyez bien que moi tout le pr^ mier je m'en aflBiige; croyez bien qu'elle m'est comnaandée par des circonstances impérieuses. — Ce sont là des propos en l'air, mon cher monsieur, )» dit le comte, « et dont pourrait peut-être se contenter le premier venu ; mais le comte de Morcerf n'est pas le premier venu , et quand un homme comme lui vient trouver un autre homme , lui rappelle la parole donnée, et que cet homme manque à sa parole, il a le droit d'exiger en place qu'on lui donne au moins une bonne raison. »
Danglars était lâche, mais il ne le voulait point paraître : il fut piqué du ton que Morcerf venait de prendre. « Aussi n'est-ce pas la bonne raison qui me manque, » répliqua-t-il. « — Que prétendez-vous dire? — Que la bonne raison, je l'ai , mais qu'elle est difficile à donner. — Vous sentez cependant , » dit Morcerf, « que je ne puis me payer de vos réticences ; et une chose en tout cas me parait claire, c'est que vous refusez mon alliance. — Non , monsieur, n dit Danglars , «< je suspends ma résolution , voilà tout. — Mais vous n'avez pas cependant la prétention , je le suppose, de croire que je souscrive i vos caprices f au point d'attendre
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tranquillement et humblement le retour de vos bonnes grâces? — Alors, M. le comte, si vous ne pouvez att^dre, regardons nos projets comme non avenus. »
Le comte se mordait les lèvres jusqu'au sang pour ne pas faire Téclat que son caractère superbe et irritable le portait Il faire ; cependant , comprenant qu'en pareille circonstance le ridicule serait de son côté, il avait déjà commencé à gagner la porte du salon , lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas. Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, au lieu de Torgueil offensé, la trace d*une vague inquiétude.
«Voyons, >» dit-il, « mon cher Danglars, nous nous connaissons depuis longues années, et par conséquent nous devons avoir quelques ménagements Fun pour l'autre. Vous me devez une explication , et c'est bien le moins que je sache à quel malheureux événement mon fils doit la perte de vos bonnes intentions h son égard. — Ce n'est point personnel au vicomte, voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur, » répondit Danglars, qui redevenait impertinent en voyant que Morcerf s'adoucissait. « — Et à qui donc est-ce personnel? » demanda d'une voix altérée Morcerf, dont le front se couvrit de pâleur. Danglars, à qui aucun de ces symptômes n'échappait, fixa sur lui un regard plus assuré qu'il n'avait coutume de le faire. « — Remerciez-moi de ne pas m'expliquer davantage, » dit-il. Un tremblement nerveux , qui venait sans doute d'une colère contenue , agitait Morcerf. « — J'ai le droit, >» réponditril en faisant un violent effort sur lui-même, «< j'ai le droit d'exiger que vous vous expliquiez : est-ce donc contre madame de Morcerf que vous avez quelque chose? Est-ce ma fortune qui n'est pas suffisante ? Sont-ce mes opinions qui , étant contraires aux vôtres...? — Rien de tout cela, monsieur, » dit Danglars ; «< je serais impardonnable, car je me suis engagé connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je suis vraiment honteux de vous faire faire cet examen de conscience; restons-en là, croyez-moi. Prenons le terme
moyen du délai , qui n*est ni une rupture ni un engage* ment. Rien ne presse, mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans et votre fils vingt et un. Pendant notre halte le temps mar* chera, lui; il amènera les événements; les choses qui paraissaient obscures la veille sont parfois trop claires le lendemain ; parfois ainsi avec un mot , parfois ainsi en un jour tombent les plus cruelles calomnies. — Des calomnies, avez-vous dit, monsieur! » s'écria Morccrf en devenant livide. «( On me calomnie, moi? — M. le comte, ne nous expliquons pas, vousdis-je. — Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement ce refus? — Pénible surtout pour moi , monsieur* Oui , plus pénible pour moi que pour vous, car je comptais sur Thonneur de votre alliance, et un mariage manqué fait toujours plus de tort à la fiancée qu'au fiancé. — C'est bien, monsieur, n'en parlons plus, n dit Morcerf. £t froissant ses gants avec rage, il sortit de l'appartement.
Danglars remarqua que pas une seule fois Morcerf n'avait osé demander si c'était à cause de lui, Morcerf, que Danglars retirait sa parole.
Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs amis, et M. Cavalcanti, qui s'était constamment tenu dans le salon des dames , sortit le dernier de la maison du banquier.
Le lendemain en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on les lui apporta aussitôt : il en écarta trois ou quatre et prit l'Impartial, C'était celui dont Beauchamp était le rédacteur-gérant. Il brisa rapidement l'enveloppe, l'ouvrit avec une précipitation nerveuse, passa dédaigneusement sur le premier Paris, et, arrivant aux faits divers, s'arrêta avec son méchant sourire sur un entre-filets commençant par ces mots : On nous écrit de Janina...
tj Bon, » dit-il après avoir lu , « voici un petit bout d'article sur le colonel Fernand , qui , selon toute probabilité, me dispensera de donner des explications à M. le comte de Morcerf» »
Au même moment, c'est-à-dire comme neuf heures du matin sonnaient, Albert de Morcerf, vêtu de noir, boutonne méthodiquement, la démarche agitée et la parole brève, se présentait à la maison des Champs-Elysées, u M. le comte vient de sortir, il y a une demi-heure a peu près, » dit le concierge. « — A-l-il emmené Baptistin? » demanda Morcerf. «t — Non, U. le vicomte. — Appelez Baptistin, je veux lui parler. »
Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-même, et un instant après revint avec lui. » Mon ami , » dit Albert , (( je vous demande pardon de mon indiscrétion , mais j-'ai voulu vous demander à vous-même si votre maître était *bien réellement sorti? — Oui, monsieur, » répondit Baptistin. u — Même pour moi? — Je sais combien mon maître est heureux de recevoir monsieur, et je me garderais bien de confondre monsieur dans une mesure générale. — Tu as raison , car j'ai à lui parler d'une affaire sérieuse. Crois-tu qu'il tardera à rentrer? — Non, car il a commandé son déjeuner pour dix heures. — Bien , je vais faire un tour aux Champs-Elysées , h dix heures je serai ici ; si M. le comte rentre avant moi , dites-lui que je le prie de m'attendre. — Je n'y manquerai pas , monsieur peut en être sûr. n
Albert laissa h la porte du comte le cabriolet de place qu'il avait pris et alla se promener à pied. En passant devant l'allée des Veuves, il crut reconnaître les chevaux du comte qui stationnaient à la porte du tir de Gosset ; il s'approcha, et , après avoir reconnu les chevaux , reconnut le cocher. « M. le comte est au tir? « demanda Morcerf à celui-ci. « — Oui , monsieur, » répondit le cocher. En effet plusieurs coups réguliers s'étaient fait entendre depuis, que Morcerf était aux environs du tir. Il entra. Dans le petit jardin se tenait le garçon. «< — Pardon , » dit-il , u mais M. le vicomte voudrait-il attendre un instant? — Pourquoi cela , Philippe? » demanda Albert, qui étant un habitué s'étonnait de cet obstacle qu'il ne comprenait pas. «< — Parce que la
personne qui s'exerce en ce moment prend le tir à elle seule, et ne tire jamais devant quelqu'un. — Pas même devant vous, Philippe? — Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de ma loge. — Et qui lui charge les pistolets? — Son domestique. — Un Nubien? — Un nègre. — C'est cela. — Vous connaissez donc ce seigneur? — Je le viens chercher; c'est mon ami. — Oh! alors, c'est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir. » Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra dans la cahane de planches. Une seconde après, Montecristo parut sur le seuil.
« Pardon de vous poursuivre jusqu'ici , mon cher comte,» dit Albert ; « mais je commence par vous dire que ce n'est point la faute de vos gens , et que moi seul suis indiscret. Je me suis présenté chez vous; on m'a dit que vous étiez en promenade, mais que vous rentreriez à dix heures pour déjeuner. Je me suis promené h mon tour en attendant dix heures, et en me promenant j'ai aperçu vos chevaux et votre voiture. — Ce que vous me dites là me donne l'espoir que vous venez me demander à déjeuner. — Non pas, m^ci, il ne s'agit pas de déjeuner à cette heure; peut-être déjeunercms-nous plus tard , mais en mauvaise compagnie, pardieu ! — Que diable me contez-vous là ? — Mon cher, je me bats aujourd'hui. — Vous? Et pourquoi faire? — Pour me battre, pardieu ! — Oui , j'entends bien , mais à cause de quoi ? On se bat pour toutes sortes de choses , vous comprenez bien. — A cause de l'honneur. — Ah ! ceci , c'est sérieux. — Si sérieux , que je viens vous prier de me rendre un service. — Lequel? — Celui d'être mon témoin . — Alors cela devient grave; ne parlons de rien ici et rentrons chez moi. Ali, donne-moi de Teau. » Le comte retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule qui précède les tirs et où les tireurs ont l'habitude de se laver les mains.
u Entrez donc, M. le vicomte, » dit tout bas Philippe, « vous verrez quelque chose de drôle. >» Morcerf entra . Au lieu de mouches, des cartes à jouer étaient collées sur la
plaque. De loin Morcerf crut que c*ëtait un jeu complet ; il y avait depuis Tas jusqu'aux dix. «< Ah! ah! » dit Albert, « vous étiez en train de jouer au piquet? — Non , » dit le eomte, « j'étais en train de faire un jeu de cartes. — Gomment cela? — Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez , seulement mes balles en ont fait des trois , des cinq, des sept , des huit , des neuf et des dix. » Albert s'approcha. En effet , les balles avaient , avec des lignes parfaitement exactes et des distances parfaitement égaies , remplacé les signes absents , et troué le carton aux endroits où il aurait dû être peint.
En allant à la plaque, Morcerf ramassa en outre deux ou trois hirondelles qui avaient eu l'imprudence de passer k portée de pistolet du comte, et que le comte avait abattues. « Diable! » fit Morcerf. « — Que voulez-vous, mon cher vicomte, » dit Montecristo en s'essuyant les mains avec un linge apporté par AU, u il faut bien que j'occupe mes instants d'oisiveté ; mais venez, je vous attends. »
Tous deux montèrent dans le coupé de Montecristo, qui, au bout de quelques instants, les eut déposés à la porte du n"" 50. Montecristo conduisit Morcerf dans son cabinet, et lui montra un siège. Tous deux s'assirent.
« Maintenant, causons tranquillement, » dit le comte. <( -^ Vous voyez que je suis parfaitement tranquille. — Avec qui voulez-vous vous battre ? — Avec Beauchamp. — Un de vos amis? — C'est toujours avec des amis qu'on se bat. — Au moins faut-il une raison. — J'en ai une. — Que vousa-t-il fait? — Il y a, dans son journal d'hier soir... Mais tenez, lisez. »
Albert tendit à Montecristo un journal ou il lut ces mots :
«c On nous écrit de Janina :
«c Un fait jusqu'alors ignoré, ou tout au moins inédit? est « parvenu i notre connaissance; les châteaux qui défen- « daient la ville ont été livrés aux Turcs par un ofl&cier
<( français dans lequel le vizir Ali Tebelen avait mis toute » sa confiance, et qui s'appelait Fernand. »
K £h bien ! » demanda Montecristo, «( qae voyez-vous là dedans qui vous choque? — Comment! ce que j'y vois! — Oui. Que vous importe, à vous, que les châteaux de Janina aient été livres par un officier nomme Fernand ? — Il m'importe que mon père, le comte de Morcerf, s'appelle Fernand de son nom de baptême. — Et votre père servait Ali- Pacha? — C'est-à-dire qu'il combattait pour l'indépendance des Grecs ; voilà où est la calomnie. — Ah ça ! mon cher vicomte, parlons raison. — Je ne demande pas mieux. — Dites-moi un peu qui diable sait en France que l'officier Fernand est le même homme que le comte de Morcerf, et qui s'occupe à cette heure de Janina qui a été pris en i822 ou i8â5, je crois? — Voilà justement où est la perfidie : on a laissé le temps passer là-dessus, puis aujourd'hui on revient sur des événements oubliés, pour en faire sortir un scandale qui peut ternir une haute position. £h bien ! moi, héritier du nom de mon père, je ne veux pas même que sur ce nom flotte l'ombre d'un doute. Je vais envoyer à fieauchamp, dont le journal a publié celte note, deux témoins, et il la rétractera. — Beauchamp ne rétractera rien. — Alors, nous nous battrons. — Non, vous ne vous battrez pas, car il vous répondra qu'il y avait peut-être dans l'armée grecque cinquante officiers qui s'appelaient Fernand. — Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh ! je veux que cela disparaisse... Mon père, un si noble soldat, une si illustre carrière... — Ou bien il mettra : » Nous somu mes fondés à croire que ce Fernand n'a rien de commun « avec M. le comte de Morcerf, dont le nom de baptême est « aussi Fernand. » — Il me faut une rétractation pleine et entière ; je ne me contenterai point de celle-là ! — Et vous allez lui envoyer vos témoins? — Oui. — Vous avez tort. — Cela veut dire que vous me refusez le service que je venais vous demander. — Ah! vous savez ma théorie à Të-
gard du duel, je vous ai fait ma profession de foi à Rome, vous vous la rappelez? — Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce matin, tout à l'heure, exerçant une occupation peu en harmonie avec cette théorie. — Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais être exclusif. Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son apprentissage d'insensé ; d'un moment à l'autre, quelque cerveau brûlé qui n'aura pas plus de motif de me chercher querelle que vous n'en avez d'aller chercher querelle à Beauehamp, me viendra trouver pour la première niaiserie venue ou m'enverra ses témoins, ou m'insultera dans un endroit public : eh bien ! ce cerveau brûlé, il faudra que je le tue. — Vous admettez donc que vous-même vous vous bâtiriez ? — Pardieu ! — Eh bien ! alors pourquoi voulez-vous que moi je ne me batte pas? — Je ne dis point que vous ne devez pas vous battre ; je dis seulement qu'un duel est une chose grave et h laquelle il faut réfléchir. — A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père? — S'il n'a pas réfléchi, et qu'il vous l'avoue, il ne faut pas lui en vouloir. — Oh ! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop indulgent. — Et vous beaucoup trop rigoureux. Voyons, je suppose... écoutez bien ceci : je suppose... N'allez pas vous fâcher de ce que je vous dis ! — J'écoute. — Je suppose que le fait rapporté soit vrai... — Un fils ne doit pas admettre une pareille suppO'sition sur l'honneur de son père. — Eh ! mon Dieu, nous sommes dans une époque ou l'on admet tant de choses ! — C'est justement le vice de l'époque. — Avez-vous la prétention de la réformer? — Oui, à l'endroit de ce qui me regarde. — Mon Dieu! quel rigoriste vous faites, mon cher ami!— Je suis ainsi. — Êtes-vous inaccessible aux bons conseils? — Non, quand ils viennent d'un ami. — Me croyez-vous le vôtre? — Oui. — Eh bien, avant d'envoyer vos témoins i fieauchamp, informez-vous. — Auprès de qui? — Eh î pardieu ! auprès d'Haydce, par exemple. — Mêler une femme dans tout cela ! Que peut-elle y faire? —
Vous déclarer que Totre père n'est pour rien dans la défaite ou dans la mort du sien par exemple, ou vous éclairer & ce sujet, si par hasard votre père avait eu ie malheur... — Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que je ne pouvais admettre une pareille supposition. — Vous refusez donc ce moyen? — Je le refuse. — Absolument? — Absolument.
— Alors, un dernier conseil. — Soit ! mais le dernier. — Ne le voulez-vous point? — Au contrAîre, je vous le demande.
— N'envoyez point de témoins k Beauchamp. — Comment?
— Allez le trouver vous-même. — C'est contre toutes les habitudes. — Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires. — Et pourquoi dots-je y aller moi-même, voyons ?
— Parce qu'ainsi l'affaire reste entre vous et Beauchamp.
— Expliquez-vous. — Sans doute ; si Beauchamp est disposé i se rétracter, il faut lui laisser le mérite de la bonne volonté, la rétractation n'en sera pas moins faite. S'il refuse, au contraire, il sera temps de mettre deux étrangers dans votre secret. ~ Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux amis. — Les amis d'aujourd'hui sont les ennemis de demain. — Oh? par exemple! — Témoin Beauchamp. — Ainsi... — Ainsi je vous recommande la prudence. — Ainsi vous croyez que je dois aller trouver Beauchamp moi-même? — Oui. — Seul? — Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de l'amour-propre d'un homme, il faut sauver k l'amour-propre de cet homme jusqu'à l'apparence de la souffrance. — Je crois que vous avez raison. — Ah ! c'est bien heureux ! — J'irai seul. — Allez; mais vous feriez encore mieux de n'y point aller du tout.
— C'est impossible. — Faites donc ainsi ; ce sera toujours mieux que ce que vous vouliez faire. — Mais, en ce cas, voyons ; malgré toutes mes précautions, tous mes procédés, si j'ai un duel, me servirez-vous de témoin ? — Mon eher vicomte, » dit Monlecristo avec une gravité suprême, «vous avez dû voir qu'en temps et lieu j'étais tout k votre dévotion ; mais le service que vous me demandez là sort du
ON NOUS ÉCRIT DE JANINA. Vt
cercle de ceux que je puis vous rendre. — Pourquoi cela ?
— Peut-êlre le saurez-vous un jour. — xMaîs en attendant ?
— Je demande votre indulgence pour mon secret. — C'est bien. Je prendrai Franz et Châleau-Renaud. — Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à merveille. — Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite leçon d'épée ou de pistolet? — Non, c'est encore une chose impossible. — Singulier homme que vous faites, allez ! Ainsi vous ne voulez vous mêler de rien ? — De rien absolument. — Alors n'en parlons plus. Adieu, comte. — Adieu, vicoAite. »
Morcerf prit son chapeau et sortit. A la porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant du mieux qu'il put sa colère, ii se fit conduire chez Beaucbarop ; Beauchamp était h son journal. Albert se fit conduire au journal.
Beauchamp était dans un bureau sombre et poudreux comme sont de fondation les bureaux de journaux. On lui annonça Albert de Morcerf. Il fît répéter deux fois l'an- Qooce ; puis, mal convaincu encore, il cria : u Entrez ! » Albert parut.
Beauchamp poussa une exclamation de surprise en voyant son ami franchir les liasses de papier et fouler d'un pied mal exercé les journaux de toutes grandeurs qui jonchaient non point le parquet, mais le carreau rougi de son bureau. <i Par ici, par ici, mon cher Albert! » dit>il en tendant la main au jeune homme ; « qui diable vous amène? Êtes-vous perdu comme le petit Poucet, ou venez- vous tout bonnement me demander à déjeuner? Tâchez de trouver une chaise ^ tenez, là-bas, près de ce géraniinn qui, seul ici, me rappelle qu'il y a au monde des feuilles qui ne sont pas des feuilles de papier. — Beauchamp, » dit Albert, « c'est de votre journal que je viens vous parler. — Vous, Morcerf? Que désirez -vous? -— Je désire une rectification, — Vous, une reetification! A propos de quoi, Albert? Mais asseyezvous donc ! — Merci, » répondit Albert pour la seconde fois, et avec un léger signe de tète, «c — Expliquez-vous. —
Une rectification sur un fait qui porte atteinte à rhonneor d'un membre de ma famille. — Allons donc ! » dit Beauchamp surpris. « Quel fait? Gela ne se peut pas. — Le fait qu'on vous a écrit de Janîna. — De Janina? — Oui, de Janina. En vérité vous avez l'air d'ignorer ce qui m'amène? — Sur mon honneur!... Baptiste, un journal d'hier I » cria Beauchamp. » — G'est inutile, je vous apporte le mien. »
Beauchamp lut en bredouillant : » On nous écrit de Ja- « nina, etc., etc. » — Vous comprenez que le fait est grave, » dit Morcerf quand Beauchamp eut fini, u — Get officier est donc votre parent? » demanda le journaliste. « — Oui, >• dit Albert en rougissant. « — Eh bien ! que voulez-vous que je fasse pour vous être agréable? » dit Beauchamp avee douceur. « — Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait. » Beauchamp regarda Albert avec une attention qui annonçait assurément beaucoup de bienveillance. i< — Voyons,» dit-il, «cela va nous entraîner dans une longue causerie ; car c'est toujours une chose grave qu'une rétractation. Asseyez- vous ; je vais relire ces trois ou quatre
Albert s'assit et Beauchamp relut les lignes incriminées par son ami avec plus d'attention que la première fois.
u Eh bien ! vous le voyez, » dit Albert avec fermeté, avec rudesse même, « ou a insulté dans votre journal quelqu'un de ma famille, et je veux une rétractation. — Vous... vou* lez...? — Oui, je veux. — Permettez-moi de vous dire que vous n'êtes point parlementaire, mon cher vicomte. — Je ne veux point l'être, » répliqua le jeune homme en se le* vaut; «( je poursuis la rétractation d'un fait que vous avez énoncé hier, et je l'obtiendrai. Vous êtes assez mon ami, » continua Albert les lèvres serrées, voyant que Beauchamp, de son cdté, commençait à relever sa tête dédaigneuse; «vous êtes assez mon ami, et comme tel, vous me connaissez assez, je l'espère, pour comprendre ma ténacité en pareille
circonstance. — Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me le faire oublier avec des mots pareils à ceux de tout à rheure... Mais voyons, ne nous fâchons pas, ou du moins, pas encore... Vous êtes inquiet, irrité, piqué... Voyons, quel est ce parent qu'on appelle Fernand? — C'est mon père, tout simplement, » dit Albert ; « M. Fernand Mondego, comte de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille, et dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la fange impure ramassée dans le ruisseau.
— C'est votre père ! >» dit Beauchamp, « alors c'est autre chose; je conçois votre indignation, mon cher Albert. Relisons donc... » Et il relut la note en pesant cette fois sur chaque mot.
« Mais où voyez-vous, » demanda Beauchamp, « que le Fernand du journal soit votre père? — Nulle part, je le sais bien; mais d'autres le verront. C'est pour cela que je veux que le fait soit démenti. » Aux mots^e veuXy Beauchamp leva les yeux sur Morcerf, et, les baissant presque aussitôt, 11 demeura un instant pensif, u Vous démentirez ce fait, n'est-ce pas, Beauchamp? » répéta Morcerf avec une colère croissante, quoique toujours concentrée, u-*- Oui, n dit Beauchamp. « — A la bonne heure! » dit Albert. « — Mais quand je me serai assuré que le fait est faux. — Comment!
— Oui, la chose vaut la peine d'être éclaircie et je l'éclaircirai. — Mais que voyez-vous donc h éclaircir dans tout cela, monsieur? » dit Albert hors de toute mesure. « Si vous ne croyez pas que ce soit mon père, dites-le tout de suite; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi raison de cette opinion !»
Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était particulier et qui savait prendre la nuance de toutes les passions. « Monsieur, » reprit-il, « puisque monsieur il y a, si c'est pour me demander raison que vous êtes venu, il fallait le faire d'abord et ne point venir me parler d'amitié et d'autres choses oiseuses comme celles que j'ai la patience 3. 24
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d'entendre depuis une demi-heure. Ëstroe bien sur ce terrain que nous allons marcher désormais? voyons. — Oui, si TOUS ne retractez pas l'infâme calomnie I — Un moment ! pas de menaces, s'il vous plait, M. Fcrnand Mondego, tîcomte de Morcerf ; je n'en souffre pas de mes ennemis, h plus forte raison de mes amis. Donc, vous voulez que je démente le fait sur le général Fernand, fait auquel je n'ai, sur mon honneur, pris aucune part? — Oui, je le veux! » dit Albert, dont la tête commençait h s'égarer, u _ Sans quoi, nous nous battrons? » continua Beauchamp avec le même calme. « *- Oui ! » reprit Albert en haussant la voix. «* — Eh bien ! » dit Beauchamp, « voici ma réponse, mon cher monsieur : ce fait n'a pas été inséré par moi, je ne le connaissais pas; mais vous avez, par votre démarche, attiré mon attention sur ce fait, elle s'y cramponne; il subsistera donc jusqu'à ce qu'il soit démenti ou confirmé par qui de droit. — Monsieur ! » dit Albert en se levant, •( je vais donc avoir l'honneur de vous envoyer mes témoins; vous discuterez avec eux le lieu et les armes. — Parfaitement, mon cher monsieur. — Et ce soir, s'il vous plait, ou demain au plus tard, nous nous rencontrerons. — Non pas î non pas! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, à mon avis (j'ai le droit de le donner puisque c'est moi qui reçois la provocation) ; et, à mon avis, dis-je, l'heure n'est pas encore venue. Je sais que vous tirez très-bien l'épée, je la tire passablement ; je sais que vous faites trois mouches sur six, c'est ma force à peu près; je sais qu'un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que vous êtes brave et que... je le suis aussi. Je ne veux donc pas m'exposer à vous tuer ou h être tué moi-même par vous, sans cause. C'est moi qui vais il mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-ment. Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer si je ne la fais pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous répète, bien que je vous affirme sur l'honneur que je ne connaissais pas le fait, bien que je vous déclare enfin qu'il est impos-
sible à tout autre qu'i un don Japhet comme vous de deviner M. le comle de Morcerf sous ce nom de Fernand? — J*y tiens absolument ! — £h bien ! mon cher monsieur, je consens à me couper la gorge avec vous, mais je veux trois semaines; dans trois semaines vous me retrouverez pour vous dire : « Oui, le fait est faux, » et je refiace, ou bien : « Oui, le fait est vrai, » et je sors les ëpées du fourreau ou les pistolets de la boite , h votre choix. — Trois semaines ! » s'écria Albert, « mais trois semaines, c'est trois siècles pendant lesquels je suis déshonoré? — Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit : » Patience, ami ! » vous vous êtes fait mon ennemi et je vous dis : u Que m'importe à moi, mon- (( sieur ? n — £h bien ! dans trois semaines, soit ! » dit Morcerf. <c Mais songez-y, dans trois semaines il n'y aura plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous dispenser... — M. Albert de Morcerf, » dit Beauchamp eu se levant à son tour, « je ne puis vous jeier par les fenêtres que dans trois semaines, c'est-à-dire dans vingt^uatre jours, et vous, vous n'avez le droit de me pourfendre qu'a cette époque. Nous sommes le 29 du mois d'août, au 2i donc du mois de septembre. Jusque-là^ croyez-moi, et c'est un conseil de gentilhomme que je vous donne, jusque-là épargnons-nous les aboiements de deux dogues enchatnés à distance. » £t Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna le dos et passa dans son imprimerie.
Albert se vengea sur une pile de journaux qu'il dispersa en les cinglant à grands coups de badine, après quoi il partit, non sans s'être retourné deux ou trois fois vers la porte de l'imprim^ie.
Tandis qu'Albert fouettait le devant de son cabriolet après avoir fouetté les innocents papiers noircis qui n'en pouvaient mais de sa déconvenue, il aperçut, en traversant le boulevard, Morrel qui , le nez au vent , l'œil éveillé et les bras dégagés, passait devant les bains Chinois, venant du côté de la porte Saint-Martin, et allant du côté de la Madeleine.
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(I Ah! » dit-il en soupirant, « voilà un homme heureux. Par hasard, Albert ne se trompait point.
En effet, Morrel était bien heureux. M. Noirtier venait de l'envoyer chercher , et il avait si grande hâte de savoir pour quelle cause, qu'il n'avait pas pris de cabriolet, se fiant bien plus à ses deux jambes qu'aux quatre jambes d'un cheval de place ; il était donc parti tout courant de la rue Meslay , et se rendait faubourg Saint-'Honoré. Morrel marchait au pas gymnastique , et le pauvre Barrois le suivait de son mieux. Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait soixante; Morrel était ivre d'amour, Barrois était altéré par la grande chaleur. Ces deux hommes, ainsi divisés d'intéréjts et d'âge , ressemblaient aux deux lignes que forme un triangle: écartées par la base, elles se rejoignaient au sommet. Le sommet, c'était Noirtier, lequel avait envoyé chercher Morrel en lui recommandant de faire diligence , recommandation que Morrel suivait à la lettre , au grand désespoir de Barrois.
En arrivant, Morrel n'était pas même essoufflé; l'amour donne des ailes ; mais Barrois , qui depuis longtemps n'était plus amoureux, Barrois était en nage. Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte particulière , ferma la
porte du cabinet , et bientôt un froissement de robe sur le parquet annonça la visite de Valentine. Valentine était belle à ravir sous ses vêtements de deuil. Le rêve devenait si doux que Morrel se fût presque passé de converser avec Noirtier; mais le fauteuil du vieillard roula bientôt sur le parquet, et il entra.
Noirtier accueillit par un regard bienveillant les rcmerciments que Morrel lui prodiguait pour cette merveilleuse Intervention qui les avait sauvés, Valentine et lui, du désespoir. Puis le regard de Morrel alla provoquer , sur la nouvelle faveur qui lui était accordée , la jeune fille qui , timide et assise loin de Morrel , attendait d'être forcée h parler.
Noirtier la regarda à son tour. « Il faut donc que je dise ce dont vous m'avez chargée? » demanda-t-el!c. « — Oui, » fit Noirtier. « — M. Morrel, » dit alors Valentine au jeune homme qui la dévorait des yeux , « mon bon papa Noirtier avait mille choses à vous dire , que depuis trois jours il m'a dites ; aujourd'hui il vous envoie chercher pour que je vous les répète ; je vous les répéterai donc , puisqu'il m'a choisie pour son interprète , sans changer un mot à ses intentions. — Oh ! j'écoule bien impatiemment , » répondit le jeune homme; «< parlez, mademoiselle, parlez. » Valentine baissa les yeux ; ce fut un présage qui parut doux a Morrel. Valentine n'était faible que dans le bonheur. » — Mon père veut quitter cette maison , » dit-elle ; « Barrois s'occupe de lui chercher un appartement convenable. — Mais vous , mademoiselle , » dit Morrel , «< vous qui êtes st chère et si nécessaire à M. Noirtier...? — Moi, n reprit la jeune fille , u je ne quitterai point mon grand-père , c'est chose convenue entre lui et moi. Mon appartement sera près du sien. Ou j'aurai le consentement de M. de Villefort pour aller habiter avec papa Noirtier, ou on me le refusera : dans le premier cas , je pars dès à présent ; dans le second , j'attends ma majorité, qui arrive dans dix mois. Alors je serai libre, j'aurai une fortune indépendante, et... — Et?... » demanda
Morrel.u — Et, avec l'autorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je vous ai faite. » Valentine prononça ces derniers mots si bas, que Morrel n'eût pu les entendre sans l'intërét qu'il avait à les dévorer. « N'est-ce point votre pensée que j'ai exprimée là , bon papa ? » ajouta Valentine en s'adressant à Noirtier. « — Oui, n fit le vieillard. « — Une fois chez mon grand -père, » ajouta Valentine, «{ M. Morrel pourra m'y venir voir en présence de ce bon et digne protec^ teur : si le lien que nos cœurs , peut-être ignorants ou capricieux , avaient commencé de former , paraît convenable et offre des garanties de bonheur futur à notre expérience (hélas ! dit-on , les cœurs enflammés par les obstacles se refroidissent dans la sécurité !) , alors M. Morrel pourra me demander à moi-même, je l'attendrai. — Oh! >» s'écria Morrel tenté de s'agenouiller devant le vieillard comme devant Dieu , devant Valentine comme devant un ange ; « oh ! qu'ai-je donc fait de bien dans ma vie pour mériter tant de bonheur? — Jusque-là , » continua la jeune fille de sa voix pure et sévère, « nous respecterons les convenances, la volonté même de nos parents , pourvu que cette volonté ne tende pas à nous séparer pour toujours; en un mot, et je répète ce mot parce qu'il dit tout , nous attendrons. — Et les sacrifices que ce mot impose , monsieur , » dit Morrel , u je vous jure de les accomplir , non pas avec résignation , mais avec bonheur. — Ainsi , » continua Valentine avec un regard bien doux au cœur de Maximiiien , « plus d'imprudences, mon ami, ne compromettez pas celle qui , à partir d'aujourd'hui, se regarde comme destinée à porter purement et dignement votre nom. » Morrel appuya sa main sur son cœur.
Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. Barrois, qui était resté au fond comme un homme à qui l'on n'a rien à cacher, souriait en essuyant les grosses gouttes d'eau qui tombaient de son front chauve. « Oh! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois ! « dit Valentine. « — Ah ! »
dit Barrois, « c'est que j'ai bien eouru, aUez, mademoiselle; mais M, Morrel , je dois lui rendre cette justice-li , courait encore plus vite que moi. »
Noirtier indiqua de Tœii un plateau sur lequel étaient servis une carafe de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait été bu une demi-heure auparavant par Noirtier. « Tiens, bon Barrois, » dit la jeune fille, u prends, car je vois que tu couves des yeux cette carafe entamée.
— Le fait est, y> dit Barrois, » que je meurs de soif, et que je boirai bien volontiers un verre de limonade à votre santé.
— Bois donc^ » dit Valentine, «et reviens dans un instant. » Barrois emporta le plateau , et à peine était-il dans le corridor qu'à trayers la porte qu'il avait oublié de fermer on le vit pencher la tète en arrière pour vider le verre que Valentine avait rempli. Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en présence de Noirtier, quand on entendit la sonnette retentir dans l'escalier de Villefort. C'était le signal d'une visite. Valentine regarda la pendule. <c II est raidi , » dit-elle ; « c'est aujourd'hui samedi , bon papa , c'est sans doute le docteur. » Noirtier fit signe qu'en effet ce devait être lui. « Il va venir ici , il faut que M. Morrel s'en aille, n'est-ce pas, bon papa? — Oui, » répondit le vieillard. « — Barrois! » appela Valentine; « Barrois, venez! » On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait : « - J'y vais , mademoiselle. — Barrois va vous reconduire jusqu'à la porte, » dit Valentine à Morsel ; « et maintenant rappelezvous une chose, M. l'officier, c'est que mon bon papa vous recommande de ne risquer aucune démarche capable de compromettre notre bonheur. — J'ai promis d'attendre, » dit Morrel, «( et j'attendrai. »
En ce moment Barrois entra. « Qui a sonné? » demanda Valentine. « — M. le docteur d'Avrigny , » dit Barrois en chancelant sur ses jambes. » — £h bien ! qu'avez-vous donc, Barrois? » demanda Valentine. Le vieillard ne répondit pas; il regardait son maitre avec des yeux effarés , tandis
que de sa main crispée il cherchait un appui pour demeurer debout. «( — Mais il va tomber! » s'écria Morrel. En effet, le tremblement dont Barrois était saisi augmentait par degrés ; les traits du visage , altérés par les mouvements convulsifs des muscles de la face, annonçaient une attaque I nerveuse des plus intenses. Noirtier , voyant Barrois ainsi ' troublé , multipliait ses regards dans lesquels se peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les émotions qui agitent le cœur de Thomme. Barrois fit quelques pas vers son maître. «c — Ah ! mon Dieu! mon Dieu , Seigneur! » dit-il, « mais qu'ai-jedonc?... je souffre... je n'y vois plus... Mille pointes de feu me traversent le crâne. Oh! ne me touchez pas , ne me touchez pas ! » En effet, les yeux devenaient saillants et hagards , et la télé se renversait en arrière, tandis que la partie inférieure du corps se roidissait. Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la prit dans ses bras comme pour la défendre contre quelque danger inconnu. « — M. d'Avrigny ! M. d'Avrigny ! » cria Valentine d'une voix étouffée, « & uous ! au secours ! » Barrois tourna sur lui-même , fit trois pas en arrière, trébucha, et vint tomber aux pieds de Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa main en criant : « — Mon maître ! mon bon maître ! »
En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris , partit sur le seuil de la chambre. Morrel lâcha Valentine h moitié évanouie, et, se rejetant en arrière, s'enfonça dans l'angle de la chambre, et disparut presque derrière un rideau. Pâle comme s'il eut vu un serpent se dresser devant lui , il attachait un regard glacé sur le malheureux agonisant. Noirtier bouillait d'impatience et de terreur ; son âme volait au secours du pauvre vieillard , son ami plutôt que son domestique. On voyait le combat terrible de la vie et de la mort se traduire sur son front par le gonflement des veines et la contraction de quelques muscles restés vivants autour de ses yeux. Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang , le cou renversé en arrière , gisait battant le parquet de ses
mains, tandis qu'au contraire ses jambes roidies semblaient devoir rompre plutôt que plier. Une légère ëcume montait à ses lèvres, et il haletait douloureusement.
Villcfort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixés sur ce tableau, qui dès son entrée dans In chambre attira ses regards. H n*avait pas vu Morrcl. Après un instant de contemplation muette pendant lequel on put voir son visage pâlir et ses cheveux se dresser sur sa tète : >< Docteur ! docteur ! )» s'écria-t-il en s'élançant vers la porte , « venez ! venez! — Madame! madame!» cria Valentine appelant sa belle-mère et se heurtant aux parois de Tescalier, « venez ! venez vite ! et apportez votre flacon de sels ! — Qu'y a-t-il? » demanda la voix métallique et contenue de madame de Villefort. « — Oh! venez ! venez ! — Mais où donc est le docteur? « criait Villefort; « où est-il? »
Madame de Villefort descendit lentement ; on entendait craquer les planches sous ses pieds. D'une main elle tenait le mouchoir avec lequel elle s'essuyait le visage , de l'autre un flacon de sels anglais. Son premier regard , en arrivant à la porte , fut pour Noirtier, dont le visage , sauf l'émotion bien naturelle dans une semblable circonstance , annonçait une santé égale ; son second coup d'œil rencontra le moribond. Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le maître.
(t Mais, au nom du ciel, madame, où est le docteur? Il est entré chez vous. C'est une apoplexie, vous voyez bien, avec une saignée on le sauvera. — A-t-il mangé depuis peu? » demanda madame de Villefort éludant la question. « — Madame, » dit Valentine , « il n'a pas déjeuné, mais il a fort couru ce matin pour faire une commission dont l'avait chargé bon papa. Au retour seulement il a pris un verre de limonade. — Ah ! » fit madame de Villefort, « pourquoi pas du vin? C'est très-mauvais, la limonade. — La limonade était là sous sa main, dans la carafe de bon papa ; le pauvre Barrois avait soif , il a bu ce qu'il a trouvé. » Madame de
Villefort tressaillit, Noirtier l'enveloppa de son regard profond. « — Il a le cou si court ! » dit-elle. « — Madame, » dit Villefort, « je vous demande où est M. d'Avrigny; au nom du ciel, répondez ! — Il est dans la chambre d'Edouard qui est un peu souffrant , » dit madame de Villefort qui ne pouvait éluder plus longtemps. Villefort s'élança dans l'escalier pour l'aller chercher lui-même.
« Tenez , » dit la jeune femme en donnant son flacon à Valentine, » on va le saigner sans doute. Je remonte chez moi,*car je ne puis supporter la vue du sang. » Et elle suivit son mari.
Morrel sortit de l'angle sombre où il s'était retiré , et on .personne ne l'avait vu , tant la préoccupation était grande. «c Partez vite, Maximilien ! » lui dit Valentine, u et attendez que je vous rappelle. Allez ! >» Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé tout son sang-froid , lui fit signe que oui. Il serra la main de Valentine contre son cœur et sortit par le corridor dérobé.
En même temps Villefort et le docteur rentraient par la porte opposée. Barrois commençait à revenir h lui : la crise était passée, sa parole revenait gémissante, et il se soulevait sur un genou. D'Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur ^une chaise longue. » Qu'ordonnez-vous, docteur? n demanda Villefort. « -— Qu'on m'apporte de l'eau et de l'éther. Vous en avez dans la maison? — Oui. — Qu'on coure me chercher de l'huile de térébenthine et de l'émétique. — Allez ! >» dit Villefort. « —■ Et maintenant que tout le monde se retire. — Moi aussi ? » demanda timidement Valentine. « — Oui, mademoiselle , vous surtout ! » dit rudement le docteur. Valentine regarda M. d'Avrigny avec étonnement, embrassa M. Noirtier au front et sortit. Derrière elle le docteur ferma la porte d'un air sombre.
« Tenez! tenez! docteur, le voilà qui revient; ce n'était qu'une attaque sans importance. » M. d* A vrigny sourit d'un air sombre, u — Gomment vous sentez-vous, Barrois? »
demanda le docteur. « — Un peu mieux, monsieur. — Pouvez-vous boire ce verre d*eau éthérée? — Je vais essayer; mais ne me touchez pas. — Pourquoi? — Parce qu'il me semble que si vous me touchiez , ne fut-ce que du bout du doigt, l'accès me reprendrait. — Buvez. » Barrois prit le verre , l'approcha de ses lèvres violettes et le vida à moitié h peu près. « Où souflFrez-vous? » demanda le docteur. « — Partout ; j'éprouve comme d'effroyables crampes. — Avez-vous des éblouissements? — Oui. — Des tintements d'oreilles? — Affreux. — Quand cela vous a-t-il pris? — Tout à l'heure. — Rapidement? — Comme la foudre! — Rien hier? rien avant-hier? — Rien. — Pas de somnolences? pas de pesanteurs? — Non. — Qu'avez- vous mangé aujourd'hui ? — Je n'ai rien mangé , j'ai bu seulement un verre de la limonade de monsieur, voilà tout. » Et Barrois fit de la tète un signe pour désigner Noirtier qui, immobile dans son fauteuil , contemplait cette terrible scène sans en perdre un mouvement , sans laisser échapper une parole. (( — où est cette limonade? » demanda vivement le docteur. ,c — Dans la carafe, en bas. — Où cela , en bas? — Dans la cuisine. — Voulez-vous que j'aille la chercher, docteur? » demanda Villefort. « — Non, restez ici , et tâchez de faire boire au malade ie reste de ce verre d'eau. — Mais cette limonade... — J'y vais moi-même. »
D'Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s'élança dans l'escalier de service , et faillit renverser madame de Villefort , qui elle aussi descendait à la cuisine. Elle poussa un cri. D'Avrigny n'y fit pas même attention ; emporté par la puissance d'une seule idée, il sauta leâ trois ou quatre dernières marches , se précipita dans la cuisine , et aperçut le carafon aux trois quarts vide sur son plateau. Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.
Haletant , il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la chambre. Madame de Villefort remontait lentement l'escalier qui condiusait chez elle. « Est-ce bien cette carafe qui
était ici ? » demanda d'Avrigny. « — Oui, M. le docteur. — Cette limonade est la même que vous avez bue? — Je le crois. — Quel goût lui avez-vous trouvé? — Un goût amer. » Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa main, les aspira avec ses lèvres, et après s*en être rincé la bouche comme on fait avec le vin que l'on veut goûter, il cracha la liqueur dans la cheminée. « — C'est bien la même, »» dit-il. (c Et vous en avez bu aussi , vous , M. Noirtier? — Oui, » fit le vieillard. •< — Et vous lui avez trouvé ce même goût amer? — Oui. — Ah! M. le docteur, » cria Barrois, « voilà que cela me reprend ! Mon Dieu , Seigneur, ayez pitié de moi ! » Le docteur courut au malade. «< — Cet émétique, Villefort, voyez s'il vient. >» Villefort s'élança en criant: « — L'émétique ! l'émétique ! l'a-t-on apporté ? n Personne ne répondit. La terreur la plus profonde régnait dans la maison. « — Si j'avais un moyen de lui insuffler de l'air dans les poumons , » dit d'Avrigny en regardant autour de lui , « peut-être y aurait-il moyen de prévenir l'asphyxie. Mais non ! rien ! rien ! — Oh ! monsieur, » criait fiarrois , u me laisserez- vous mourir ainsi sans secours ? Oh ! je me meurs ! mon Dieu ! je me meurs ! — Une plume ! une plume ! » demanda le docteur. Il en aperçut une sur une table. Il essaya d'introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait, au milieu de ses convulsions, d'inutiles efforts pour vomir; mais les mâchoires étaient tellement serrées que la plume ne put passer. iJarrois était atteint d'une attaque nerveuse encore plus intense que la première. Il avait glissé de la chaise longue à terre et se roidissait sur le parquet.
Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il ne pouvait apporter aucun soulagement, et allant à Noirtier : « Comment vous trouvez-vous? » lui dit-il précipitamment et à voix basse ; « bien? — Oui. — Léger d'estomac ou lourd? léger? — Oui. — Comme lorsque vous avez pris la pilule que je vous fais donner chaque dimanche? — Oui. — Est-ce fiarrois qui a fait votre limonade? — Oui. — Est-ce vous
qui l'avez engagé à en boire?— Non. — Est-ce M. de Villefopt?
— Non. — Madame? — Non. — C'est donc Valentine alors?
— Oui. )»
Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait craquer les os de sa mâchoire appelèrent l'attention de d'Avrigny; il quitta M. Noirtier et courut prés du malade, u Barrois, » dit le docteur, u pouvez-vous parler? » Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles, u Essayez un effort, mon ami. » Barrois rouvrit des yeux sanglants. « — Qui a fait la limonade? — Moi. — L'avez-vous apportée à votre maître aussitôt après l'avoir faite? — Non. — Vous l'avez laissée quelque part alors? — A l'office; on m'appelait. — Qui l'a apportée ici? — Mademoiselle Valentine. » D'Avrigny se frappa le front. « — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » murmurait il. « — Docteur! docteur! >» cria Barrois, qui sentait un troisième accès arriver. « — Mais n'apportera-ton pas cet émétiquc? » s'écria le docteur, u — Voilà un verre tout préparé, >♦ dit Viilefort en rentrant. « — Par qui? — Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi. — Buvez.
— Impossible, docteur, il est trop tard ; j'ai la gorge qui se serre, j'étouffe! Oh! mon cœur! oh! ma tête... Oh! quel enfer!... Est-ce que je vais souffrir longtemps comme cela?
— Non, non, mon ami, >» dit le docteur, « bientôt vous ne souffrirez plus. — Ah ! je vous comprends ! » s'écria le malheureux; « mon Dieu ! prenez pitié de moi! » Et jetant un cri , il tomba renversé en arrière, comme s'il eût été foudroyé.
D'Avrigny posa une main sur son cœur, approcha une glace de ses lèvres. « Eh bien? » demanda Viilefort. « — Allez dire à la cuisine que l'on m'apporte bien vite du sirop de violettes. » Viilefort descendit à l'instant même.
« Ne vous effrayez pas, M. Noirtier, » dit d'x\vrigny, « j'emporte le malade dans une autre chambre pour le saigner ; en vérité ces sortes d'attaques sont un affreux spectacle à voir. » Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le
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traîna dans une chambre voisine ; mais presque aussitôt il rentra chez Noirtier pour prendre le reste de la limonade. » Noirtier fermait Fœil droit, u Valentine, n'est-ce pas? vous voulez Valentine? Je vais dire qu'on vous l'envoie, n
Vlllefort remontait ; d'Avrigny le rencontra dans le corridor. « Eh bien? » demanda-t-il. « — Venez , « dit d'Avrigny. Et il l'emmena dans la chambre.
«(Toujours évanoui?» demanda le procureur du roi. « — Il est mort. » Viilefort recula de trois pas, joignit les mains au-dessus de sa tête, et avec une commisération non équivoque : « — Mort si promptement! » dit-il en regardant le cadavre. « — Oui, bien promptement, n'est-ce pas? u dit d'Avrigny; u mais cela ne doit pas vous étonner : M. et madame de Saint-Méran sont morts tout aussi promptement. Oh! l'on meurt vile dans votre maison , M. de Viilefort ! — Quoi I » s'écria le magistrat avec un accent d'horreur et de consternation , « vous en revenez à cette terrible idée? — Toujours, monsieur, toujours, » dit d'Avrigny avec solennité, « car elle ne m'a pas quitté un instant , et pour que vous soyez bien convaincu que je ne me trompe pas cette fois , écoutez bien, M. de Viilefort. » Viilefort tremblait convulsivement. « Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison , je le connais bien , je l'ai étudié dans tous les accidents qu'il amène, dans tous les phénomènes qu'il produit. Ce poison , je l'ai reconnu tout k l'heure chez le pauvre Barrois , comme je l'avais reconnu chez madame de Saint-Méran. Ce poison , il y a une manière de reconnaître sa présence : il rétablit la couleur bleue du papier de tournesol rougi par un acide, et il teint en vert le sirop de violettes. Nous n'avons pas de papier de tournesol ; mais , tenez, voilà qu'on m'apporte le sirop de violettes que j'ai demandé. » En effet, on entendait des pas dans le corridor; le docteur entre-bâilla la porte, prit des mains de la femme de chambre un vase au fond duquel il y avait deux ou trois cuillerées de sirop, et.referma la porte. « Regardes , » dit^il
au procureur du roi , dont le cœur battait si fort qu'on eût pu l'entendre, «< voici dans cette tasse du sirop de violettes, et dans cette carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier et Barrois ont bu une partie. Si la limonade est pure et inoffensive, le sirop va garder sa couleur; si la limonade est empoisonnée, le sirop va devenir vert. Regardez. )>
Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade de la carafe dans la tasse, et l'on vit à l'instant même un nuage se former au fond de la tasse ; ce nuage prit d'abord une nuance bleue ; puis du saphir il passa à l'opale, et de l'opale à l'émeraude. Arrive à cette dernière couleur, il s'y fixa pour ainsi dire ; l'expérience ne laissait aucun doute.
«( Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse angusture ou de la noix de Saint-Ignace, » dit d'Avrigny ; «< maintenant j'en répondrais devant les hommes et devant Dieu. » Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel , ouvrit des yeux hagards , et tomba foudroyé sur un fauteuil.
LACCITSATION.
M. d'Avrigny eut bientôt rappelé à lui le magistrat, qui semblait un second cadavre dans cette chambre funèbre. (( Oh ! la mort est dans ma maison ! » s'écria Yiliefort. « -^ Dites le crime, » répondit le docteur, «t — H« d'Avrii^
gny, » s'écria Villefopt , « je ne puis vous exprimcp tout ce qui se passe en moi en ce moment : c'est de l'effroi , c'est de la douleur, c'est de la folie. — Oui, » dit M . d'Avrigny avec un calme Imposant; u mais je crois qu'il est temps que nous agissions. Je crois qu'il est temps que nous opposions une digue h ce torrent de mortalité. Quant h moi , je ne me sens point capable de porter plus longtemps de pareils secrets sans espoir d'en faire bientôt sortir la vengeance pour la société et pour les victimes. » Villefort jeta autour de lui un sombre regard.
«(Dans ma maison! » murmura-t-il ; » dans ma mai- « son ! — Voyons, magistrat, « dit M. d'Avrigny, « soyez homme; interprète de la loi, honorez-vous par une immoktion complète. — Vous me faites frémir, docteur! Une immolation ! — J'ai dit le mot. — Vous soupçonnez donc quelqu'un? — Je ne soupçonne personne ; la mort frappe à votre porte, elle entre, elle va , non pas aveugle, mais intelligente qu'elle est, de chambre en chambre. Eh bien ! moi, je suis sa trace, je reconnais son passage ; j'adopte la sagesse des anciens, je tâtonne, car mon amitié pour votre famille, car mon respect pour vous , sont deux bandeaux appliqués sur mes yeux; eh bien... — Oh! parlez, parlez, docteur, j'aurai du courage. — Eh bien ! monsieur, vous avez chez vous, dans le sein de votre maison , dans votre famille peut-être, un de ces affreux phénomènes, comme chaque siècle en produit quelqu'un. Locuste et Agrippine vivant en même temps sont une exception qui prouve la fureur de la Providence h perdre l'empire romain , souillé par tant de crimes. Brunehault et Frédégonde sont les résultats du travail pénible d'une civilisation à sa genèse, dans laquelle l'homme apprenait à dominer l'esprit , fut-ce par l'envoyé des ténèbres. Eh bien! toutes ces femmes avaient été ou étaient encore jeunes et belles. On avait vu fleurir sur leur front , ou sur leur front fleurissait encore cette même fleur d'innocence que l'on retrouve aussi sur le
front de la coupable qui est dans votre maison. » Villefort poussa un cri , joignit les mains, et regarda le docteur avec un geste suppliant. Mais celui-ci poursuivit sans pitié : i( Cherche à qui le crime profite, dit un axiome de jurisprudence. — Docteur ! » s'écria Villefort, u hélas ! docteur, combien de fois la justice des hommes n'a-l-clle pas été trompée par ces funestes paroles ! Je ne sais , mois il me semble que ce crime... — Ah ! vous avouez donc enfin que le crime existe? — Oui , je le reconnais. Que voulez vous? il le faut bien. Mais larssez-moi continuer. Il me semble, dis-je, que ce crime tombe sur moi seul et non sur les victimes. Je soupçonne quelque désastre pour moi sous tous ces désastres étranges. — Oh ! homme, » murmura d*Avrigny, «< le plus égoïste de tous les animaux , la plus personnelle de toutes les créatures , qui croit toujours que la terre tourne, que le soleil brille, que la mort fauche pour lui tout seul; fourmi maudissant Dieu du haut d'un brin d'herbe! Et ceux qui ont perdu la vie, n'ont-ils rien perdu, eux? M. de Saint-Méran , madame de Saint-Méran , M. Noirtier...
— Comment, M. Noirtier!... — Eh oui! Croyez-vous, par exemple, que ce soit à ce malheureux domestique qu'on en voulait? Non, non : comme le Polonius de Shakspoare, il est mort pour un autre. C'était Noirtier qui devait boire la limonade; c'est Noirtier qui l'a bue selon l'ordre logique des choses : l'autre ne l'a bue que par accident; et quoique ce soit Barrois qui soit mort, c'est Noirtier qui devait mourir. — Mais alors comment mon père n'a-t-il pas succombé?
— Je vous l'ai déjà dit un soir, dans le jardin , après la mort de madame de Saint-Méran , parce que son corps est fait à l'usage de ce poison même; parce que la dose, insignifiante pour lui, était mortelle pour tout autre; parce qu'enOn personne ne sait , et pas même l'assassin , que depuis un an je traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier, tandis que l'assassin n'ignore pas, et il s'en est assuré par expérience, que la brucine est un poison violent. — Mon
Dieu ! mon Dieu ! » murmura Villefort en se tordant les bras. H — Suivez la marche du criminel ; il tue M . de Saint-Méran« • •
— Oh! docteur! — Je le jurerais; ce que Ton m'a dit des symptômes s'accorde trop bien avec ce que j'ai vu de mes yeux. » Villefort cessa de combattre, et poussa un gémisse* ment. « Il tue M. de Saint-Méran , » répéta le docteur, <( il tue madame de Saint-Méran : double héritage à recueillir. » Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front. <( Écoutez bien. — Hélas! » balbutia Villefort, «c je ne perds pas un mot, pas un seul. — M. Noirticr, » reprit de sa voix impitoyable M. d'Avrigny, « M. Noirtier avait testé naguère contre vous, contre votre famille, en faveur des pauvres enfin; M. Noirtier est épargné, on n'attend rien de lui. Mais il n'a pas plutôt détruit son premier testament, il n'a pas plutôt fait le second , que, de peur qu'il n'en fasse sans doute un troisième, on le frappe : le testament est d'avanthier, je crois ; vous le voyez , il n'y a pas de temps perdu.
— Oh ! grâce 1 M. d'Avrigny. — Pas de grâce, monsieur! Le médecin a une mission sacrée sur la terre, c'est pour la remplir qu'il a remonté jusqu'aux sources de la vie et descendu dans les mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le crime a été commis , et que Dieu , épouvanté sans doute, détourne son regard du criminel , c'est au médecin de dire : « Le voilà ! » — Grâce pour ma fille, monsieur ! » murmura Villefort. « — Vous voyez bien que c'est vous qui l'avez nommée, vous son père ! — Grâce pour Valentine ! Écoutez, c'est impossible. J'aimerais autant m'accuser moi-même! Valentine, un cœur de diamant , un lis d'innocence! — Pas de grâce, M. le procureur du roi, le crime est flagrant. Mademoiselle de Villefort a emballé elle-même les médicaments qu'on a envoyés à M. de Saint*Méran , et M. de Saint-Mcran est mort. Mademoiselle de Villefort a préparé les tisanes de madame de Saint-Méran , et madame de Saint- Méran est morte. Mademoiselle de Villefort a pris des mains de Barrois , que l'on a envoyé dehors, le carafon de limo-
nade que le vieillard vide ordinairement dans la matinée^ e| le vieillard n*a échappé que par miracle. Mademoiselle de Villefort est la coupable! c*est l'empoisonneuse! M. le procureur du roi , je vous dénonce mademoiselle de Ville* fort; faites votre devoir! — Docteur, Je ne résiste plus, je ne me défends plus, ^ vous crois; mais, par pitié, épargnez ma vie, mon honneur ! — M. de Villefort , » reprit le docteur avec une force croissante, k il est des circonstances où je franchis toutes les limites de la sotie circonspection humaine. Si votre fiUe avait commis seulement un premier crime, et que je la visse en méditer un second , je vous dirais : « Avertissez-la, punissez-la, qu'elle passe le reste de M sa vie dans quelque cloitre, dans quelque couvent, à pleu- « rer, à prier. » Si elle avait commis un second crime, je vous dirais : « Tenez , M. de Villefort , voici un poison que u ne connaît pas l'empoisonneuse, un poison qui n'a pas u d'antidote connu, prompt comme la pensée, rapide (c comme Féclair, mortel comme la foudre; donnez-lui ce ic poison en recommandant son âme à Dieu, et sauvez « ainsi votre honneur et vos jours, car c'est à vous qu'elle it en veut , et je la vois s'approcher de votre chevet avec « ses sourires hypocrites et ses douces exhortations. Mal- « heur à vous, M. de Villefort, si vous ne vous hâtez pas « de frapper le premier! » Voilà ce que je vous dirais si elle n'avait tué que deux personnes, mais elle a vu trois agonie^ , elle a contemplé trois moribonds , s'est agenouillée près de trois cadavres; au bourreau l'empoisonneuse! au bourreau ! Vous parlez de votre honneur? faites ce que je vous dis , et c'est Timmortalité qui vous attend ! » Villefort tomba à genoux. « — Écoutez , » dit-il , » je n'ai pas cette force que vous avez , ou plutôt que vous n'auriez pas si , au lieu de ma fille Valentine, il s'agissait de votre fille Made« ieine. » Le docteur pâlit, u Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et mourir; docteur, je souffrirai et j'attendrai la mort. ^ Prenez garde, » dit M. d'Avrigny,
« elle sera lente... cette mort; vous la verrez s'approcher après avoir frappé votre père, votre femme, votre fils peutêtre. )> Villefort, suffoquant, ëtreignit le bras du docteur. « — Écoutez-moi ! » s'écria-t-il , « plaignez-moi , secourezmoi... Non, ma fille n'est pas coupable... Traînez-nous devant un tribunal; je dirai encore : « Non , ma fille n'est « pas coupable... il n'y a pas de crime dans ma maison...» Je ne veux pas, entendez-vous, qu'il y ait un crime dans ma maison; car lorsque le crime entre quelque part, c'est comme la mort : il n'entre pas seul. Écoutez , que vous importe à vous que je meure assassiné?... Êtes-vous mon ami? étes-vous un homme? avez-vous un cœur?... Non, vous êtes médecin!... Eh bien ! je vous le dis , non , ma fille ne sera pas traînée par moi aux mains du bourreau !... Ah ! voilà une idée qui me dévore,' qui me pousse comme un insensé à creuser ma poitrine avec mes ongles!... Et si vous vous trompiez, docteur! si c'était un autre que ma fille!... Si un jour je venais, pâle comme un spectre, vous dire : « As- « sassin ! tu as tué ma fille! » Tenez, si cela arrivait , je suis chrétien , M. d'Avrigny, et cependant je me tuerais ! — C'est bien, » dit le docteur après un instant de silence, « j'attendrai. » Villefort le regarda comme s'il doutait encore de ses paroles. «Seulement, » continua M. d'Avrigny d'une voix lente et solennelle, << si quelque personne de votre maison tombe malade, si vous-même vous vous sentez frappé, ne m'appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux pas que la honte et le remords aillent chez moi en fructifiant et en grandissant dans ma conscience, comme le crime et le malheur vont grandir et fructifier dans votre maison. — Ainsi vous m'abandonnez , docteur? — Oui , car je ne puis pas vous suivre plus loin , et je ne m'arrête qu'au pied de l'échafaud. Quelque autre révélation viendra qui amènera la fin de cette terrible tragédie. Adieu. — Docteur, je vous en supplie ! — Toutes les horreurs qui souillent ma pensée
font votre maison odieuse et fatale. Adieu , monsieur. — Un mot, un mot seulement encore, docteur! Vous vous retirez , me laissant toute l'horreur de la situation , horreur que vous avez augmentée par ce que vous m'avez révélé. Mais de la mort instantanée, subite de ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire? — C'est juste, » dit M. d'Avrigny, « reconduisez-moi. >*
Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le suivit ; les domestiques , inquiets , étaient dans les corridors et sur les escaliers par où devait passer le médecin. » Monsieur, » dit d'Avrigny à Villefort en parlant à haute voix de façon à ce que tout le monde l'entendit, u le pauvre Barrois était trop sédentaire depuis quelques années ; lui habitué autrefois avec son maitre à courir, à cheval ou en voiture , les quatre coins de l'Europe, il s'est tué à ce service monotone autour d'un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il était replet, il avait le cou gros et court, il a été frappe d'une apoplexie foudroyante, et Ton m'est venu avertir trop tard. A propos, » ajouta-t-il tout bas, u ayez bien soin de jeter celte tasse de sirop de violettes dans les cendres. » Et le docteur, sans toucher In main de Villefort, sans revenir un seul instant sur ce qu'il avait dit , sortit escorté par les larmes et les lamentations de tous les gens de la maison.
Le soir même tous les domestiques de Villefort, qui s'étaient réunis dans la cuisine et qui avaient longuement causé entre eux, vinrent demander a madame de Villefort la permission de se retirer. Aucune instance, aucune proposition d'augmentation de gages ne les put retenir ; à toutes les paroles ils répondaient : « Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la maison. » Ils partirent donc malgré les prières qu'on leur flt , témoignant que leurs regrets étaient vifs de quitter de si bons maîtres , et surtout mademoiselle Valentine , si bonne , si bienfaisante et si douce. Villefort, à ces mots, regarda Valentine. Elle pleurait. Chose étran(;e! à travers l'émotion que lui fii*ent éprouver ces
larmes, il regarda aussi madame de Villefort, et il lui sembla qu*un sourire fugitif et sombre avait passé sur ses lèvres minces , comme ces météores qu'on voit glisser, sinistres , entre deux nuages au fond d'un ciel orageux.
Le soir même du jour où le comte de Morcerf était sorti de cbez Danglars avec une honte et une fureur que rend eoneevabies le refus du banquier, M. Andréa Cavalcanti, les ehcveux frisés et luisants , les moustaches aiguisées , les gants blancs dessinant les ongles, était entré, presque debout sur son pbaéton , dans la cour du banquier de la rue de la Chaussée-d'Antin.
Au bout de dix minutes de présentation au salon, il avait trouvé moyen de chambrer Danglars dans une embrasure de fenêtre, et là, après un adroit préambule, il avait exposé les tourments de sa vie depuis le départ de son noble père. Depuis ce départ, il avait, disait-il, dans la famille du ban* quier, où Ton avait bien voulu le recevoir comme un fils, il avait trouvé toutes les garanties de bonheur qu'un homme doit toujours rechercher avant les eapriees de la passion ; et quant à la passion elle-même , il avait eu le bonheur de la rencontrer dans les beaux yeux de mademoiselle Danglars.
Danglars écoutait avec l'attention la plus profonde; il y
avait déjà deux ou trois jours qu'il attendait cette décla* ration , et lorsqu'elle arriva enfin , son œil se dilata autant qu'il s'était couvert et assombri en écoutant Morcerf. Cependant il ne voulut pas accueillir ainsi la proposition du jeune homme sans lui faire quelques observations de con* science. >< M. Andréa, » lui dit-il, « n'étes-vous pas un peu jeune pour songer au mariage? — Mais non, monsieur, » reprit Cavalcanti; u je ne trouve pas du moins : en Italie, les grands seigneurs se marient jeunes en général ; c'est une coutume logique : la vie est si chanceuse que l'on doit saisir le bonheur aussitôt qu'il passe h notre portée. — Maintenant , monsieur, » dit Danglars , » en admettant que vos propositions, qui m'honorent, soient aii^réées de ma femme et de ma fille, avec qui débattrions-nous les intérêts? C'est, il me semble, une négociation importante que les pères seuls savent traiter convenablement pour le bonheur de leurs enfants. — Monsieur, mon père est un homme sage, plein de convenance et de raison. 11 a prévu la circonstance probable où j'éprouverais le désir de m'élablir en France : il m'a donc laissé en partant , avec tous les papiers qui constatent mon identité, une lettre par laquelle il m'assure, dans le cas où je ferais un choix qui lui soit agréable , cent cinquante mille livres de rente k partir du jour de mon mariage. C'est , autant que j'en puis juger, le quart du revenu de mon père. — Moi, » dit Danglars, « j'ai toujours eu l'intention de donner à ma fille cinq cent mille francs en la mariant; c'est d'ailleurs ma seule héritière. — Eh bien! » dit Andréa, u vous voyez , la chose serait pour le mieux ; en supposant que ma demande ne soit pas repoussée par madame la baronne Danglars et par mademoiselle Eugénie, nous voilà à la tête de cent soixante et quinze mille livres de rente. Supposons une chose , que j'obtienne du marquis qu'au lieu de me payer la rente il me donne le capital (ce ne sera pas facile, je le sais bien, mais enfin cela se peut), vous nous feries valoir ces deux ou trois millions , et deux ou trois
millions entre des mains habiles peuvent toujours rapporter dix pour cent. — Je ne prends jamais qu'à quatre, » dit le banquier, « et même à trois et demi. Mais à mon gendre je prendrais à cinq , et nous partagerions les bënëfices. — Eh bien! à merveille, beau-père, » dit Cavalcanti se laissant entraîner à sa nature quelque peu vulgaire qui, de temps en temps, malgré ses efforts, faisait éclater le vernis d'aristocratie dont il essayait de la couvrir. Mais aussitôt se reprenant : » Oh ! pardon , monsieur, » dit-il ; u vous voyez, l'espérance seule me rend presque fou , que serait-ce donc de la réalité? — Mais, » dit Danglars, qui, de son côté, ne s'apercevait pas combien cette conversation , désintéressée d'abord, tournait promptement à l'agence d'affaires, u il y a sans doute une portion de votre fortune que votre père ne peut vous refuser? — Laquelle? >• demanda le jeune homme. tt — Celle qui vient de votre mère. — Eh! certainement, celle qui vient de ma mère Oliva Corsinari. — Et à combien peut monter cette portion de fortune? — Ma foi, » dit Andréa , (( je vous assure, monsieur, que je n'ai jamais arrêté mon esprit sur ce sujet ; mais je l'estime à deux millions pour le moins. » Danglars ressentit cette espèce d'étouffément joyeux que ressentent ou l'avare qui retrouve un trésor perdu , ou l'homme prêt h se noyer qui rencontre sous ses pieds la terre solide au lieu du vide dans lequel il allait s'engloutir.
u Eh bien ! monsieur, » dit Andréa en saluant le banquier avec un tendre respect, « puis-je espérer...? — M. Andréa, » dit Danglars , u espérez, et croyez bien que si nul obstacle de votre part n'arrête la marche de cette affaire , elle est conclue. — Ah ! vous me pénétrez de joie, monsieur ! » dît Andréa. « — Mais, » dit Danglars réfléchissant, «c comment se fait-il que M. le comte de Montecrislo, votre patron en ce monde parisien , ne soit pas venu avec vous nous faire cette demande? )» Andréa rougit imperceptiblement. « — Je viens de chez le comte , monsieur, » dit-il ; «< c'est ineon-
testablement un homme charmant , mais d*une originalité inconcevable ; il m'a fort approuvé ; il m'a dit même qu'il ne croyait pas que mon père hésitât un instant à me donner le capital au lieu de la rente ; il m'a promis son influence pour m'aider à obtenir cela de lui; mais il m'a déclaré que personnellement il n'avait jamais pris , il ne prendrait jamais sur lui cette responsabilité de faire une demande en mariage. Mais je dois lui rendre cette justice, il a daigné ajouter que, s'il avait jamais déploré cette répugnance, c'était à mon sujet, puisqu'il pensait que l'union projetée serait heureuse et assortie. Du reste, s'il ne veut rien faire officiellement , il se réserve de vous répondre , m'a-t-il dit, quand vous lui parlerez. — Ah! fort bien. — Maintenant , » dit Andréa avec son plus charmant sourire , u j'ai fini de parler au beau-père , et je m'adresse au banquier. — Que lui voulez-vous, voyons? n dit en riant Danglars h son tour. » — C'est après-demain que j'ai quelque chose comme quatre mille francs à toucher chez vous ; mais le comte a compris que le mois dans lequel j'allais entrer amènerait peut-être un surcroit de dépenses auquel mon petit revenu de garçon ne saurait suffire , et voici un bon de vingt mille francs qu'il tn'a, je ne dirai pas donné, mais offert. Il est signé de sa main , comme vous voyez ; cela vous convient-il? — Apportez-m'en comme celui-là pour un million , et je vous les prends , » dit Danglars en mettant le bon dans sa poche ; u dites-moi votre heure pour demain, et mon garçon de caisse passera chez vous avec un reçu de vingt-quatre mille francs. — Mais à dix heures du matin, si vous voulez bien ; le plutôt sera le mieux, je voudrais aller demain h la campagne. — Soit; h dix heures, à 1%Alel des Princes, toujours? — Oui. »
Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur à la ponctualité du banquier, les vingt-quatre mille francs étaient chez le jeune homme, qui sortit effectivement, laissant deux cents francs pour Caderousse.
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Cette sortie avait, de la part d'Àndrea, pour but pHneipal d'éviter son dangereux ami ; aussi rentra-t-il le soir le plus tard poasible. Mais à peine eut^il mis le pied sur le pavé de la cour, qu'il trouva devant lui le concierge de Thétel qui ratteodait la casquette à la main. « Monsieur, n dit-ii, « cet hemmeest Venu. — Quel homme? » demanda négligemment Andréa, comme s'il eût oublié celui dont au eoutralre il se souvenait trop bien. « — Celui à qui Votre Exeellenoe bit cette petite rente. — Ah ! oui, » dit Andréa, u cet an- ^ cien serviteur de mon père. Eh bien ! vous lui avez donné les deux cents francs que j'avais laissés pour lui ? — Oui| Exeellenoe, précisément. » Andréa se faisait appeler Excellence. « Mais, » continua le concierge, u il n'a pas voulu les prendre. » Andréa pâht; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le vit pâlir, u — Comment ! il n'a pas voulu les prendre ? » dit-il d'une voix légèrement émue. « -^ Non, il voulait parler k Votre Excellence. J'ai répondu que vous étiez sorti, il a insisté ; mais enfin il a paru se laisser ooii^ vaincre, et m'a donné celte lettre qu'il avait apportée toute eaebetée. — Voyons, » dit Andréa.
Il lut à lé lanterne de son phaéton.
« Tu sais où je demeure ; je t'atlendâ demain à neuf heuMS « du matifi. »
Andréa interrogea le cachet pour voir s'il avait été foreé, el si des regards indiscrets avaient pu pénétrer dans l'inté^ rieur de la lettre ; mais elle était pliée de tdle sorte, avee un tel luxe de losanges et d'angles, que pour la lire il eût CiUtt rompre le cachet : or le cachet était parfaitement intaet. u Très-bien, » dit-il. «( Pauvre homme ! c'est une bien eieeUente créature. » Et il laissa le concierge édifié par ces paroles^ et ne sachant pas lequel il devait le plus admirer» du jeune maître ou du vieux serviteur.
K Dételez vite et montez chez moi, » dit Andréa à son
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groom. Et en deux bonds le jeune homme fut dans sa chambre et eut brûle la lettre de Caderousse, dont il fit disparaître jusqu'aux cendres.
Il achevait cette oi>ëration lorsque le domestique entra. « Tu es de la même taille que moi, Pierre, » lui dit-il. « —» J'ai cet honneur-là, Excellence, » répondit le valet. « «^ Tu dois avoir une livrée neuve qu'on t'a apportée hier ? — Oui, monsieur. -^ J'ai affaire k une petite grisetto à qui je ne veux dire ni mon titre ni ma condition ; prête* noi ta livrée, et apporte-moi tes papiers, afin que je puisse, aï besoin est, coucher dans une auberge. »
Pierre obéit. Cinq minutes après, Andréa, emnplétettieftt déguisé, sortait de l'hôtel sans être reconnu, pirenait un eabriolet, et se faisait conduire h l'auberge du Cheval rouge, à Picpus. Le lendemain il sortit de l'auberge du Cheval rouge comme il était sorti de Thàtel des Princes, c'est4«dire sans être remarqué, descendit le faubourg Sain^ Antoine, prit le boulevard jusqu'à la rue Ménîlmontant, et, s'arrétant à la porte de la troisième maison i gaœhe, cherdia h qui il pouvait, en l'absence du concierge, de* mander des renseignements.
«Que cherchez*vous, mon joli garçon? » demanda la fruitière de face. « — M. Paillctin, s'il vous plait, ma grosse maman, » répondit Andréa. « — Un boulanger retiré? » demanda la fruitière. « — Justement, c'est cela. — Au fond de la cour, h gauche, au troisième. »
. Andréa prit le chemin indiqué, et au troisième trouva une patte de lièvre qu'il agita avec un sentiment de mauvaise humeur dont le mouvement précipité de la sonnette se ressentit. Une seconde après, la figure de Caderousse apparut au grillage pratiqué dans la porte. « Ah ! tu es exact, » dit^il. Et il tira les verrous. «( — Parbleu ! i» dit Andréa en entrant. Et il lança devant lui sa casquette de livrée qui, manquant la chaise, tomba à terre et fit le tour de la chambre en roulant sur sa circonférence.
(t Allons, allons, » dit Caderousse, « ne te fâche pas, lé petit. Voyons, tiens, j'ai pensé à toi, regarde un peu le bon déjeuner que nous aurons ; rien que des choses que tu aimes, tron*de-rair ! n Andréa sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les arômes grossiers ne manquaient pas d'un certain charme pour un estomac affamé ; c'était ce mélange de graisse fraîche et d*ail qui signale la cuisine provençale d'un ordre inférieur; c'était en outre un gont de poisson gratiné, puis par-dessus tout l'âpre parfum de la muscade et du girofle. Tout cela s'exhalait de deux plats creux et couverts, posés sur deux fourneaux, et d'une casserole qm bruissait dans le four d'un poêle de fonte. Dans la chambre voisine, Andréa vit en outre une table assez propre ornée de deux couverts, de deux bouteilles de vin cachetées, l'une de vert, l'autre de jaune, d'une bonne mesure d'eau-de-vie dans un carafon, et d'une macédoine de fruits dans une large feuille de chou posée avec art sur une assiette de faïence.
« Que t'en semble, le petit? » dit Caderousse; « hein ! comme cela embaume ! Ah dame ! tu sais, j'étais bon cuisinier là-bas : te rappelles-tu comme on se léchait les doigts de ma cuisine? Et toi tout le premier tu en as goûté de mes saucés, et tu ne les méprisais pas, que je crois ? n Et Caderousse se mit h éplucher un supplément d'oignons, u — C'est bon, c'est bon, » dit Andréa avec humeur ; « pardieu ! si c'est pour déjeuner avec toi que tu m'as dérangé, que le diable t'emporte ! — Mon fils, » dit sentencieusement Caderousse, «( en mangeant l'on cause ; et puis, ingrat que tu es ! tu n'as donc pas de plaisir à voir un peu ton ami ? Moi j'en pleure de joie. » Caderousse en effet pleurait réellement, seulement il eût été difficile de dire si c'était la joie ou les oignons qui opéraient sur la glande lacrymale de l'ancien aubergiste du Pont du Gard, u — Taistoi donc, hypocrite!» dit Andréa ; «c tu m'aimes, toi? — Oui, je t'aime, ou le diable m'emporte! c'est une faiblesse, » dit Caderousse, u je le sais bien, mais c'est plus fort que moi. — Ce qui ne t'empèchê
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pas de m'avoir fait venir pour quelque perGdie. — Allons donc ! » dit Caderousse en essuyant son large couteau à son tablier; « si je ne t*ainiais pas, csl-ce que je supporterais la ▼le misérable que tu me fais? Regarde un peu, tu as sur le dos rhabit de ton domestique, donc tu as un domestique ; moi je n'en ai pas, et je suis forcé d'éplucber mes légumes moi-même : tu fais fi de ma cuisine, parce que tu dines à la table d'hôte de l'hôtel des Princes ou au Café de Paris. Eh bien! moi aussi, je pourrais avoir un domestique'; moi aussi , je pourrais avoir un tilbury ; moi aussi , je pourrais dîner où je voudrais ; eh bien ! pourquoi est-ce que je m'en prive? pour ne p&s faire de peine à mon petit Benedetto. Voyons, avoue seulement que je le pourrais, hein? » Et un regard parfaitement clair de Caderousse termina le sens de la phrase. « — Allons, » dit Andréa, « meU tons que tu m'aimes : alors pourquoi exiges-tu que je vienne déjeuner avec toi? — Mais pour le voir, le petit. — Pour me voir, à quoi bon ? puisque nous avons fait d'avance toutes nos conditions. — Eh ! cher ami, »dit Caderousse, «est-ce qu'il y a des testaments sans codicilles? Mais tu es venu pour déjeuner d'abord, n'est-ce pas? Eh bien ! voyons, assieds-toi et commençons par ces sardines et ce beurre firais que j'ai rois sur des feuilles de vigne à ton intention, méchant. Ah ! oui, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, mes images à trois francs le cadre. Dame ! que veux- tu, ça n'est pas l'hôtel des Princes. — Allons, te voilà dégoûté i présent, tu n'es plus heureux, toi qui ne demandais qu'à avoir l'air d'un boulanger retiré. » Caderousse poussa un soupir. « Eh bien! qu'as-tu à dire? tu as vu ton rêve réalisé. — J'ai a dire que c'est un rêve ; un boulanger retiré, mon pauvre Benedetto, c'est riche, cela a des rentes. — Pardieu! tu en as des rentes. — Moi? — Oui, toi, puisque je t'apporte tes deux cents francs. » Caderousse haussa les épaules. « — C'est humiliant, j» dit-il, « de recevoir ainsi de l'argent donné h contre-cœur, de l'argent éphémère, qui
peut me manquer du jour au lendemain. Tu voLi bien que je suis obligé de faire des économies pour le cas où ta prospérité ne durerait pas. £h ! mon ami, la fortune, elle est inconstante, comme disait Taumdnier du... régiment* Je sais bien qu'elle est immense ta prospérité, scélérat ; tu vas épouser la fille de Danglars. — Gomment ! de Danglars ? «^ Eli ! certainement de Danglars ! Ne faut^il pas que je dise du baron Danglars? C'est comme si je disais du comte Bene« detto... C'était un ami, Danglars, et s'il n'avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait mMnviter à ta noce... attendu qu'il est venu à la mienne... oui, oui, oui, & la mienne ! Dame! il n'était pas si fier dans ce temps-là ; il était petit commis che9 ce bon M. Morrel. J'ai diné plus d'une fois avec lui et le comte de Morcerf... va. Tu vois que j'ai de belles connais^ sances, et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous nous rencontrerions dan^ les mêmes salons. — Allons donc ! la jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderoussc. — C'est bon, Benedetto mio, on sait ce que l'on dit. Peut-être qu'un jour aussi l'on mettra son habit des dimanches, et qu'on ira dire à une porte cochère : « Le cordon, s'il vous plait ! » En attendant, assieds-toi et mangeons. »
Caderousse donna l'exemple et se mit à déjeuner de bon appétit, el en faisant l'éloge de tous les mets qu'il servait à son bdte. Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles et attaqua la bouille-abaïsse et la morue gratinée à l'ail et h l'huile, u Ah! compère, >• dit Caderousse, (( il paraît que tu te raccommodes avec ton ancien maître d'hàtel? — Ma foi, oui, » répondit Andréa, ebes lequel, jeune et vigoureux qu'il était, l'appétit l'emportait pour le moment sur toute autre chose. « — Et tu trouves cela bon, coquin ? — Si bon que je ne comprends pas comment un homme qui fricasse et qui mange de si bonnes choses peut trouver que la vie est mauvaise. — Vois-tu, » dit Caderousse, « c'est que tout mon bonheur est gâté par une seule pensée. -^ Laquelle? — C'est que je vis aux dé-
penfi d'un ami, moi qui ai toujours bravement gagné ma vie moi*méme. — Oh! oh ! qu'à cela ne tienne, » dit An* drea, « j*ai assez pour deux, ne te gène pas. — Non vraiment : tu me croiras si tu veux, à la fin de chaque mois j'ai des remords. — Bon Caderousse ! — C'est au point qu'hier je n'ai pas voulu prendre les deux cents francs. — Oui, tu voulais me parler; mais était-ce bien le remords, voyons? — Le vrai remords ; et puis il m'était venu une idée, » An«drea frémit ; il frémissait toujours aux idées de Caderousse. <i C'est misérable, vois-tu, » continua celui-ci, « d'être toujours à attendre la Un d'un mois. ~£h ! » dît philosophique^ ment Andréa, décidé à voir venir son compagnon, « la vie ne se passe-t-elle pas à attendre? Moi, par exemple, est^oe que je fais autre chose ? £h bien ! je prends patience, n'est-ce pas ? -— Oui, parce qu'au lieu d'attendre deux cents misé* râbles francs, tu en attends cinq ou six mille, peut-être dix, peu^étre douze même; car tu es un cachotier; là-bas, tu avais toujours des boursicots , des tirelires que tu essayais de soustraire à ce pauvre ami Caderousse. Heureusement qu'il avait le nez fin, l'ami Caderousse en question. — Allons, voilà que tu vas te remettre à divaguer, » dit Andrew, 4< à parler et à reparler du passé toujours ! mais à quoi bon rabâcher comme cela, je te le demande? — Ah! c'est que tu AS vingt et un ans, loi, et que tu peux oublier le passé; j'en ai cinquante, moi, et je suis bien forcé de m'en souvenir* Mais n'importe, revenons aux affiiires. — Oui. -^ Je voulais dire que si j'étais à ta place,,. — Eh bien? <^ Je réaliserais... — Comment! tu réaliserais..* -^ Oui, jede*manderais un semestre d'avance, sous prétexte que je veus devenir éligible, et que je vais acheter une ferme, puis avec mon semestre je décamperais. — Tiens, tiens, tiens, » fit Andréa, « ce n'est pas si mal pensé cela peut-être! -^ Mon cher ami, » dit Caderousse, « mange de ma cuisine et suis mes conseils, tu ne t'en trouveras pas plus mal, physiquement et moralement. ^ Eh bien ! mais, » dit Andréa, « pour-
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quoi ne suis-tu pas toi-même le conseil que tu donnes? Pourquoi ne rëalises-tu pas un semestre, une année même, et ne te retires-tu pas à Bruxelles ? Au lieu d'avoir l'air d'un boulanger retiré, tu aurais l'air d'un banqueroutier dans l'exercice de ses fonctions : cela est bien porté. — Mais comment diable veux- tu que je me retire avec douze cents francs? — Ah! Caderousse, » dit Andréa, « comme tu te fais exigeant! il y a deux mois, tu mourais de faim. — L'appétit vient en mangeant, » dit Caderousse en montrant ses dents comme un singe qui rit, ou comme un tigre qui gronde, u Aussi, )» ajouta- t-il en coupant avec ces mêmes dents, si blanches et si aiguës malgré l'âge, une énorme bouchée de pain, « j'ai fait un plan. » Les plans de Caderousse épouvantaient Andréa encore plus que ses idées ; les idées n'étaient que le germe, le plan c'était la réalisation. « — Voyons ce plan, »» dit-il ; «( ce doit être joli ! — Pourquoi pas? Le plan grâce auquel nous avons quitté l'établissement de M. Chose, de qui venait-il, hein? de moi, je présuppose; il n'en était pas plus mauvais, ce me semble, puisque nous voilà ici ! — Je ne dis pas, » répondit Andréa, « tu as quelquefois du bon; mais enfin, voyons ton plan. — Voyons, » poursuivit Caderousse, « peux-tu , toi, sans débourser un sou, me faire avoir une quinzaine de mille francs?... Non, ce n'est pas assez de quinze mille francs, je ne peux pas redevenir honnête homme à moins de trente mille francs. — Non, » répondit sèchement Andréa, u non, je ne le puis pas. — Tu ne m'as pas compris, à ce qu'il parait, » répondit froidement Caderousse d'un air calme ; » je t'ai dit, sans débourser un sou. — Ne veux- tu pas que je vole, pour gâter toute mon affaire, et la tienne avec la mienne, et pour qu'on nous reconduise là-bas? — Oh! moi, n dit Caderousse, «ça m'est bien égal qu'on me reprenne; je suis un dràle de corps, sais-tu : je m'ennuie parfois des camarades; ce n'est pas comme toi, sans cœur, qui voudrais ne jamais les revoir ! » Andréa fit plus que frémir cette fois, il pâlit. « Voyo&s,
Gaderousse , pas de bêtises , » dit-il. « — Eh , non ! sois donc tranquille, mon petit Benedetto ; mais indique-moi un petit moyen de gagner ces trente mille francs sans te mêler de rien ; lu me laisseras faire, voilà tout ! — Eh bien ! je verrai, je chercherai! » dit Andréa, u — Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à cinq cents francs, n'est-ce pas, le petit? J'ai une manie, je voudrais prendre une bonne!
— Eh bien ! tu auras tes cinq cents francs, » dit Andréa ; » mais c'est lourd pour moi, mon pauvre Gaderousse... tu abuses... — Bah! » dit Gadeirousse, » puisque tu puises dans des coffres qui n'ont point de fond. »
On eut dit qu'Andréa attendait là son compagnon, tant son œil brilla d'un rapide éclair qui, il est vrai, s'éteignit aussitôt, u Ça c'est la vérité, » répondit Andréa, « et mon protecteur est excellent pour moi. — Ce cher protecteur, >» dit Gaderousse, « ainsi donc il te fait par mois...? — Cinq mille francs, » dit Andréa. « — Autant de mille que tu me fais de cents, » reprit Gaderousse; u en vérité, il n'y a que les bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs par mois. .. Que diable peut-on faire de tout cela? — Eh, mon Dieu ! c'est bien vite dépensé ; aussi je suis comme toi, je voudrais bien avoir un capital. — Un capital... oui... je comprends... tout le monde voudrait bien avoir un capital. — Eh bien ! moi j'en aurai un. — Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince?
— Oui, hion prince; malheureusement il faut que j'attende.
— Que tu attendes quoi? » demanda Gaderousse. «< — Sa mort. — La mort de ton prince? — Oui. — Gomment cela ?
— Parce qu'il m'a porté sur son testament. — Vrai? — Parole d'honneur! — Pour combien? — Pour cinq cent mille.
— Rien que cela? merci du peu! — C'est comme je te le dis. — Allons donc, pas possible ! — Gaderousse, tu es mon ami? — Comment donc! à la vie, à la mort. — Eh bien, je vais te dire un secret. — Dis. — Mais écoute. — Oh ! pardieu ! muet comme une carpe. — Eh bien ! je crois... » Andréa s'arrêta en regardant autour de lui. u — Tu crois?.,.
JRM LE COMTE DE MONTEGRISTO.
N'aie pas peur, pardieu ! nous sommes seuls. — Je erois que j'ai trouvé mon père. — Ton vrai père? — Oui. — Pas le père Gavalcanti? — Non , puisque celui-là est reparti; le Trai, comme tu dis. — Et ce père, c*est... — Eii bien ! Ca* derousse, c'est le comte de Montecristo. — Bah ! — Oui; ta comprends, alors tout s'explique. Il ne peut pas m'avoncr tout haut, à ce qu'il parait, mais il me fait reconnaître par M. Cavalcantî, k qui il donne cinquante mille francs pour ça. — Cinquante mille francs pour être ton père! Moi, j'aurais accepté pour moitié prix, pour vingt mille, pour quinze mille ; comment n*as-tu pas pensé à moi, ingrat ? «-» Est-ce que je savais eela, moi, puisque tout s'est fait tandis que nous étions l&^bas? -^ Ah ! c'est vrai. Et tu dis que par son testament... ? — Il me laisse cinq cent mille livres. '- Tu en es sûr? — Il me l'a montré ; mais ce n'est pas le tout. — Il y a un codicille, comme je disais tout à llieore? «^ Probablement. — Et dans ce codicille...? — Il me reconnaît. — Oh ! le bon homme de père, le brave homme de père, l'honnétissime homme de père ! » dit Caderoosse en faisant tourner en l'air une assiette qu'il retint entre ses deux mains. « — Voili ! dis encore que j'ai des secrets pour toi ! -^ Non, et ta confiance t'honore i mes yeux. Et ton prince de père, il est donc riche, richissime? — Je crois bien. 11 ne connaît pas sa fortune. — Est-ce possible? *-~ Dame! je le vois bien, moi qui suis reçu chez lui' k toute heure. L'autre jour , c'était un garçon de banque qui lui apportait cinquante mille francs dans un portefeuille gras ooaame (on assiette ; hier, c'était son banquier qui lui apportait cent mille francs en or. »
Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que les paroles du jeune homme avaient le son du métal, et qu'il entendait rouler des cascades de louis, «c Et tu vas dans cette maison* Ui? n s'écria-t-il avec naïveté. « — ' Quand je veux. »
Caderousse demeura pensif un instant. Il était fiicile de voir qu'il retournait dans son esprit quelque profonde pen-
sée. Puis soudain : « Que j'aimerais à voir tout cela , » s'ë* eria-t-îl, « et comme cela doit être beau ! -— Le fait est, » dit Andréa, « que c'est magnifique ! — El ne demeure-t-il pas arenue des Champs-Elysées? — Numéro 30. — Ahf » dit Caderousse, « numéro 30? — Oui, une belle maison isolée, entre eour et jardin , tu ne connais que cela. — C*est possible; mais ce n'est pas l'extérieur qui m'occupe, c'est l'intérieur : les beaux meubles, hein ! qu*il doit y avoir là dedans?
— As-tu vu quelquefois les Tuileries? — Non. — Eh bien ! c'est plus beau. — Dis donc, Andréa , il doit faire bon i ae baisser quand ce bon M. Montecristo laisse tomber sa bourse?
— Oh ! mon Dieu 1 ce n'est pus la peine d'attendre ce momanMà, » dit Andréa, » l'argent traîne dans cette maison-là comme les fruits dans un verger. — Dis donc , tu devrais m'y conduire un jour avec toi. — Est-ce que c'est possible , et à quel titre? --- Tu as raison ; mais tu m'as fait venir l'eau k la bouche , faut absolument que je voie cela ; je trouverai na moyen. — Pas de bêtises, Caderousse! — Je me présenterai comme frotteur. — Il y a des tapis partout. — Ah ! pécaire ! alinrs il faut que je me contente de voir cela en imagination. «*- C'est ce qu'il y a de mieux, crois-moi. — TAche au moins de me faire comprendre ce que cela peut être. — Comment veux-tu ? — Rien de plus facile. Est-ce grand? — Ni trop grand ni trop petit. — Mais comment est-ee distribué? — Dame! il me faudrait de l'encre et du papier pour faire un plan. — En voilà î » dit vivement Caderousse. Et il alla ehereher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc , de l'encre et une plume. « Tiens, » dit Caderousse, « trace-moi tout cela sur le papier, mon fils. »
Andréa prit la plume avec un imperceptible sourhre et eonmeaça : u La maison, comme je te l'ai dit, est entre cour .et jardin ; voia-tu , comme eek« » Et Andréa fil le tracé du jardin , de la eour et de la maison. « -- De grands murs? -^ Non, huit ou dix pieds tout au plus. -^ Ce n'est pas pru- -dent, » 4it Caderousse* « — Dans k eour, des caisses d'o-
rangers , des pelouses , des massifs de fleurs. — - Et pas de pièges à loups? — Non. — Les écuries? — Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là . » Et Andréa continua son plan. « — Voyons le rez-de-chaussée, » dit Caderousse. « — Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, salle de billard, escalier dans le vestibule , et petit escalier dérobé. — Des fenêtres? — Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges, que ma foi , oui , je crois qu'un homme de ta taille passerait par chaque carreau.* — Pourquoi diable a*t-on des escaliers quand on a des fenéires pareilles? — Que veux*tu? le luxe-. — Mais des volets? — Oui , des volets , mais dont on ne se sert jamais. Un original, ce comte de Montecristo, qui aime à voir le ciel, même pendant la nuit. — Et les domestiques, où couchent-ils? — Oh! ils ont leur maison à eux. Figure toi un joli hangar à droite en entrant , où l'on serre les échelles. Eh bien ! il y a sur ce hangar une collection de chambres pour les domestiques , avec des sonnettes correspondant aux chambres. — Ah diable ! des sonnettes ! — Tu dis?... — Moi, rien. Je dis que cela coûte très-cher a poser, les sonnettes, et à quoi cela sert-il, je te le demande? — Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour, mais on Ta fait conduire à la maison d'Auteuil , tu sais , à celle où tu es venu? — Oui. — Moi je lui disais encore hier : « C'est imprudent de votre part , M. le comte ; «t car lorsque vous allez à Auteuil et que vous emmenez vos <c domestiques , la maison reste seule. — Eh bien? » a-t-il demandé; u après? — Eh bien! après , quelque beau jour «c on vous volera. >» — Qu'a-t-il répondu? — Ce qu'il a répondu? — Oui. — Il a répondu : « Eh bien ! qu'est-ce que « cela me fait qu'on me vole? » — Andréa , il y a quelque secrétaire à mécanique. — Comment cela ? — Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air. On m'a dit qu'il y en avait comme cela à la dernière exposition. — Il a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel j'ai toujours vu la clef. •— Et on ne le vole pas ? — Non , les gens qui le i
vent lui sont tout dévoués. — Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là, hein! de la monnaie? — Il y a peut-être... On ne peut pas savoir ce qu'il y a. — Et où est-il? — Au premier. — Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme tu m'as fait celui du rez-de-chauss<5e ? — C'est facile. >» Et Andréa reprit la plume. « Au premier, vois-tu , il y a antichambre , salon ; à droite du salon , bibliothèque et cabinet de travail; à gauche du salon, une chambre h coucher et un cabinet de toilette. C'est dans le cabinet de toilette qu'est le fameux secrétaire. — £t une fenêtre au cabinet de toilette? — Deux , là et là. » Et Andréa dessina deux fenêtres à la pièce qui, sur le plan, faisait l'angle, et qui figurait comme un carré moins grand ajouté au carré long de la chambre à coucher.
Caderousse devint rêveur. <( Et va-t-il souvent à Auteuil? » demanda-t-il. u — Deux ou trois fois par semaine; demain, par exemple , il doit y aller passer la journée et la nuit. — Tu en es sûr? — Il m'a invité à y aller dîner. — A la bonne heure, voilà une existence î » dit Caderousse; « maison à la ville, maison à la campagne. — Voilà ce que c'est que d'être riche. — Et iras-tu y dîner? — Probablement. — Quand tu y dînes , y couches-tu ? — Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte comme chez moi. » Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la vérité du fond de son cœur. Mais Andréa tira une boîte à cigares de sa poche, y prit un havane , l'alluma tranquillement et commença à le fumer sans affectation.
u Quand veux-tu tes cinq cents francs? » demanda-t-il à Caderousse. « — Mais tout de suite , si tu les as. » Andréa tira vingt-cinq louis de sa poche, « Desjaunets? » dit Caderousse ; « non , merci ! — Eh bien ! tu les méprises ? — Je les estime au contraire ; mais je n'en veux pas. — Tu gagneras le change, imbécile : l'or vaut cinq sous. — C'est ça, et puis le changeur fera suivre l'ami Caderousse , et puis on lui. mettra la main dessus, et puis il faudra qu'il dise quels 9. 27
sont les fermiers qui lui payent ses rederanees en or. Pas de bêtises , le petit : de l'argent tout simplement , des pièces rondes h Teffigie d'un monarque quelconque. Tout le monde peut atteindre à une pièce de cinq francs. — Tu comprends bien que je n'ai pas cinq cents francs avec moi , il m'aurait fallu prendre un commissionnaire. — Eh bien ! laisse-les chez loi , à ton eoncierge , c'est un brave homme ; j'irai les prendre. — Aujourd'hui? — Non, demain , aujourd'hui je n'ai pas le temps. — Eh bien ! soit, demain en partant pour Auteuil je les laisserai. — Je peux compter dessus ? — Parfaitement. — C'est que je vais arrêter d'avance ma bonne , vois*tu. — Arrête : mais ce sera fini , hein? tu ne me tour* menteras plus? — Jamais. »
Caderousse était devenu si sombre , qu'Andréa craignit d'être forcé de s'apercevoir de ce changement. 11 redoubla donc de gaieté et d'insouciance. « Comme tu es guilleret! » dit Caderousse, « on dirait que tu tiens déjà ton héritage.
— Non pas, malheureusement !•.. Mais le jour où je le tiendrai... — Eh bien? -- Eh bien! on se souviendra des amis, je ne te dis que ça. — Oui , comme tu as bonne mémoire , justement. — Que veux-tu? je croyais que tu voulais me rançonner. — Moi? oh ! quelle idée ! moi qui au contraire vais encore te donner un conseil d'ami... — Lequel? — Cest de laisser ici le diamant que tu as il ton doigt. Ah ci! mais tu veux donc nous foire prendre? tu veux donc nous perdre tous les deux, que tu fais de pareilles bêtises? — Pourquoi cela ? » dit Andréa. « — Comment ! tu prends une livrée, tu te déguises en domestique, et tu gardes à ton doigt un diamant de quatre k cinq mille francs! — Peste! tu estimes juste ! Pour(|uoi ne te fais-tu pas eommissairein*iseur? — C'est que je m'y connais en diamants, j'en ai eu.
— Je te conseille de t'en vanter ! » dit Andréa , qui sans se courroucer, comme le craignait Caderousse, de cette nouvelle extorsion, livra eomplaisamment la bague.
Caderausse la regarda de si près qu'il fut clair pour An-
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drea qu'il examinait si les arêtes de la coupe étaient bien yivcs. « C'est un faux diamant, » dit Caderousse. « — Allons donc! » fit Andréa , « plaisantes-tu? — Oh! ne te fâche pas, on peut voir. » Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le diamant sur le carreau , on entendît crier la vitre. «( Confiieor! » dit Caderousse en passant le diamant à son petit doigt , tt je me trompais ; mais ces vdeurs de joailliers imitent si bien les pierres , qu'on n'ose plus aller voler dans les boutiques de bijouterie , c'est encore une branche d'industrie paralysée. — Eh bien ! » dit Andréa, « est-ce fini? as-tu encore quelque chose à me demander ? te faut-il ma veste? veux-tu ma casquette? Ne te gène pas pendant que tu y es. — Non , tu es un bon compagnon au fond. Je ne te retiens plus , et je tâcherai de me guérir de mon ambition. — Mais prends garde qu'en vendant ce diamant il ne t'arrive ce que tu craignais qu'il f arrivât pour l'or. — Je ne le vendrai pas, sois tranquille. — Non, pas d'ici à aprèsdemain du moins, >» pensa le jeune homme, u — Heureux coquin ! » dit Caderousse , « tu t'en vas retrouver tes laquais, tes chevaux, ta voiture et ta fiancée? — Mais, oui, » dit Andréa. «< — Dis donc , j'espère que tu me feras un joli cadeau de noces le jour où tu épouseras la fille de mon ami Danglars? — Je t'ai déjà dit que c'était une imagination que tu t'étais mise en tète. — Combien de dot? — Mais je te dis... — Un million?» Andréa haussa les épaules. « Va pour un million , » dit Caderousse ; «( tu n'en auras jamais autant que je t'en désire. — Merci , » dit le jeune homme. « — Oh ! c'est de bon cœur , » ajouta Caderousse en riant de son gros rire. « Attends que je te reconduise. — Ce n'est pas la peine. — , Si fait. — Pourquoi cela? — Oh! parce qu'il y a un petit secret à la porte ; c'est une mesure de précaution que j'ai cru devoir adopter ; serrure Huret et Fichet, revue et corrigée par Gaspard Caderousse. Je t'en confectionnerai une pareille quand tu seras capitaliste. -> Merci, » dit Andréa ; « je le ferai prévenir huit jours d'avance. »
3f2 LE COMTE DE HONTEGRISTO.
Ils se séparèrent. Gaderoussc resta sur le palier jusqu'à ce qu'il eût vu Andréa non-seulement descendre les trois étages , mais encore traverser la cour. Alors il rentra précipitamment , referma sa porte avec soin et se mit à étudier en profond architecte le plan que lui avait laissé Andréa. «( Ce cher Benedetto , » dit-il , « je crois qu'il ne serait pas filché d'hériter, et que celui qui avancera le jour où il doit palper ses cinq cent mille francs ne sera pas son plus méchant ami. »
LEFFRACTION.
Le lendemain du jour où avait eu lieu la conversation que nous venons de rapporter, le comte de Montecristo était en effet parti pour Auteuil , avec Ali , plusieurs domestiques et des chevaux qu'il voulait essayer. Ce qui avait surtout déterminé ce départ , auquel il ne songeait même pas la veille, et auquel Andréa ne songeait pas plus que lui , c'était l'ar* rivée de Bertuccio, qui , revenu de Normandie , rapportait des nouvelles de la maison et de la corvette. La maison était prête, et la corvette, arrivée depuis huit jours, à l'ancre dans une petite anse ou elle se tenait avec son équipage de six hommes, après avoir rempli toutes les formalités exigées, était déj& en état de reprendre la mer.
Le comte loua le zèle de Bertuccio, et l'invita & se pré-
parer à un prompt départ , son scjour en France ne devant plus se prolonger au delh d*un mois.
» Maintenant ^ » lui dit-il , «< je puis avoir besoin d'aller en une nuit de Paris au Tréporl, je veux huit relais échelonnés sur la route qui me permettent de faire cinquante lieues en dix heures. — Votre Excellence avait déjà mani^ festé ce désir , » répondit Bertuccio, » et les chevaux sont tout prêts. Je les ai achetés et cantonnés moi-même auiç endroits les plus commodes , c'est-a-dire dans des village^ où personne ne s'arrête ordinairement. — C'est bien , » dit Montecristo , « je reste ici un jour ou deux , arrangez-vous en conséquence. »
Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait rapport à ce séjour, Baptistin ouvrit la porte ; il tenait une lettre sur un plateau de vermeil. « Que venez-vous faire ici? » demanda le comte en le voyant tout couvert de poussière , « je ne vous ai pas demandé, ce me semble ? ». Baptistin , sans répondre, s'approcha du comte et lui pré-*' senta la lettre. « — Importante et pressée, « dit-il.
Le comte ouvrit la lettre et lut :
« M. de Montecristo est prévenu que cette nuit même ua K homme s'introduira dans sa maison des Champs-Elysées t( pour soustraire des papiers qu'il croit enfermés dans le 4c secrétaire du cabinet de toilette : on sait M. le comte de « Montecristo assez brave pour ne pas recourir à l'interven* (( tion de la police, intervention qui pourrait compromettre « fortement celui qui lui donne cet avis. M. le comte , soit '« par une ouverture qui donnera de la chambre à coucher u dans le cabinet, soit en s'embusquant dans le cabinet, <t pourra se faire justice lui-même. Beaucoup de gens et de a précautions apparentes éloigneraient certainement le mai* « faiteur, et feraient perdre à M. de Montecristo Toccasion » de connaître un ennemi que le hasard a fait découvrir à (( la personne qui donne cet avis au comte, avis qu'elle
K n'aurait peut-être pas l'occasion de renouveler si , cette K première entreprise échouant, le malfaiteur en renouveu lait une autre. »
Le premier mouvement du comte fut de croire à une ruse de voleurs , piège grossier qui lui signalait un danger médiocre pour l'exposer à un danger plus grave. Il allait donc faire porter la lettre à un commissaire de police , mal> gré la recommandation et peut-être même à cause de la . recommandation de l'ami anonyme, quand tout à coup ridée lui vînt que ce pouvait être en effet quelque ennemi particulier à lui , que lui seul pouvait rcconnaitre , et dont, le cas échéant, lui seul pouvait tirer parti, comme avait fait Ficsque du More qui avait voulu l'assassiner.
On connaît le comte ; nous n'avons donc pas besoin de dire que c'était un esprit plein d'audace et de vigueur, qui se roidissait contre Timpossiblc avec cette énergie qui fait seule les hommes supérieurs. Par la vie qu'il avait menée, par la décision qu'il avait prise et qu'il avait tenue de ne reculer devant rien , le comte en était venu à savourer des jouissances inconnues dans les luttes qu'il entreprenait parfois contre la nature qui est Dieu , et contre le monde qui peut bien passer pour le diable. « Ils ne veulent pas me voler mes papiers, » dit Montecristo, « ils veulent me tuer; ce ne sont pas des voleurs , ce sont des assassins. Je ne veux pas que M. le préfet de police se mêle de mes affaires particulières. Je suis assez riche, ma foi! pour dégrever en ceci le budget de son administration. »
Le comte rappela Baptistiu , qui était sorti de la chambre après avoir apporté la lettre. « Vous allez retourner à Paris, » dit-il, « vous ramènerez ici les domestiques qui restent. J'ai besoin de tout mon monde k Auteuil. — Mais ne restera-t-il donc personne h la maison , M. le comte? » demanda Baptislin. « — Si fuit, le concierge. — M. le comte réfléchira qu'il y a loin de la loge à la maison. — £h bien?
— Eh bien ! on pourrait dévaliser tout le logis , sans qu'il entendît le moindre bruit. — Qui cela? — Mais des voleurs.
— Vous êtes un niais, M. Baptistin; les voleurs, dévalisassent-iis tout le logement , ne m*occasionnerout jamais le désagrément que m'occasionnerait un service mal fait. » Baptistin s'inclina, n Vous m'entendez, » dit le comte; « ramenez vos camarades depuis le premier jusqu'au dernier ; mais que tout reste dans l'état habituel ; vous fermerez les volets du rez-de-chaussée, voilà tout. — Et ceux du premier ? — Vous savez qu'on ne les ferme jamais. Allez ! »
Le comte fit dire qu'il dînerait seul chez lui , et ne voulait être servi que par Ali. 11 dina avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles , et après le diner , faisant signe à AH de le suivre , il sortit par la petite porte , gagna le bois de Bou* logne comme s'il se promenait, prit sans affectation le chemin de Paris , et à la nuit tombante se trouva en face de sa maison des Champs-Elysées.
Tout était sombre : seule une faible lumière brûlait dans la loge du concierge , distante d'une quarantaine de pas de la maison, comme l'avait dit Baptistin. Montecristo s'adossa à un arbre, et, de cet œil qui se trompait si rarement, sonda la double allée , examina les passants et plongea son regard dans les rues voisines, afin de voir si quelqu'un n'était point embusqué. Au bout de dix minutes, il fut parfaitement con« vaincu que personne ne le guettait.
Il courut aussitôt à la petite porte avec Ali, entra précipitamment, et, par l'escalier de service, dont il avait la clef, rentra dans sa chambre à coucher sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans que le concierge lui-même pût se douter que la maison qu'il croyait vide avait retrouvé son principal habitant. Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe à Ali de s'arrêter, puis il passa dans le cabinet, qu'il examina ; tout y était dans l'état habituel : le précieux secrétaire à sa place, et la clef au secrétaire ; il le ferma à double tour, prit la clef, revint à la porte de la chambre
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k coucher, enleva la double gâche du verrou , et rentra.
Pendant ce temps , Ali apportait sur une table les armes que le comte lui avait demandées, c'est-à-dire une carabine courte et une paire de pistolets doubles , dont les canons superposés permettaient de viser aussi sûrement qu'avec des pistolets de tir. Armé ainsi , le comte tenait la vie de cinq hommes entre ses mains.
11 était neuf heures et demie à peu près ; le comte et Ali mangèrent à la hâte un morceau de pain et burent un verre de vin d'Espagne, puis Montecristo fit glisser Un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient de voir d'une pièce dans l'autre. II avait à sa portée ses pistolets et sa carabine , et Ali, debout près de lui, tenait à la main une de ces petites haches arabes qui n'ont pas changé de forme depuis les croisades.
Par une des fenêtres de la chambre a coucher, parallèle h celle du cabinet, le comte pouvait voir dans la rue. Deux heures se passèrent ainsi ; il faisait l'obscurité la plus profonde, et cependant Ali, grâce à. sa nature sauvage, et cependant le comte, grâce sans doute à une qualité acquise, distinguaient dans cette nuit jusqu'aux plus faibles oscillations des arbres de la cour. Depuis longtemps la petite lumière de la loge du concierge s'était éteinte. Il était à présumer que l'attaque, si réellement il y avait une attaque projetée, aurait lieu par l'escalier du rez-de-chaussée, et non par une fenêtre. Dans les idées de Montecristo , les malfaiteurs en voulaient h sa vie et non à son argent. C'était donc à sa chambre à coucher qu'ils s'attaqueraient , et ils parvien* draient à sa chambre à coucher soit par l'escalier dérobé , soit par la fenêtre du cabinet. Il plaça Ali devant la porte de l'escalier et continua de surveiller lé cabinet.
Onze heures trois quarts sonnèrent à l'horloge des Invalides ; le vent d'ouest apportait sur ses humides bouffées la lugubre vibration des trois coups. Gomme le dernier coup s'éteignait, le comte crut entendre un léger bruit du côté
du cabinet; ce premier bruit, ou plutôt ce premier grincement , fut suivi d*un second , puis d*un troisième; au qua* trième, le comte savait à quoi s*en tenir. Une main ferme et exercée était occupée à couper les quatre côtés d'une vitre avec un diamant. Le comte sentit battre plus rapidemenl son cœur. Si endurcis au danger que soient les hommes, si bien prévenus qu'ils soient du péril, ils comprennent toujours au frémissement de leur cœur et au frissonnement de leur chair In différence énorme qui existe entre le rêve et la réalité, entre le projet et Texécution. Cependant Montecristo ne fit qu'un signe pour prévenir Ali; celui-ci, com^ prenant que ie danger était du côté du cabinet, fit un pas pour se rapprocher de son maître. Montecristo était avide de savoir k quels ennemis et à combien d'ennemis il avait affaire.
, La fenêtre où Ton travaillait était en face de l'ouverture par laquelle le comte plongeait son regard dans le cabinet* Ses yeux se fixèrent donc vers cette fenêtre : il vit une ombre se dessiner plus épaisse sur l'obscurité; puis un des carreaux devint tout à fait opaque, comme si Ton y collait du dehors une feuille de papier, puis le carreau craqua sans tomber. Par l'ouverture pratiquée un bras passa ({ui chercha l'espagnolette; une seconde après, la fenêtre tourna sur ses gonds et un homme entra. L'homme était seul. « Voilà un hardi coquin, » murmura le comte. En ce moment il sentit qu'Ali lui touchait doucement l'épaule; il se retourna, Ali lui montrait la fenêtre de la chambre où lis étaient, et qui donnait sur la rue. Montecristo fit trois pas vers cette fené*^ tre, il connaissait l'exquise délicatesse des sens du fidèle scr« viteur. En effet , il vit un autre homme qui se détachait d'une porte, et, montant sur une borne, semblait chercher k voir ce qui se passait chez le comte. <( Bon ! » dit-il, « ils sont deux; l'un agit, l'autre guette. » Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l'homme de la rue, et revint à celui du cabinet.
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Le coupeur de vitres était entré et s*orientait, les bras tendus en avant. Enfin ii parut s'être rendu compte de toutes choses; ii y avait deux portes dans le cabinet, il alla pousser ies verrous de toutes deux. Lorsqu'il s'approcha de celle de la chambre k coucher, Montecristo crut qu'il venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets ; mais il entendit simplement le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux de cuivre. C'était une précaution, voilà tout; le noeturne visiteur, ignorant le soin qu'avait pris le comte d*enlever les gâches , pouvait désormais se croire chez lui et agir en tonte tranquillité.
Seul et libre de tous ses mouvements, l'homme alors tira de sa large poche quelque chose que le comte ne put dis* tinguer, posa ce queb^ue chose sur un guéridon , puis alla droit au secrétaire, le palpa à l'endroit de la serrure, et s'aperçut que, contre son attente, la clef manquait. Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui avait tout prévu ; le comte entendit bientôt ce froissement du fer contre le fer que produit, quand on le remue, ce trousseau de clefs informes qu'apportent les serruriers quand on les envoie chercher pour ouvrir une porte , et auxquelles les voleurs ont donné le nom de rossignols, sans doute à cause du plaisir qu'ils éprouvent à entendre leur chant nocturne, lorsqu'ils grincent contre le pêne de la serrure, u Ah ! ah ! >» murmura Montecristo avec un sourire de désappointement, u ce n'est qu'un voleur. » Mais l'homme, dans l'obscurité, ne pouvait choisir l'instrument convenable. H eut alors recours à l'objet qu'il avait déposé sur le guéridon ; il fit jouer un ressort, et aussitôt une lumière paie, mais assez vive cependant pour qu'on pût voir, envoya son reflet doré sur les mains et sur le visage de cet homme. « Tiens ! » fit tout k coup Montecristo en se reculant avec un mouvement de surprise, «< c'est... » Ali leva sa hache. « Ne bouge pas, >• lui dit Montecristo tout bas, « et laisse là la hache, nous n'avons plus besoin d'armes ici. » Puis il ajouta quelques mots, en
baissant encore ]a voix , car l'exclamation , si faible qu'elle fut, que la surprise avait arrachée au comte, avait suffi pour (aire tressaillir l'homme qui était resté dans la pose du rë* mouleur antique.
C'était un ordre que venait de donner le comte, car aus* sitôt Ali s'éloigna sur la pointe du pied, détacha de la mu* raille de l'alcôve un vêtement noir et un chapeau triangulaire. Pendant ce temps , Montecristo ôlait rapidement sa redingote, son gilet et sa chemise, et l'on pouvait, grâce au rayon de lumière filtrant par la fente du panneau, reconnaître sur la poitrine du comte une de ces souples et fines tuniques de mailles d'acier, dont la dernière , dans cette France où l'on ne craint plus les poignards, fut peut-être portée par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa poitrine, et qui fut frappé d'une hache à la tête. Cette tunique disparut bientôt sous une longue soutane, comme les cheveux du comte sous une perruque à tonsure ; le chapeau triangulaire placé sur la perruque acheva de changer le comte en abbé.
Cependant l'homme, n'entendant plus rien, s'était relevé, et, pendant le temps que Montecristo opérait sa métamorphose , était allé droit au secrétaire , dont là serrure commençait h craquer sous son rossignol, « Bon ! » murmura le comte, lequel se reposait sans doute sur quelque secret de serrurerie qui devait être inconnu au crocheteur de portes , si habile qu'il fût ; <( bon ! tu en as pour quelques minutes. » Et il alla à la fenêtre.
L'homme qu'il avait vu monté sur une borne en était descendu, et se promenait toujours dans la rue; mais, chose singulière ! au lieu de s'inquiéter de ceux qui pouraient venir, soit par l'avenue des Champs-Elysées, soit par le faubourg Saint-Honoré , il ne paraissait préoccupé que de ce qui se passait chez le comte » et tous ses mouvements avaient pour bot de voir ee qui se passait dans le cabinet.
Monlecristo, tout à coup, se frappa le front et laissa errer sur ses lèvres entr*ouvertes un rire silencieux. Puis se rapprochent d'Ali : « Demeure ici, » lui dit-il tout bas, « caché dans l'obscurité, et quel que soit le bruit que tu entendes, quelque chose qui se passe, n'entre et ne te montre que si je t'appelle par ton nom. » Ali fit signe de la (été qu'il avait compris et qu'il obéirait.
Alors Montccristo tira d'une armoire une bougie tout allumée , et au moment où le voleur était le plus occupé à sa serrure, il ouvrit doucement la porte, ayant soin que la lumière qu'il tenait à la main donnât tout entière sur son visage.
La porte tourna si doucement que le voleur n'entendit pas le bruit. Mais, h son grand étonnement, il vit tout k coup la chambre s'éclairer. 11 se retourna, u £h bonsoir, cher M. Gaderousse ! » dit Montecristo; « que diable venezvous donc faire ici à une pareille heure? — L'abbé Busoni! » s'écria Gaderousse. Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu'à lui , puisqu'il avait fermé Jes portes, il laissa tomber son trousseau de fausses clefs, et resta immobile et comme frappé de stupeur. Le eomle alla se placer entre Gaderousse et la fenêtre, cou* pant ain^ au voleur terrifié son seul moyen de retraite. i{ L'abbé Busoni ! >» répéta Gaderousse en fixant sur le comte des yeux hagards, u — £h bien ! sans doute , l'abbé •Busoni, » reprit Montecristo, «< lui-même, en personne, et je suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher M. Gaderousse ; cela prouve que nous avons bonne mémoire, car, si je ne me trompe , voilà tantôt dix ans que nous ne nous sommes vus. »
Ce calme, cette ironie, cette puissance, frappèi«ent l'esprit (Je Gaderousse d'une terreur vertigineuse. « L'abbé! l'abbé!... » murmurait- il en crispant ses poings et en faisant claquer ses dents. « — Nous voulons donc voler le comte de Montecristo? » continua le prétendu abbé, u — M. l'abbé, n
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murmura Caderousse cherchant k gagner sa fenêtre que lui interceptait impitoyablement le comte, «< M. Tabbë, je ne sais... je vous prie de croire... je vous jure... — Un carreau coupé, » continua le comte, » une lanterne sourde, un trousseau de rossignols , un secrétaire à demi forcé : c'est clair cependant. » Caderousse s'élranglaît avec sa cravate, il cherchait un angle ou se cacher, un trou par où disparaître. u Allons, » dit le conite, « je vois que vous êtes toujours le même, monsieur l'assassin. — M. l'abbé, puisque vous savez tout, vous savezquece n'est pas moi, que c'est la Carconte;ç'a été reconnu au procès, puisqu'ils ne m'ont condamné qu'aux galères. — Vous avez donc fini votre temps, que je voup trouve en train de vous y faire ramener? — Non, M. Tabbé, j'ai été délivre par quelqu'un. — Ce quelqu'un-ià a rendu un charmant service à la société. — Ah! » dit Caderousse, u j'avais cependant bien promis... — Ainsi vous êtes en rupture de ban? » interrompit Montecristo. u — Hélas! oui, n fit Caderousse très-inquiet. » — Mauvaise récidive... Cela vous conduira , si je ne me trompe , i la place de Grève. Tant pis , tant pis , diavolô ! comme disent les mondains de mon pays. — M. l'abbé, je cède à un entraînement... — Tous les criminels disent cela. — Le besoin... — Laissez donc! » dit dédaigneusement Busoni, « le besoin peut conduire à demander l'aumône, à voler un pain à la porte d'un boulanger, mais non à venir forcer un secrétaire .dans une maison que Ton croit inhabitée. Et lorsque le bijoutier Joannès venait de vous compter quarante-cinq mille francs en échange du diamant que je vous avais donné , et que vous Tavez tué pour avoir le diamant et l'argent , était-ce aussi le besoin? — Pardon, M. l'abbé, » dit Caderousse; «( vous m'avez déjà sauvé une fois , sauvez-moi encore une seconde. — Cela ne m'encourage pas. — Étes-vous seul , M. l'abbé, » demanda Caderousse en joignant les mains, « ou bien avez-vous là des gendarmes tout prêts à me prendre? — Je suis tout seul, » dit l'abbé, « et j'aurai encore
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pitië de vous , et je vous laisserai aller, au risque des nouveaux malheurs que peut amener ma faiblesse , si vous me dites toute la vérité. — Ah ! M. Tabbé, » s'éeria Caderousse en joignant les mains et en se rapprochant d*un pas de Montecristo, « je puis bien dire que vous êtes mon sauveur, vous. — Vous prétendez qu'on vous a délivré du bagne? — Oh! ça , foi de Caderousse, M. l'abbé! — Qui cela? — Un Anglais. — Comment s'appelait-il? — Lord Wilmore. — Je le connais : je saurai donc si vous mentez. — M. l'abbé, je dis la vérité pure. — Cet Anglais vous protégeait donc?
— Non pas moi , mais un jeune Corse qui était mon compagnon de chaîne. — Comment se nommait ce jeune Corse?
— Benedetto. — C'est un nom de baptême? — Il n'en avait pas d'autre , c'était un enfant trouvé. — Alors ce jeune homme s'est évadé avec vous? — Oui. — Comment cela? •^ Nous travaillions à Saint-Mandrier, près Toulon. Connaissez-vous Saint-Mandrier? — Je le connais. — Eh bien ! pendant qu'on dormait, de midi à une heure... — Des forçats qui font la sieste ! plaignez donc ces gaillards-là \ n dit l'abbé. « — Dame! » fit Caderousse, n on ne peut pas toujourstravailler, on n'est pas des chiens. — Heureusement pour les chiens , » dit Montecristo. u — Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous sommes éloignés un petit peu , nous avons scié nos fers avec une lime que nous avait fait parvenir l'Anglais , et nous nous sommes sauvés ii la nage. — Et qu'est devenu ce Benedetto? — Je n'en sais rien ! — Vous devez le savoir cependant. — Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à Hyéres. » Et pour donner plus de poids à sa protestation, Caderousse fit encore un pas vers l'abbé, qui demeura immobile à sa place, toujours cahne et interrogateur. « — Vous mentez ! » dit l'abbé Busonî avec un accent d'irrésistible autorité. «» — M. l'abbé!... —Vous mentez! Cet homme est encore votre ami, et vous vous servez de lui comme un complice peut-être! — Oh ! M. l'abbé î...
— Depuis que vous avez quitté Toulon, oommentavez-vous
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vécu? Répondez. — Comme j'ai pu. — Vous mentez ! » reprit une troisième fois Tabbé avec un accent plus impé-» ratif encore. Gaderousse, terrifié, regarda le comte. « Vous avez .vécu, » reprit celui-ci, «c de l'argent qu'il vous a donné.
— Eli bien ! c'est vrai , » dit Gaderousse ; » Benedetto est devenu un fils de grand seigneur. — Gomment peut-il être fils d'un grand seigneur? — Fils naturel. — Et comment nommez-vous ce grand seigneur? — Le comte de Monte* cristo, eelui-là même chez qui nous sommes. — Benedetto, le fils du comte ? » reprit Montecristo étonné à son tour^ « — Dame ! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux père, puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois, puisque le comte lui laisse cinq cent mille francs par son testament, — Ah ! ah ! » fit le faux abbé qui com* mençait à comprendre, » et quel nom porte eu attendant ce jeune homme? — Il s'appelle Andréa Gavalcanti. — Alors c'est ce jeune homme que mon ami le comte de Montecristo reçoit chez lui, et qui va épouser mademoiselle Danglars?
— Justement. — Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui connaissez sa vie et sa flétrissure? — Pourquoi voulez- vous que j'empêche un camarade de réussir? » dit Gaderousse. «— G'est juste, ce n'est pas à vous de prévenir M. Danglars, c'est à moi. — Ne faites pas cela, M. l'abbé !... — Et pourquoi ? — Parce que c'est notre pain que vous nous feriez perdre ! — Et vous croyez que , pour conserver le pain à des misérables comme vous , je me ferai le fauteur de leur ruse, le complice de leurs crimes? — M. l'abbé..., » dit Gaderousse en se rapprochant encore. » — Je dirai tout. — A qui? — A M. Danglars. — Tron de l'air! » s'écria Gaderousse en tirant un couteau tout ouvert de son gilet , et en frappant le comte au milieu de la poitrine, u tu ne diras rien, l'abbé ! »
Au grand étonncment de Gaderousse, le poignard, au lieu de pénétrer dans la poitrine du comte , rebroussa émoussé« En même temps le comte saisit de la main gauche le poignet
de l'assassin, et le tordit avec une tçUe force que le couteau tomba des doigts roidis , et que Gaderousse poussa un cri de douleur. Mais le comte , sans s'arrêter à ce cri , continua de tordre le poignet du bandit jusqu'à ce que, le bras disloqué, il tomba d'abord à genoux, puis ensuite la face contre la terre. Le comte appuya son pied sur sa tête, et dît : « Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat ! — Ah ! grâce! grâce! » cria Gaderousse.
Le comte retirason pied, u Relève-toi ! » dit^il. Gaderousse se releva. « — Tudieu ! quel poignet vous avez, M. l'abbé ! » dit Gaderousse , caressant son bras tout meurtri par les tenailles de chair qui l'avaient étreint ; « tudieu ! quel poignet ! — Silence. Dieu me donne la force de dompter une béte féroce comme toi ; c'est au nom de ce Dieu que j'agis , souviens-toi de cela, misérable, et t'épargner en ce moment c'est encore servir les desseins de Dieu. — Ouf! » fit Gaderousse tout endolori. « — Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter. — Je ne sais pas écrire , M. l'abbé. — Tu mens ; prends cette plume et écris ! n Gaderousse, subjugué par cette puissance supérieure, s'assit et écrivit.
«( Monsieur, l'homme que vous recevez chez vous et à qui « vous destinez votre fille est un ancien forçat, échappé avec u moi du bagne de Toulon ; il portait le n*" 59, et moi le n* 58. u II se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-même son vé- <t ritable nom, n'ayant jamais connu ses parents, n
« Signe ! » continua le comte. « — Mais vous voulez donc me perdre? — Si je voulais te perdre, imbécile, je te traînerais jusqu'au premier corps de garde ; d'ailleurs, à l'heure où le billet sera rendu à son adresse, il est probable que tu n'auras plus rien à craindre ; signe donc. » Gaderousse signa. « L'adresse : A Monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la Chaussée-d'Antin. »
Caderoussc ëcrivit Tadresse. L'abbé prit le billet. « Maintenant, M dit-il, « c'est bien, va-t'en. — Par où? — Par où tu es venu. — Vous voulez que je sorte par cette fenêtre?
— Tu y es bien entré. — Vous méditez quelque chose contre moi, M. l'abbé? — Imbécile, que veux-tu que je médite? — Pourquoi ne pas m'ouvrir les portes? — A quoi bon réveiller le concierge? — M. l'abbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort. — Je veux ce que Dieu veut. — Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je descendrai. — Sot et lâche que tu es ! — Que voulez-vous faire de moi? — Je te le demande? J'ai essayé d'en faire un homme heureux et je n'en ai fait qu'un assassin ! — M. l'abbé, » dit Caderousse, « tentez une dernière épreuve. — Soit! » dit le comte. « Écoute, tu sais si je suis homme de parole?
— Oui, » dit Caderousse. « — Si tu rentres chez toi sain et sauf... — A moins que ce ne soit de vous, qu'ai-je à craindre ? — Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France, et partout où tu seras, tant que tu te conduiras honnêtement, je te ferai passer une petite pension ; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien... — Eh bien? » demanda Caderousse tout frémissant. « — Eh bien ! je croirai que Dieu t'a pardonné , et je te pardonnerai aussi. — Vrai comme je suis chrétien, » balbutia Caderousse en reculant, « vous me faites mourir de peur! — Allons, va-t'en ! » dit le comte en montrant du doigt la fenêtre à Caderousse.
Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la fenêtre et mit le pied sur l'échelle. Là, il s'arrêta tremblant. « Maintenant, descends, » dit l'abbé en se croisant les bras. Caderousse commença de comprendre qu'il n'avait rien à craindre de ce côté, et descendit.
Alors le comte s'approcha avec la bougie, de sorte qu'on put distinguer des Champs-Elysées cet homme qui descendait d'une fenêtre éclairée par un autre homme. « Que faites-vous donc, M. l'abbé? » dit Caderoussc; » s'il passait
une patrouille... » Et il souffla la bougie. Puis il continua de descendre ; mais ce ne fut que lorsqu'il sentit le sol du jardin sous son pied qu'il fut suffisamment rassuré.
Monteeristo rentra dans sa chambre à coucher, etjeUintun coup d*œil rapide du jardin à la rue, il vit d'abord Caderousse qui, après être descendu, faisait un détour dans le jardin et allail planter son échelle à l'extrémité de la muraille, afîn de sortir à une autre place que celle par laquelle il était entré. Puis, passant du jardin à la rue, il vit l'horome qui semblait attendre courir parallèlement dans la me at se placer derrière l'angle même près duquel Gaderousse allait descendre.
Caderousse monta lentement sur l'échelle, et, arrivé aux derniers échelons, passa sa tétc par-dessus le chaperon pour s'assurer que la rue était bien solitaire. On ne voyait personne, on n'entendait aucun bruit. Une heure sonna aux Invalides. Alors Caderousse se mit à cheval sur le chaperon, et, tirant à lui son échelle, la passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de descendre , ou plutôt de se laisser glisser le long des deux montants, manœuvre qu'il opéra avec une adresse qui prouvait l'habitude qu'il avait de cet exercice,. Mais, une fois lancé sur cette peinte, il ne put s'arrêter. Vainement il vit un homme s'élancer daos l'ombrp au moment où il était à moitié chemin ; vainement il vit un bras se lever au moment où il touchait la terre; avant qu'il n'eût pu se mettre en défense, ce bras le frappa si furieusement dans le dos, qu'il lâcha l'échelle en criant ; » Au secours ! » Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc, et il tomba en criant : « Au meurtre! » Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisît aux cheveux et lui porta un troisième coup dans la poitrine. Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put pousser qu'un gémissement et laissa couler en frémissant les trois ruisseaux de sang qui sortaient de ses trois blessures. L'assassin, voyant qu'il ne criait plus, lui souleva la
tête par les cheveux ; Caderousse avait les yeux fermés et la bouebe tordue. L'assassin le crut mort, laissa retomber la tête et disparut.
Alors Caderousse, le sentant s*éloigner, se redressa sur son coude et d*une voix mourante cria dans un suprême effort : u A l'assassin l je meurs ! à moi ! M. Tabbé, à moi ! » Ce lugubre appel perça l'ombre de la nuit. La porte de l'escalier dérobé s'ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maître accoururent avec des lumières.
Caderousse continuait de crier d'une voix lamentable s « M. l'abbé, au secours! au secours! — Qu'y a-t-il? n de* manda Montecristo. « — A mon secours ! » répéta Cade* rousse; u on m'a assassiné! — Nous voici ! du courage. — jkh ! c'est fini. Vous arrivez trop tard; vous arrivez pour me voir mourir. Quels coups ! que de sang ! » Et il s'éva* nouit.
Ali et son maître prirent le blessé et le transportèrent dans une chambre. Là Montecristo fit signe k Ali de le dés* habiller, et il reconnut les trois terribles blessures dont il était atteint, u Mon Dieu, » dit-il, « votre vengeance se fait parfois attendre; mais je crois alors qu'elle ne descend du ciel que plus complète. »
AH regardai son maitre comme pour lui demander ce qu'il y avait h faire, u Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui demeure faubourg Saint-Honoré, et amène-le ici. En passant, tu réveilleras le concierge, et tu lui diras d'aller chercher un médecin. » Ali obéit, et laissa le faux abbé seul avec Gaderousse toujours évanoui.
' Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis b quelques pas de lui, le regardait avec une sombre expression de pitié, et ses lèvres qui s'agitaient semblaient murmurer une prière. « Un chirurgien, M. l'abbé, un chirurgien ! » dit Gaderousse. » — On est allé eu chercher un, » répondit l'abbé, «c — Je sais bien que c'est inutile, quant h la vie, mais il pourra me donner des forces peut-être, et je veux avoir le temps de faire ma déclaration. — Sur quoi? — Sur mon assassin. — Vous le connaissez donc? — Si je le connais! oui, je le connais, c'est Benedetto. — Ce jeune Corse? — Lui-même. — Votre compagnon? — Oui. Après m'avoir donné le plan de la maison du comte, espérant sans doute que je le tuerais et qu'il deviendrait ainsi son héritier, ou qu'il me tuerait et qu'il serait ainsi débarrassé d^moi, il m'a attendu dans la rue et m'a assassiné. — En même temps que j'ai envoyé chercher le médecin, j'ai envoyé chercher le procureur du roi. — Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, n dit Gaderousse, « je sens tout mon sang qui s'en va. — Attendez, » dit Montecristo.
Il sortit, et rentra cinq minutes après avec un flacon. Les yeux du moribond, effrayants de fixité, n'avaient point en son abseqce quitté cette porte par laquelle il devinait instinctivement qu'un secours allait lui venir. « Dépêchezvous, M. l'abbé, dépêchez-vous! » dit-il, «je sens que je m'évanouis encore. »
Montecristo s'approcha , et versa sur les lèvres violettes du blessé trois ou quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon. Gaderousse poussa un soupir. « Oh ! » dit-il, « c'est la vie que vous me versez là ; encore... encore... —
Deux gouttes de plus vous tueraient, » répondit l'abbé. (I — Oh ! qu'il vienne donc quelqu'un k qui je puisse dénoncer le misérable. — Voulez-vous que j'écrive votre déposition? vous la signerez. — Oui... oui..., » dit Gaderousse, dont les yeux brillaient à l'espoir de cette vengeance posthume. Montecristo écrivit :
«( Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon comte pagnon de chaîne à Toulon sous le n? 59. n — Dépéchezvous! dépéchez -vous! » dit Gaderousse, uje ne pourrais plus signer. » "Montecristo présenta la plume k Gaderousse, qui rassembla ses forces , signa et retomba sur son lit en disant : «t Vous raconterez le reste , M. l'abbé ; vous direz qu'il se fait appeler Andréa Gavalcanti , qu'il loge à l'hôtel des Princes, que... Ah! ah! mon Dieu, mon Dieu, voilà que je meurs ! » Et Gaderousse s'évanouit pour la seconde fois.
L'abbé lui fit respirer l'odeur du flacon ; le blessé rouvrit les yeux. Son désir de vengeance ne l'avait pas abandonné pendant son évanouissement. « Ah ! vous direz tout cela , n'esl-ce pas , M. l'abbé? — Tout cela , oui , et bien d'autres choses encore. — Que direz-vous? — Je dirai qu'il vous avait sans doute donné le plan de cette maison dans l'espé* rance que le comte vous tuerait. Je dirai qu'il avait prévenu le comte par un billet ; je dirai que le comte étant absent , c'est moi qui ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre. — Et il sera guillotiné, n'est-ce pas? » dit Gaderousse ; <( il sera guillotiné, vous me le promettez? Je meurs avec cet espoir-là, cela va m'aider k mourir. — Je dirai, » continua le comte , « qu'il est arrivé derrière vous , qu'il vous a guetté tout le temps, que, lorsqu'il vous a vu sortir, il a couru k l'angle du mur et s'est caché. — Vous avez donc vu tout cela, vous? — Rappelez-vous mes paroles : « Si tu « rentres chez toi sain et sauf, je croirai que Dieu t'a parte donné, et je te pardonnerai aussi. » — Et vous ne m'avez pas averti ? » s'écria Gaderousse en essayant de se soulever sur
son coude; « vous saviez que j'allais être tuë en sorUnt d*ici, et vous ne m'avez pas averti? — Non, car dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu , et j'aurais cru commettre un sacrilège en m'opposant auv intentions de la Providence. — La justice de Dieu ! ne m*en parlez pas, M. l'abbé; s'il y avait une justice de Dieu, vous savez mieux que personne qu'il y a des gens qui seraient punis et qui ne le sont pas. — Patience ! » dit l'abbé d'un ton qui fit frémir le moribond, u patience! » Cadcrousse le regarda avec étonnement. u Et puis, » dit l'abbé, « Dieu est plein de miséricorde pour tous , comme il a été pour toi : il est père avant d'être juge. — Ahj vous croyez donc k Dieu, vous? » dit Caderousse. « -7- Si j'avais le malheur de n'y avoir pas cru jusqu'à présent, » dit Montecristo, « j'y croirais en te voyant. » Caderousse leva ses poings crispés au ciel, u Écoute, » dit l'abbc en étendant la main sur le blessé comme pour lui commander la foi , u voilà ce qu'il a fait pour toi , ce Dieu que tu refuses de reconnaître k ton dernier moment : il t'avait donné la santé, la force, un travail assuré, des amis même, la vie enfin telle qu'elle doit se présenter à l'homme pour être douce avec le calme de la conscience et la satisfaction des désirs naturels; au lieu d'exploiter ces dons du Seigneur, si rarement accordés par lui dans leur plénitude, voilà ce que tu as fait, toi : tu t'es adonné à la fainéantise, à l'ivresse, et dans l'ivresse tu as trahi un de tes meilleurs amis. — Au secours ! » s'éc^ria Caderousse, u je n'ai pas besoin d'un prêtre, mais d'un médecin; peut-être que je ne suis pas blessé à mort, p^ut-êhn» que je ne vais pas encore mourir» peut-être qu'on peut me sauver! — Tu es si bien blessé à iQprt que s^o» les trpis gouttes de liqueur que je t'ai données tout à l'heure tu serais déjà expiré. Écoute donc ! — Ah ! n murmura Caderousfe, u quel étrange prêtre vous faites , qui désespérez les mourants au lieu de les consoler ! — Écoute, » continua l'abbé; (( quaad tu as eu trahi ton ami. Dieu a cow9iencé| ooo pas
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de te frapper, mais de t'ayertir ; tu es tombé dans la misère et tu as eu faim ; tu avais passé à envier la moitié d'une vie que tu pouvais passer h acquérir, et déjà tu songeais au crime en te donnant h toi-même Texcuse de la nécessité , quand Dieu fit pour toi un miracle; quand Dieu, par mes mains, t'envoya au sein de ta misère une fortune, brillante pour toi, malheureux, qui n'avais jamais rien possédé. Mais cette fortune inattendue, inespérée, inouïe, ne te suffit plus du moment où tu la possèdes ; tu veux la doubler : par quel moyen ? par un meurtre. Tu la doubles , et alors Dieu te l'arrache , en te conduisant devant la justice humaine. — Ce n'est pas moi , » dit Caderousse, «< qui ai voulu tuer le juif, c'est la Carconte. — Oui, » dit Montecristo. « Aussi Dieu toujours, je ne dirai pas juste cette fois, car sa justice t'eût donné la mort , mais Dieu , toujours miséricordieux , permit que tes juges fussent touchés à tes paroles et te laissassent la vie. — Pardieu ! pour m'envoyer au bagne à perpétuité ; la belle grâce ! — Cette grâce , misérable ! tu la regardas cependant comme une grâce quand elle te fut faite; ton lâche cœur, qui tremblait devant la mort, bondit de joie à l'annonce d'une honte perpétuelle , car tu t'es dit , comme tous les forçats : u II y a une porte au bagne, il n'y « en a pas à la tombe. » Et tu avais raison, car cette porte du bagne s'est ouverte pour toi d'une manière inespérée : un Anglais visite Toulon, il avait fait le vœu de tirer deux hommes de l'infamie , son choix tombe sur toi et sur ton compagnon ; une seconde fortune descend pour toi du ciel, tu retrouves h la fois l'argent et la tranquillité, tu peux recommencer à vivre de la vie de tous les hommes, toi qui avais été condamné à vivre de celle des forçats ; alors, misérable, alors tu te mets à tenter Dieu une troisième fois. Je n'ai pas assez , dis-tu , quand tu avais plus que tu n'avais possédé jamais, et tu commets un troisième crime, sans raison, sans excuse. Dieu s'est fatigué. Dieu t'a puni. » Caderousse s'affaiblissait à vue d'œil. « — A boire ! » dit-il ; « j*ai
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soif... je brûle! » Montecristo lui donna un verre d*eau. (( Scélérat de Benedelto, » dit Caderousse en rendant le verre; » il échappera cependant, lui ! — Personne n'échappera , c'est moi qui te le dis, Caderousse... Benedetto sera puni ! — Alors vous serez puni , vous aussi , » dit Caderousse ; u car vous n'avez pas fait votre devoir de prêtre... vous deviez empêcher Benedetto de me tuer. — Moi! n dit le comte avec un sourire qui glaça d'effroi le mourant; «c moi , empêcher Benedetto de te tuer, au moment où tu venais de briser ton couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait la poitrine!... Oui, peut-être, si je t'eusse trouvé humble et repentant, j'eusse empêché Benedetto de te tuer ; mais je t'ai trouvé orgueilleux et sanguinaire , et j'ai laissé s'accomplir la volonté de Dieu ! — Je ne crois pas k Dieu ! » hurla Caderousse, « tu n'y crois pas non plus... tu mens... tu mens!... — Tais-toi, » dit l'abbé, « car tu fais jaillir hors de ton corps les dernières gouttes de ton sang... Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par Dieu!... Ah! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu , qui cependant ne demande qu'une prière, qu'un mot, qu'une larme pour pardonner... Dieu, qui pouvait diriger le poignard de l'assassin de manière à ce que tu expirasses sur le coup. . . Dieu t'a donné un quart d'heure pour te repentir... Rentre donc en toi-même, malheureux, et repens-toi! — Non, » dit Caderousse, « non, je ne me repens pas, il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de Providence, il n'y a que du hasard. — Il y a une Providence, il y a un Dieu, » dit Montecristo, » et la preuve, c'est que tu es là gisant, désespéré, reniant Dieu, et que moi je suis debout devant toi , riche , heureux , sain et sauf, et joignant les mains devant ce Dieu auquel tu essayes de ne pas croire , et auquel cependant tu crois au fond du cœur. — Mais qui donc êtes-vous , alors? » demanda Caderousse en fixant ses yeux mourants sur le comte. « — Regarde-moi bien ! » dit Montecristo en prenant la bougie et en l'approchant de son visage. « — - £h bien! l'abbé... l'abbé Bu-
soni... )« Montecristo enleva la perruque qui le défigurait, et laissa retomber les beaux cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pâle visage. « Oh ! » dit Gaderoussc épouvanté, « si ce n'étaient ces cheveux noirs, je dirais que vous êtes l'Anglais, je dirais que vous êtes lord Wilmore. T^ Je ne suis ni Fabbé Busoni ni lord Wilmore, » dit Montecristo; (c regarde mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers souvenirs. » Il y avait dans ces paroles du comte une vibration magnétique dont les sens épuisés du misérable furent ravivés une dernière fois. » — Oh! en effet, )' dit-il, <( il me semble que je vous ai vu, que je vous ai connu autrefois. — Oui, Caderoussc, oui, tu m'as vu; oui, tu m'as connu. — Mais qui donc êtes- vous alors? et pourquoi , si vous m'avez vu , si vous m'avez connu , pourquoi nie laissez-vous mourir? — Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse; parce que tes blessures sont mortelles. Si tu avais pu être sauvé, j'aurais vu là une dernière miséricorde du Seigneur, et j'eusse encore, je te le jure par la tombe de mon père , essayé de te rendre à la vie et au repentir. — Par la tombe de ton père! » dit Caderousse, ranimé par une suprême étincelle et se soulevant pour voir de plus près l'homme qui venait de lui faire ce serment sacré h tous les hommes ; « eh ! qui es-tu donc? » Le comte n'avait cessé de suivre les progrès de l'agonie. 11 comprit que cet élan de vie était le dernier, il s'approcha du moribond , et le couvrant d'un regard calme et triste à la fois : tt — Je suis..., » lui dit-il à l'oreille, » je suis... » Et ses lèvres, & peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé si bas , que le comte semblait craindre de l'entendre lui-même.
Caderousse, qui s'était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit un effort pour se reculer, puis, joignant les maina et les levant avec un suprême effort : « Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » dit-il, « pardon de vous avoir renié ; vous existez bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et 5. 29
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le juge des hommes sur la terre. Mon Diea, Seigneur, je vous ai longtemps méconnu ! mon Dieu, Seigneur, par* donnez-moi ! mon Dieu, Seigneur, recevez-moi. » Et Gaderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arriére, avec un dernier cri et avec un dernier soupir. Le sang s'arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges blessures. Il était mort.
« Un I » dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur* le cadavre déjà défiguré par cette terrible mort.
Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi arrivèrent, amenés, Tun par le concierge, l'autre par Ali, et furent reçus par Tabbé Busoni, qui priait près du mort.
BEAUCHAMP
Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de cette tentative de vol faite si audacieusement chez le comte: le mourant avait signé une déclaration qui indiquait Benedetto comme son assassin. La police fut invitée k lancer tous ses agents sur les traces du meurtrier. Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de clefs et les habits, moins le gilet qui ne put se retrouver, furent déposés au greffe ; le corps fut emporté à la Morgue. A tout le monde le comte répondit que cette aventure s'était passée tandis qu'il était à sa maison d'Auteuil, et qu'il n'en savait par conséquent que ce que lui en avait dit l'abbé Busoni, qui
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ce soir-là, par le plus grand hasard, lui avait demandé à passer la nuit chez lui pour faire des recherches dans quelques livres précieux que contenait sa bibliothèque, fierluccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était prononcé en sa présence; mais il n'y avait aucun motif pour que quelqu*un s'aperçût de la pâleur de Ber-
Villefort, appelé à constater le crime, avait réclamé l'affaire, et conduisait l'instruction avec cette ardeur passion* liée qu'il mettait à toutes les causes criminelles où il était appelé à porter la parole. Mais trois semaines s'étaient déjà ■passées sans que les recherches les plus actives eussent amené aucun résultat, et l'on commençait à oublier dans le monde la tentative de vol faite chez le comte et l'assassinat du voleur par son complice, pour s'occuper du prochain mariage de mademoiselle Danglars avec le comte Andréa Cavalcanti. . Ce mariage était à peu près déclaré, et le jeune homme était reçu chez le banquier à litre de fiancé. On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le mariage, et qui, en exprimant tous ses regrets de ce que son service Tempéchait absolument de quitter Parme, où il était, déclarait consentir à donner le capital de cent cinquante mille livres de i*ente. II était convenu que les trois millions seraient placés chez Danglars, qui les ferait valoir ; quelques personnes avaient bien essayé de donner au jeune homme des doutes sur la solidité de la position de son futur beaupère qui depuis quelque temps éprouvait à la Bourse des pertes réitérées ; mais le jeune homme, avec un désintéressement et une confiance sublimes, repoussa tous ces vains propos, dont il eut la délicatesse de ne pas dire une seule parole au baron. Aussi le baron adorait-il le comte Andréa Cavalcanti.
Il n'en était pas de même de mademoiselle Eugénie Danglars. Dans sa haine instinctive contre le mariage, elle avait accueilli Andréa comme un moyen d'éloigner Morcerf ; mais
maintenant qu'Andréa se rapprochait trop, elle commençait à éprouver pour Andrca une visible répulsion. Peutêtre le baron s'en était-il aperçu ; mais comme il ne pouvait attribuer cette répulsion qu'à un caprice, il avait fait semblant de ne pas s'en apercevoir.
Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au reste, Morcerf avait pu apprécier la valeur du conseil de Montecristo, quand celui-ci lui avait dit de laisser tomber les choses d'elles-mêmes ; personne n'avait relevé la note sur le général, et nul ne s'était avisé de reconnaître dans l'officier qui avait livré le château de Janina le noble comte siégeant h la chambre des pairs. Albert ne s'en trouvait pas moins insulté, car l'intention de l'oiTcnse était bien certainement dans les quelques lignes qui l'avaient blessé. En outre, la façon dont Beauchamp avait terminé la conférence avait laissé un amer souvenir dans son cœur. Il caressait donc dans son esprit l'idée de ce duel, dont il espérait, si Beauchamp voulait bien s'y prêter, dérober la cause réelle, même à ses témoins.
Quant à Beauchamp, on ne l'avait pas revu depuis le jour de la visite qu'Albert lui avait faite, et à tous ceux qui le demandaient on répondait qu'il élait absent pour un voyage de quelques jours. Où était-il ? personne n'en savait rien.
Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui annonça Beauchamp. Albert se frotta les yeux, ordonna que l'on fit attendre Beauchamp dans le petit salonfumoir du rez-de-chaussée, s'habilla vivement, et descendit. Il trouva Beauchamp se promenant de long en large ; en l'apercevant, Beauchamp s'aiTêta. «c La démarche que vous tentez en vous présentant chez moi de vous-même, et sans attendre la visite que je comptais vous faire aujourd'hui, me semble d'un bon augure, monsieur, » dit Albert ; « voyons, dites vite, faut-il que je vous tende la main en disant : u Beauchamp, avouez un tort et conservez-moi un « ami? » ou faut-il que tout simplement je vous demande :
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^t Quelles sont tos armes? » — Albert! « dît Beaucfaarop avec une tristesse qui frappa le jeune homme de stupeur, M asseyons-nous d*abord et causons. — Mais il me semble, au contraire, monsieur, qu'avant de nous asseoir vous avez h me répondre? — Albert, » dit le journaliste, « il y a des circonstances où la difficulté est justement dans la réponse. — Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la demande; voulez-vous vous rétracter, oui ou non? — Morcerf , on ne se contente pas de répondre oui ou non aux questions qui intéressent l'honneur, la position sociale, la vie d'un homme comme M. le lieutenant général comte de Morcerf, pair de France. — Que fait-on alors? — On fait ce que j'ai fait, Albert; on dit: « L'argent, le temps et la <t fatigue ne sont rien lorsqu'il s'agit de la réputation et des « intérêts de toute une famille ; n on dit : <: il faut plus que « des probabilités, il faut des certitudes pour accepter un « duel à mort avec un ami ; » on dit : « Si je croise Fépée « ou si je lâche la détente d'un pistolet sur un homme dont « j'ai pendant trois ans serré la main, il faut que je sache au « moins pourquoi je fais une pareille chose, afin que j'arrive «( sur le terrain avec le cœur en repos et cette conscience u tranquille dont un homme a besoin quand il faut que son « bras sauve sa vie. » — Eh bien ! eh bien ! » demanda Morcerf avec impatience, « que veut dire cela? — Cela veut dire que j'arrive de Janina. — De Janina? vous! — Oui, moi* -— Impossible ! — Mon cher Albert, voici mon passe-port ; voyez les visa : Genève, Milan, Venise, Trieste, Delviuo, Janina. En croirez-vous la police, d'une république, d'un royaume et d'un empire? » Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva étonnés sur Beauchamp. u— Vous avez été à Janina? » dit-il. « — Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord comme cet Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou quatre mois, et que j'aî tué pour m'en débarrasser, vous comprenez que je ne me serais pas donné une pareille peine ; mais j'ai cru que je
VOUS devais cette marque de considération. J'ai mis huit jours à aller, huit jours à revenir, plus quatre jours de qui* ranlaine, et quarante-huit heures de séjour; cela fait hien mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et me voili. — Mon Dieu, mon Dieu ! que de circonlocutions, Beauchamp, et que vous tardez à me dire ce que j'attends de vous ! — C'est qu'en vérité, Albert... — On dirait que vous hésitez. — Oui, j'ai peur. — Vous avez peur d'avouer que votre correspondant vous avait trompé? Oh! pas d'amourpropre, Beauchamp ; avouez, Beauchamp, votre courage ne peut être mis en doute. — Oh ! ce n'est point cela, » murmura le journaliste ; « au contraire... » Albert pâlit affi'easement ; il essaya de parler, mais la parole expira sur ses lèvres. « Mon ami, » dit Beauchamp du ton le plus afiec<^ tueux, « croyez que je serais heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les ferais de tout mon cœur; mais, hélas !...— Mais, quoi? •— La note avait raison, mon ami. — Gomment ! cet officier français... — Oui. — Ce Fernand? — Oui. — Ce traître qui a livré les châteaux de l'homme au service duquel il était. . .—Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami, cet homme, c'est votre père! » Albert fit un mouvement furieux pour se lancer sur Beauchamp ; mais celui-ci le retint bien plus encore avec un doux regard qu'avec sa main étendue, k Tenez, mon ami, » dit-il en tirant un papier de sa poche, « voici la preuve. » Albert ouvrit le papier; c'était une attestation de quatre habitants notables de Janina, constatant que le colonel Fernand Mondego, colonel instructeur au service du vizir Ali Tebelen, avait livré le château de Janina moyennant deux mille bourses. Les signatures étaient légalisées par le consul. Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil. Il n'y avait pointa en douter cette fois, le nom de famille y était en toutes lettres. Aussi, après un moment de silence muet et douloureux, son cœur se gonfla, les veines de son cou s'enflèrent, un torrent de larmes jaillit de ses yeux.
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. Be^ucbamp, qui avait regardé avec une profonde pitié le jeune homme cédant au paroxysme de la douleur, s'approcha de lui. « Albert, » lui dit-il, u vous me comprenez maintenant, n'est-ce pas? J'ai voulu tout voir, tout juger par moi-même, espérant que Texplication serait favorable à votre père , et que je pourrais lui rendre toute justice. Mais, au contraire, les renseignements pris constatent que cet officier instructeur , que ce Fernand Mondego , élevé par Ali-Pacha au titre de général gouverneur, n'est autre que le comte Fernand de Morcerf : alors je suis revenu me rappelant l'honneur que vous m'aviez fait de m'admettre à votre amitié, et je suis accouru à vous. » Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains sur ses yeux, comme s'il eût voulu empêcher le jour d'arriver jusqu'à lui. « Je suis accouru à vous, » continua Beauchamp, « pour vous dire : t( Albert, les fautes de nos pères dans ces temps d'action et «( de réaction ne peuvent atteindre les enfants. Albert, « bien peu ont traversé ces révolutions , au milieu des* « quelles nous sommes nés, sans que quelque tache de boue u ou de sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur robe » de juge. Albert, personne au monde, maintenant que j'ai u toutes les preuves, maintenant que je suis maître de « votre secret, ne peut me forcer à un combat que votre <( conscience, j'en suis certain, vous reprocherait comme « un crime ; mais ce que vous ne pouvez plus exiger de « moi, je viens vous l'offrir. Ces preuves, ces révélations, « ces attestations que je possède seul, voulez-vous qu'elles « disparaissent? Ce secret affreux, voulez-vous qu'il reste u entre vous et moi? Confié à ma parole d'honneur, il <( ne sortira jamais de ma bouche, dites, le voulez-vous , «( Albert? dites, le voulez-vous , mon ami? » Albert s'élança au cou de Beauchamp. « •>- Ah! noble cœur! » s'écria-t-il. «c — Tenez , » dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert.
Albert les saisit d'une main convulsive , les étreignit, les
froissa, songea à les déchirer; mais tremblant que la moindre parcelle enlevée par le vent ne !e revint un jour frapper au front, il alla à la bougie toujours allumée pour les cigares et en consuma jusqu'au dernier fragment. « Cher ami, excellent ami ! » murmurait Albert tout en brûlant les papiers. « — Que tout cela s'oublie comme un mauvais rêve, » dit Beauchamp, » s'efface comme ces dernières étincelles qui courent sur le papier noirci , que tout cela s*évanouisse comme cette dernière fumée qui s'échappe de ces cendres muettes. — Oui, oui, » dit Albert, « et qu'il n'en reste que réternelle amitié que je voue à mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront aux vôtres, amitié qui me rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de mon corps, l'honneur de mon nom, je vous les dois ; car si une pareille chose eût été connue , oh ! Beauchamp , je vous le déclare , je me brûlais la cervelle , ou , non , pauvre mère! car je n'eusse pas voulu la tuer du môme coup, ou je ra'ex* patriais. — Cher Albert! » dit Beauchamp.
Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie inopinée et pour ainsi dire factice , et retomba plus profondément dans sa tristesse, u Eh bien , » demanda Beauchamp, « voyons, qu'y a-t-il encore, mon ami ? — Il y a, » dit Albert, « que j'ai quelque chose de brisé dans le cœur. Écoutez, Beauchamp , on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce respect, de cette confiance et de cet orgueil qu'inspire à un fils le nom sans tache de son père. Oh ! Beauchamp, Beauchamp ! commenta présent vais-je aborder le mien? Reculerai-je donc mon front dont il approchera ses lèvres , ma main dont il approchera sa main?... Tenez, Beauchamp, je suis le plus malheureux des hommes. Ah ! ma mère, ma pauvre mère! » dit Albert en regardant à travers ses yeux noyés de larmes le portrait de sa mère ; « si vous avez su cela, combien vous avez dû souflFrir ! — Voyons, * dit Beauchamp en lui prenant les deux mains, u du courage, ami ! — Mais d'où venait cette première note insérée dans votre journal ? »
BEAUCHAMP. ZU
8*écria Albert; « il y a derrière tout eeîa une haine inconnue, un ennemi invisible. — Eh bien! » dit Beauchamp, « raison de plus. Du courage, Albert ; pas de traces d'émotion sur votre visage ; portez cette douleur en vous comme le nuage porte en soi la ruine et la mort; secret fatal que Ton ne comprend qu*au moment où la tempête éclate. Allez, ami, réservez vos forces pour le moment où l'éclat se ferait.
— Oh ! mais vous croyez donc que nous ne sommes pas au bout?» ditAlbert épouvanté. « — Moi, je ne crois rien, mon ami; mais enfin tout est possible. A propos... — Quoi? » demanda Albert en voyant que Beauchamp hésitait. « — Épousez-vous toujours mademoiselle Danglars?— A quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment, Beauchamp? — Parce que dans mon esprit la rupture ou Taccomplissement de ce mariage se rattache à l'objet qui nous occupe en ce moment. — Gomment! » dit Albertdont le front s'enflamma, « vous croyez que M. Danglars... — Je vous demande seulement où en est votre mariage. Que diable ! ne voyez pas dans mes paroles autre chose que ce que je veux y mettre , et ne leur donnez pas plus de portée qu'elles n'en ont. — Non , » dit Albert , « le mariage est rompu. — Bien, » dit Beauchamp.
Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans sa mélancolie : « Tenez, Albert, » lui dit-il, «si vous m^en croyez, nous allons sortir ; un tour au Bois en phaéton ou à cheval vous distraira ; puis , nous reviendrons déjeuner quelque part, et vous irez à vos affaires et moi aux miennes.
— Volontiers, » dit Albert, u mais sortons à pied, il me semble qu'un peu de fatigue me ferait du bien. — Soit, » dit Beauchamp.
£t les deux amis , sortant h pied , suivirent le boulevard. Arrivés à la Madeleine : « Tenez, » dit Beauchamp, « puis* que nous voilà sur la route, allons un peu voir M. de Montecrislo, il vous distraira; c'est un homme admirable pour remettre les esprits, en ce qu'il ne questionne jamais; or, à
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mon avis, I^ gens qui ne questionnent pas sont les plus habiles consolateurs. — Soit, » dit Albert, « allons chez lui, je Taime. »
Montecristo poussa un cri de joie en voyant les deux jeunes gens ensemble. « Ah ! ah ! » dit-il. « Eh bien ! j'espère que tout est fini, éclairci, arrangé? — Oui, » dit Beauchamp. « Des bruits absurdes, qui sont tombes d'euxmêmes, et qui maintenant, s'ils se renouvelaient, m'auraient pour premier antagoniste. Ainsi donc ne parlons plus de cela. — Albert vous dira, » reprit le comte, « que c'est le conseil que je lui avais donné. Tenez, » ajouta-t-il, « vous me voyez au reste achevant la plus exécrable matinée que j'aie jamais passée, je crois. — Que faites-vous? » dit Albert; « vous mettez de l'ordre dans vos papiers, ce me semble? — Dans mes papiers. Dieu merci non ! il y a toujours dans mes papiers un ordre merveilleux , attendu que je n'ai pas de papiers; mais dans les papiers de M. Cavalcanti. — De M. Cavalcanti? » demanda Beauchamp. « — Ëh oui ! nesavez-vous pas que c'est un jeune homme que lance le comte? » dit Morcerf. « — Non pas, entendons-nous bien, » répondit Montecristo, « je ne lance personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre. -— £t qui va épouser mademoiselle Danglars en mon lieu et place, ce qui, » continua Albert en essayant
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de sourire, « comme vous pouvez bien vous en douter, mon cher Beauchnmp, m'affecte cruellement. — Comment! Cavalcanti épouse mademoiselle Danglars? » demanda Beauchamp. <c — Ah çàl mais vous venez donc du bout du monde? » dit Montecrîsto; u vous, un journaliste, le mari de la Renommée! Tout Paris ne parle que de cela. — Et e*est vous, comte, qui avez fait ce mariage?» demanda Beauchamp. « — Moi? Oh! silence, monsieur le nouvel" liste, n'allez pas dire de pareilles choses ; moi ! bon Dieu ! faire un mariage ! Non, vous ne me connaissez pas; je m'y suis au contraire opposé de tout mon pouvoir, j'ai refusé de faire la demande. — Ah ! je comprends, » dit Beauchamp, « à cause de notre ami Albert? — A cause de moi? » dit le jeune homme ; « oh ! non, par ma foi ! Le comte me rendra la justice d'attester que je l'ai toujours prié, au contraire, de rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n'est pas lui que je dois remercier ; soit , j'élèverai , comme les anciens, un autel Deo ignoto. ^- Écoutez, » dit Montecristo, « c'est si peu moi, que je suis en froid avec le beau-père et avec le jeune homme; il n'y a que mademoiselle Eugénie, laquelle ne me paraît pas avoir une profonde vocation pour le mariage , qui , en voyant & quel point j'étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère liberté, m'ait conservé son affection. — Et vous dites que ce mariage est sur le pointdese faire? — Oh ! mon Dieu ! ouï, malgré tout ce que j'ni pu dire. Moi je ne connais pas le jeune homme ; on le prétend riche et de bonne famille; mais pour moi ces choses sont de simples on dit. J'ai répété tout cela à satiété à M. Danglars, mais il est entiché de son Lucquois. J'ai été jusqu'à lui faire part d'une circonstance qui pour moi est des plus graves : le jeune homme a été ehangé en nourrice, enlevé par des bohémiens , ou égaré par son précepteur, je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c'est que son père Ta perdu de vue pendant plus de dix années; ce qu'il a fait pendant ces dix années de vie errante,
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Dieu seul le sait. Eh bien! rien de tout cela n'y a fait. On m*a chargé d*ëcrire au major et de demander des papiers ; ces papiers, les voilà. Je les leur envoie, mais comme Pilate, en me lavant les mains. — Et mademoiselle d'Armilly , » demanda Beauchamp, u quelle mine vous fait-elle à vous, qui lui enlevez son élève? — Dame ! je ne sais pas trop : mais il parait qu'elle part pour Tltalie. Madame Danglars m'a parlé d'elle et m'a demandé des lettres de recommandation pour les impresari ; je lui ai donné un mot pour le directeur du théâtre Valle, qui m'a quelques obligations. Mais qu'avez-vous donc, Albert? vous avez l'air tout attristé ; est-ce que sans vous en douter vous êtes amoureux de mademoiselle Danglars , par exemple? — Pas que je sache, » dit Albert en souriant tristement. Beauchamp se mit à regarder les tableaux. « — Mais enfin, n continua Montecristo, « vous n'êtes pas dans votre état ordinaire. Voyons, qu'avezvous? dites. — J'ai la migraine, » dit Albert, u — Eh bien! mon cher vicomte, » dit Montecristo, « j'ai en ce cas un remède infaillible à vous proposer; remède qui m'a réussi a moi chaque fois que j'ai éprouvé quelque contrariété. — Lequel? » demanda le jeune homme. « — Le déplacement. — En vérité? » dit Albert. « — Oui, et tenez, comme en ce moment-ci je suis excessivement contrarié, je me déplace. Voulez-vous que nous nous déplacions ensemble? — Vous, contrarié, comte! » dit Beauchamp; « et de quoi donc? — Pardieu! vous en parlez fort à votre aise, vous ; je voudrais bien vous voir avec une instruction se poursuivant dans votre maison ! — Une instruction! quelle instruction? — Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin donc, une espèce de brigand échappé du bagne, k ce qu'il parait. — Ah! c'est vrai, » dit Beauchamp, «( j'ai lu le fait dans les journaux. Qu'est-ce que c'est que ce Caderoussc? — Eh bien... mais il parait que c'est un Provençal. M. de Villefort en a entendu parler quand il était à Marseille, et M. Danglars se rappelle l'avoir vu. II en
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résulte que M. le procureur du roi prend Taffaire fort h cœur, qu'elle a, à ce qu'il parait, intéressé au plus haut degré le préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut plus reconnaissant, on m'envoie ici depuis quinze jours tous les bandits qu'on peut se procurer dans Paris et dans la banlieue , sous prétexte que ce sont les assassins de M. Caderousse ; d'où il résulte que dans trois mois, si cela continue , il n'y aura pas un voleur ni un assassin dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le bout de son doigt ; aussi je prends le parti de la leur abandonner tout entière et de m'en aller aussi loin que la terre pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, je vous emmène. - - Volontiers. — Alors c'est convenu? — Oui, mais où cela? — Je vous l'ai dit, où l'air est pur, où le bruit endort, où, si orgueilleux que l'on soit, on se sent humble et l'on se trouve petit. J'aime cet abaissement, moi que l'on dit maître de l'univers comme Auguste.
— Où allez-vous enfin? — A la mer, vicomte, à la mer. Je suis ùa marin, voyez-vous ; tout enfant j^ai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la belle Amphitrite; j'ai joué avec le manteau vert de l'un et la robe azurée de l'autre ; j'aime la mer comme on aime une maîtresse, et quand il y a longtemps que je ne l'ai vue, je m'ennuie d'elle.
— Allons, comte, allons! — A la mer? — Oui. — Vous acceptez? — J'accepte. — Eh bien ! vicomte , il y aura ce soir dans ma cour un bon briska de voyage, dans lequel on peut s'étendre comme dans son lit ; ce briska sera attelé de quatre chevaux de poste. M. Beauchamp, on y tient quatre très-facilement. Voulez-vous venir avec nous? je vous emmène. — Merci, je viens de la mer. — Gomment ! vous venez delà mer? — Oui, ou à peu près. Je viens défaire un petit voyage aux îles Borromées. — Qu'importe? venez toujours! » dit Albert. « — Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment où je refuse c'est que la chose est impossible. D'ailleurs, il est important, » ajouta-t-il en
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baissant la voix , « que je reste à Paris , ne fût-ce que pour surveiller Ja boite du journal, — Ah ! vous êtes un bon et excellent ami, » dit Albert; « oui, vous avez raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir Fenneini à qui cette révélation a du le jour. »
Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière poignée de main renfermait tout le sens que leurs lèvres ne pouvaient exprimer devant un étranger.
* » Excellent garçon que ce Beâuchamp ! » dit Montecristo api es le départ du journaliste; « n'est-ce pas, Albert? — Oh! oui , un homme de cœur, je vous en réponds ; aussi je Paîme de toute mon âme. Mais maintenant que nous voilà seuls, quoique la chose me ^oit à peu près ég^le, où allonsnous? — En Normandie, si vous voulez bien. — A merveille. Nous sommes tout à fait a la campagne, n*e$t-ce pas? point de société? point de voisins? — Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des chiens pour chasser et une barque pour pêcher ; voilà tout. — C*e$t ce qu'il me faut, je préviens ma mère, et je suis à vos ordres. — Mais, » dit Montecristo, « vous permettra-t-on ? — Quoi? — De venir en Normandie? — A moi! est-ce que je ne suis pas libre? — D'aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai rencontré échappé par l'Italie. — Eh bien ! — Mais de venir avec l'homme mystérieux qu'on appelle le comte de Montecristo?... — Vous avez peu de mémoire, comte. — Comment cela? — Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère avait pour vous? — Souvent femme varie, a dit François I*' ; la femme, c'est l'onde, a dit Shakspeare : l'un était un grand roi et l'autre un grand poète, et chacun d eux devait connaître la femme. — Oui, la femme, mais ma mère n'est point la femme , c'est une femme. — Permettrez-vous à un pauvre étranger de ne point comprendre parfaitement toutes les subtilités de votre langue? — Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais qu'une fois qu'elle les a accordés, c'est pour toujours.
— Ah ! vraiment? » dit en soupirant Montecristo ; « et vous croyez qu'elle me fait l'Iionneur de m'accorder un sentiment autre que la plus parfaite indifférence? — Ecoutez ! je vous l'ai déjà dît et je vous le répète , « reprit Morccrf , « il faut que vous soyez réellement un homme bien étrange et bien supérieur. — Oh ! — Oui ! car ma mère s'est laissé prendre, je ne dirai pas à la curiosité , mais à l'intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes seuls, nous ne causons que de vous. — Et elle vous dit de vous méfier de ce Manfred? — Au contraire, elle me dit : « Morcerf, je crois le comte une << noble nature; tâche de te faire aimer de lui. » Montecristo détourna les yeux et poussa un soupir. « — Ah ! vraiment? » dit-il. u — De sorte, vous comprenez, » continua Albert, « qu'au lieu de s'opposer à mon voyage, elle l'approuvera de tout son cœur, puisqu'il rentre dans les recommandations qu'elle me fait chaque jour. — Allez donc, n dit Montecristo ; u à ce soir. Soyez ici à cinq heures : nous arriverons là-bas à minuit ou une heure. — Gomment! au Tréport?...
— Au Tréport ou dans les environs. — Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit lieues? — C'est encore beaucoup, )» dit Montecristo. « — Décidément vous êtes l'homme des prodiges , et vous arriverez non-seulement à dépasser les chemins de fer, ce qui n'est pas bien difficile , en France surtout , mais encore à aller plus vite que le télégraphe. — En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou huit heures pour arriver là-bas , soyez exact.
— Soyez tranquille , je n'ai rien autre chose à faire d'ici là que de m'apprêter. — A cinq heures , alors. — A cinq heures. »
Albert sortit. Montecristo, après lui avoir en souriant fait un signe de la tête , demeura un instant pensif et comme absorbé dans une profonde méditation r Enfin, passant la main sur son front comme pour écarter sa rêverie , il alla au timbre et frappa deux coups.
Au bruit des deux coups frappés par Montecristo sur le
timbre, Bertuccio entra. « Mettre Bertuccio, » dit-il, « ce n'est pas demain , ce n*est pas après-demain , comme je l'avais pense d'abord , c'est ce soir que je pars pour la Normandie ; d'ici à cinq heures , c'est plus ^e temps qu'il ne vous en faut : vous fereas prévenir les palefreniers du premier relais; M. de Morcerf m'accompagne. Allez. » Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que la chaise de poste passerait k six heures précises. Le palefrenier de Pontoise envoya au relais suivant un exprès, qui en envoya un autre; et, six heures après, tous les relais disposés sur la route étaient prévenus.
Avant de partir, le comte monta chez Haydée , lui annonça son départ , lui dit le lieu où il allait , et mit toute sa maison à ses ordres. Albert fut exact. Le voyage , sombre à son commencement, s'éclaircit bientôt par l'effet physique de la rapidité. Morcerf n'avait pas idée d'une pareille vitesse.
K En effet, » dit Montecrîsto , u avec votre poste faisant ses deux lieues à l'heure , avec cette loi stupide qui défende un voyageur de dépasser l'autre sans lui demander la permission , et qui fait qu'un voyageur malade ou quinteux aie droit d'enchainer k sa suite les voyageurs allègres et bien portants , il n'y a pas de locomotion possible ; moi j'évite cet inconvénient en voyageant avec mon propre postillon et mes propres chevaux , n'est-ce pas , Ali? » Et le comte , passant la tète par la portière, poussait un petit cri d'excitation qui donnait des ailes aux chevaux : ils ne couraient plus, ils volaient. La voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal , et chacun se détournait pour voir passer le météore flamboyant. Ali , répétant ce cri , souriait montrant ses dents blanches , serrant dans ses mains robustes les rênes écumantes , aiguillonnant les chevaux , dont les belles crinières s'éparpillaient au vent ; Ali , l'enfant du désert , se retrouvait dans son élément , et avec son visage noir, ses yeux ardents, son burnous de neige , il semblait, au milieu
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de ]a poussière qu'il soulevait , le génie du simoun et le dieu de Touragan. « — Voilà , » dit Morcerf , « une volupté que je ne connaissais pas , e*est la volupté de la vitesse. » Et les derniers nuages de son front se dissipaient , comme si Fair qu*il fendait emportait ces nuages avec lui.
« Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux? >» demanda Albert; (c vous les faites donc faire exprès? — Justement , » dit le comte ; <( il y a six ans je trouvai en Hongrie un fameux étalon renommé pour sa vitesse ; je Tachetai je ne sais plus combien , ce fut Bertuccio qui paya. Dans la même année il eut trente-deux enfants : cVst toute cette progéniture du même père que nous allons passer en revue; ils sont tous pareils, noirs, sans une seule tache, excepté une étoile au front; car à ce privilégié du haras on a choisi des juments , comme aux pachas on choisit des favorites. — Cest admirable !... Mais dites-moi, comte , que faites-vous de tous ces chevaux? — Vous le voyez , je voyage avec eux. — Mais vous ne voyagez pas toujours? — Quand je n'en aurai plus besoin , Bertuccio les vendra , et il prétend qu*il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux. — Mais il n'y aura pas de roi d^Europe assez riche pour vous les acheter. — Alors il les vendra à quelque simple vizir d'Orient, qui videra son trésor pour les payer, et qui remplira son trésor en administrant des coups de bâton sous la plante des pieds de ses sujets. — Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée qui m'est venue? — Faites, — C'est qu'après vous M. Bertuccio doit être le plus riche particulier de l'Europe. — Eh bien ! vous vous trompez , vicomte ; je suis sûr que si vous retourniez les poches de Bertuccio, vous n'y trouveriez pas dix sous vaillant. — Pourquoi cela ? » demanda le jeune homme ; « c'est donc un phénomène que M. Bertuccio?... Ah! mon cher comte, ne me poussez pas trop loin dans le merveilleux, ou je ne vous croirai plus, je vous en préviens. — Jamais de merveilleux avec moi , Albert; des chiffres et de la raison ; voilà tout;
or écoutez ce dilemme : un intendant vole , mais pourquoi vole-t-il? — Dame, parce que c'est dans sa nature, ce me semble , » dit Albert ; « il vole pour voler. — Eh bien ! non, vous vous trompez ; il vole parce qu'il a une femme , des enfants , des désirs ambitieux pour lui et pour sa famille ; il vole surtout parce qu'il n'est pas sûr de ne quitter jamais son maître , et qu'il se veut faire un avenir. Eh bien ! M. Bertuccio est seul au monde ; il puise dans ma bourse sans me rendre compte; il est sûr de ne jamais me quitter. — Pourquoi cela ? — Parce que je n'en trouverais pas un meilleur. — Vous tournez dans un cercle vicieux , celui des probabilités. — Oh ! non pas, je suis dans les certitudes ; le bon serviteur, pour moi , c'est celui sur lequel j ai droit de vie ou de mort. — Et vous avez droit de vie et de mort sur Bertuccio? » demanda Albert. « — Oui , » répondit froidement le comte. Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer ; le oui du comte était un de ces mots-là.
Le reste du voyage s'accomplit avec la même rapidité : les trente-deux chevaux , divisés en huit relais, firent leurs quarante-sept lieues en huit heures. On arriva au milieu de la nuit à la porte d'un beau parc. Le concierge était debout et tenait la grille ouverte : il avait été prévenu par le palefrenier du dernier relais.
Il était deux heures et demie du matin : on conduisit Morcerf à son appartement. Il trouva un bain et un souper prêts. Le domestique qui avait fait la route sur le siège de derrière de la voiture était à ses ordres ; Baptislin , qui avait fait la route sur le sirge de devant, était à ceux du comte. Albert prit son bain , soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut bercé par le bruit mélancolique de la houle. En se levant, il alla droit à sa fenêtre , l'ouvrit et se trouva sur une petite terrasse , où l'on avait devant soi la mer, c'cst-a-dire Tinimensité, et derrière soi un joli parc donnant sur une petite forêt. Dans une anse d'une certaine grandeur se balançait
une petite corvette à la carène ëtroite, à la mâture ëlancëe , et portant à la corne un pavillon aux armes de Montecristo, armes représentant une montagne d'or, posant sur une mer d'azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui pouvait aussi bien être une allusion à son nom rappelant le Calvaire, que la passion de Notre-Seigneur a fait une montagne plus précieuse que l'or, et la croix infâme que son sang divin a faite sainte , qu'à quelque souvenir personnel de souffrance et de régénération enseveli dans la nuit du passé de cet homme mystérieux. Autour de la goélette étaient plusieurs petits chasse-marée appartenant aux pécheurs des villages voisins , et qui semblaient d'humbles sujets attendant les ordres de leur reine.
Là , comme dans tous les endroits où s'arrêtait Montecristo , ne fût-ce que pour y passer deux jours, la vie était organisée au thermomètre du plus haut confortable : aussi la vie , à l'instant même , devenait-elle facile. Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les ustensiles nécessaires à un chasseur ; une pièce plus haute , et placée au rez-de-chaussée, était consacrée à toutes les ingénieuses machines que les Anglais, grands pêcheurs parce qu'ils sont patients et oisifs, n'ont pas encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France. Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels d'ailleurs Montecristo excellait; on tua une douzaine de faisans dans le parc, on pécha autant de truites dans les ruisseaux, on dina dans un kiosque donnant sur la mer, et l'on servit le thé dans la bibliothèque.
Vers le soir du troisième jour, Albert , brisé de fatigue à l'user de cette vie qui semblait être un jeu pour Montecristo, dormait sur un fauteuil près de la fenêtre, tandis que le comte faisait avec son architecte le plan d'une serre qu'il voulait établir dans sa maison , lorsque le bruit d'un cheval écrasant les cailloux de la route fit lever la tête au jeune homme ; il regarda par la fenêtre , et , avec une surprise des plus désagréables , aperçut dans la cour son valet de
chambre , dont il n'avait pas voulu se faire suivre pour moins embarrasser Montecristo. » Florentin ici ! » s'écriat-il en bondissant sur son fauteuil ; » est-ce que ma mère est malade? » Et il se précipita vers la porte de la chambre. Montecristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout essoufflé encore , tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit paquet contenait un journal et une lettre. K De qui cette lettre ? n demanda vivement Albert. » — De M. Beauchamp, » répondit Florentin. « — C'est Beauchamp qui vous envoie alors? — Oui , monsieur. Il m'a fait venir chez lui , m'a donné l'argent nécessaire à mon voyage , m'a fait venir un cheval de poste , et m'a fait promettre de ne point m'arréter que je n'eusse rejoint monsieur : j'ai fait la route en quinze heures. »
Albert ouvrit la lettre en frissonnant. Aux premières lignes il poussa un cri , et saisit le journal avec un tremblement visible. Tout à coup ses yeux s'obscurcirent, ses jambes semblèrent se dérober sous lui, et, prêt à tomber, il s'appuya sur Florentin , qui étendait le bras pour le soutenir, (c Pauvre jeune homme ! » murmura Montecristo si bas que lui-même n'eût pu entendre le bruit des paroles de compassion qu'il prononçait ; u il est donc dit que la faute des pères retombera sur les enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération ! »
Pendant ce temps Albert avait repris sa force , et , continuant de lire , il secoua ses cheveux sur sa tête mouillée de sueur, et froissant lettre et journal : u Florentin , » dit-il, « votre cheval est-il en état de reprendre le chemin de Paris?
— C'est un mauvais bidet de poste éclopé. — Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison quand vous l'avez quittée ?
— Assez calme ; mais en revenant de chez M*. Beauchamp , j'ai trouvé madame dans les larmes , elle m'avait fait demander pour savoir quand vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j'allais vous chercher de la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d'étendre le bras cooune pour
m'arréter, mais après un instant de réflexion : » Oui, allez, « Florentin, »a-t-elle dit, »{ et qu'il reviciine. » — Oui , ma mère, oui, » dit Albert, «je reviens, sois tranquille, et malheur à Tinfàme!... Mais, avant tout, il faut que je parte. » Et il reprit le chemin de la chambre ou il avait laissé Montecristo.
Ce n'était plus le même homme , et cinq minutes avaient suffi pour opérer chez Albert une triste métamorphose; il était sorti dans son état ordinaire, il rentrait avec la voix altérée , le visage sillonné de rougeurs fébriles , Tœil étin* celant sous des paupières veinées de bleu , et la démarche chancelante comme celle d'un homme ivre. « Comte, » dit-il, « merci de votre bonne hospitalité , dont j'aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris. — Qu'est-il donc arrivé? — Un grand malheur; mais permettez-moi de partir, il s'agit d'une chose bien autrement précieuse que ma vie. Pas de questions , comte, je vous en supplie, mais un cheval ! — Mes écuries sont à votre service, vicomte , » dit Montecristo ; « mais vous allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval; prenez une calèche, un coupé , quelque voiture. — Noa, ce serait trop long , et puis j'ai besoin de cette fatigue que vous craignez pour moi, elle me fera du bien. » Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé d'une balle, et alla tomber sur une chaise près de la porte.
Montecristo ne vit pas cette seconde faiblesse ; il était à la fenêtre et criait : « Ali, un cheval pour M. de Morcerf! qu'on se hâte , il est pressé ! « Ces paroles rendirent la vie à Albert , il s'élança hors de la chambre, le comte le suivit. « — Merci î w murmura le jeune homme en s'élançant en selle. M Vous reviendrez aussi vite que vous pourrez , Florentin. Y a-t-il un mot d'ordre pour qu'on me donne les chevaux? — Pas d'autre que de rendre celui que vous montez; on vous en sellera à l'instant même un autre. » Albert allait s'élancer, il s'arrêta. « — Vous trouvez peut-être
mon départ étrange, insensé, » dit le jeune homme; u vous ne comprenez pas comment quelques lignes écrites sur un journal peuvent mettre un homme au désespoir; eh bien ! » ajouta-t-il en lui jetant le journal, u lisez ceci, mais quand je serai parti seulement , afin que vous ne voyiez pns ma rougeur. » Et tandis que le comte ramassait le journal , il enfonça les éperons qu'on venait d'attacher à ses bottes dans le ventre du cheval, qui, étonné qu*ll existât un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis de lui d'un pareil stimulant , partit comme un trait d'arbalète.
Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion ipfinie le jeune homme , et ce ne fut que lorsqu'il eut complètement disparu que , reportant ses regards sur le journal , il lut ce qui suit :
« Cet officier français au service d'Ali , pacha de Janina , « dont parlait, il y a trois semaines, le journal l'Impartial, V « et qui non-seulement livra les châteaux de Janina , mais « encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, s'appelait en « effet à cette époque Fernand , comme l'a dit notre hono- « rable confrère; mais depuis il a ajouté h son nom de bap- « tême un litre de noblesse et un nom de terre. Il s'appelle « aujourd'hui M. lé comte de Morcerf , et fait partie de la « chambre des pairs. »
Ainsi donc , ce secret terrible que Beauchamp avait enseveli avec tant de générosité reparaissait comme un fantôme armé, et un autre journal, cruellement renseigné, avait publié, le surlendemain du départ d'Albert pour la Normandie , les quelques lignes qui avaient failli rendre fou le malheureux jeune homme.
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A huit heures du matin , Albert tomba chez Beauchamp comme la foudre. Le valet de chambre était prévenu ; il introduisit Morcerf dans la chambre de son maître, qui venait de se mettre au bain.
« Eh bien? » lui dit Albert. « — Eh bien! mon pauvre ami , » répondit Beauchamp , u je vous attendais. — Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous croîs trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce soit, non , mon ami. D'ailleurs le message que vous m'avez envoyé m'est un garant de voire affection. Ainsi, ne perdons pas de temps en préambules: avez-vous quelque idée de quelle part vient le coup? — Je vous en dirai deux mots tout à l'heure. — Oui, mais auparavant , mon ami, vous me devez dans tous les détails Thistoîre de cette abominable trahison. »
Et Beauchamp raconta au jeune homme , écrasé de honte et de douleur , les faits que nous allons redire dans toute leur simph'cité.
Le matin de lavant-veille, l'article avait paru dans un journal autre que l'Impartial, et ce qui donnait plus de gravité encore à l'affaire , dans un journal bien connu pour appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait lorsque la lii^e lui sauta aux yeux ; il envoya aussitôt chercher un cabriolet , et sans achever son repas il courut au journal. Quoique professant des sentiments politiques complètement
opposés à ceux du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois, et nous dirons même souvent, était son intime ami. Lorsqu'il arriva chez lui , le gérant tenait son propre journal et paraissait se complaire dans un preniier- Paris sur le sucre de betterave , qui probablement élait de sa façon.
(( Ah ! pardieu !» dit Beauchamp , « puisque vous tenez votre journal, mon cher ***, je n'ai pas besoin de vous dire ce qui m'amène. — Seriez-vous , par hasard , partisan de la canne à sucre? » demanda le gérant du journal ministériel. « — Non, » répondit Beauchamp , « je suis même parfaitement étranger à la question ; aussi viens-je pour autre chose. — Et pourquoi venez-vous? — Pour l'article Morcerf. — Ah ! oui , vraiment; n'est-ce pas que c'est curieux? — Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et que vous risquez un procès fort chanceux. — Pas du tout ; nous avons reçu avec la note toutes les pièces à l'appui , et nous sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf se tiendra tranquille; d'ailleurs c'est un service à rendre au pnys que de lui dénoncer les misérables indignes de l'honneur qu'on leur fait. >» Beauchamp demeura interdit. « — Mais qui donc vous a si bien renseignés? » demanda-t-il ; « car mon journal , qui avait donné l'évei' , a été forcé de s'abstenir faute de preuves, et cependant nous sommes plus intéressés que vous à dévoiler M. de Morccif , puisqu'il est pair de France, et que nous faisons de l'oppasition. — Oh! mon Dieu , c'est bien simple ; nous n'avons pas couru après le scandale , il est venu nous trouver. Un homme nous est arrivé hier de Janina, apportant le formidable dossier, et comme nous hésitions à nous jeter dans la voie de l'accusation , il nous a annoncé qu'à notre refus l'article paraîtrait dans un autre journal. Ma foi , vous savez , Beauchamp, ce que c'est qu'une nouvelle importante ; nous n'avc^ pas voulu laisser perdre celle-là. Maintenant le coup est porté; il est terrible et retentira jusqu'au bout de l'Europe. »
Beauchamp comprit qu'il n'y avait plus qu'à baisser la tête , et sortit au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf .
Mais ce qu'il n'avait pas pu écrire à Albert, car les choses que nous allons raconter étaient postérieures au départ de son courrier , c'est que le même jour , à la chambre des pairs, une grande agitation s'était manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si calmes de la haute assemblée. Chacun était arrivé presque avant l'heure et s'entretenait du sinistre événement qui allait occuper l'attention publique et la fixer sur un des membres les plus connus de l'illustre corps. C'étaient des lectures à voix basse de l'article, des commentaires et des échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. Le comte de Morcerf n'était pas aimé parmi ses collègues. Comme tous les parvenus , il avait été forcé, pour se maintenir à son rang, d'observer un excès de hauteur. Les grandes aristocraties riaient de lui ; les talents le répudiaient ; les gloires pures le méprisaient instinctivement. Le comte en était à cette extrémité fâcheuse de la victime expiatoire, une fois désignée par le doigt du Seigneur pour le sacrifice ; chacun s'apprêtait à crier haro.
Seul le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal où se trouvait la nouvelle difi'amatoire et avait passé la matinée à écrire des lettres et à essayer un cheval. 11 arriva donc à son heure accoutumée, la tète haute, l'œil fier, la démarche insolente, descendit de voiture, dépassa les corridors et entra dans la salle, sans remarquer les hésitations des huissiers et les demi-saluts de ses collègues.
Lorsque Morcerf entra , la séance était déjà ouverte depuis plus d'une demi-heure. Quoique le comte, ignorant, comme nous l'avons dit, de tout ce qui s'était passé, n'eût rien changé à son air ni à sa démarche, son air et sa démarche parurent à tous plus orgueilleux que d'habitude, et sa présence dans cette occasion parut tellement agressive
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&, cette assemblée jalouse de son honneur^ que tous y virent une inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-unis une insulte. Il était évident que la chambre tout entière brûlait d'entamer le débat. On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde; mais, comme toujours, char ctin hésitait à prendre sur lui la responsabilité de Tattaque* Enfin un des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de Morcerf, monta à la tribune avec une solennité qui annonçait que le moment attendu était arrivé.
11 se fit un effrayant silence; Morcerf seul ignorait la cause de l'attention profonde que l'on prétait cette fois à un orateur qu'on n'avait pas toujours l'habitude d'écouter si complaisamment. Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel l'orateur établissait qu'il allait parler d'une chose tellement grave, tellement sacrée, tellement vitale pour la chambre, qu'il réclamait toute l'attention de ses collègues. Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand , le comte de Morcerf pâlit si horriblement qu'il n'y eut qu'un frémissement dans cette assemblée, dont tous les regards convergeaient vers le comte. Les blessures morales ont cela de particulier qu'elles se cachent, mais ne se referment pas ; toujours douloureuses , toujours prêtes à saigner quand on les touche, elles restent vives et béantes dans le cœur.
La lecture de l'article achevée au milieu de ce même silence, troublé alors par un frémissement qui cessa aussitôt que l'orateur parut disposé à reprendre de nouveau la parole, l'accusateur exposa son scrupule, et se mit à établir combien sa tâche était difficile ; c'était l'honneur de M* de Morcerf, c'était celui de toute la chambre qu'il prétendait défendre en provoquant un débat qui devait s'attaquer k ces questions personnelles toujours si brûlantes. Enfin il conclut en demandant qu'une enquête fut ordoanée, assef rapide pour confondre, avant qu'elle eut eu le temps de grandir, la calomnie, et pour rétablir M. de Moreerf, en le
vengeant, dans la position que Topinion publique lui avait faite depuis longtemps.
Morcerf était si aecablé , si tremblant devant cette immense et inattendue calamité , qu'il put à peine balbutier quelques mots en regardant ses confrères d*un œil égaré. Cette timidité, qui d'ailleurs pouvait aussi bien tenir à rétonnement de l'innocent qu'a la honte du coupable, lui concilia quelques sympathies. Les hommes vraiment généreux sont toujours prêts à devenir compatissants , lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur haine.
Le président mit l'enquête aux voix; on vota par assis et levé, et il fut décidé que l'enquête aurait lieu. On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa justification.
Le courage était revenu à Moi*cerf dès qu'il s'était senti vivant encore après cet horrible coup. « Messieurs les pairs, » répondit-il, « ce n'est point avec du temps qu'on repousse une attaque comme celle que dirigent en ce moment contre moi des ennemis inconnus et restés dans l'ombre de leur obscurité sans doute ; c'est sur-le-champ , c'est par un coup de foudre qu'il faut que je réponde à Péclair qui un instant m'a ébloui; que ne m'est-il donné, au lieu d'une pareille justification, d'avoir à répandre mon sang pour prouver à mes nobles collègues que je suis digne de marcher leur égal ! » Ces paroles firent une Impression favorable pour l'accusé. « Je demande donc, >» dit-il, » que Fenquéte ait Heu le plus tàt possrble , et je fournirai à la chambre toutes les pièces nécessaires à l'efficacité de cette enquête. — Quel jour fixez- vous? » demanda le président. «( -^ Je me mets dès aujourd'hui à la disposition de la chaoïbre, » répondit le comte. Le président agita la sonnette. K — La chambre est-elle d'avis, » demanda-t-il, « que cette enquête ait lieu aujourd'hui même? — Oui! n fut la réponse unanime de l'assemblée.
Oa nomma une commîsâoa de douze membres pour
examiner les pièces à fournir par Morcerf. L'heure de la première séance de cette commission fut fixée à huit heures du soir, dans les bureaux de la chambre. Si plusieurs séances étaient nécessaires , elles auraient lieu à la même heure et dans le même endroit. Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se retirer ; il avait à recueillir les pièces amassées depuis longtemps par lui pour faire tête à cet orage prévu par son cauteleux et indomptable caractère.
Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous venons de dire à notre tour, seulement son récit eut sur le nôtre Tavantage de l'animation des choses vivantes sur la froideur des choses mortes. Albert l'écouta en frémissant tantôt d'espoir, tantôt de colère, parfois de honte ; car, par la confidence de Beauchamp, il savait que son père était coupable, et il se demandait comment, puisqu'il était coupable , il pourrait en arriver à prouver son innocence.
Arrivé au point ou nous en sommes, Beauchamp s'arrêta. «( Ensuite? » demanda Albert. « — Ensuite! » répéta Beauchamp. «« — Oui. — Mon ami, ce mot m'entraine dans une horrible nécessité. Voulez-vous donc savoir la suite? — Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j'aime mieux la connaître de votre bouche que d'aucune autre. — Eh bien , » reprit Beauchamp , « apprêtez donc votre courage, Albert ; jamais vous n'en aurez eu plus besoin. »
Albert passa une main sur son front pour s'assurer de sa propre force , comme un homme qui s'apprête à défendre sa vie essaye sa cuirasse et fait ployer la lame de son épée. 11 se sentit fort , car il prenait sa fièvre pour de l'énergie. (( Allez! » dit-il.
« Le soir arriva , » continua Beauchamp. « Tout Paris était dans l'attente de Tévénement. Beaucoup prétendaient que votre père n'avait qu'à se montrer pour faire crouler l'accusation; beaucoup aussi disaient que le comte ne se présenterait pas ; il y en avait qui assuraient l'avoir vu partir pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police
demander s'il était vrai, comme on le disait, que le comte eût pris ses passe-ports. Je vous avouerai que je fis tout au monde pour obtenir d'un des membres de la commission , jeune pair de mes amis, d'être introduit dans une sorte de tribune. A sept heures il vint me prendre, et, avant que personne fut arrivé, me recommanda à un huissier qui m'enferma dans une espèce de loge. J'étais masqué par une colonne et perdu dans une obscurité complète ; je pus espérer que je verrais et que j'entendrais d'un bout à l'autre la terrible scène qui allait se dérouler. A huit heures précises, tout le monde était arrivé. M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait à la main quelques papiers et sa contenance semblait calme ; contre son habitude, sa démarche était simple, sa mise recherchée et sévère, et, selon la coutume des anciens militaires, il portait son habit boutonné depuis le bas jusqu'en haut. Sa présence produisit le meilleur effet : la commission était loin d'être malveillante , et plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui donnèrent la main. » Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces détails, et cependant au milieu de sa douleur se glissait un sentiment de reconnaissance ; il eût voulu pouvoir embrasser ces hommes qui avaient donné à son père cette marque d'estime dans un si grand embarras de son honneur, u En ce moment un huissier entra et remit une lettre au président. « — Vous avez la parole, M. de Mor- » cerf, » dit le président tout en décachetant la lettre. Le comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert, » continua Beauchamp , « qu'il fut d'une éloquence et d'une habileté extraordinaires. Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir de Janina l'avait, jusqu'à sa dernière heure, honoré de toute sa confiance, puisqu'il l'avait chargé d'une négociation de vie et de mort avec l'empereur luimême. Il montra l'anneau, signe de commandement et avec lequel Ali-Pacha cachetait d'ordinaire ses lettres , et que celui-ci lui avait donné pour qu'il pût, à son retour, à
quelque heure du jour ou de la nuit que ce fut , et fÛt-il dans son harem, pénétrer jusqu'à lui. Malheureusement, dit-il, sa négociation avait échoué, et quand il était reyenù pour défendre son bienfaiteur, il était déjè mort. Mais, dit le comte, en mourant, Ali-Pacha, tant ëlait grande sa codfiance , lui avait confié sa maîtresse favorite et sa fille, n Albert tressaillit à ces mots, car k mesure que Beauchamp parlait, tout le récit d'Haydée revenait à Tesprit du jeune homme , et il se rappelait ce que la belle Grebque avait dit de ce message , de cet anneau et de la façon dont elle avait été vendue et conduite en esclavage.
« £t quel fut i'efiet du discours du comte? » demanda avec anxiété Albert. « — J'avoue qu'il m'émut, et qu'en même temps que moi , il émut toute la commission , n dit Beauchamp. « Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre qu'on venait de lui apporter ; mais aux premières lignes son attention s'éveilla , il la lut , la relut encore, et fixant les yeux sur M. de Morcerf : « — M. le « comte, » dit-il, « vous venez de nous dire que le vizir de u Janina vous avait confié sa femme et sa fille? — Oui, « monsieur, » répondit Morcerf, « mais en cela comme dans « tout le reste , le malheur me poursuivait. A mon retour, « Vasiliki et sa fille Haydée avaient disparu. — Vous les « connaissiez? — Mon intimité avec le pacha, et la Suprême (( confiance qu'il avait dans ma fidélité , m'avaieùt permis « de les voir plus de vingt fois. — Avez-vous quelque idée u de ce qu'elles sont devenues? — Oui, monsieur. J'ai en- « tendu dire qu'elles avaient succombé à leur chagrin , et » peut-être à leur misère. Je n'étais pas riche, ma vie coûte rait de grands dangers , je ne pus me mettre à leur re- « cherche , à mon grand regret. » Le président fronça imperceptiblement le sourcil. « — Messieurs, » dit-il, u vous «i avez entendu et suivi M. le comte de Morcerf dans ses u explications. M. le comte, pouvez-vous, à l'appui du récit « que Vous venez dç fiére, fournir quelque témoin? —
« Hélas! non, monsieur, » répondit le comte; u tous ceux « qui entouraient le vizir, et qui m'ont connu h sa cour, «( sont ou morts ou dispersés; seul, je crois, du moins seul « de mes compatriotes, j'ai survécu à cette affreuse guerre ; «< je n'ai que les lettres d'Ali Tebelen, et je les ai mises sous « vos yeux ; je n'ai que l'anneau , gage de sa volonté , et le « voici ; j'ai enfin la preuve la plus convaincante que je « puisse fournir, c'est-à-dire, après une attaque anonyme, « l'absence de tout témoignage contre ma parole d'honnête <( homme, et la pureté de toute ma vie militaire. » Uil murmure d'approbation courut dans l'assemblée en ce moment, Albert, et s'il ne fût survenu aucun nouvel incident, la cause de votre père était gagnée. Il ne restait plus qu'à aller aux voix, lorsque le président prit la parole : « — Mes- « sieurs 5 » dit-il, « et vous, M. le comte, vous ne seriez u point fâchés, je le présume, d'entendre un témoin très- <( important , h ce qu'il assure , et qui vient de se produite « de lui-même ; ce témoiri , nous n'en doutons pas d'après n tout ce que nous a dît le comte , est appelé à prouver la « parfaite innocence de notre collègue. Voici la lettre que « je viens de recevoir à cet égard ; désirez-vous qu'elle vous « soit lue , ou décidez- vous qu'il sera passé outre , et qu'on « ne s'arrêtera point à cet incident? j» M. de Morcerf pâlit et crispa ses mftins sur les papiers qu'il tenait , et qui crièrent entre ses doigts. La réponse de la commission fut pour là lecture : quant au comte , il était pensif et n'avait point d'opinion à émettre. Lé président lut en conséquence la lettre suivante :
« Monsieur le président ,
a Je puis fournir à la commission d'enquête chargée u d'examiner la conduite en Épire et en Macédoine de M. le « lieutenant général comte de Morcerf les renseignements *t les plus positifs» »
« Le président fit une courte pause. Le comte de Morcerf pâlit; le président interrogea les auditeurs du regard. u — Continuez ! » s'écria-t-on de tous côtés. Le président reprit :
«( J*étais sur les lieux à la mort d'Âli-Pacha ; j'assistai k ^ « ses derniers moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki « et Haydée : je me tiens à la disposition de la commission, <( et réclame même l'honneur de me faire entendre. Je serai « dans le vestibule de la chambre au moment ou l'on vous u remettra ce billet. »
(I — Et quel est ce témoin ou plutôt cet ennemi? » demanda le comte d'une voix dans laquelle il était facile de remarquer une profonde altération, u — Nous allons le sa- «( voir, monsieur, » répondit le président. « La commission « est-elle d'avis d'entendre ce témoin? — Oui ! oui ! » dirent en même temps toutes les voix. On rappela l'huissier. (( — Huissier, » demanda le président, u y a-t-il quelqu'un « qui attende dans le vestibule? — Oui , M. le président. « — Qui est-ce que ce quelqu'un ? — Une femme accom- «c pagnée d'un serviteur. » Chacun se regarda. « — Faites « entrer cette femme, » dit le président. Cinq minutes après, l'huissier reparut; tous les yeux étaient fixés sur la porte, et moi-même, » dit Beauchamp, «je partageais l'attente et l'anxiété générale. Derrière l'huissier marchait une femme enveloppée d'un grand voile qui la cachait tout entière. On devinait bien , aux formes que trahissait ce voile et aux parfums qui s'en exhalaient, la présence d'une femme jeune et élégante , mais voilà tout. Le président pria l'inconnue d'écarter son voile , et l'on put voir alors que cette femme était vêtue à la grecque; en outre elle était d'une suprême beauté.
« — Ah! » dit Morcerf, « c'était elle. — Comment ? elle. — Oui, Haydée. — Qui vous Ta dit ? — Hélas ! je le devine.
Mais continuez , Beaucbamp , je vous prie. Vous voyez que je suis calme et fort. Et cependant nous devons approcher du dënoûment. — M. de Morcerf , » continua Beauchamp , «( regardait cette femme avec une surprise mêlée d*effroi. Pour lui , c'était la vie ou la mort qui allait sortir de cette bouche charmante; pour tous les autres, c'était une aventure si étrange et si pleine de curiosité , que le salut ou la perte de M. de Morcerf n'entrait déjà plus dans cet événement que comme un élément secondaire. Le président offrit de la main un siège à la jeune femme ; mais elle fit signe de la tête qu'elle resterait debout. Quant au comte , il était retombé sur son fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient de le porter. « — Madame, » dit le président, « vous avez écrit à la commission pour lui donner des rente seignements sur l'affaire de Janina , et vous avez avancé <( que vous aviez été témoin oculaire des événements. « — Et je le fus en effet , » répondit l'inconnue avec une voix pleine d'une tristesse charmante, et empreinte de celte sonorité particulière aux voix orientales. » — Cependant, » reprit le président, « permettez-moi de vous dire que « vous étiez bien jeune alors. — J'avais quatre ans ; mais «< comme les événements avaient pour moi une suprême « importance , pas un détail n'est sorti de mon esprit , pas <( une particularité n'a échappé à ma mémoire. -^ Mais « quelle importance avaient donc pour vous ces événe- <c ments? et qui étes-vous pour que cette grande catastro- « phe ait produit sur vous une si profonde impression? (( — u s'agissait de la vie ou de la mort de mon père , » répondit la jeune fille, a et je m'appelle Haydée, fille d'Ali « Tebelen, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa femme bien- « aimée. » La rougeur modeste et fiëre tout à la fois qui empourpra les joues de la jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa révélation produisirent sur l'assemblée un effet inexprimable. Quant au comte, il n'eût pas été plus anéanti, si la foudre en tombant eût ouvert un abime à ses
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pieds. « — Madame, » reprit le président après s'être incliné avec respect, « permettez-moi une simple question qui « n'est pas un doute, et cette question sera la dernière : u pouvez-vous justifier l'authenticité de ce que vous dites? u — Je le puis, monsieur, » dit Haydée en tirant de dessous son voile un sachet de satin parfumé j « car voici l'aete « de ma naissance rédigé par mon père et signé par ses « principaux oflSciers ; car voici avec l'acte de ma naissance «( l'acte de mon baptême, mon père ayant consenti i ce que « je fusse élevée dans la religion de ma mère , acte que le <( grand primat de Macédoine et d'Épire a revêtu de son « sceau ; voici enfin (et ceci est le plus important sans doute) « l'acte de la vente qui fut faite de ma personne et de celle « de ma mère au marchand arménien £i-Kobbir par Foffi- « cier franc qui , dans son infâme marché avec la Porte , ic s'était réservé pour sa part de butin la £Ue et -la lemme de « son bienfaiteur, qu'il vendit pour la amnme de mille « bourses, c'est4i-dire pour quatre cent mille francs à peu « près. » Une pâleur verdâtre envahit les joues du eomte de Morcerf , et ses yeux s'injectèrent de sang k l'énoBoé de ces imputations terribles qui furent accueillies de Fassemblée avec un lugubre silence. Haydée, toujours ^uikne, mais bien plus menaçante dans son calme qu'une aatre ne l'eut été dans sa colère, tendit au président l'acte de vente rédigé en langue arabe. Gomme on avait pensé que quelques-unes des pièces produites seraient rédigées en «arabe, en romaïque ou en turc , l'interprète de la chambre avait élé prévenu ; on l'appela. Un des nobles pairs à qui la langue sndie, qu'il avait apprise pendant la sublime campagne d'Egypte, était famille, suivit sur le vélin la leetnre (jpie ie tradoeleor en fit à voix haute.
« Moi, El-Kobbir, marchand d'esdaves et founùaaeur du « harem de Sa Hautesse , reconnais avdr reçu fwur-la re* «< mettre au sublime empereur, du «eigneHr franc eomte
u de Monteeriâto, une ëmeraode évaluée deux mille bour- « seSf pour prix d'une jeune esclave chrétienne âgée de onze u ans, dun(»tt de Haydée, et fille reconnue de défunt selu gixeur Ali Tebelen , pacha de Janina , et de Vasiliki , sa u fayorîte ; laquelle m'avait été vendue il y avait sept ans u avec sa imère^ morte en arrivant à Constantinople, par un (c colonel franc , au service du vizir Âli Tebelen, nommé u • Femand iMondego.
u La susdite vente m'avait été faite pour le compte de « Sa Hautesse d^nt j'avais mandat , moyennant la somme <c de mille bourses.
« Fait à Constantinople avec autorisation de Sa Hautesse, u l'année iâ47 de l'hégire.
u Signé El-Kobbir. n
« Le présent acte, poar lui donner toute foi, toute u croyance et toute authenticité, sera revêtu du sceau im- (c périal, que le vendeur s'oblige à y faire apposer. )i
« Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du sublime empereur.
« A cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible ; le comte n'avait plus que le regard, et ce regard, attaché cemme malgré lui sur Haydée, semblait de flamme et de, sang.
« — Madame, » dit le président, « ne peut-on interroger <c le comte de Montecristo, lequel est à Paris près de vous, « i ce que je crois? — Monsieur, >» répondit Haydée, « le « comte de Montecristo, mon autre père, est en Normandie u depuis trois jours. — Mais alors, madame, » dit le président, u qui vous a conseUlé cette démarche, démarche « dont la cour vous remercie, et qui d'ailleurs est toute na- <( turdle, d'après votre naissance et vos malheurs? — Mon- « sieuF^ n répondit Haydée, « cette démarche m'a été con- «aeillée par mon respect et par ma douleur. Quoique
a chrëtienne , Dieu me pardonne ! j'ai toujours songé à «( venger mon illustre père. Or, quand j'ai mis le pied en « France, quand j'ai su que le traître habitait Paris, mes M yeux et mes oreilles sont restes constamment ouverts. Je u vis retirée dans la maison de mon noble protecteur, mais « je vis ainsi parce que j'aime l'ombre et le silence qui me « permettent de vivre dans ma penisée et dans mon recueil- (c lement. Mais M. le comte de Montecristo m'entoure de « soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie du monde « ne m'est étranger ; seulement je n'en accepte que le bruit «< lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme on m'en- « voie tous les albums, comme je reçois toutes les mélodies; « et c'est en suivant, sans m'y prêter, la vie des autres, que » j'ai su ce qui s'était passé ce matin & la chambre des pairs, « et ce qui devait s'y passer ce soir... alors, j'ai écrit. «( — Ainsi, n demanda le président, « M. le comte de Mon- « tecristo n'est pour rien dans votre démarche? — Il 4c l'ignore complètement, monsieur, et même je n'ai qu'une « crainte, c'est qu'il la désapprouve quand il l'apprendra ; «( cependant c'est un beau jour pour moi , » continua la jeune fille en levant au ciel un regard tout ardent de flammes, « que celui ou je trouve enfin l'occasion de vente ger mon père! » Le comte, pendant tout ce temps, n'avait point prononcé une seule parole; ses collègues le regardaient, et sans doute plaignaient cette fortune brisée sous le souffle parfumé d'une femme; son malheur s'écrivait peu à peu en traits sinistres sur son visage. «< — M. de Moru cerf , n dit le président , u reconnaissez-vous madame «( pour la fille d'Ali Tebelen, pacha de Jauina? — Non, » dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, «< et c'est une «c trame ourdie par mes ennemis. » Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle attendait quelqu'un, se retourna brusquement, et, retrouvant le comte debout, elle poussa un cri terrible : « — Tu ne me reconnais pas? » dit-elle; « eh bien! moi, heureusement je te reconnais! Tu
« es Fernand Mondego, FofBcier franc qui instruisait les « troupes de mon noble père. C'est toi qui as liyrë les châ- « teaux de Janina ! c'est toi qui, envoyé par lui h Constan- «( tinople pour traiter directement avec l'empereur de la vie « ou de la mort de ton bienfaiteur , as rapporté un faux « firman qui accordait grâce entière! c'est toi qui avec ce « firman as obtenu la bague du pacba qui devait te faire «( obéir par Sélim, le gardien du feu ! c'est toi qui as poi- « gnardé Sélim ! c'est toi qui nous as vendues, ma mère et « moi, au marchand El-Kobbir! Assassin! assassin! assas- « sin ! tu as encore au front le sang de ton maître ! Regardez <c tous ! » Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme de vérité, que tous les yeux se tournèrent vers le front du comte, et que lui-même y porta la main comme s'il y eut senti, tiède encore, le sang d'Ali. « — Vous reconnais- « sez donc positivement M. de Morcerf pour être le même H que l'officier Fernand Mondego? — Si je le reconnais! » s'écria Haydée. « Oh! ma mère! tu m'as dit : Tu étais « libre, tu avais un père que tu aimais, tu étais destinée à <( être presque une reine ! Regarde bien cet homme, c'est « lui qui t'a faîte esclave, c'est lui qui a levé au bout d'une <c pique la tête de ton père, c'est lui qui nous a vendues, (c c'est lui qui nous a livrées ! Regarde bien sa main droite, «'. celle qui a une large cicatrice ; si tu oubliais son visage, u tu le reconnaîtrais h cette main dans laquelle sont tombées « une à une les pièces d'or du marchand £l-Kobbir ! Si je « le reconnais ! oh ! qu'il dise maintenant lui-même s'il ne «( me reconnaît pas ! n Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait une parcelle de son énergie ; aux derniers mots, il cacha vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure , dans sa poitrine, et retomba sur son fauteuil, abimé dans un morne désespoir. Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l'assemblée comme on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent puissant du nord. «< — M. le comte de Morcerf, >» 3. 32
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dit te président, m ne vous laissez pas abattre, répondez : la M justice de la cour est snpréme et égale poor tous eonmie M celle de Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser par vos en- M nemis sans vous donner les niojens de les combattre. a Voulez-vous des enquêtes nouvelles ? voolez*vous que H j'ordonne un voyage de deux membres de la chambre k ic Janina? Parlez ! » Morcerf ne répondit rien. Alors tous les meqnbres de la commission se regardèrent avec une sorte de terreur. On connaissait le caractàre énergique et violent du comte. 11 fallait une bien terrible prostration pour annihiler la défense de cet homme; il fallait enfin penser qu'à ce silence qui ressemblait au sommeil succéderait un réveil qui resseoiblerait à la foudre, u — £h bien ! » lui demanda le président, «< que décidez-vous? — Rien ! » dit en se levant le comte avec une voix sourde. « — La fille d'Ali Tebelen, » dit le préâdent, « a donc déclaré bien réellement la vérité? u Elle est donc bien réellement le témoin terrible auquel il « arrive toujours que le coupable n'ose répondre ; NON? « Vous avez donc fait bien réellement toutes les choses dont « on vous accuse? » Le comte jeta autour de lui un regard dont l'expression désespérée eût touché des tigres, mais ne pouvait désarmer des juges ; puis il leva les yeux vers la voûte, mais il les détourna aussitôt, comme s'il eût craint que cette voûte, en s'ouvrant, ne fit resplendir ce second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge qui s'appelle Dieu. Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de cet habit fermé qui l'étouffait, et sortit de la salle comme un sombre insensé ; un instant son pas retentit lugubrement sous la voûte sonore, puis bientôt le roulement de la voiture qui l'emportait au galop ébranla le pm*tique de l'édifice florentin. » — Messieurs, » dit le président quand le silence fut rétabli, « M. le comte de Morcerf est-il eon- « vaincu de félonie, de trahison et d'indignité? — Ouil » répondirent d'une voix unanime tous les membres de la commission d'enquête.
LÀ PROVOCATION. m
«< Haydée avait assisté jusqu'à la fia à la séance; die entendit proocmcer la sentence du comte sans qu'un seul des traits de son visage exprimât ou la joie ou la pitié. Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua majestueusement les conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile voyait mardier les déesses. »
« Alors, H continua Beauchamp, » je profitai du silence et de Tobscurité de la salle pour sortir sans être vu. L'huis» sier qui m'avait introduit m'attendait à la porte. Il me conduisit à travers les corridors jusqu'à une petite porte donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis l'âme brisée et ravie tout à la fois, pardonnez-moi cette expression, Albert, brisée par rapport à vous, ravie de la noblesse de cette jeune fille poursuivant la vengeance paternelle. Oui , je vous le jure, Albert, de quelque part que vienne cette révélation, je dis, moi, qu'elle peut venir d'un ennemi, mais que cet ennemi n'est que l'agent de la Providence. »
Albert tenait sa tète entre ses deux mains ; il rdeva son visage, rouge de honte et baigné de larmes, et saisissant le bras de Beauchamp : « Ami, » lui dit-il, « ma vie est finie : il me reste, non pas à dire comme vous que la Providence m'a porté le coup, mais à chercher quel homme œe pour-
suit de son inimitié; puis, quand je le connaîtrai, je tuerai cet homme, ou cet homme me tuera ; or je compte sur votre amitié pour m'aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne Fa pas tuée dans votre cœur. — Le mépris, mon ami ! et en quoi ce malheur vous touche*t-il? Non, Dieu merci! nous n'en sommes plus au temps où un injuste préjugé rendait les fils responsables des actions des pères. Repassez toute votre vie, Albert ; elle date d'hier, il est vrai ; mais jamais aurore d'un beau jour fut-elle plus pure que votre orient? Non, Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche ; quittez la France, tout s'oublie vite dans cette grande Babylone à l'existence agitée et aux goûts changeants; vous reviendrez dans trois ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe, et personne ne songera plus à ce qui s'est passé hier, & plus forte raison à ce qui s'est passé il y a seize ans. — Merci, mon cher Beauchamp, merci de l'excellente intention qui vous dicte vos paroles, mais cela ne peut être ainsi ; je vous ai dit mon désir, et maintenant, s'il le faut, je changerai le mot de désir en celui de volonté. Vous comprenez qu'intéressé comme je le suis dans cette ajffaire, je ne puis voir la chose du même point de vue que vous. Ce qui vous semble venir à vous d'une source céleste, me semble venir k moi d'une source moins pure. La Provi* dcnce me parait, je vous l'avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela heureusement, car au lieu de l'invisible et de l'impalpuble messagère des récompenses et des punitions célestes, je trouverai un être palpable et visible , sur lequel je me vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de tout ce que je souffre depuis un mois. Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, je tiens à rentrer dans la vie humaine et matérielle, et si vous êtes encore mon ami comme vous le dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté le coup. — Alors, soit, n dit , Beauchamp, » et si vous tenez absolument k ce que je descende sur la terre, je le ferai ; si vous tenez k vous mettre à la recherche d'un ennemi, je m'y mettrai avec vous. £t je
le trouverai, car mon honneur est presque aussi intéressé que le vôtre à ce que nous le retrouvions. — Eh bien ! alors, Beauchamp, vous comprenez, à l'instant même, sans retard, commençons nos investigations. Chaque minute de retard est une éternité pour moi ; le dénonciateur n*est pas encore puni, il peut donc espérer qu'il ne le sera pas; et, sur mon honneur! s'il l'espère, il se trompe. — Eh bien ! écoutez-moi, Morcerf. — Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quelque chose ; tenez, vous me rendez la vie ! — Je ne vous dis pas que ce soit la réalité, Albert, mais c'est au moins une lumière dans la nuit : en suivant cette lumière, peut-être nous conduira-t-cUe au but. — Dites, vous voyez bien que je bous d'impatience. — Eh bien ! je vais vous raconter ce que je n'ai pas voulu vous dire en revenant de Janina. — Parlez. — Voilà ce qui s'est passé, Albert; j'ai été tout naturellement chez le premier banquier de la ville pour prendre des informations : au premier mot que j'ai dit de l'affaire, avant même que le nom de votre père eut été prononcé : «c — Ah ! » dit-il, « très-bien, je devine ce qui vous amène. « — Comment cela, et pourquoi? — Parce qu'il y a quinze ic jours à peine j'ai été interrogé sur le même sujet. — Par u qui ? — Par un banquier de Paris, mon correspondant. « — Que vous nommez? — M. Danglars. » — Lui ! » s'écria Albert; « en effet, c'est bien lui qui depuis si longtemps poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse ; lui, l'homme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au comte de Morcerf d'être pair de France. Et , tenez, cette rupture de mariage sans raison donnée ; oui, c'est bien cela. — Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas d'avance); inf(»*mez-vou$, dis-je, et si la chose est vraie... — Oh ! oui ! si la chose est vraie , » s'écria le jeune homme, K il me payera tout ce que j'ai souffert. — Prenez garde, Morcerf, c'est un homme déjà vieux. — J'aurai égard à son âge comme il a eu égard à l'honneur de ma famille ; s'il en voulait à mon père, que ne frappait-il mon père ? Oh ! non,
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il a eu peur de se trouver en fisôe d'un hodHue ! — Alfeerl, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir ; Albert, agissez prudemment. — Oii! u*ayez pas peur; d'ailleurs, vous m'accompagnerez, Beauchamp ; les choses sôtennelles doivent être traitées devant témoin. Avant la fin de cette journée, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars aura cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu ! Beauchamp, je veux faire de betles funérailles ii mon honneur. — Eh bien ! alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Albert, il faut les mettre à exécution à l'instant même. Vous voulez aller chez M. Danglars? Partons. »
On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans l'hôtel du banquier, on aperçut le pbaéton et le domestique de M. Andréa Gavalcanti à la porte. « Ah! parbleu ? voilà qui va bien ! » dit Albert avec une voix sombre, «i Si M. Danglars ne veut pas se battre avec moi , je lui tuerai son gendre. Cela doit se battre, un Gavalcanti ! »
On annonça le jeune homme au banquier, qui , au nom d'Albert, sachant ce qui s'était passé la veille, fit défendre sa porte. Mais il était trop tard , Albert avait suivi le laquais ; il entendit Tordre donné , força la porte , et pénétra , suivi de Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier. « Mais, monsieur, » s'écria celui-ci, « n'est-on |^ns maître de recevoir chez soi qui l'on veut, ou de refuser qui l'on ne veut pas? Il raesemble que vous vous oubliez étrangement. — Non, monsieur, M dit froidement Albert; « il y a des dreonstanoes , et vous êtes dans une de celles-là, ou il faut ( sauf lâcheté , je vous olTre ce refuge) être chez soi , pour certaines personnes du moins. — Alors que me voulez- vous donc, monsieur? — le veux, )» dit Morcerf s'^pprochant sans paraître faire attention à Gavalcanti qui était adossé à la cheminée , « je veux vous proposer un rendez^K)us dans un coin écarté, où personne ne nous dérangera pendant dix minutes, je ne vous en demande pas davantage; où; de deux hommes qui se seront rencontrés , il en restera un sous les feuilles. »
Danglars pâlit, Cayalcanti fit un mouvement, Albert se retourna yers le jeune homme. « Oh ! mon Dieu ! » dit-il , K venez si vous voulez, M. le comte ; vous avez le droit d'y étj^e, vous êtes presque de la famille, et je donne de ces sort^ de rendez-vous à autant de gens qu'il s'en trouve pour les accepter. »
Cavalcanti regarda d'un air stupéfait Danglars, lequel, faisant un effort , se leva et s'avança entre les deux jeunes gens. L'attaque d'Albert à Andréa venait de le placer sur un autre terrain , et il espérait que la visite d'Albert avait une autre cause que celle qu'il lui avait supposée d'abord. u Ah ça! monsieur, » dit- il à Albert, » si vous venez ici chercher querelle à monsieur parce que je l'ai préféré à vous , je vous préviens que je ferai de cela une affaire de procureur du roi. — Vous vous trompez , monsieur, » dit Morcerf avec un sombre sourire, « je ne parle pas mariage le moins du monde , et je ne m'adresse k M. Cavalcanti que parce qu'il m'a semblé avoir eu un instant Tintention d'intervenir dans notre discussion. Et puis tenez, au reste, vous avez raison, » dit-il, « je cherche aujourd'hui querelle à tout le monde; mais soyez tranquille, M. Danglars, la priorité vous appartient. — Monsieur, » répondît Danglars pâle de colère et de peur, « je vous avertis que lorsque j'ai le malheur de rencontrer sur mon chemin un dogue enragé, je le tue, et que, loin de me croire coupable, je pense avoir rendu un service à la société. Or, si vous êtes enragé et que vous t^iUez de me mordre, je vous en préviens, je vous tuerai sans pitié. Tiens! est-ce ma faute à moi si votre père est déshonoré? — Oui, misérable! » s'écria Morcerf, «c'est ta faute ! » Danglars fit un pas en arrière. <( — Ma faute ! à moi ! » dit-il ; « mais vous êtes fou ! £st-ce que je sais l'histoire grecque, moi ? Est-ce que j'ai voyagé dans tous ces pays4à ? Est-ce que c'est moi qui ai conseillé à votre père de vendre les châteaux de Janina? de trahir...? — Silence! n dit Albert d'une voix sourde. « Non, ce n'est pas vous qui directement
avez fait cet éclat et cause ce malheur, mais c*est vous qui l'avez hypocritement provoqué. — Moi ! — Oui, vous ! D'où vient la révélation ? — Mais il me semble que le journal vous l'a dit, de Janina, parbleu ! -— Qui a écrit à Janina? — A Janina? — Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon père? — Il me semble que tout le monde peut écrire h Janina. — Une seule personne a écrit cependant. — Une seule? — Oui! et cette personne c'est vous! — J'ai écrit, sans doute ; il me semblé que, lorsqu'on marie sa fille a un jeune homme, on peut prendre des renseignements sur la famille de ce jeune homme ; c'est non-seulement un droit, mais encore- un devoir. — Vous avez écrit, monsieur, >» dit Albert , « sachant parfaitement la réponse qui vous viendrait. — Moi ! Ah ! je vous jure bien , » s'écria Danglars avec une confiance et une sécurité qui venaient encore moins de sa peur peut-être que de l'intérêt qu'il ressentait au fond pour le malheureux jeune homme , « je vous jure que jamais je n'y eusse pensé à écrire h Janina. Est-ce que je connaissais la catastrophe d'Ali -Pacha, moi? — Alors, quelqu'un vous a donc poussé h écrire? — Certainement. — On vous a poussé? — Oui. — Qui cela?... achevez... dites... — Pardieu ! rien de plus simple ; je parlais du passé de votre père , je disais que la source de sa fortune était toujours restée obscure. La personne m'a demandé où votre père avait fait cette fortune. J'ai répondu : «( En Grèce. » Alors elle m'a dit : « Eh bien , écrivez à Ja- « nina. » — Et qui vous a donné ce conseil? — Parbleu ! le comte de Montecristo, votre ami. — Le comte de Monte, cristo vous a dit d'écrire à Janina? — Oui, et j'ai écrit. Voulez-vous voir ma correspondance? je vous la montrerai.» AlbertetBeauchamp se regardèrent. « — Monsieur,» dit alors Beauchamp qui n'avait point encore pris la parole , «c il me semble que vous accusez le comte, qui est absent de Paris, et qui ne peut se justifier en ce moment? — Je n'accuse personne, monsieur, » dit Danglars , « je raconte , et je ré-
péterai devant M. le comte de Montecristo ce que je vieus de dire devant vous. — Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue? — Je la lui ai montrée. — Savait-il que le nom de baptême de mon père était Fernand, et que son nom.de famille était Mondego? -7- Oui, je le lui avais dit depuis longtemps ; au surplus je n'ai fait là dedans que ce que tout autre eût fait à ma place , et même peut-être beaucoup moins. Quand le lendemain de cette réponse , poussé par M. de Montecristo, votre père est venu me demander ma fille o£Bciellement , comme cela se fait quand on veut en finir, j'ai refusé, j'ai refusé net, cfest vrai, mais sans explication, sans éclat. En effet, pouiiquoi aurais -je fait un éclat, moi? En quoi l'honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf m'importait-il? Cela ne faisait ni hausser ni baisser la rente.»
Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il n'y avait plus de doute , Danglars se défendait avec la bassesse , maïs avec l'assurance d'un homme qui dit, sinon toute la venté, du moins une partie de la vérité, non point par co&seMace, il est vrai, mais par terreur. D'ailleurs , que cherchait Morcerf? ce n'était pas le plus ou moins de culpabilité de Danglars ou de Montecristo , c'était un homme qui répondit de l'offense légère ou grave, c'était un homme qui se battit, et il était évident que Danglars ne se battrait pas. Et puis chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait visible à ses yeux ou présente à son souvenir. Montecristo savait tout, puisqu'il avait acheté la fille d'Ali-Pacha ; or, sachant tout, il avait conseillé à Danglars d'écrire à Janina. Cette réponse connue, il avait accédé au désir manifesté par Albert d'être présenté à Haydée ; une fois devant elle, il avait laissé l'entretien tomber sur la mort d'Ali, nes'opposant pas au récit d'Haydée (mais ayant sans doute donné h la jeune fille, dans les quelques mots romaïques qu'il avait prononcés, des instructions qui n'avaient point permis à Morcerf de reconnaître son père) ; d'ailleurs, n'avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le nom de son père devant Haydée? Enfin il
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arait mené Albert en Normandie au moment où i{ savait que le grand éclat devait se faire. Il n'y avait pas à en douter, tout eela était un calcul, et, sans aucun doute, Monteeristo s'entendait avec les ennemis de son père.
Albert prit Beauehamp dans un coin et lui communiqua toutes ces idées. « Vous avez raison, » dit celui-ci, « M. Danglars n*est dans ce qui est arrivé que pour la partie brutale et matérielle, c'est à M. de Montecristo que vous devez demander une explication. » Albert se retourna. « — Monsieur, » dit-il il Danglars, « vous comprenez que je ne prends pas encore de vous un congé définitif; il me reste à savoir si vos inculpations sont justes, et je vais de ce pas m'en assurer chez M. le comte de Montecristo. » Et saluant le banquier, il sortit avec Beauehamp sans paraître autrement s'occuper de Cavalcantî. Danglars les reconduisit jusque la porte, et à la porte renouvela à Albert l'assurance qu'aucun moUf de haine personnelle oe l'animait contre M. le comte de Morcerf •
FIN DU TOME TROISiÂlIfi.
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