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a LE COMTE DE HONTECRISTO
dcmaDde ; et ce qui peut ro'arrivcr de plus heureux , c'est d'être tué pour mon père : cela nous sauvera tous. — Votre mère en mourra. — Pauvre mère ! ]> dit Albert en passant la main sur ses yenx , « je le sais bien , mais mieux vaut qu'elle meure de cela qae de mourir de honte — Vous êtes bien décidé, Albert? — Allons donc! — Mais croyez-vous que nous le trouvions? — I! devait revenir quelques heures après moi, et certainement il sera revenu. >i
Ils montèrent et se firent conduire avenue des Champs- Elysées, n" 30. Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer que cette affaire , sortant des règles ordinaires, lui permettait de s'écarter de l'étiquette du duel. Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si sainte , que Beauchamp n'avait autre chose h faire qu'à se prêter k toutes ses volontés; il céda donc à Horccrfet se contenta de le suivre.
Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au perron. Ce fut Baptistin qui le reçut. Le comte venait d'arriver effectivemeat , mais il dtait au bain , et avait défendu de recevoir qui que ce fût au monde. « Mais, après le bain ? i> demanda Morcerf. * — Monsieur dînera. — Et après le diner? — Monsieur dormira une heure. — Ensuite ? — Ensuite il ira à l'Opéra. — Vous en êtes slIf? « demanda Albert. " — Parfaitement sûr ; monsieur a connnandé ses chevaux pour huit heures précises. — Fort bien , » répliqua Albert ; H voili tout ce que je voulais savoir. » Puis , se retournant vers Beauchamp : •> Si vous avei quelque chose it faire , Beauchamp, failes tout de suite; si vous aviez rendei-vous ce soir, remettez4ei demain. Vous comprenez que je compte sur vous pour idler à l'Opéra. Si voua le pouvez, amenez-moi Château-Renaud. » Beaueh&mp profita de la permission et quitta Albert après lui avoir promis de le venir prendre h huit heures moins un quart. Rentré chez lui, Albert prévint Franz , Detway et Horrel du désr qu'il avait de les voir le soir même à l'Opéra. Puis il dla visiter st mère, qui depuia
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les événements de la veUle avait ftiit défendre sa porte et gardait la chandire. II la trouva au lit, écrasée par la douleur de cette humiliation publique.
La vue d'Albert produisit sur Mercedes l'effet qu'on en pouvait attendre ; elle serra la main de son fils et éclata en sanglots. Cependant ces larmes la soulagèrent. Albert demeura un instant debout et muet prés du lit de sa mère. On voyait, à son visage pAle et )i ses sourcils froncés, que sa résolution de vengeance s'émousaait de plus en plus dans son cœur. <i Ma mère, » dit Albert, ■< est-ce que vous connaisseï quelque ennemi à M. de Morcerf? » Mercedes tressaillit ; elle avait remarqué que le jeune homme n'avait pas dit ; A mon père. " ' — ' Mon ami , 'i dit-elle , >i les geus dans la position du comte ont beaucoup d'ennemis qu'ils ne connaissent point. D'ailleurs, les ennemis qu'on connaît ne sont point, vous le savez, les plus dangereux. — Oui, je sais cela; aussi j'en appelle k toute votre perspicacité. Ma mère, vous êtes une femme si supérieure, que rien ne vous écbappe, à vous ! — Pourquoi me dites-vous cela? — Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal que nous arons donné , M. de Mostecristo n'avait rien voulu prendre chez nous. » Mercedes , se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par la fièvre ; « — M. de Montecristo? » s'ëcriat-elle , n et quel rapport cela auFait-il avec la question que vous me faites? — Vous le savez , ma mère , M. de Montecristo est presque un homme d'Orient , et les Orientaux , pour conserver toute liberté de vengeance , ne mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis. — H. de Montecristo notre mnemi, dites-vous, Albert? <> reprit Mercedes en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait, u Qui vous a dit cela? Pourquoi? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte- Cristo n'a eu pour nous que des politesses. M. de Montecristo vous a sauvé la vie , c'est vous-même qui nous l'avez présenté. Oh I je TOUS en prie, mon fils, si vous aviez une pareille idée, écartez-la, et si j'ai une recommandation à vous
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faire, je dirai plus, si j'ai une prière à vous adresser, lenesvous bien avec lui. — Ma mère, » répliqua le jeune homme avec un sombre regard, " vous avez vos raisons pour me dire de ménager cet bomme. — Moi ! » s'écria Mercedes, rougissant avec la même rapidité qu'elle avait pAIi, et redevenant presque aussilât plus pâle encore qu'auparavant. •1 — Oui ! sans doute, et cette raison, n'est-ce pas , » reprit Albert , •< est que cet homme ne peut nous faire du mal ? n Mercedes frissonna, et attachant sur son fils un regard scrutateur : >L — Vous me parlez étrangement, « dit-elle h Albert, " et vous avez de singulières préventions , ce me semble. Que vous a donc fait le comte 7 11 y a trois jours vous étiez avec lui en Normandie-, ilyatrotsjours jeleregardaisetvous le regardiez vous-même comme votre meilleur ami. " Un sourire ironique effleura les lèvres d'Albert. Mercedes vit ce sourire , et avec son double instinct de femme et de mère, elle devina tout; mais prudente et forte, elle cacha son trouble et ses frémissements.
Albert laissa tomber la conversation ; au bout d'un instant la comtesse la renoua. « Vous veniez me demander comment j'allais? » dit-elle; « je vous répondrai franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous devriez vous installer ici , Albert , vous me tiendriez compagnie ; j'ai bien besoin de n'être pas seule. — Ha mère , i> dit le jeune homme, h je serais à vos ordres, et vous savez avec quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne me forçait à vous quitter toute la soirée. — Ah ! fort bien , » répondit Mercedes avec un soupir, u allez, Albert, je ne veux point vous rendre esclave de votre piété filiale. » Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et sortit.
A peine le jeune homme eut-il refermé la porte, que Mercedes fit appeler un domestique de confiance et lui ordonna de suivre Albert partout où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre compte h l'instant même. Puis elle
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goDDa sa femme de ehambre , et si faible qu'elle fût , se fit habiller pour être prête à tout évënement,
La mission donnée au laquais n'était pas difficile à exécuter. Albert rentra cliez lui et s'habilla avec une sorte de recherche sévère. A huit heures moins dix minutes Beauchamp arriva : il avait vu Château-Renaud, lequel avait promis de se trouver à l'orchestre avant le lever du rideau. Tous deux montèrent dans le coupé d'Albert qui, n'ayant aucune raison de cacher où il allait, dit tout haut : « A l'Opéra. ..
Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Château-Renaud était à sa stalle : prévenu de tout par Beauchamp, Albert n'avait aucune explication à lui donner. La conduite de ce fils cherchant h venger son père était si simple que Château -Renaud ne tenta en rien de le dissuader, et se contenta de lui renouveler l'assurance qu'il était a sa disposition. Debray n'était pas encore arrivé, mais Albert savait qu'il manquait bien rarement nue représentation de l'Opéra. Albert erra dans le théâtre jusqu'au lever du rideau. 11 espérait rencontrer Montccristo, soit dans le couloir, soit dans l'escalier. La sonnette l'appela à sa place, et il vint s'asseoir à l'orchestre entre Château-Renaud et Beauchamp. Hais ses yeux ne quittaient pas cette loge d'entre-colonnes qui pendant tout le premier acte semblait s'obstiner à rester fermée.
Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait sa montre, au commencement du deuxième acte la porte de la loge s'ouvrît, et Montecristo, vêtu de noir, entra et s'appuya à la rampe^our regarder dans la salle j Morrel le suivait, cherchant des yeux sa sœur et son beau-frère. Il les aperçut dans une loge du second rang et leur fit signe.
Le comte, en jetant son coup d'œil circulaire dans la salle, aperçut une tête pâle et des yeux étiucelants qui semblaient attirer avidement ses regards; il reconnut bien Albert, mais l'expression qu'il remarqua sur ce visage boule-
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versé lui conseilla sans doute de ne point l'avoir remarqué. Sans faire donc aucun mouvement qui décelât sa pensée, il s'assit, tira son binocle de son étui et lorgna d'un autre ciné. Mais sens paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de vue, et lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son coup d'œil infaillible et sûr suivit le jeune homme sortant de l'orchestre et accompagné de ses deux amis. Puis la même tête reparut aux carreaux d'une première loge en face de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête , et lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu'il parlât en ce moment même h Morrel avec son visage le plus riant, le comte savait a quoi s'en tenir, et il s'était préparé à tout.
La porte s'ouvrit. Seulement alors Montecristo se retourna et aperçut Albert livide et tremblant; derrière lui étaient Beaueharap et Cbâteau-Renaud. n Tiens ! i' s'écria-t-îl avec cette bienveillante politesse qui distinguait d'habitude son salut des banales civilités du monde, " voilà mon cavalier arrivé au but. Bonsoir, M. de Morcerf. ^i Et le visage de cet homme si singulièrement maStre de lui-même exprimait la plus parfaite cordialité. Morrel alors seulement se rappela la lettré qu'il avait reçue du vicomte, et dans laquelle, sans autre explication, celui-ci le priait de se trouver k l'Opéra, et i) comprit qu'il allait se passer quelque chose de terrible. ■I — Nous ne venons point ici pour échanger d'hypocrites politesses ou de faux semblants d'amitié, » dit le jeune homme ; « nous venons vous demander une explication , M. le comte. " La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre ses dents serrées. » — ^Une eiplictttioii à l'Opéra? » dit le comte avec ce ton si calme et avec ce coup d'œil si pénétrant, iju'ou reconnaît à ce double caractère l'homme éternellement sûr de lui-même, u Si peu familier que je sois avec les habitudes parisiennes, je n'aurais pas cm , monsieur, que ce fût là que les explications se demandaient ----- Cependant lorsque les gens se fout celer, »
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dit Albert, « lorsqu'on ne peut pénétrer jusqu'à eux, sous prétexte qu'ils sont au bain, à la table ou au lit, il faut bien s'adresser b eux \h où on les rencontre. — Je ne suis pss difficile h rencontrer, n dit Montecristo, « car hier encore, monsieur, si j'ai bonne mémoire, vous étiez chez moi. — Hier, monsieur, » dit le jeune homme dont la télé s'embarrassait , » j'étais chez vous parce que j'ignorais qui vous étiez. » Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la voix de manière h ce que les personnes placées dans les loges voisines l'entendissent, ainsi que celles qui passaient dans le couloir. Aussi les personnes des loges se retournèrent-elles et celles du couloir s'arrétèrent^clles derrière Beaucbamp et Château- Renaud au bruit de cette altercation.
» D'où sortez-vous donc, monsieur? » dit Honteerislo sans la moindre émotion apparente. « Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens. — Pourvu que je comprenne vos perfidies , monsieur, et que je parvienne h vous faire comprendre que je veux m'en venger, je serai toujours assez raisonnable, » dit Albert furieux. <• — Monsieur, je ne vous comprends point, • répliqua Montecristo, " et quand même je vous comprendrais , vous n'en parleriez encore que trop haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit d'y élever la voix au-dessus des autres. Sortez, monsieur ! « Et Hontecristo montra la porte à Albert avec un geste admirable de commandement. •< — Ah! je vous en ferai bien sortir de chez vous ! " reprit Albert en froissant dans ses maius convulsives son gant, que le comte ne perdait pas de vue. u — Bien , bien ! « dit flegmatiquement Montecristo , « vous me cherchez querelle, monsieur, je vois cela ; meîs un conseil , vicomte , et retenez-le bien : c'est une coutuîne mauvaise que de faire du bruit en provoquant. Le bruit ne va pas à tout le monde, M. de Horcerf. »
A ce nom, un' murmure d'étonnement passa comme un frisson parmi les auditeurs dr oel{« scène. Depuis la veille,
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le nom de Morcerf était dans toutes les bouches. Albert , mieux que tous , et le premier de tous , comprit l'allusion , et lit un geste pour lancer son gant au visage du comte ; mais Horrel lui saisit le poignet, tandis que Beauchamp et Château-Renaud , craignant que la scène ne dépassât la limite d'une provocation , le retenaient par derrière. Hais Montecristo , sans se lever, en inclinant sa cbaise , étendit Id main seulement , et saisissant entre les doigts crispés du jeune bomme le gant humide et écrasé : u Monsieur, i- dit-il avec un accent terrible , •■• je tiens votre gant pour jeté, et je vous l'enverrai roulé autour d'une balle. Maintenant, sortez de chez moi, ou j'appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la porte. " Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière. Morrel en profita pour refermer la porte. Monlecrislo reprit sa jumelle et se remit à lorgner comme si rien d'extraordinaire ne venait de se passer. Cet bomme avait un cœur de bronze et un visage de marbre.
Morrel se pencha à son oreille ; » Que lui avez-vous fait? » dit-il. « — Moi? rien, personnellement, du moins, » dit Montecristo. " — Cependant cette scène étrange doit avoir une cause? — L'aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux jeune bomme. — Y étes-vous donc pour quelque chose? ^ C'est par Haydèe que ta chambre a été instruite de la trahison de son père. — En effet , i> dit Horrel, " on m'a dit , mais je n'avais pas voulu le croire , que cette esclave grecque que j'ai vue avec vous ici , dans cette loge même, était la tille d'Âli-Pacha; mais je n'ai point voulu le croire. — C'est la vérité, cependant. — Ob ! mon Dieu! » dit Morrel, "je comprends tout, alors, et cette scène était préméditée. — Comment cela? — Oui. Albert m'a écrit de me trouver ce soir k l'Opéra , c'était pour me rendre témoin de l'insulte qu'il voulait vous faire. — Probablement, " dit Montecristo avec son imperturbable tranquillité. " — Mais que ferei-vous de lui? — De qui? — '
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D'Albert ? — D'Albert, » reprit Montecristo du même ton , Il ce que j'en ferai, Maxirailien? Aussi vrai que tous êtes ici et que je vous serre la main, je te tuerai demaÏD avant dix heures du matin; voilà ce que j'en ferai. " Morrel ii son tour prit la maio de Hontecristû dans les deux siennes, et ïl frémit en sentant cette main froide et ealme. « — Ah ! comte, » dît-i), u son père l'aiine tant ! — Ne me dites pas ces choseslà ! » s'ëcria Montecristo avec le premier mouvement de colère qu'il eût paru éprouver; « je le ferais souffrir. » Morrel, stupéfait, laissa retomber la main de Montecristo. Il — Comte! comte! « dit- il. «— Cher Maximilien , » inlerrompit le comte , » écoutez donc de quelle adorable façoQ Duprez chante cette phrase ;
O lUsthilde ! idole de mon ime.
Tenez, j'ai deviné, le premier , Duprez à Naples et l'ai applaudi le premier. Bravo ! bravo ! » Morrel comprit qu'il n'y avait plus rien à dire, et il attendit.
La toile, qui s'était levée h la fin de la scène d'Albert , retomba. Presque aussitôt on frappa à la porte, k Entrez, » dit Montecristo sons que sa voix décelàtla moindre émotion. Beauchamp parut. <i Bonsoir, M. Beaucbamp , ■ dit Montecristo comme s'il voyait le journaliste pour la première fois de la soirée ; » asseyez-vous donc. " Beauchamp salua , entra et s'assit. " — Monsieur, " dit-il à Montecristo, « j'accompagnais tout à l'heure, comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf. — Ce qui veut dire, <■ reprit Montecristo en riant, >• que vous venez probablement de dîner ensemble. Je suis heureux de voir, M. Beauchamp, que vous êtes plus sobre que lui. — Monsieur , " dit Beauchamp, " Albert a eu, j'en conviens, le tort de s'emporter, et je viens, pour mon propre compte, vous faire des excuses. Maintenantque mes excuses sont faites, les miennes, en tendez -vous , M. le comte? je viens vous dire que je vous crois trop galant
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homme pour reruser de me donner quelque explication au sujet de vos relations avec les gens de Janina. Puis j'ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque. » Montecristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui commandait le silence, u — Allons ! » Hjouta-t-il en riant, 'i voilà toutes mes espérances détruites. -— Comment cela? » demanda Beauchamp. » — Sons doute, vous vous empressez de me faire une réputation d'excentricité ; je suis, selon vous, un Lara , un Manfred, un lord Ruthwco ; puis, le moment de me voir excentrique passé , vous gâtez votre type, vous essayez de faire de moi un homme banal. Vous me voulez commun , vulgaire ; tous me demandez des explications, enfin. Allons donc ! M. Bcauchamp , vous voulez rire. — Cependant , » reprit Bcauchamp avec hauteur, >' il est des occasions où la probité commande... ~ M. Bcauchamp, » interrompit l'homme étrange, » ce qui commande à M. le comte de Montecristo, c'est M. le comte de Hontecristo. Ainsi donc, pas un mot de tout cela , s'il vous plaît. Je fuis ee que je veux, M. Bcauchamp, et, croyez-moi, c'est toujours fort bien fait. — Monsieur , » répondit le jeune homme , « ou ne paye pas d'faonnétes gens avec cette monnaie ; il faut des garanties à l'honneur. — Monsieur, je suis une garantie vivante, « reprit Montecristo impassible, mais dont les yeux s'enflammaient d'éclairs menaçants. « Nous avons tous deux dans les veines du sang que nous avons envie de verser , voilà notre garantie mutuelle. Aeportez cette réponse au vicomte, et dites-lui que demain avant dix heures j'aurai vu la couleur du sien. — Il ne me reste donc, ■• dit fieauchamp, Il qu'à fixer les arrangements du combat. — Cela m'est encore parfaitement indifférent , monsieur, » dit le comte de Montecristo ; « il était donc inutile de venir me déranger au spectacle pour si peu de chose. En France . on se bat à l'épée ou au pistolet; aux colonies, on prend la carabine; en Arabie, on a le poignard. Dites à votre client que, quoique insulté , pour être excentrique jusqu'au bout , je lui
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laisse le choix des armes , et que j'accepterai tout sans discussion , sans conteste; tout, entendez-vous bien? tout, même le combat par voie du sort, ce qui est toujours stupide. Mais moi, c'est autre chose, je suis sûr de gagner. — Silr de {;agDer! >• répéta Beauchamp ea regardant le comte d'un œil effare, u — £h! certainement, » dit Hontecristo en haussant légèrement les épaules. « Sans cela , je ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez-moi l'arrae et l'heure , je n'aime pas à me faire attendre. — Au pistolet, à iiuit heures du matin, au boisde Vincennes, ^< dit Beauchamp décontenancé , ne sachant pas s'il avait affaire k uu fanfaron outrecuidant ou & un être surnaturel. « — Cest bien, monsieur, <• dit Hontccristo; " maintenant que tout est réglé, laissez-moi entendre le spectacle, je vous prie, et dites à votre ami Albert de ne pas revenir ce soir ; il se ferait tort avec toutes ses brutalités de mauvais goût ; qu'il rentre et qu'il dorme. >• Beauchamp sortit tout étonné. « Maintenant, » dit Monleeristo en se retournant vers Morrel , « je compte sur vous , n'est-ce pas ? — Certainement, " dit Morrel, ■■ et vous pouvez disposer de moi, comte; cependant... — Quoi ? — 11 serait important, comte, que je connusse la véritable cause... — C'est-à-dire que vous me refusez? — Non pas. — - La véritable cause , Morrel, » dit le comte, « ce jeune homme lui-même marche en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause, elle n'est eonnue que de moi et de Dieu ; mais je vous donne ma parole d'honneur, Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera pour nous. — Cela suiSt, comte , m dit Morrel. i< Quel est voire second témoin? — Je ne connais personne à Paris k qui je veuille faire cet honneur que vous , Morrel, et votre frère Emmanuel. Croyez-vous qu'Emmanuel veuille me rendre ce service? — Je vous réponds de lui comme de moi, comte. — Bien ! c'est tout ce qu'il me faut. Demain, à sept heopes da matin chez moi, n'est-ce pas? — Nous y serons.-
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— Chut ! voici la toile qui se lève, écoulons. J'ai l'habitude de ne pas perdre une note de cet opéra ; c'est une si adorable musique que celle de Guillaume TeUIff »
M. de Monlccristo attendit, selon son habitude, que Duprez eût chanté son fameux Suivez-moi! et alors seulement il se leva et sortît. A la porte, MorrcI le quitta en lui renouvelant la promesse d'être chez lui avec Emmanuel Je lendemain matin h sept heures précises. Puis il monta dans son coupé, toujours calme et souriant. Cinq minutes après, il était chez lut.
Seulement il eût fallu ne pas connaître le comte pour se laisser tromper à l'expression avec laquelle il dit eu rentrant à Ali : <i Ali, mes pistolets à crosse d'ivoire. »
Ali apporta la boite à son maitre , et celui-ci se mit k cxamÏDcr ces armes avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va confier sa vie h un peu de fer et de plomb. C'étaient des pistolets particuliers que Montecristo avait fait faire pour tirer à la cible dans ses appartements. Une capsule suffisait pour chasser la balle , et de la chambre à côté on n'aurait pas pu se douter que le comte, comme on dit en termes de tir, était occupé k s'entretenir la main.
Il en était à emboîter l'arme dans sa main, et Ji chercher
LA NCIT. lit
le point de mire sur une petite pinque de tAle qui lui serrait de cible , lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit et que Baptistin entra. Mais avant même qu'il eût ouvert la bouche, le comte nperçut dans la porte demeurée ouverte une femme voilée, debout, dans la pénombre de la pièce voisine, et qui avait suivi Daptistin. Elle Rvtiit aperçu le comte l6 pistolet à la main , elle voyait deux ëpées sur une table, elle s'clonça. Baptistin consultait son maître du regard. Le comte fit un signe, Baptistin sortit, et referma In porte derrière lui.
« Qui êtes -vous, madame? " dit le comte à la femme voilée. L'inconnue jeta un regard autour d'elle pour s'assurer qu'elle était bien seule, puis s'inclinant comme si clic eût voulu s'agenouiller, et joignant les mains avec l'accent du désespoir : " — Edmond, " dit-elle, » vous ne tuerez pas mon fils! <• Le comte fit un pns en arrière, jeLa un faible cri et laissa tomber l'arme qu'il tenait. » — Quel nom avezvous prononcé là, madame de Morccrl? >< dit-il. « — Le vAlre, » s'écria- telle en rejetant son voile, » le vôtre que seule peut-être je n'ai pas oublié. Edmond, ce n'esE point madame de Morcerf qui vient h vous, c'est Mercedes. — Hcrcédès est morte, madame, » dit Hontecrîsto, '< et je ne connais plus personne^de ce nom. — Mercedes vit, monsieur, et Mercedes se souvient, car seule elle vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu , et même sans vous voir, à votre voix, Edmond, au seul accent de voire voix, et depuis ce temps die vous suit pas à pas , elle vous surveille , elle vous redoute, et elle n'a pas eu besoin , elle, de chercher la main d'oii partait le coup qui frappait M. de Morcerf. — Fernand, voulez-vous dire, madame? " reprit Monlecrislo avec une ironie amère; " puisque nous sommes en train de nous rappeler nos noms, rappelons-nous-les tous. » Et Monteeristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle expression de haine, que Mercedes sentit le frisson de l'effroi courir par tout son corps.
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>i Vous voyez bien, Edmond, que je nemesiiispastrainpée , » s'écria Hercëdès , u et que j'ai rsison de vous dire : Epargnez mon fils! — Et qui vous a dit, madame, que j'en voulais Jk votre fils? — Personne, mon Dieu ! mais une mère est douëe de la double vue. J'ai tout deviné, je l'ai suivi ce soir à l'Opéra, et, cachée dans une baignoire, j'ai tout vu. — Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils de Fernand m'a insulte publiquement? » dit Monlecrislo avec un calme terrible. « — Oh ! par pjlië ! — Vous avez vu, » continua le comte, u qu'il m'eût jeté son gBDt à Ib figure si un de mes amis, M. Horrel , ne lui eât arrêté le bras. — Ëcoutez-moi . Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il vous attribue les malheurs qui frappent son père. — Madame , n dit Montecristo , « vous confondez ; ce ne sont point des malheurs, c'est un châtiment. Ce n'est pas moi qui frappe M. deMorcerf, c'est la Providence qui le punit.
— Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence ? » s'écria Mercedes, u Pourquoi vous souvenez-vous quand elle oublie? Que vous importent, à vous, Edmond, Janina et son vizir? Quel tort vous a fait Fernand Hondego en trahissant Ali Tcbelen? — Aussi, madame, <> répondit Montecristo, « tout ceci est-il une affaire entre le capitaine franc et la fille de Vasiliki. Cela ne me regarde point , vous avez raison, et si j'ai juré de me venger, ce n'est ni du capitaine IVanc ni du comte de Morcerf : c'est du pêcheur Fernand , mari delà Catalane Mercedes. — Ah! monsieur, ■ s'écria la comtesse, « quelle terrible vengeance pour une faute que la fatalité m'a fait commettre ! car la coupable , c'est moi , Edmond, et si vous avez k vous venger de quelqu'un, c'est de moi qui ai manqué de force contre votre absence et mon isolement. — Mais, » s'écria Montecristo, •< pourquoi étaisje absent? pourquoi étiez-vous isolée? — Parce qu'on vous avait arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier. — Et pourquoi étais-je arrêté? pourquoi étais-je prisonnier?
— Je l'ignore, » dit Mercedes. « — Oui, vous figQorez ,
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mndame, je l'espère du moins. Eb bien ! je vais vous le dire, mt». J'étais arrêté, j'élais prisonnier, parce que sous la tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où je devais vous épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette lettre que le pécheur Fernand se chai^ea lui-même de mettre à la poste. "
Et Montecmto, allant à un secrétaire, fit jaillir un tiroir où il prit un papier qui avait perdu sa couleur première et dont l'encre était devenue couleur de rouille, qu'il mit sous les yeux de Mercedes. C'était la lettre de Danglars au procureur du roi, que, le jour où il avait payé les deux cent mille fraocB à M. de Bovitle, Je comte de Hontecristo, déguisé en mandataire de la maison Tbomson et French, avait soustraite au dossier d'Edmond Dantès. Hercédès lut avec effroi les lignes suivantes :
« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du H trône et de la religion que le nommé Edmond Dantès, " second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, « après avoir toucbé h Naples et k Porto - Ferrajo , a été •' chargé par Hurat d'une lettre pour l'usurpateur, et par » l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de • Paris.
« On aura Ja preuve de ce crime en l'arrêtant , car on n trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou <i dans sa cabine à bord du Pharaon. »
« Oh! mon Dieu ! » fit Hercédès en passant sa main sur son front mouillé de sueur; « et cette lettre... — Je l'ai aehetée deux cent mille francs, madame, » dit Hontecristo ; «'mais c'est bon marché encore, puisqu'elle me permet aujourd'hui de me disculper à vos yeux. — Et le résultat de cette lettre... — Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais ce que vous ne savez pas, madame, c'est le temps qu'elle a duré., celte arrestation. Ce que vous ne savez pas, c'est que je suis resté quatorze ans à un quart de lieue de vons, dans un eacbot du château d'If. Ce que vous
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œ savez pas, c'egt que, chaque jour de ces quatorze ans, j'ai renouvelé le vœu de vengeance que j'avais fiiil le premier jour, et cependant j'ignorais que vous aviez épousé Fernsod, mon di^nonciatcur, et que mou père ëtail mort, et mort de faim I — Juste Dieu ! » s'écria Mercedes chancelante. " — Mais voilà ce que j'ai su en sortant de prison , quatorze ans après y être entré, et voilà ce qui fait que sur Mercédèj vivante et sur mon père mort j'ai juré de me venger de Fi'mand, et... et je me venge. — Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait cela? — Sur mon âme , madame, et il l'a fait comme je vous le disj d'ailleurs ce n'est pas beaucoup plus odieux que d'avoir, Français d'adoption , passé aux Anglais ; Espagnol de naissance , Comhnltu contre les Espagnols ; slipendiaire d'Ali, trahi et assassiné Ali. En face de pareilles choses, qu'était-ce que la lettre que vous venez de lire? une mystification galante que doit pardonner, je l'avoue et le comprends, la femme qui a épouse cet homme, mais que ne pardonne pas l'amant qui devait l'épouser. Eh bien ! les Français ne se sont pas vengés du traître ; les Espagnols n'ont pas fusillé le traître ; Ali, couché dans sa tombe, a laissé impuni le traître ; mais moi, trahi', assassiné, jeté aussi dans une tombe, je suis sorti de cette tombe par )a grâce de Dieu , je dois h Dieu de me venger j il m'envoie pour cela, et me voici. " La pauvre femme laissa retomber sa tête et ses mains ; ses jambes plièrent sous elle et elle tomba à genoux. >< — Pardonnez, Edmond , » dit-elle , « pardonnez pour moi qui vous aime encore! •• La dignité de l'épouse arrêta l'ëlau de l'amante et de la mère. Son front s'inclina presque h toucher le lapis. Le comte s'élança au-devant d'elle et la releva. Alors, assise sur un fauteuil , elle put , à travers ses larmes , r^ardcr le mile visage de Montecristo, sur lequel la douleur et la haine imprimaient encore un carnctèi-e menaçant.
" Que je n'écrase pas cette race maudite ! » murmura-t-ît ; K que je désobéisse h Dieu , qui m'a susdté pour sa puni-
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tion ! impossible, iDadame, impossible !... — Edmond , » dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens, « mon Dieu t quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne ra'appelezvoua pas Mercedes?— Mercedes! » répéta Montecristo, " Hcrcedès ! Eh bien ! oui , vous avez raison , ce nom m'est dons encore k prononcer, et voilfi la première fois , depuis bien longtemps, qu'il retentit si clairement au sortir de mes lèvres. Oh ! ^Mercedes , voire nom, je l'ai prononcé avec les soupirs de la mélancolie, avec les gëmissements de la douleur, avec le râle du desespoir; je l'ai prononcé, glacé par le froid , accroupi sur la paille de mon cacbot ; je l'ai prononce, dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison. Mercedes, il faut que je me venge, car quatorze ans j'ai souffert, quatorze ans j'ai pleuré, j'ai maudit; maintenant, je vous le dis, Mercedes, il faut que je me venge ! » Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu'il avait tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine, u — Vengez-vous , Edmond , » s'écria la pauvre mère, <i mais vengez-vous sur les coupables, vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur mon fils ! -— Il est écrit dans le livre saint , « répondit Montecristo : « Les fautes des pères retomberont « sur les enfants jusqu'il la troisième et quatrième généra- •• tion. » Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à son prophète, pourquoi seraie-je .meilleur que Dieu? — Parce que Dieu a le temps et l'élernitë , ces deux choses qui ëcUsppent aux hommes. » Montecristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, et saisit ses beaux cheveux à pleines mains. <' Edmond, r> coutinua Mercedes les bras tendus vers le comte, « Edmond , depuis que je vous connais j'ai adoré voire nom , j'ai respecté votre mémoire. Edmond , mon ami, ne me forcez pas de ternir cette image noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon cœur. Edmond , si vous saviez toutes les prières que j'ai adressées pour vous à Dieu , tant que je vous ai espéré
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vivant et depuis que je vous aï cru mort ! Oui , mort , hélas ! Je croyais votre cadavre enseveli bu fond de quelque sombre tour ; je croyais votre corps précipité au fond de quelqu'un de ees abîmes où les geôliers laissent rouler les prisonniers morts , et je pleurais ! Moi , que pouvsls-je pour vous , Edmond, sinon prier et pleurer? Écoutez-moi; pendant dix ans j'ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit que vous aviez Toulu fuir, que vous aviez pris la place d'un prisonnier, que vous vous étiez glissé dans le suaire d'un mort, et qu'alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du château d'If; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos ensevelisseurs devenus vos bourreaux. Eh bien! Edmond , je vous le jure sur In tête de ce fils pour lequel je vous implore, Edmond , pendant dix ans j'ai vu chaque nuit des hommes qui balançaient quelque chose d'informe et d'inconnu au haut d'un rocher; pendant dix ans j'ai chaque nuit entendu un cri terrible qui m'a réveillée frissonnante et glacée. £t moi aussi , Edmond , oh ! croyez-mot, toute criminelle que je fus , oh ! oui , moi aussi , j'ai bien souffert ! — Avez-vous senti mourir votre père en votre absence? i> s'écria Montecristo en enfonçant ses mains dans ses cheveux; «avez-vous vu la femme que vous aimiez tendre sa main Ji votre rival tandis que vous râliez au fond du gouffre?... — Non, n interrompit Mercedes; n mais j'ai vu celui que j'aimais prêt h devenir le meurtrier de mon fils! » Hercédès prononça ces paroles avec une douleur si puissante, avec un accent si désespéré , qu'à ces paroles et i cet accent un sanglot déchira la goi^e du comte. Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu. » — Que me demandez-vous? i> dit-il; «que votre fils vive? eh bien! il vivra!... »
Hercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des paupières de Montecristo, mais ces deux larmes disparurent presque aussitôt, car sans doute Dieu avait envoyé quelque
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ange pour les recaeiliir, bien autrement précieuses q^i'elles étaient aux yeux du Seigneur que les plus riches pertes de Guzarate et d'Ophîr. 'i Oh ! » s'ccria-t-dle en saisissant la mein du comte et en la portant à ses lèvres , « oli ! merci , merci , Edmond ! te voilà bien tel que je t'ai toujours rêvé, tel que Je t'ai toujours aimé; oh! moialendntjepuisledire. — D'autant mieux , u répondit Montecristo, « que le pauvre Edmond u'aura pas longtemps h être aimé par vous. Le mort va rentrer dans la tombe, le Tantâme va rentrer dans la nuit. — Que dites-vous , Edmond ? — Je dis que puisque vous l'ordonncE, Mercedes, il faut mourir. — Mourir! Et qui est-ce qui dit cela? Qui parle de mourir? D'où vous reviennent ces idées de mort?— Vous ne supposez pas qu'où* tragé publiquement , en face de toute une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils , provoqué par un enrant qui se glorifiera de mon pardon comme d'une victoire ; vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous, Mercedes, c'est moi-même, c'est-à-dire ma dignité, c'est-à-dire cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes; cette force, c'était ma vie. D'un mot, tous la brisez. Je meurs. — Mais ce duel n'aura pas lieu , Edmond , puisque vous pardonnez. — Il aura lieu , madame, » dit solennellement Monleeristo ; u seulement , au lieu du sang de votre Dis que devait boire la terre, ce sera le mien qui coulera. » Mercedes poussa un grand cri et s'élança vers Montecristo, mais tout à coup elle s'arrêta. " — Edmond , i< dit-elle, •> il 7 a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous vivez, et puisque je vous ai revu , et je me fie à lui du plus profond de mon cceur. En attendant son appui, je me repose sur votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait ; il vivra , n'est-ee pas?— Il vivra, oui, madame, >■ dit Montecristo surpris que sans autre exclamation , sans autre surprise, Herc^ès eût accepté l'héroïque sacrifice qu'il lui faisait. Mercedes tendit la main au comte. » — Edmond , » dit-elle,
tandis que ses yeux se mouillaient <le larmes en regardent celui auquel elle odressait la parole, » comme c'est beau de votre pari! comme c'est grand ce que vous venez de faire là! commec'cslsublime d'avoir eu pitié d'unepauvrê femme qui s'offrait Ji vous avec toutes les chances contraires â ses espérances! Hëlas! je suis vieillie par les chagrins plus encore que par l'âge, et je ne puis même plus rappeler h mon Edmond par un sourire, par un regard, celte Mercedes qu'autrefois il a passe tant d'heures à contempler. Ah! croyez-moi , Edmond , je vous ai dit que moi aussi j'avais bien souffert; je vous le répète, cela est bien lugubre de voir passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans coneprver une seule espérance^ mais cela prouve que tout n'est point fmi sur la terre. Non , tout n'est pas Uni , je le sens k ce qui me reste encore dans te cœur. Oh ! je vous le répète, Edmond , c'est beau , c'est grand , c'est sublime de pardonner comme vous venez de le faire! — Vous dites cela, Mercedes, et que diriez-vous donc si vous saviez l'étendue du sacrifice que je vous fais? Supposez que le Maître suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé le chaos, se fût arrêté au tiers de la création pour épargner à un ange les larmes que nos crimes devaient faire couler un jour de ses yeux immortels; supposez qu'nprès avoir tout préparé, tout pétri, tout fécondé, au moment d'admirer son muvre. Dieu ait éteint le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit éternelle ; alors vous aurez une idée, ou plutôt non, non, vous ne pourrez pas encore vous faire une idée de ce que je perds en perdant la vie en ce moment. « Mercedes regarda le comte d'un air qui peignait fi la fois son étonnemenl, son admiration et sa reconnaissance. Montecristo appuya son f^ont sur ses mains brûlantes, comme si son front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées, n Edmond , » dit Mercedes , « je n'ai plus qu'un mot fi vous dire. !• Leconilesouritamèfenient. >iEdmond,» continua-t-elle, » vous verrez que si mon front est pâli ,
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que si mes yeux sont éteîals, que si ma beauté est perdue, que si Mercedes eaSu ne ressemble plus à elle-même iioui* les traits du visage, vous verrez que c'est toujours le même eœur !... Adieu donc, Edmond; je n'ai plus rien à demander au ciel... Je vous ai revu... et revu aussi noble et aussi grand qu'autrefois. Adieu, Edmond... adieu et merci! » Mais le comte ne répondit pas. Mercedes ouvrit la porte du cabinet et elle avait disparu avant qu'il ce fût revenu de la rêverie douloureuse et profonde où sa vengeance perdue l'avait plongé.
Une heure sonnait à l'horloge des Invalides quand la voiture qui emportait madame de Horcerf, en roulant sur le pavé des Champs-Elysées , St relever la tète au comte de Montecristo. "Insensé,» dit-il, » le jour où j'avais résolu de me venger, de ne pas m'étre arraché le cœur! »
LA RENCONTRE
Après le départ de Hercédès, tout retomba dans l'ombre chez Hontecristo. Autour de lui et au dedans de lui sa pensée s'arrêta ; son esprit énergique s'endormit comme fait le corps après une suprême fatigue. xQuoi! » se dit-il, tandis que la lampe et les bougies se consumaient tristement et que les serviteurs attendaient avec impatience dans l'antichambre ; u quoi ! voil^ l'édifice si lentement préparé, élevé avec tant de peines et de soucis, écroulé d'uo seul coup.
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arec un seul mot, eouB un souffle ! Eb quoi ! ce m<à que je croyais quelque chose, ce moi dont j'étais si fier, ce moi que j'sTSis TU si petit dans les cachots du château d'If, et que j'avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussière ! Hélas ! ce n'est point la mort du corps que je regrette : cette destruction du principe vital n'est- elle point le repos oà tout tend, où tout malheureux aspire, ce calme de la matière après lequel j'ai soupiré si longtemps, au-devant duquel je m'acheminais par la roule douloureuse de la faim quand Faria est apparu dans mon cachot? Qu'est-ce qile la mort pour moi? Un degré de plus dons le calme et deux peutêtre dans le silenee. Non, ce n'est donc pas l'existence que je regrette, c'est la ruihe de mes projeté si lentement élaborés, si laborieusement bâtie. La Providence que j'avais crue pour eux, était doue contre eux? Dieu ne voulait donc pas qu'ils s'accomplissent? Ce fardeau que j'ai soulevé, presque aussi pesant qu'un monde, et que j'avais cru pouvoir porter jusqu'au but, était selon mon désir, et non selon ma force; selon ma volonté, et non selon mon pouvoir; et il me le faudra déposer, h peine k moitié de ma course. Oh I je redeviendrai donc fataliste» moi que quatorze ans de désespoir et dix ans d'espérance avaient rendu providentiel 7 Et tout cela, tout cela, mon Dieu ! parce que mon cœur, que je croyais mort, n'était qu'engourdi ; parce qu'il s'est réveillé, parce qu'il a battu, parce que j'ai cédé à la douleur de ce battement soulevé au fond de ma poitrine par la voix d'une femme ! Et cependant, » continua le comte, s'ablnuDt de plus en plus dans les prévisions de ce lend^aain terriUe qu'avait accepté Mercedes ; i cependant il est impossible que cette femme, qui est un si noble ccenr, ait aingi, parégoïsme, consenti à me laisser tuer, moi plein de fiorce et d'existence ! il est imposable qu'elle pousse & ee point l'amour, ou plutAt le délire maternel! Il y a des vertus dont l'exagération serait un trime. Non, elle aura imaginé quelque sëèae palbéUqae, elle viendra se jeter entre les
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ëpéea, et ce Bcra ridicule sur le temuD, de sublime que c'était iei. B Et la rougeur de l'orgueil moutait au front du comte, u Ridicule, ■ répétait-il, u et le ridicule rejaillira sur moi... Moi ridicule! Allons I j'aime eacore mieux mourir. ■ Et à force de s'exagérer ainsi d'avance les mauvaisea chances de ce lendemain, auquel il s'était condamné en promettant ii Heroédès de laisser vivre son fils, le comte s'en vint h se dire : u Sottise ! sottise I sottise ! que de faire ainsi de la générosité ei) se plaçant comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne croira que ma morl est un suicide, et cependant il importe pour l'honneur de ma mémoire... (ce n'est point de la vanité, n'est-ce pas, moD Dieu! mais bien un juste orgueil, voilà tout), il importe pour l'honneur de ma mémoire que le monde sache que j'ai consenti moi-même, par nta volonté, de mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que de ce bras, si puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi-même. II le laut, je le ferai.» Et saisissant une plume, il tira un papier de l'armoire secrète de son bureau, et traça au bas de ce papier, qui n'était autre chose que son testament fait depuis son arrivée & Paris, une espèce de codicille dans lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les moins clairvoyants. * te fais cela, mon Dieu ! ■ dit-il, les jeux levés au ciel, « autant pour votre honneur que pour le mien. Je me suis considéré depuis dix ans, d mon Dieu ! comme l'envoyé de votre reugeance, et il ne faut pas que d'autres miséridiles que ce Horcerf, il ne faut pas qu'un Danglars, un Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-même se figurent que le hasard les a débarrassés de leur ennemi. Qu'ils sachent, au contraire, que la Providence, qui avait déjà décrété leur punition, a été corrigée par la seule puissance de ma volonté ; que le châtiment évité dans ce monde les attend dans l'autre, et qu'ils n'ont échangé le tempa que contre l'éter-
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Tandis qu'il flottait entre ces sombres incertitudes, meu- Tais r^ves de l'horamc éveille par la douleur, le jour vint blanchir les vitres et éclairer sous ses mains pâles le papier azur sur lequel il venait de tracer cette suprême justification de la Providence. Il était cinq heures du matin. Tout à coup un léger bruit parvînt à son oreille. Montecristo crut avoir entendu quelque chose comme un soupir étoufi'é ; il tourna la télé, regarda autour de lui, et ne vit personne. Seulement le hruit se répéta assez distinct pour qu'au doute succédât la certitude. Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et sur un fauteuil, les bras pendants, sa belle tète pâle et inclinée en arrière, il vit Haydée qui s'était placée en travers de la porte, afin qu'il ne pût sortir sans la voir, mais qnc le sommeil si puissant contre la jeunesse avait surprise apl-és la fatigue d'une si longue veille. Le bruit que la porte fit en s'ouvrant ne put tirer Haydée de son sommeil. Montecristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de regret, « Elle s'est souvenue qu'elle avait un fils, » dit-il, » et moi j'ai oublié que j'avais une fille. * Puis secouant tristement la tête : u Pauvre Haydée! « ditil, H elle a voulu me voir, elle e voulu me parler, elle a craint ou deviné quelque chose... Oh! je ne puis partir sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier k quelqu'un. >• Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des premières lignes :
u Je lègue h Maximilien Horrel, capitaine de spahis et <• fils de mon ancien patron, Pierre Morrel, annateur à ■ Marseille, la somme de vingt millions, dont une partie >i sera offerte par lui k sa sœur Julie et à son beau-frère u Emmanuel, s'il ne croit pas toutefois que ce surplus de « fortune doive nuire k leur bonheur. Ces vingt millions u sont enfouis dans ma grotte de Montecristo, dont Ber- •I tuccio sait le secret. Si son cœur est libre et qu'il veuille •I épouser Haydée, fille d'Ali, pacha de Janina, que j'sL
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M âevëe avec l'amour d'un père et qui a en pour moi l'a-
■ mour et la tendresse d'une fille, il aocomplira, je ne dirai M point ma dernière volonté, nuis mou dernier désir. Le H présent testament a déjà fait Ueydée héritière du reste « de ma fortune, consistant eu lerrcs, rentes sur l'Ani^leterre, l'Aulricfae et la Hollande, mobilier dons mes dÛTé- " rentfi palais et maisons, et qui, ces vingt millions pré- >i levés, ainsi que les difTércnts legs fsits à mes serviteurs,
■ pourra monter encore ii soixante millions. »
Il achevait d'écrire celte dernière ligne, lorsqu'un ctï poussé derrière lui, lui fit lomher la plume des mains. « Haydée, >i dit-il, •> vous avez lu? •< £n effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé ses paupières, s'était levée et s'était approchée du comte sans que ses pas légers, assourdis d'ailleurs par le tapis, eussent été entendus. » Oh ! mou seigneur, >i dit-elle en joignant les mains, « pourquoi écrivez-vous ainsi à une pareille heure? Pourquoi me léguez-vous foute votre fortune, mon seigneur? Vous me quittez donc? — Se vais faire un voyage, chère enfant, » dit Montccristo avec une expression de mélancolie et de tendresse infinies ; « et s'il m'arrivait malheur... n Le comte s'siréta. <• — Eh bien?.,. » demanda la jeuDefilleavecun accent d'autorité que te comte ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir. « — Efa bien! s'il m'arrive malheur, » reprit Montccristo, « je veux que ma fille soit heureuse. » Haydëe sourit tristement en secouant la tète. " — Vous pensez k mourir, mon seigneur? » dit-elle. •I — C'est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage. — Uh bien I si vous mourez, » dit-elle, » léguez votre fortune à d'autres; car, si vous mourez... je n'aurai plus besoin de rien. » Et prenant le papier, elle ie dédiira en quatre morceaux qu'elle jeta au milieu du salon. Puis cette énergie si peu habitudle à une esclave ayant épuisé ses forces, elle tomba non plus endormie celte fois, msis éva-
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Douie sur le parquel. Hontecristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras ; et voyant ce beau teint pAlî, ces beaux yeux fermés, ce beau corps iDanimé et comme abandonne, l'idée loi vint pour la première fois qu'elle l'aimait peut-être autrement que comme une fille aime son père. Il Hélas! 'I mu^mu^a-^il avec un profond découragement, " j'aurais donc encore pu être heureux ! » Puis il porta Haydée jusqu'à son appartement, la remit, toujours évanouie, aux mains de ses femmes, et, rentrant dans son eabiuet, qu'il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le testament détruit.
Comme il achevait , le bruit d'un cabriolet entrant dans la course fit entendre. Mpntecristo s'approcha delà fenêtre, et vit descendre Maximilien et Emmanuel. •< Bon ! » dit-il, u il était temps ! « Et il cacheta son testament d'un triple cachet. Un instant après, il entendit un bruit de pas dans le salon , et alla ouvrir lui-même. Horrel parut sur le seuil. II avait devancé l'heure de près de vingt minutes.
« Je viens trop tôt peut-être, M. le comte, » dît-il; « mais je vous avoue franchement que je n'ai pas pu dtvrair une minute et qu'il en a été de même de toute la maison. J'avais besoin de vous voir fort de votre courageuse assurance pour redevenir moi-même. » Monteertsto ne put tenir à cette preuve d'affection , et ce ne fut point la main qu'il tendit au jeune homme , mais ses deux bras qu'il lui ouvnt. n — Morrel, n lui dit-il d'une voix émue , « c'est un beau jour pour moi que celui où je me sens aimé d'un faeoime comme vous. Bonjour, M. Emmanuel. Vous venez donc avec moi,Ma>îmilien?~PHrdieu! » dit le jeunecapitaiae, « en aviez-voos douté? — Mais cependant si j'avais tort... — Ècontez , je vous aï r^ardé hier pendant toute cette scène de provocation , j'ai pense k votre assurance toute cette nuit , et je me suis dit que la justice devait être pour vous ou qu'il n'y avait plus aucun fond h foire sur le visage des hommes. — Cependant, Hoirel, Albert eet votre ami? —
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LA HBHCOHTBE. V
Une simple coonaissance , comte. — Von* l'sves tu pour la première fois le jour même que vous m'avez vu? — Oui, c'est vrai, mais que voulez-vous? il faut que voua me I« rappeliez pour que je m'en souvienne. — Merci , Horrel. » Puis, frappant un coup sur le timbre .- « Tiens, » dit-il i Ali qui apparut aussitôt, « fais porter cela chez mon notaire. C'est mon testament, Hoirel. Moi mort, vous îrei en prendre GODDaisssDce. — Comment! » s'Àiria Morrei, « vous mort? — Eli ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais qti'avez-vous fait hier après m'avoir quitté? — J'ai été chez TowUmi, où, commeje m'y aUeDdais, j'ai trouvé Beaudwmp et Cbàleau-Benaud. Je vous avoue que je les cherehais. — Pourquoi faire , puisque tout cela était convenu? — Écoutez , comte , l'afTaire est grave , inévitable. — En doutieirous? — Non. L'offense a élé publique , et chacun en parlait déjà. — Eh bien? — Eh bien ! j'espérais faire changer k< armes, substituer l'épée au pistolet. Le pistolet eM aveugle.
— Avez-vous réussi 7 » demanda vivement Hontecrîsto avee une imperceptible lueur d'espoir. « — Non , car oo coonait voire force ii l'épée. — Bab ! Qui m'a donc trahi? — tcfl maîtres d'armes que vous avez battus. — Et vous avei échoué? — Ils ont refusé positivement. — Morrd,» dit le comte, >' m'a vez-Tous jamais vu tirer le pistdet? — Jamais,
— Eh bien! nous avons le temps, regardez. »
Uoat£cristo prit les pistolets qu'il tenait quand Mercedes
était entrée , et collant un as de trèfle contre la plaque , en quatre coups il enleva successivement les quatre branehes du trèfle. A chaque coup Morrei pâlissait. Il examina les balles avec lesquelles Montccristo exécutait ce tour.de fcHue, et il vit qu'elles n'étaient pas plus grosses que des chevrotines. ■ C'est effrayant, i> dit-il j <• voyez donc, Emmanuel ! » Pifia, ao retournant vers Montccristo : <• Comte x dit-il, u au ■om du ciel, ne tuez pas Albert ! le malheureux a une môret — C'est juste, » ditMontecristo, " et moi je n'en ai pas.» Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit A-issonner Aforvcl.
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« Vous êtes Yofteasé, comte. — Sans doute; qu'est-ce que cela veut dire 7 — Cela veut dire que vous tirez le premier. — Je tire le premier? — Oh ! cela je l'ai obtenu ou plutôt esigé; nous leur faisions assez de concessions pour qu'ils nous fissent cellc-IJi. — Et à combien de pas? — A vingt. "Un effrayent sourire passa sur les lèvresdu comte. .1 — Morrel , > dit-il , " n'oubliez pas ce que vous venez de voir. — Aussi, "dit le jeune homme, "je ne compte que sur votre ëmotion pour sauver Albert. — Moi, ému? >• dit Montecristo. >i — Ou sur votre générositë , mon ami ; sûr de votre coup comme vous l'êtes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la disais à un autre... — Laquelle? — Cassez-lui un bras , blessez-le , mais ne le tuez pas. — Morrel, écoutez encore ceci, « dit le comte; " je n'aî pas besoin d'être encouragée ménager M. de Morcerf; H. de Morcerf , je vous l'annonce d'avance , sera si bien ménagé , qu'il reviendra tranquillement avec ses deux amis , tandis que moi... — Eb bien ! vous? — Oh ! c'est autre chose, on me rapportera , moi. — Aljons donc I « s'écria Haximilien hors de lui. " — C'est comme je vous l'annonce , mon cher Morrel, M. de Horcerf me tuera, « Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus. « — Que vous est-il done arrivé depuis hier soir, comte? — Ce qui est arrivé à firutus la veille de la bataille de Philippes ; j'ai vu un fantdme. — Et ce fanttlme? — Ce fantôme , Morrel , m'a dit que j'avais assez vécu . i>
Haxîmilien et Emmanuel se regardèrent ; Montecristo tira sa montre. « Partons , ^ dit-il , <r il est sept heures cinq minutes, et le rendez-vous est pour huit heures juste. )i
Une voiture atEendait tout attelée; Montecristo y monta avec ses deux t^oins. En traversant le corridor, Monteérîsto s'était airété pour écouter devant une porte , et Haxtmilten et Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait quelques pas en avant, crurent l'entendre répondre k un sanglot par un soupir.
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• A huit heures sonnant on ëlaît au rendez-vouH, u Nous voici arriva, » dit Morrel en passant la tête par la portière, «et nous sommes les premiers. — Monsieur m'excusera,» dit Bflptistin , qui avait suivi son maître avec une terreur indicible , « mais je crois apercevoir là-bas une voiture sous les arbres. »
Montecristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la main h Emmanuel et à Maximilien pour les aider ii descendre. Haximilien retint la main du comte entre les siennes. » A la bonne heure, » dJt-il, « voici une main comme j'aime la voira un horaffledont la vie repose dans la bont^ de sa cause. — En effet, » dît Emmanuel, « j'aperçois deux jeunes gens qui se promènent et qui semblent attendre. » Montecrislo tira Morrel, non pas ii part, mais d'un pas ou deuï en arrière de son beau-frère. « — Haiimilien, n lui demanda-t-il , » avez-vous le cœur libre? » Morrel regarda Montecristo avec élonnement. « ie ne vous demande pas une confidence , cher ami , je vous adresse une simple question ; répondes oui ou non , c'est tout ce que je vous demande. — J'aime une jeune fille, comte. — Vous l'aimez beaucoup? — Plus que ma vie. — Allons, " dit Montecristo , ■ voil& encore une espérance qui m'échappe. Puis avec un soupir : » Pauvre Haydée! « murmnra-t-il. « — En vérité , comte , - s'écria Morrel , « si je vous connaissais moins , je vous croirais moins brave que vous n'êtes. — Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitler et que je soupire! Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se connaître si mal eu courage? Est-ce que c'est la vie que je regrette? Qu'est-ce que cela me fait, à moi , qui ai passé vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de mourir? D'ailleurs soyez tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c'en est une , est pour vous seul. Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir poliment et honnêtement, c'est-àdire en saluant et en payant ses dettes de jeu. — A la bonne heure, » dit Morrel , « voilà qui est parler. A propos, avei-
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VOUS Apporté vos armes? — Moi? pourquoi faire? J'espire bien que ces messieurs auront les leurs. — Je vais m'eo ioformer, ■ dit Morrd . ■ — Oui , mais pas de négociationB , vous m'entendez ? — Oh ! soyez tranquille. ■
Morrel s'avança vers Beauchamp et Château - Renaud. Ceux-ci , voyant le mouvement de Maximilien , firent quelques pas au-devant de lui. Lestroisjeunesgens se saluèrent, sinon avec affabilité , du moins avec courtoisie. >i Pardt»! , messieurs , ■ dit Morrel , >< mais je n'aperçois point M. de Horeerf? — Ce matin, » répondit Château-Renaud, * il nous a fait prévenir qu'il nous rejoindrait sur le terrain seulement. — Âh ! n fit Morrel.
Beauohamp tira sa montre. « Huit heures ânq minutes; il n'yapasdetempsdeperdu, M. Morrel,» dit-il. « — Ohl» répondit Maximilien , ■ ce n'est point dans cette intention que je ledisais. — D'ailleurs, » interrompit Château-Renaud, ( voici une voiture. » En effet, une voiture s'avançait au grand trot par une des avenues aboutissent au carrefour où l'on se trouvait. « — Messieurs , » dit Morrel , « sans doute que vous vous êtes munis de pistolets? H. de Montecristo déclare renoncer an droit qu'il avait de se servir des siens. — Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte , H. Horrri, n répondit fieauchamp , « et j'ai apporté des armesquej'aiachetëesilyahuitoudixjourStcrt^antquej'eu aurais besoin pour uueaffuire pareille. Elles sont parfaitement neuves et n'ont encore servi » personne. Voulez-vous les visiter? — Ohl M. Beauchamp, » dit Morrel en s'inclinent, u lorsque vous m'assurez que M. de Horeerf ne connaît point ces armes, vous pensez bien , n'est-ce pas , que votre panJemesufBt? — Mesueurs, » dit Château-Renaud, •> ce n'était point Horeerf qui noua arrivait dans cette voiture , c'étaient , ma foi , c'étaient Franz et Debray. »
£n effet , les deux jeuues gens annoncés s'avancèrent, « Vous ici, messieurs ! » dit Château- Renaud en échangeant avec chacun une poignée de main, « et par quel hasard ? —
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Vatee que, » dit Debny, >i Albert nous a fait prier ce mitJn de nous trouver sar le terrain. » Beaucbemp et CUteau- Renaud se regardèrent d'un air élanaé. •> — Messieurs, » dit Morrei, ■ je crois comprendre. — Voyous! — Hier, dans l'après-midi, j'ai reçu une lettre de H. de Morcerf qui me priait de me trouver h l'Opéra. — Et moi aussi , » dit Debray. •> — Et moi aussi, » dît Franz. « — Et nous aussi, ■ dirent Château-Renaud et Beaucharop. v — Il voulait que vous fussiez présents h la provocation , » dit Morrel , « il veut que vous soyez présents au combat. — Oui , >• dirent les jeunes gens, " c'est cda, H. Maximilien, et, selon toute probabilité, vous avez deviné juste. — Mais avec tout oela, n murmura Château -Renand, v Albert ne vient pas, il est eo retard de dix minutes. — Le voilh , » dit fieauehamp , » il est h cheval ; tenez, il vient ventre â terre suivi de son domestique. — Quelle imprudence, » dit Chàteau-Renand , « de venir à cheval pour se battre au pistolet ! moi qui lui .'■vais si bien fait sa leçon ! — Et puis , voyez, « dit Beauishamp, ■ avec un col A sa cravate, avec un habit ouvert, :ivcc un gilet blanc ; que ne s'cst-il fait tout de suite dessiner une mouche sur l'estomac ? c'eût été plus simple et plus t&t fini! n Pendant ce temps, Albert était arrivé k dis pas du groupe que formaient les cinq jeunes gens ; il arrêta son cheval, sauta i terre et jeta la bride au bras de son domestique.
Albert s'approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés. On voyait qu'il n'avait pas dormi une seconde de toute la nuit. Il y avait, épandue sur toute sa physionomie , une nuance de gravité triste qui ne lui était pas habituelle. 1 Merci, messieurs, v dil'il, » d'avoir bien voulu vous rendre & mon invitation -, croyez que je vous suis au ne peut pas plus reconnaissant de œtte marque d'amitié. i> Morrel , à l'approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en arrière et se trouvait k l'écart. >• Et vous aussi , H. Morrel , » dit Albert, u mes remercùnents vous appartienaeat. Appro-
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33 LE COMTE DE MONTKCHrSTO.
cbez donc , roiis o'étes pas de trop. — Monsieur, i> dit Haximilîen , ■ vous ignorez peut-être que Je suis le témoin de M. deHontecrislo? — Je n'eu étais pas sur, maisjem'eD doutais. Tant mieux '. plus iJ y aura d'hommes d'honneur ici, plus je serai satisfait, — M. Moiret , » dit Château-Renaud, u vous pouvez annoncer à H. le comte de Hontecrislo que M. de Mon;erf est arrivé et que nous nous tenons h sa disposition. »
Horrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa commission, fieaucbamp, en même temps, tirait la hoite de pistolets de la voiture. " Attendez, messieurs, '• dit Albert; «j'ai deux mots h dire h M. le comte de Hontecristo. — En particulier? Il demanda Morrel. « — Non, monsieur, devant tout le monde. <i
Les témoins d'Albert se regardèrent tout surpris ; Frnni et Debray échangèrent quelques paroles è voix basse, et Morrel, joyeux de cet incident inattendu, nlla chercher le comte, qui se promenait dans une contre-allée avec Emmanuel. « Que me veut-il? i. demanda Hontecristo. « — Je l'ignore, mais il demande k vous parler. — Oh ! >• dit Hontecristo , <' qu'il ne tente pas Dieu par quelque nouvel outrage! — Je ne crois pas que ce soit son intention, » dit Morrel.
Le comte s'avança, accompagné de Maximilien et d'Emmanuel; son visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition avec le visage bouleversé d'Albert, qui s'approchait de son côté , suivi des quatre jeunes gens. A trois pas l'un de l'autre, Albert et le comte s'arrêtèrent. « Messieurs, " dit Albert, « approchez-vous ; je désire que pas un mot de ce que je vais avoir l'honneur de direi M. le comte de Montccristo ne soit perdu ; car ce que je vais avoir l'honneur de lui dire doit être répété par vous à qui voudra l'entendre, si étrange que mon discours vous paraisse. — J'attends, roonpieur, » dit le comte. " — Monsieur, » dît Albert d'une voix tremblante d'abord, mais qui s'assura de
LA RENCONTRE. SS
plas en plus ; « monsieur, je vous reprochais d'avoir dÎTiilguë la conduite de M. de Morcerf en Ëpire ; car, si coupable que fut M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce flil vous qui eussiez ]c droit de le punir. Mais aujourd'hui , monsieur, je sais que ce droit vous est acquis. Ce n'est point la trahison de Fernand Hondego envers Ali-Pacha qui me rend si prompt à vous excuser, c'est la trahison du pécheur Fernand envers vous, ce sont les malheurs inouïs qui ont été la suile de cette trahison. Aussi je le dis, aussi je le proclame tout haut : oui, monsieur, vous aves eu raison de vous ven~ ger de mon père, et moi , son fils , je vous remercie de n'avoir pas fait plus. »
La foudre tombée au milieu des spectateurs de cette scène inattendue ne les eut pas plus étonnés que cette déclaration d'Albert. Quant h Montecristo, ses yeux s'étaient lentement levés au ciel avec une expression de reconnaissance infinie, et il ne pouvait assez admirer comment cetle nature fougueuse d'Albert, dont il avait assez connu le courage au milieu des bandits romains , s'était tout à coup pliée k cette subite humiliation. Aussi reconnut-il l'influenee de Mercedes et comprit-il comment ce noble cosur ne s'était pas oppose au sacrifice qu'elle savait d'avance devoir être inutile.
a Maintenant, monsieur, » dit Albert, « si vous trouves que les excuses que je viens de vous faire sont suffisantes , votre main, je vous prie. Après le mérite si rare de l'infaillibilité qui semble être le vôtre, le premier de tous les mérites , à mon avis , est de savoir avouer ses torts. Mais cet aveu me regarde seul. J'agissais bien selon les hommes, mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver l'un de nous de la mort, et l'ange est descendu du ciel , sinon pour faire de nous deux amis (hélas ! la fatalité rend la chose impossible) , mais tout au moins deux hommes qui s'estiment. » Montecristo, l'ceil humide, la poitrine haletante, la bouche entr'ouverle, tendit à Albert une main que cdui-ci saisit et pressa avec un sentiment qui res-
semUaltii un respectueux effroi. « — Heuieurs, « diMl, •> M. de Hontecristo veut bicD agréer mes excuses. J'avais agi précipitamraeut envers lui. La précipilatiOD est mauvaise conseillère : j'avais mal agi. HaintenaDl ma faute est réparée. J'espère bien que le monde ne me tiendra point pour liche parce que j'ai fait ce que ma conscience m'a ordonné de faire. Mais , en U)ub cas , si l'on se trompait sur mon compte, » ajouta le jeune homme en relevant la t^te avec fierté et comme s'il adressait un défi à ses amis et ii sea ennemis , u je tâcfaerais de redresser les opinions. — Que s'est-U donc passé cette nuit? » demanda Ileauthamp tt Chl* teau- Renaud ; « il me semble que nous jouons ici un trist« rUe. — En eSet, ce qu'Albert vient de faire est bien misérable ou bien beau, •> répondit le baron, u — Ah! voyons,* demanda Debray h Franz, « qu'est-ce que cela veut dire? Comment I le comte de Montecristo déshonore H. de Uorc^, et il a raison aux yeax de son fils ! Hais , eussé-je dix J4Dina dans ma lâniille , je ne me croirais oMigé qu'à une i^ose, ce aérait de me battre dix fois. <•
Quant h Uontecristo, le front penché , les bras inwtei , écrasé tous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs , i! ne songeait ni i Albert, ni à Beauchamp, ni & ChAteau-Renand, ni i personne de ceux qui se trouvaient là ; il songeait ft cetle courageuse femme qui était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait offert la sienne, et qui venait de la sauver par l'aveu terrible d'un secret de famille, capable de tuer h jamais chez ce jeune homme le sentiment de la piété filiale. ■ Toujours la Providence! » murmura-t-il ; « ah ! c'est d'aujourd'hui seulement que je suis bien certain d'être l'cDveyé de Dieu ! »
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LA >iRE ET LE FILS.
Le comte de Hoatecristo salua tes cinq jeuaes gens vret un sourire pleio de mélancolie el de dignité , et nmonta dans SA voiture avec Haximilien et Emmanuel. Albert, Beau* champ et Château-Renaud restèrent seuls sur le diaœp de bataille.
Le jcHBC homme attadia sur ses deux tëmoics ud regard ^, sans être timide, semUail pourtant leur demander leur avis sur ce qui venait de se passer, a Ma foi ! mon cher ami, >• dit Beauchamp le premier, soit qu'il eàt plus de geasibiUté, soit iju'il eût moins de dissimulatJeo , " permellei- Bioi de vous féliciter : voili un dënoùment bien ine^rë k une bien désagréable affaire. » Albert resta muet et coooeDtrédanssa révwie.ChAteau-Renaudse contenta de battre sa botte avec sa canne Sexible. « — Nepartons-irous pas? » ditil afvèB ce silence embarrassant. « ~ Quand ilvous plaira, n répondit Beauchamp ; <• laiseei-moî seulement le temps de evmidimeRterM.de Morcerf, il a fait preuve aujounl'hui d'une générosité si chevaleresque... si rare! — Ohl oui, >• dit: Château-Renaud. « — C'est magnifique, » continua Beauchamp, «de pouvoir conserver sur soi-même un empire aussi grand ! — Assurément ; quant ii moj , j'en eusse été iaiuipable, » dit ChàtesH-Renaud avec une froideur des plus significatives. •■ — Messieurs, * interrompit Albert, ■ je enia que tous n'aves pas OHoprls qu'entre M. de MoDte-
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cristo et moi il s'est passé quelque cliose de biea grave... — Si fait, si fait, » dit aussitdt Beaucliamp; « mais tous nos badauds ne seraient pas à portée de comprendre votre héroïsme , et tét ou tard vous vous verriez forcé de le leur eipllquer plus énergiquement qu'il ne convient à lu santé de votre corps et à la durée de votre vie. Voulez - vous que je vous donue un conseil d'ami? Partez pour Naples, la Haye, ou Saint -Pétersfaoui^, pays calmes, où l'on est plus intelligent du point d'honneur que chez nos cerveaux brûlés de Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches au pistolet et infiniment de contre de quarte et de contre de tierce; rendex-vous assez oublié pour revenir paisiblement en France dans quelques années, ou assez respectable quant aux exercices académiques pour conquérir votre tranquillité. N'est-ce pas, M. de Château -Renaud, que j'ai raison? — C'est parfaitement mon avis, » dit le gentilhomme. « Rien n'appelle les dueb sérieux comme un duel sans résultat. — Merci , messieurs, » répondit Albert avec un froid sourire ; « je suivrai votre conseil, non parce que vous me le donnez, mais parce que mon intention était de quitter la France. Je tous remercie paiement du service que vous ni'avei rendu en me servant de témoins. Il est bien profondément gravé dans mon cœur, puisque, après les paroles que je viens d'entendre, je ne me souviens plus que de lui. » ChAteau-Renaud et Beauchamp se regardèrent. L'impression était la mémo sur tous deux, et l'accent avec lequel Horcerf venait de prononcer son rcmerciment était empreint d'une telle résolution , que la position fût devenue embarrassante pour tous si la eonVersation eût continué. « — Adieu, Albert, » fit tout à coup Beauchamp en tendant négligemment la main au jeune Jiomme, sans que celui-ci parïkt aortir de sa lëthai^ïe. En effet, il ne répondit pas ii l'ogre de cette main. " — Adieu, n dit à son tour Château-Renaud , gardant à la main gatiche u petite canne, et saluant de la main droite. Les lèvres d'Albert murmurèrent h peine : « — Adieu ! » Son regard était
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plus explicite ; il renfermait tout un poème de colères contenues, de fiers dédains, de généreuse indignation.
Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture , il garda quelque temps sa pose immobile et mélancolique ; puis soudain , détachant son cheval du petit arbre autour duqud il avait noué le bridon , il sauta légèrement en selle, et reprit au galop le chemin de Paris. Un quart d'heure après, il rentrait k l'hAtel de la rue du Helder. En descendant de cheval, if lui sembla, derrière le rideau do la chambre à coucher du comte , apercevoir le visage pâle de son père; Albert détournais tèleavec un soupir, et rentra dans son petit pavillou. Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si heureuse depuis son enfance ; il regarda encore une fois ces taUeaux, dont les figures semblaient lui sourire, et dont les paysages parurent s'animer de vivantes couleurs. Puis il «ileva avec son chAssis de chêne le portrait de sa mère , qu'il roula, laissant vide et noir le cadre d'or qui l'entourait. Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses bronzes artistiques , signés Feuchères ou Barye ; visita les armoires et plaça les clefe b chacune d'dles ; jeta dans un tiroir de son secrétaire, qu'il laissa ouvert, tout l'argent de poche qu'il avait sur lui ; y joignit les mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses coupes , ses écrins , ses étagères ; fit un inventaire exact et précis de tout, et plaça cet inveotaire k l'endroit le plus apparent d'une table, après avoir débarrassé cette table des livres et des papiers qui l'encombraient.
Au commencement de ce travail, son domestique, malgré l'ordre que lui avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa chambre. <> Que voulez-vous? « lui demanda Uorc^ d'nD accent {dus triste que courroucé. « — Pardon, roonueur, n répondit le valet de chambre; « monsieur m'avait bien défendu de le déranger, c'est vrai, mais H. te comte de Horcerf me fait appeler. — Eli bien 7 » demanda Albert. i. 4
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•• — it n'ai pae voulu me reudre chei M. le oonte sans prendre les ordres de monsieur. — Pourquoi cek 7 — Parce que M. le comte sait sans doute que j'ai acoompagoë monsieur sur le terrain. — C'est probable, » dit Albert. " — Et s'il me feit demander, c'est sans doute pour m'iatoroger 8«r ce qui s'est pass^ li~bas. Que dois-je répondre? — La vérité. — Alors je dirai que la rencontre n'a pas eu lieu. — Vont direz que j'ai fait des excuses k M. le comte de Hontecristo ; allez, >i Le valet s'inclina et sortit.
Albert s'était alors remis s son inventaire. Comme il terminait ce travail, le bruit des chevaux piétinant daas la ooar et des roues d'une voiture ébranlant ses vitres attira son attention ; il s'approcha de la fenâtre, et vit son prâe monrtea* dans sa calèche et partir.
A peine la porte de l'hdtel fut-dle refennée deiri^ le comte, qu'Albert se dirigea vers l'appartement de sa tain, et comme personne n'était là pour l'aononoer, il pénétra jusqn'à la chambre à coucher de Mercedes, et, le cœur gonflé de ce qu'il voyait et de ce qu'il devinait , il s'arrêta sur le seuil. Comme si la même Ame eût animé ces deux coi^s, Mercedes faisait chei elle ee qu'Albert venait de faire ehez lui. Tout était mis «n ordre : les dentelles , les panirei , le* Ujoux, le linge, l'argent, allaieat se ranger au fond des tiroirs, dont la oomtesse assemblait soigneusement les de&. Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit , et s'éeiîant : « Ha mère! » il alla jet»- ees bru au cou de Hereédês. Le peintre qui eàt pu rendre l'expression de ces deux figures eAt fait certes un beau taUeau. En effet , tout cet «ppaKit d'une résolution énergique qin n'avwt point fait peur à Albert pour lui-même, l'effrayait pour sa mèire.
■ Que faites-vous donc? » demanda-t-il. <i — Que Eaîaiexvous?» répondit^lle. « — Mi! ma jnère, » s'éerla Albert , ému au point de ne pouvoir parler, ■ il n'e* est point de vous comme de moi ; non , vous ne pouvez pas avoir résolu ce que j'ai décidé, car je viens vous prévenir *|m je dis^dtati
.vGooglc
LA HtRI IT LE FILS. 3»
& votre ntaiBOB, et... et b vous. — Moi aussi, Albert , » répondit Mereëdès ; « moi aussi je pars. J'avais compta , je l'avoue, que mon Ôls m'accompagnerait ; me suis-je trompa?
— Ma mère, » dît Albert avec fermeté , « je ne puis vous faire partager le sort que jo me destine ; il faut que je vive désormais sans nom et sbhs fortune ; il faut, pour eommeac^ l'apprentissage de cette rude existence, que j'emprunte à un ami le pain que je mangerai d'ici su moment où j'en gagnerai d'autre. Ainsi , ma bonne mère, je vais de ce pas chez Franz le prier de me prêter la petite somme que j'ai calculé m'étre nécessaire. — Toi, mon pauvre enfant, ■ s'écria Mercedes ; « toi souffrir de la misère , soufb-ir de la faim I Oh i no dis pascela, tu briserais toutes mes résc^uti^ra.
— Hais )ion pas les miennes, ma mère, « répondit Albert. 1 Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et depuis hier j'ai appris ce que peut la volonté. Hélas ! ma mère, il 3^ a des gens qui ont tant souffert, et qui nou-seuiement ne sont pas morts , mais qui encore ont édifié «ne nouvelle fortune sur la ruioe de toutes les promesses de bonheur ipie le dd leur avait faites, sur les débris de toutes les espérances que Sieu leur avait données.' J'ai appris cela, ma mère, j'ai vu ces hommes ; je sais que du fond de l'abime où les avait plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec tant de vigueur et de gloire, qu'ils ont dominé leur ancien vainqueur et l'ont précipité à son tour. Non, ma mère, non : j'ai rompu, k partir d'aujourd'hui , avec le passé , et je n'en accepte plus rien, pas même mon nom, parce que, vous lo comprenez, vous, n'est-ce pas, ma mère? votre fils ne peut porter le nom d'un homme qui doit rougir devant un autre homme. — Albert, mon enfant, » dit Mercedes , «. si j'avais eu un cœur plus fort, c'est là le conseil que je t'eusse donné j ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait ; écoute ta conscience , mon fils. Tu avais des amis , Albert , romps loomentanément avec eux, mais ne désespère pas, au nom de ta mers ! La vie est bdle encore k ton âge, mon cher Al-
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bert, car k peine as-tu vingt-deux ans -, et comme à un cceur aussi pur que le tien il faut un nom sans tache, prends celai de mon père : il s'appelait Herrera. Je te connais, mon Albert; quelque carrière que tu buitcs, tn rendras en peu de temps ce nom illustre. Alors, mon ami, reparais dans le monde, plus brillant encore du lustre de tes malbeurs passes ; et si cela ne doit pas être ainsi, malgré tontes mes prëvisions, iatsse-moi du moins cet espoir, k moi qui n'aurai plus que cette seule peosëe, h moi qui n'ai plus d'avenir, et pour qui la tombe commence au seuil de eette maison. — le ferai sdon vos désirs, ma mère, ■ dit le jeune homme; ■ oui , je partage votre espoir : la colère du del ne noua poursuivra pas, vous si pure, moi si innocent. Mais puisque nous sommes résolus, agissons promptement. M, de Horcerf a quitté l'bdtel voilà une demi-beure h peu près ; l'occasion, comme vous le voyez , est favorable pour éviter le bruit et l'explication. — Je vous attends , mon fils , » dit Mercedes. Albert courut aussitôt jusqu'au boulevard , d'où il ramena un fiacre qui devait les conduire hors de l'hAtel ; il se rappelait certaine petite maison garnie, dans la rue des Saints- Pères , où sa mère trouverait un logement modeste , mais décent; il revint donc chercher la comtesse. Au moment où le fiacre s'arrêtait devant la maison, et comme Albert en descendait, un homme s'approcha de lui et lui remit une lettre. Albert reconnut l'intendant. >i Du comte, » dit Bertuceio. Albert prit la lettre , l'ouvrit , la lut. Après l'avoir lue , il chercha des yeux Bertuccio ; mais pendant que le jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu. Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée d'émotion, rentra chez Mercedes , et sans prononcer une seule parole lui présenta ia lettre. Mercedes lut :
« Albert, ■ En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel « TOUS êtes sur le point de vous abandonner, je eroia vous
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< moDtrer aussi que je comprendsIadélîcRtesse.Vous voiU n libre, vous quittei l'hAlel du comte , et vous allez retirer « chez vous votre mère , libre comme vous ; mais réflécbis- " sei-y, Albert ; vous lui devez plus que vous ne pouvez lui n payer, pauvre uoble «sur que vous êtes. Gardez pour vous " la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais ëpargnez- H lui cette première misère qui accompagnera inévitableu ment vos premiers efforts ; car elle ne mérite pas même " le reflet du malheur qui la frappe aujourd'hui, et la « Providence ne veut pas que l'innocent paye pour le cou- •I pable.
K te sais que vous allez quitter tous deux la maison de u la rue du Helder sans rien emporter. Comment je l'ai " appris , ne cberchez point k le découvrir. Je le sais : « voilà tout.
u Écoutez, Albert. Il y o vingt-quatre ans, je revenais Il bien joyeux et bien fier dans ma patrie. J'avais une San» u cée, Albert, une sainte jeune fille que j'adorais, etjerapi< portais à ma fiancée cent cinquante louis amassés pénible- « ment par un travail sans relâche. Cet aident était pour •' elle , je le lui destinais , et sachant combien la mer est u perfide, j'avais enterré notre trésor dans le petit jardin de
■ la maison que mon père habitait k Harseille sur les allées u de Meiilan. Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre
• chère maison. Dernièrement, en venant à Paris, j'ai « passé par Marseille. Je suis allé voir cette maison aux douu loureux souvenirs ; et le soir, une béclie k la main , j'ai
■ sondé le coin où j'avais enfoui mon trésor. La cassette de <i fer était encore à la même place , personne n'y avait " touché ; elle est dans l'angle qu'un beau figuier , planté « par mon père le jour de ma naissance , couvre de son <i ombre.
" Eh bien ! Albert , cet ai^nt qui autrefois devait aider
• il la vie et h la tranquillité de cette femme que j'adorais, « voilà qu'aujourd'hui, par un hasard étrange et doulou-
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•I reux, il a retrouvé le même emploi. Oh ! comprenez bien
ma pensée , à moi qui pourrais offrir des millions à cetUs M pauvre femme, et qui lui rends seulement le morceau de
■ pain noir oublié sous mon panvre toit depuis le jour où
■ j'ai été séparé de celle que j'aimais.
■I Vous êtes un bomme généreux, Albert, mais peut-être
1 étes-vous néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressen-
■ timent ; si vous me refusez, si vous demandez bt un autre
■ ce que j'ai le droit de vous offrir, je dirai qu'il est peu u généreux à vous de refuser la vie de votre mère offerte < par un homme dont votre père a fait mourir le père dans K les horreurs de la faim et du désespoir. »
Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile, attendant ce que déciderait sa mère. Mercedes leva au cid un regard d'une ineffable expression. » J'accepte, » dit-elle, « il a le droit de payer la dot que j'apporterai dans un couvent ! « Et mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son fils , et d'un pas plus ferme qu'elle ne s'y attendait peut-être elle-même, elle prit le chemin de l'escalier.
LB SUICIDE
Cependant Hontecri^ , lui aussi , était rentré en ville avec Emmanuel et Haximilien. Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d'avoir vu succéder la paix à la
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guerre , et avaiiait bautement ms goûts philanthropiques. Horret, dans un coin de la voiture, laissait la gaieté de soa Iwau-frère s'évaporer en paroles , et gardait pour lui une joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses r^ards. A la barrière du Tr^ne on rencontra Bertuccio ; il attendait là , immobile comme une sentinelle à son poste. Moutecristo passa la léle par la portière , échangea avec lut quelques paroles à voix basse, et l'intendant disparut.
u M. le comte , •< dit Emmanuel en arrivant à la hauteur de la place Boyate, - failes-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que ma femme ne puisse avoir un seul moment d'inquiëtude ni pour vous ni pour moi, — S'il n'était ridicule d'aller faire montre de son triomphe , i> dit Horrel , n j'inviterais M. le comte à entrer chea nous; mais H. le comt« aussi a sans doute des cœurs tremblants à rassurer. Nous voici arrivés , Emmanuel , saluons notre ami , et laissons-le continuer son chemin. — (Jn moment, » dit Moutecristo, u ne me privez pas ainsi d'un seul coup de mes deux compagnons; rentrez auprès de votre charmante femme, à laquelle je vous charge de présenter tous mes compliments, et accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Elysées, Horrel. — A merveille, » dit Maximilien ; « d'autant plus que j'ai affaire dans votre quartier, comte. — T'attendra-t-on pour déjeuner?» demanda Emmanuel, k — Non, h dit le jeune homme.
La portière se referma, la voiture continua sa route. « Voyez ctMome je vous ai porté bonheur ! » dit Morr el lorsqu'il fut seul avec le comte. « N'y avez-vous pas pensé? — Si fait, » dit IMentecristo, « voilà pourquoi je voudrais toujours vous tenir près de moi. — C'est miraculeux 1 » continua Morrel répondant à sa propre pensée. «—Quoi donc? n dit Moutecristo. u — Ce qui vient de se passer. — Oui , » répondit le comte avec un sourire, « vous avez dit le mot , Morrel, c'est miraculeux. — Car enfin, » reprit Horrel, " Albert est brave. — Très-brave , » dit Montemsto ; « je l'ai' vu dormir le poignard suspendu sur sa tétê. — Et mol
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je sais qu'il s'est battu deux fois, et trfa-bîen batbi , » dit Morrel ; * conciliez donc cela avec sa conduite de ce matin.
— Votre inQuence toujours, « reprit en souriant Houle* crislo. « — C'est heureux pour Albert qu'il ne aoit point soldat, » dit Horrel. i — Pourquoi cela? — Des excuses sur le terrain ! » fit le jeune capitaine en secouant la t^te. « — Allons, Il dit le comte avec douceur, « n'allez-TOas point tomber dans les préjugés des hommes ordinaires , Morrel? Ne conviendrez-vous pas que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche ; qu'il faut qu'il ait eu quelque raison d'agir comme il l'a Tait ce matin, et que , partant , sa conduite est piutât héroïque qu'autre chose ?~Sans doute, sans doute, ■ répondit Morrel ; » mais je dirai comme l'Espagnol .■ « Il a I' été moins brave aujourd'hui qu'hier. >i — Vons déjeunez avec moi, n'est-ce pas, Morrel? ■ dit le comte, pour couper court h la conversation. « ~ Non pas, je vous quitte à dix heures. — Voire rendez-vous était donc pour déjeuner? » Morrel sourit et secoua la tête. « — Mais enfin fout-il toujours que vous déjeuniez quelque part, — Cependant si je n'ai pas faim?" dit le jeune homme. « — Oh! i> fit le comte, ■ je ne connais que deux seuliments qui coupent ainsi l'appétit: la douleur (et comme heureusementje voua vois trésgai, ce n'est point cela) et l'amour. Or, d'après ce que vous m'avezdità propos de votre cœur, il m'est permis de croire...
— Ma foi ! comte, " répliqua gaiement Horrel, « je ne dis pas non. — Et vous ne me contez pas cela , Maximilien ? » reprit le comte d'un ton si vif, que l'on voyait tout l'intérêt qu'il eût pris à connaître ce secret. •> — Je vous ai montré ce matin que j'avais un cœur, n'est-ce pas, comte? « Pour toute réponse, Montecristo tendit la main au jeune homme. « Eb bien ! « continua celui-ci , « depuis que ce cœur n'est plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre part oii je vais le retrouver. — Allez, » dit lentement le comte, i allez, dier ami ; mais par grâce, si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j'ai quelque pouvoir en ce monde,
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que je suis heureux d'employer ce pouvoir au profit des gens que j'aime, et que je vous aime, vous, Morrel. — Bien, » dit le jeune homme , « je m'en souviendrai comme les enfants égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin d'eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce moment vieudra-t-îl , je m'adresserai k vous , comte. — Bien, je retiens votre parole. Adieu donc. — Au revoir. » On ëtait arrivé à la porte de la maison des Champs-Elysées. Hontecristo ouvrit la portière , Slorrel sauta sur le pavé, Bertuccio attendait sur le perron.
Morel disparut par l'avenue de Marîgny, et Montecrlsto marcha vivement au-devant de Bertuccio. « Eh bien? >i demanda-t-il. » — Eh bien! » répondit l'intendant, <• elle va quitter sa maison. — El son fils? — Florentin, son valet de chambre, pense qu'il en va faire autant. — Venez, n
Mootecrislo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre que nous avons vue, et la remit à l'intendant. « Allez, » dit-il, H et faites diligence... A propos, faites prévenir Haydée que je suis rentré. — Me voilà, » dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était déjft descendue, et dont le visage rayonnait de joie en revoyant le comte sain et sauf. Bertuccio sortit.
Tous les transports d'une fille revoyant un père chéri, tous les délires d'une maltresse revoyant un amant adoré, Haydée les éprouva pendant les premiers instants de ce retour attendu par elle avec tant d'impatience. Certes , pour être moins expansive, la joie de Hontecristo n'était pas moins grande ; la joie , pour les cœurs qui ont longtemps souffert , est pareille k la rosée pour les terres desséchées par le soleil ; cœur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux , et rien n'en apparaît au dehors.
Depuis quelques jours Montecristo comprenait une chose que depuis longtemps i) n'osait plus croire, c'est qu'il y avait deux Mercedes au monde, c'est qu'il pouvait encore être heureuX' Sou œil ardent de bonheur se plongeait avidement
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dans les regards humides d'Haydëe , quand tout h coup la porte s'ouvrit. Le comte fronça le sourcil. " H. de Morcerf ! « dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son excuse. En effet, le visage du comte s'éclaira. « — Lequel?" demanda-t-tl, « le vicomte ou le comte? — Le comte. — Mon Dieu! » s'écria Haydëe,' n'est-ce donc point fini encore? — Je ne sais si c'est fini , mon enfant bien-aîmëe , » dît Hontecrislo en prenant les mains de la jeune 611e; « mais ce que je sais, c'est que tu n'as rien k craindre. — Ob ! c'est cependant le misérable... — Cet bomme ne peut rien sur Btoi, Haydée, i> dit Honteeristo ; « c'est quand j'avais affaire i son fils qu'il fallait craindre. — Ans» ee que j'ai souffert, n dit la jeune fille , ■ lu ne le sauras jamais, mon seigneur. i> Montecristo sourit. « — Par la tombe de mon père ! » dit Hontecrislo en étendant la main sur la tèle de la jeune fille, « je te jure, Haydée , que s'il arrive malbeur, ce ne sera point à moi. — Je te crois , mon seigneur, comme si Dieu me parlait , » dit la jenne filtc en présentant son front au comte.
Montecristo déposa sur ce front si ptir et si benu un baiser qui fit battre k la fois deux cœurs , l'un avec violence, l'autre sourdement. i< Oh ! mon Dieu I » murmura le comte, >i pcrmcttriei-vous donc que je pusse aimer encore? Faites entrer M. le comte de Morcerf au salon , » dtt-il b Baptistin , tout en conduisant )a belle Grecque vers un escalier d^bé.
Un mot d'explication sur cette visite, attendue peut-^tre de Montecristo , mais inattendue sans doute pour nos lecteurs. Tandis que Mercedes, comme nous l'avons dit, faisait ebet elle l'espèce d'inventaire qu'Albert avait fbit chez lui ; tandis qu'elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs , réunissait ses clefs , afin de laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle De s'était pas aperçue qu'une tête pâle et sînistte était venue apparaître an vitrage d'une porte qui laissait entrer le jour dans le corridor; de là non-seulement on
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pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui qui r^ardait ainsi , selon toute pnobaUlit^ sans être tu ni entendu , vit donc et enteodit donc tout ce qui se passait chez iBAdame de Morc«-f. De cette parle vitrée, Ittoaime au visage pAle se transporta dans la chambre à coucher du eorate de HorcerT, et, arrivé là, souleva d'une main contractée le rideau d'une feuâtre donnant sur la cour. Il resta là dix minutes ainsi immobile, muet, doutant les battemenU de soo propre cœur. Pour lui c'était bien long dix minutes. Ce fut alors qu'Albert revint de son rendez-vous, aperçut son père qui guettait son retour derrière uq rideau, et détourna la tête. L'œil du comte se dilata : il savait que l'insulte d'Albert i Montecristo avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or, Albea-t reatnit sain et sauf, donc le comte était vengé. Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme &jt un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui serableot moins sa couche que son tombeau. Mats , nous l'avons dit , il atleadit en vain que le jeune homme moatât dans son appartement pour lui rendre compte de son triomphe. Que son fils, avant de combattre, n'ait pas voulu voir le père dont il allait venger l'honneur, cela se comprend; mais, l'honneur du père vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se jeter dans ses bras? Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercha son dtHneslJque. On sait qu'AJbert l'avait autorisé h ne rien oacber au comte.
Dixjninutes après, on vit apparaître sur le perron le général de Moroerf , vêtu d'une redingote uoire, ayant un col militaire, un pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce qu'il parait, des ordres antérieurs; car à peine eut-il toiché te der.nier degré du perron, que sa voiture toutalte< )ée sortit delà remise et viats'anréter devant lui. Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban militav« , ii>i4i i»! lu deux épées qu'il enveloppait ; puis , tot-
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msnt la portière, il s'assit près du cocher. Le cocher se pencba devant la calèche pour demander l'ordre. « Aux Champs-Élysëes, » dit te gécéral, u chez le comte de Hoiitecristo. Vite ! » Les chevaux bondirent sous te coup de fouet qui les enveloppa; cinq minutes après, ils s'arrêtèrent devant la maison du comte. M. de Horcerf ouvrit lui-même la portière , et , la voiture roulant encore , il sauta comme un jeune homme dans le contre.allëe , sonna , et disparut dans la porte béante avec son domestique. Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Montecristo le comte de Horcerf, et Montecristo , reconduisant Haydée , donna l'ordre qu'on fit entrer le comte de Morcerf dans le salon.
Le général arpentait pour In troisième fois le salon dans toute sa langueur, lorsqu'ea se retournant il aperçut Montecristo debout sur le seuil. ■ Eh ! c'est M. de Horcerf, » dit tranquillement Montecristo; •• je croyais avoir mal entendu. — Oui, c'est moi-même, " dit le comte avec une ef&oyable contraction des lèvres quj l'empêchait d'articuler nettement. •1 — Il ne me reste donc qu'à savoir maintenant, h dit Montecristo , « la cause qui me proimre le plaisir de voir M. le comte de Morcerf de si bonne heure. — Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur? » dît le général. « — Vous savez cela 7 n répondit le comte. •> — Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer se battre contre vous et faire tout ce qu'il pouvait pour TOUS tuer. — En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes; mais vous voyez que , malgré ces raisons-là, il ne m'a pas tué , et même qu'il ne s'est pas battu. — Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonoeur de son père, comme la cause de la ruine effroyable qui en ce moment-ci accable ma maison. — C'est vrai , monsieur, >• dit Montecristo avec son calme terrible; « cause secondaire, par exemple, et non principale. — Sans doute vons lai avez tait quelque excuse ou donné quelque explication ? — Je ne lui ai donné aucune expUcation, et c'est lui qui m'a fiût des excuses.
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— Hais à quoi attribiiez-vous cette conduite? ~~ A la e*nvictîon probablement qu'il y ayait dans tout ceci un homme " plus coupable que moi. — Et quel était cet homme? — Son père. — Soit, » dit le comte pâlissant; « mais tous savei que le plus coupable n'aime pas à s'entendre conraincre de culpabilité. — Je lésais... Aussi je m'attendais i ce qui arrive en ce moment. — Vous tous attendiez i ce que mon fik fût un lâcbe?» s'écria le comte. « — M. Albert de Morcerf n'est point un lâche ! » dit Montecristo. » — Un homme qui tient \ la main une épée, un homme qui, à la portée de cette épée , tient un ennemi mortel ; cet homme , s'il ne se bat pas, est un lâche ! Que n'est-il ici pour que je le lui dise ! — Monsieur, » répondit froidement Montecristo, u je ne présume pas que vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites affaires de famille. Allei dire cela à M. Albert, peut-être saura-MI que vous répondre. — Oh ! non I non ! » répliqua le général avec un sourire aussitàt disparu qu'éclos ; « non ! vous avez raison, je ne suis pas venu pour cela ! Je suis venu pour vous dire que moi aussi je vous regarde comme mon ennemi! Je suis venu pour vous dire que je vous hais d'instinct ! qu'il me semble que je vous ai toiyours coniiu, toujours haï ! et qu'en0n, puisque les jeunes gens de ce siècle ne se battent plus, c'est b nous de nous battre... Est-cevotreavis, monsieur? — Parfaitement. Aussi quand je TOUS ai dit que j'avais prévu ce qui m'arrivait, c'est de l'honneur de votre visite que je voulais parler. — Tant mieux. .. Vos préparatife sont faits alors? — Ils le sont toujours, monsieur. — Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la mort de l'un de nous deux ! i> dit le général , tes dents serrées par la rage, n — Jusqu'à la mort de l'un de nous deux, h répéta te comte de Montecristo en faisant un léger mouvement de tète de haut en bas. u — Partons alors, nous n'avons pas besoin de témoins. — En effet, » dit Montecristo, « c'est inutile, nous nous connaissons si bieal — Au contraire , » dit le comte, « c'est que notis ne nous cooDaissons pas. -« u MHTi s* nomsaino. <• Il
Bail ! u dit Montecristo avec le même flegme di^sespérant , Il voyons un peu. Fi'étee-vous pas le soldat Fernaiid qui a ddsertc la veille de la bataille de Waterloo? N'étes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et d'espion à l'armcc française en Espagne? H'étes-vous pas le capitaine Fernand qui a tralii, vendu, assassiné son bienfaiteur Âli? £t tous CCS Fcrnand-la réunis u'ont-ils pas fait le lieutenant général comte de Morccrf, pair de France? — Oh ! i- s'écria Je général frappé par ces paroles comme par un fer rouge; « oli ! misérable, qui me reproches ma honte au moment peut-être oîi tu vas me tuer, non , je n'ai point dit que je t'étais inconnu ; je sais bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du passé, et que tu y as lu, h la lueur de quel flambeau, je l'ignore ! chaque page de ma vie ; mais peuE-étre y a-t-il encore plus d'honneur en moi, dans mon opprobre, qu'en toi sous tes dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c'est toi que je ne connais pas, aventurier cousu d'or et de pierreries ! Tu t'es fait appeler k Paris le comte de Montecristo; en Italie, Sindbad le marin; à Malte, que sais-je, moi? je l'ai oublié. Maïs c'est ton nom réel que je te demande, c'est ton vrai nom que je veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le prononce sur te terrain du combat , au moment où je t'enfoncerai mon épée dans le cœur. »
Le comte de Montecristo pâlit d'une façon terrible , son ceil fauve s'embrasa d'un feu dévorant ; il fit un bond vers le cabinet attenant à sa chambre, et en moins d'une seconde, arrachant sa cravate , sa redingote et son gilet , il endossa une petite veste de marin et se coiffa d'un chapeau de matelot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs. Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au-devant du général , qui n'avait rien compris h sa disparition, qui l'attendait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober sous lui, recula d'un pas et oe s'ar- ^ta qu'eu trouvant sur une table un point d'appui pour sa
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main crispëe. « Fwuand ! ■ lui cri&-t-il , « de mes cent noms, je n'aurais besma de t'en dire qu'un seul pour te foudroyer ; mais ce nom , tu le devines , a'est-K^ pas ? ou plutôt tu te le rappelles? car, maigre tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd'hui un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes rères depuis ton mariage... avec Mercddès, ma fiancée! n Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le regard fixe, dévora en silence ce terrible spectacle ; puis, allant chercher la muraille comme point d'appui , il s'y glissa lentement jusqu'à la porte par laquelle il sortit k reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre, hraentable, déchirant : « — Edmond Dantés! » Pcris, avec d«e soupira qui n'avaient rien d'humain , il se traîna josqu'au péristyle de la nrtaison, traversa la cour en homme ivre, et tomba dons les bras de son valet de chambre en murmurant seulement d'une vois inintelligible : •' A l'hôtel ! à l'hôtel ! »
En chemin, l'air frais et la honte que lui causait l'attention de ses gens le remirent en état d'assembler ses idées ; mais le trajet fut court, et à mesure qu'il se rapprochait de chez lui, le comlc sentait se renouveler toutes ses douleurs. A quelques pas de la maison , le comte fit arrêter et descendit. La porte de l'hôtel était toute grande ouverte; un fiacre , tout surpris d'être appelé dans cette magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour; le comte r^arda ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger personne, et s'élança dans son appartement. Deux personnes descendaient l'escalier ; il n'eut que le temps de se jeter dans un cabinet pour les éviter. C'était Mercedes appuyée au bras de son fils qui Ions deux quittaient Iliôtel. Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui , caché derrière I» portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de soie de Mercedes, et qui sentit i son visage la tiède baldne de ces paroles prononcées par son fila : « Du cou-
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rage, ma mèrel Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez nous. « Les paroles s'éteignirent, les pas s'éloignèrent.
Le général se redressa suspendu par ses mains crispées au rideau de damas ; il comprimait le plus liorrible sanglot qui fut jamais sorti de la poitrine d'un père, abandonné à la fois par sa femme et par son fils. Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre , puis la voix du cocber, puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres ; alors il s'élança dans sa chambre à coucher pour voir encore une fois tout ce qu'il avait aimé dans le monde ; mais le fiacre partit sans que la tète de Mercedes ou celle d'Albert eût paru à la portière , pour donner k la maison solitaire, pour donner au père et à l'époux abandonné le dernier r^ard, l'adieu et le regret, c'est-à-dire le pardon.
Aussi, au moment même où les roues du lincre ébranlaient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit par une des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher, brisée par la force de l'explosion.
ViLBHTIIfS.
On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son rendez-vous. Aussi Morrel, en quittant Montecristo, s'achemina-t-il lentement vers la maison de Villefort. Nous disons lentement : c'est que Morrel avait plus d'une demi-heure k lui pour faire cinq cents pas ; mais , malgré ce temps plus
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que suffisant , il s'était empressé de quitter Moatecristo , ayant hâte d'être seul avec ses pensées. 11 savait bien sou heure : l'heure k laquelle Valentine , assistant au déjeuner de Noirtier, élait sûre de ne pas être troublée dans ce pieux devoir. Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux visites par semaine, et il venait profiler de son droit.
It arriva, Valentine l'attendait. Inquiète, presque égarée, elle lui saisit la main et l'amena devant son grand-père. Celte inquiétude, poussée, comme nous le dirons, presque jusqu'à rëgarenient, venait du bruit que l'aventure de Morccrf avait faite dans le monde; on savait (le monde sait toujours) l'aventure de l'Opéra. Chez Villefort, personne ne doutait qu'un duel ne fut la conséquence forcée de cette aventure; Valentine, avec son instinct de femme, avait deviné que Morrel serait le témoin de Montecristo, et avec le courage bien connu du jeune homme , avec celte amitié profonde qu'elle lui connaissait pour le comte, elle craignait qu'il n'eût point la force de se borner au rôle passif qui liii était assigné.
On comprend doue avec quelle avidité les détails furent demandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible joie dans les yeux de sa bien-aimée quand elle sut que celte terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse qu'inattendue.
>i Itfaintenant, » dit Valentine en faisant signe à Morrel de s'asseoir k côté du vieillard et en s'asseyant elle-même sur le tabouret où reposaient ses pieds, i< maintenant parlons un peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que bon papa avait eu un instant l'idée de quitter la maison, et de prendre un appartement hors de l'hôtel de M. de Villefort? — Oui, certes, « dit Maximilien, n je me rappelle ce projet, et j'y avais même fort applaudi. — Eh bien ! « dit Valentine, <i applaudissez encore, Maximilien, car bon papa y revient. — Bravo ! » dit Maximilien. « — El savez-vous, » dit Valentine, » quelle raison donne bon popa pour quitter B.
la maison? n Noirtier regardait sb fille pour lui imposer silence de l'œil ; mais Vnlentine ne regardait point Noirtier ; ses jcoT, son regard, sou sourire, tout ëtait pour Horrel. ■ — Oh ! quelle que soit la raison que douue M. Koirtier, ■ s'écria Morrel, «je déclare qu'elle est bonne, — Excellente,'! dit Valentine ; « il prétend que l'air du faubourg Saint- Honorë ne vaut rien pour moi. — En effet, » dit Morrel ; <i écoutez, Valentine, M. Koirtier pourrait bien avoir raison; depuis quinze jours, je trouve que votre sa ntë s'altère.
— Oui , un peu , c'est vrai , " répondit Valentine ; « aussi bon papa s'est constitué mon médecin, et comme bon papa sait tout, j'ai la plus grande conSance en loi. — Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine? » demanda vivement Morrel. « — Oh ! mon Dieu, cela ne s'appelle pas soufft-ir : je ressens un malaise général, voilà tout; j'ai perdu l'appétit , et il me semble que mon estomac soutient une lutte pour s'habituer à quelque chose, » Noirtier ne perdait pos une des paroles de Valentine. •< — Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue?
— Oh ! bien simple, n dit Valentine; « j'avale tous les malins une cuillerée de la potion qu'on apporte pour mon grand-père ; quand Je dis une cuillerée, j'ai commencé par une, et maintenant j'en suis à quatre. Mon grand-père prétend que c'est une panacée. » Vatentine souriait; mais il y avait quelque chose de triste et de souffrant dans son sourire.
Maximilîen , ivre d'amour, la regardait en silence : elle était bien beUe, mais sa pâleUr avait pris un ton plus mat, ses yeux brillaient d'un feu plus ardent que d'habitude, et ses mains, ordinairement d'un blanc de nacre, semblaient des mains de cire qu'une nuance jaunâtre envahit avec le temps. De Valentine , le jeune homme porta les yeux sur Noirtier ; celui-ci considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille, absorbée dans son amour ; mais lui aussi , comme Morrel , suivait ces traces d'une sourde
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Eouffirance, si peu visible d'ailleurs qu'elle avait échappa k l'œil de tous, excepté à celui du père et de l'amant.
* Mais, » dit Morrel, •> celte potion doot vous êtes arrivée jusqu'b prendre quatre cuillerées, je la croyais luédicamentée pour M. Noirtier? — Je sais que c'est fort amer, « dit Volcntine , « si amer que tout ce que je bois après cela me semble avoir le même goût. » Noirtier regarda sa 611e d'un ton interrogateur. « Oui , bon papa, » ditValentine, Il c'est comme cela. Tout h l'heure, avant de descendre chez vous, j'ai bu un verre d'eau sucrtîc; ch bien ! j'en ai laisse la moitié, tnnt cette cnu m'a paru amère. " Noirtier pâlit, et St signe qu'il voulait parler. Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire. Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible. En effet, le snng montnit â la té(c de la jeune fille, ses joues se colorèrent, « Tiens ! " s'écria-t-elle sans rien perdre de sa gaielë, « c'est singulier : un cblouissement.! Est -ce donc le soleil qui m'a frappé dans les yeux?... » Et elle s'appuya à i'espngnoicttc de la fenêtre. « — Il n'y a pas de soleil, » dit Morrcl encore plus inquiet de l'expression du visage de Noirtier que de l'indisposition de Valentine. Et il courut à Valentine. La jeune fdic sourit. Il — Rassure-toi, bon père, " dit-elle h, Noirtier; " rassurez-vous, Maximilicn, ce n'est rien, et la chose est déjà passée; mais «écoutez donc!... n'est-ce pas le bruit d'une voiture que j'entends dans la cour ? " Elle oiivri t la porte de Noirtier, courut h une fenêtre du corridor, et revint précipitamment. Il Oui, « dit-elle, « c'est madame Danglars et sa fille qui viennent nous faire une visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher ici; ou plutôt, au revoir, restez près de bon papa, M. Maximilien, je vous promets de ne pas les retenir. »
Morrel la suivit des yeux , la vit refermer la porte , et l'entendit monter le petit escalier qui conduisait à la fot chez madame de Villefort et chez elle. Dès qu'elle eut disparu, Noirtier fit signe k Morrel de prendre le dictionnaire.
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Horrel obéit ; il s'était , gaidé par ValeoUoe , promptemeot habitué h comprendre le vieillard. Cependant, qndqoe habitude qu'il eût, et comme il Tallait passer en revue une partie des vingt-quatre lettres de l'alphabet et trouver chaque mat dans le dictionnaire, ce ne fut qu'au bout de dii minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces paroles ; « Cherchez le verre d'eau et la carafe qui sont dans « la chambre de Valentine. » Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé fiarrois, et au nom de Noirtier lui donna cet ordre.
Le domestique revint un instant après. La carafe et le verre étaient complètement vides. Noirtier fit signe qu'il voulait parler. ■ Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides? » demanda-t-il. « Valentine a dit qu'elle n'en avait bu que la moitié du verre. » La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes. « — Je ne sais, « dît te domestique ; >t mais la femme de chambre est dans l'appartement de mademoiselle Valentine ; c'est peut-être elle qui l'a vidé. — DemandcE-Je-lui, n dit Horrel, traduisant cette fois la pensée de Noirtier par le regard. Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra. • — Mademoiselle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de madame de Villefbrt, » dit-il; net en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait dans le verre ; quant h la carafe, M. Edouard l'a vidée pour faire un étang à ses canards. » NoirtJer leva les yeux au eîel, comme fait un joueur qui joue sur un coup tout ee qu'il possède. Dès lors les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne quittèrent plus cetle direction.
C'étaient en effet madame Danglars et sa fille que Valentine avait vues; on les avait conduites à la chambre de madame de Villefort, qui avait dit qu'elle recevrait chez elle; voilà pourquoi Valentine avait passé par son appartement, sa chambre étant de plain-pied avec celle de Valentine , et les deux chambres n'étant séparées que par celle
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d'Edouard. Les deux femmes entrèrent au salon avec cett« espèce de roideur officielle qui fait présager une communication. Entre gens du même monde une nuance est bienlAt saisie. Madame de Villefort répondit à cette solennité par de la solennité. Ea ce moment Valentîne entra, et les rêvé* rences recommencèrent. « Chcrc amie, " dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se prenaient les mains, « je venais avec Eugénie vous annoncer la première le trèsprochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti. » Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire avait trouvé que cela faisait mieux que comte. •I — Alors permettez que je vous fasse mes sincères compliments , » répondit madame de Villefort. u M, le prince Cavalcanti parait un jeune homme plein de rares qualités. — Écoutez, « dit la baronne en souriant ; « si nous parlons comme deux amies, je dois vous dire que le prince ne nous parait pas encore être ce qu'il sera, 11 a en lui un peu de cette éCrangeté qui nous fait, k nous autres Français, rcconnailre du premier coup d'œil un gentilhomme italien ou aUemaad. Cependant il annonce un fort bon cœur, beaucoup de finesse d'esprit, et, quant aux convenances, M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse : c'est son mot. — Et puis, h dit Eugénie en feuilletant l'album de madame de Villefort , « ajoutez, madame, que vous avez une inclination toute particulière pour ce jeune bomroc. — Et, » dit madame de Villefort, u je n'ai pas besoin de vous demander si vous partagez cette inclination? — Moi! » répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, » oh! pas le moins du monde, madame ; ma vocation, h, moi, n'était pas de m'euchalner aux soins d'un ménage ou aux caprices d'un homme, quel qu'il fût. Ma vocation était d'être artiste, et libre par conséquent de mon cœur, de ma personne et de ma pensée. » Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si ferme , que le rouge eo monta au visage de Valentine. La craintive jeuue fille ne pouvait
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compren*)» cette nature Tigoureose qui semblait n'aToir
aucune des timidités de la femme.
a Au reste, » contjI1UB■^elle, « puisque je suis destinée k être mariée, bon gré mal gré, je dois remercier la Providence qui m'a du moins procuré les dédains de M. Albert de Horcerf; sons cette Providence, je serais aujourd'hui la femme d'un homme perdu d'honneur. — C'est pourtant vrai, » dit la baronne avec cette étrange naïveté que l'on tronve quelquefois chez les grandes dames, et que les feéquenlstions roturières ne peuvent leur faire perdre tout à fait; «c'est pourtant vrai, sans cette hésitation desMorcerf, ma fille épousait ee H. Albert : le général y tenait beaucoup, il était même venu pour forcer la main à M. Danglars ; nous l'avons échappé beRe. — Hais , n dit timidement Valentine, •< est-ce qtte foule cette honte du père rejaillit sur le fils? M. Albert me semble bien innocent de toutes ces trahisons du général. — Pardon, chère amie, n dit Timplacable jeune fille ; «H, Albert en réclame et en mérite sa part ; î^ parait qu'après avoir provoqué hier M. de Montecristo à l'Opéra , il lui a fait aujourd'hui des excuses sur le terrain. — Impossible! « dit madame de Viliefort. " — Ah! ehère amie, » dit madame Danglars nvee cette même naïveté que nous avons déji signalée ; « la chose est certaine, je la sais de M. Debray, qui était présent h l'explication, n
Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas; Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait eu pensée dans la chambre de Noirticr, où l'attendait Horrel. Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure, Valentine avait-depuis un instant cessé de prendre part k la conversation ; Il lui eût même été impossible de répéter ce qui avait été dit depuis quelques minutes, quand tout k eoup la main de madame Danglars , en s'appuyant siw son bras , la tira de sa rêverie,
« Qu'y a-t-il, madame? » dit Valentine en tressaillant au contact des doigts de madame Danglars comme elle eût tres-
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saiili b UB contact électrique. >i — Il y a , ms chère Valentine , >• dit la baronne , « que vous souffrei san^ doute? — Moi 7 i< fit Is jeune fille en passant sa main sur sou front brûlant, u — Oui, regardez-vous dans cette glace; vousavei rou^i et pâli successivement trois ou quatre fois dans l'espaw d'une minute. — En eSet , » s'écria Eugénie , u tu es bien pAle! — Oh ! ne t'inquiète pas, Eugénie; je suis comme cela depuis quelques jours. "
Et si peu rusée qit'elle fût, la jeune fille comprit que c'était une occasion de sortir. D'ailleurs madame de Villefort vint k son aide, f Retirez-vous, Valentine, » dit-elle; » vous souffrez réellement, et ces dames voudront bien vous pardonner; buvez un verre d'eau pure, et cela vous remettra. « Valentine embrassa Eugénie , salua madame Danglars déjà levée pour se retirer , et sortit.
«Celte pauvre enfant, » dit madame de Villefort quand Valentine eut disparu, « elle m'Inquiète aérieusesient, et je ne serais pas étonnée quand il lui arriverait quelque accident grave. »
Cependant Valentine, dans ane espèce d'exaltation dont elle ne se rendait pas compte, avait traversé la chambre d'Edouard sans répondre fa je ne sais quelle méchancel^ de l'enfant , et par chez elle avait atteint le petit escalier. EUe en avait franchi tous les degrés moins les trois derniers; elle entendait déjà la voix de Horrel , lorsque tout i coup un nuage passa devant ses yeux , son pied reidi manqua la marche , ses mains n'eurent plus de Jbroe pour la retenir fa la rampe , et, froissant la cloison, elle roula du baut.des trois derniers degrés plutAt qu'elle ne les descendit.
Horrel ne fit qu'un bond ; il ouvrit la porte, et trouva Valentine étendue sur le palier. Rapide comme l'éclair, il l'enleva entre ses bras et l'assît dans un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux. ^ Oh! maladroite que je suis! >• dit-elle avec une fiévreuse volubilité ; u je ne sais donc plus me tenir I j'oublie qu'il y a trois maKbcs avant le palier I — Vous
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vous êtes blessée peut-être, Valentine! n s'écria Horrel. >i Oh ! mon Dieu ! mon Dîeu ! » Valentine regarda autour d'elle : elle vit le plus profond cffi-oi peint dans les yeux de NoîrtiCT. « — Rasstire-tol, bon père , n dit-elle en essayant de sourire; » ce n'est rien, ce n'est rien... la tête m'a tourné, voilà tout. — Encore un ëtourdissemeat ! » dit Horrel joignant les mains. » Oh ! feites-y attention, Valentine, je vous supplie. — Hais non , « dit Valentine , •> mais non , je vous dis que tout est passé et que ce n'était rien. Haintenant laissez-moi vous apprendre une nouvelle : dans huit jours , Eugénie se mnrie, et dans trois jours il y a une espèce de grand festin , un repas de fiançailles. Nous sommes tous invités, mon père, madame de Villefort et moi... à ce que j'ai cru comprendre, du moins. — Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails ? Oh ! Valentine , TOUS qui pouvez tant de choses sur notre bon papa , tdchez qu'il TOUS réponde: Btentdtl — Ainsi, » demanda Valentine , Il vous comptez sur moi pour stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon papa ? — Oui , » s'écria Horrel. « Mon Dieu ! mon Dieu ! faîtes vile. Tant que vous ne serez pas à moi , Valentine , il me semblera toujours que vous allez m'ëc.happer. — Oh ! n répondit Valentine avec un mouvement convulsif, «ohl en vérité, Maximilien , vous êtes trop craintif -pour un officier , pour un soldat qui , dit-on , n'a jamais connu la peur. Ah ! ah 1 ah ! « Et elle éclata d'un rire strident et douloureux , ses bras se roidirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil, et elle demeura sans mouvement.
Le cri de terreur ijue Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier jaillit de son regard. Morrel le comprit, il s'agissait d'appeler du secours. Le jeune homme se pendit à la sonnette , la femme de chambre qui était dans l'appartement de Valentine et le domestique qui avait remplacé Barrois accoururent simultanément. Valentine était si pAle, si froide , si inanimée , que , sans écouter ce qu'on leur diuit.
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h peur qui veillait sans cesse dans cette mabon maudite les prit, et qu'ils s'élancèrent par les corridors en criant au
Madame Dan^ars et Eugénie sortaient en ce moment même ; elles purent encore apprendre la cause de toute cette rumeur, u Je vous l'avais bien dit! » s'écria madame de Villefort; « pauvre petite! »
Au même instant en entendit la voix de H. de Villefort qui , de son cabinet , criait : « Qu'y a-t-il? » Horrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout son sangfroid , et qui d'un coup d'œil lui indiqua le cabinet oà déji une fois, dans une circonstance à peu près pareille, il s'était réfugié. 11 n'eut que le temps de prendre son chapeau et de s'y jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur du roi dans le corridor.
Villefort se précipita dans la chambre, courut k Valentine et la prît entre ses bras. « Un médecin! un médecin!... M, d'Avrigny ! » cria Villefort ; u ou plutât j'y vais moimême. » Et il s'élança hors de l'appartement.
Par l'autre porte s'élançait Horrel, 11 venait d'être firappë
au coeur par un épouvantable souvenir; cette conversation
entre Villefort et le docteur , qu'il avait entendue la nuit oii
mourut madame de Saint-Méranf lui revenait à la mémoire}
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ces sympUWnes , porléi k an degré fBoins effrayant , ëtafeot les nteïes qui ardicnt procédé la mort de Barroîs. Eq mène temps il lui avait semblé entendre bruire k son oreiUe cette voix de Sfoatecrislo, qui lui avait dit, il y avait deux heures i peine : « De quelque chose que vous nyei l>esoin. Moire), venn h moi, je peux beaucoup. >• Plus rapide que la peosée, il s'élança donc du foubourg Saint-Hoitoré dana la me Matignon, etde la rueMatignon-dansTavenue des Champs-Elysées. Pendant ce temps , H. de Villerort arrivait dans un cabriolet de place k la porte ite M. d'Avrigny ; it sonna avec tant de violence que le concierge vint lui ouvrir d'un air effraye. Villefort s'élança dans l'escalier sans avoir la force de rien dire. Le concierge le connaissait, et le laissa passer en criant seulement : ■ Dans son cabinet, M. le procureur du roi , dans son cabinet I » Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte. « — Ah ! » dit le docteur , H c'est vous? — Oui , » dit Villefort en refermant la porte derrière lui ; •■ oui, docteur, c'est moi qui viens tous demander à mon tour si nous sommes bien seuls. Docteur , ma tnaisoD est une naisoH maudite I ~~ Quoi 1 n dit eel«i-ci froîdeaiait en apparenee , mais avec une profonde émotim ÏBtMeiire, * avez-vous encore quelque malade? — Oui! doetesr , ■ ifécrie Villefart en aaisUssnt d'une main eon- Vulsive use poif^iée de cheveux , « oui !» Le r^ard de «TAvrîgny signifia : u — Je veaa l'avais prédit, » Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots : * Qui va donc mourir chez vous, et quelle nouvelle victime va vous acccser de faiblesse devant Dieu? ■ Un sanglot douloureux jaillit du oaaar de Vilklbrt ; il s'approcha da raédecio , et lui s«tsiaiant le bras : « — Valentine ! » dit-il, <i c'est le tour de Valentinel — Votre Me! n s'écria d'Avrigny, saisi de dou- Icar et de surprise, u — Vous voyez que voue vous trompiez, n murmura le magistrat; « veoei la voir, et siv son lit de douleur demandez-lui pardon de l'avoir soupçomiée. — C^que fois que rMum'avex prévenu,» ditM.d'Avrifnyt
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■ il ëtett trop tard ; n'importe , j'y •ni» ; mais hitaiH-ooas , moaaîeuT ; svec les ennemis qui frappent chei tous, il n'y ■ pas de temps il perdre. — Oh! cette fois, doctear,TOUB ne nte reprocherez plus ma faiblesse. Cette fois, jcconnittvai l'assassùi et je frapperai. — Essayons de sauver la viethae avant de penser k la venger, ■ dit d'Avrigny. <• Venea ! ■
Et le cabriolet qui avait ameaé Vîllefort le ramena an grand bvt, accompagné de d'Avrigny, au moment mèaw oà, de son celé, Morrel frappait & la porte de Sfonlecristo.
Le comte était dans son cabinet, et, fivt soucieux, lisait un met que Berluccio venait de lui envoyer à la hâte. En entendant annoncer Morrel qui le quittait ,il y avait deux heures i peine, le oomte rrieva la tête. Pour lui , comme pout le comte, il s'était sans doute passé bien des cboses p«idant ces deux heures, car le jeune homme qui Farait quitté le sourire sur les lèvres revenait le visage houlevnsé. Il se leva , et s'élança au-devant de Honel. » Qu'y a-t-il donc, Maximilien? ■ lui demanda-l-il ; » vous êtes pile, et votre freul ruisselle de sueur. « Horrd tomba sur un fiiutesit plutôt qu'il nea'amit. «'—Oui, >• dit-il, «je euigTmu vke^ j'avais besoin de vous parler. — Tout le monde se porte bien dans votre bmiUe ? ■ demanda le comte avec un tan de hîenvdBance affectueuse i la sincérité de laquelle pnsoQna M se fût trompé. « — Merci, comte, merci, » dit le jeone bwnnie visiblement embarrassé pourcommcncer l'entretien,
■ oui, dansmafamilletoirt le monde se porte biea. — Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose h me dire? * reprit le comte de plus en plus inquiet. ■ — Oui, » dit Horrd, ■ c'est vrai, je viens de sortir d'une maison oà la
mort venait d'entrer, pour accourir k vous Sortez-TOiu
donc de cbei M, de Morcerf? » denuuida Mootocristo. a — Non, * dit Morrel ; < quelqu'un est-il mort chca H. de Horcerf ? — Le général vient de se brûler la cervelle, ■ répondit froidement Hontecrieto. •> — Oh ! l'affreux malheur I •> s'écria Maximilien. ■ — Pas pour la e
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pour Albert, « dit MoDtecn'sto ; « mieux vaat un père et uo époux mort, qu'un père et un époux déshonoré ; le sang lavera la hoote. — Pauvre comtesfte! » dit Haiimilieb , -c'est elle que je plains surtout, une si noble femme! — Plaidez aussi Albert, Maximilien, car, croyez-le, c'est le digne fils de la comtesse. Mais revenons à vous : vous accouriez vers moi, m'avez-vous dit; aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de moi? — Oui, j'ai besoin de vous, c'est-à-dire que j'ai cru comme un insensé que vous pouviez me porter secours dans une circonstance où Dieu seul peut me secourir. — Dites toujours , » répondit MontecristO. B — Oh! n dit Morrel, >' je ne sais en vérité s'il m'est permis de révéler un pareil secret h des oreilles humaines; mais la fatalité m'y pousse, ta nécessité m'y contraint, comte... i> Morrel s'arrêta hésitant. « — Croyez-vôus que je vous aime ? > dit Montecristo prenant afFectueusement la main du jeune homme entre les siennes. ■ — Oh ! tenez, vous m'encouragez ! et puis quelque chose me dit lli » (IHorrel posa la main sur son cœur) « que je ne dois pas avoir de secret pour vous. — Vous avez raison, Morrel, c'est Dieu qui parle à votre cœur, et c'est votre cœur qui voua parle. Redites-moi ce que vous dit votre cœur. — Comte, voulezvous me permettre d'envoyer Baptistin demander de votre port des nouvelles de quelqu'un que vous connaissez ? — Je me suis mis à votre disposition, h plus forte raison j'y mets mes domestiques. — Oh ! c'est que je ne vivrai pas tant que je n'aurai pas la certitude qu'elle va mieux. — Voulez-vous que jo sonne Baptistin ? — Non , je vais lui parler moimême. » Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas. Le valet de chambre partit tout courant.
u Eh bien ! est-ce fait? « demanda Montecristo en voyant reparaître Morrel. « — Oui, et je vais élre un peu plus tranquille. — Vous savez que j'attends, » dit Montecristo souriant. « — Oui, et moi je parle. Écoutez. Un soir je me trouvais dans un jardin ; j'étais caché par un massif d'arbres;
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nnl oe se doutait que je pouvais être lï. Deux personnes passèrent près de moi, permettez que je taise provisoirement leurs noms ; elles causaient k voix basse, et cependant j'avais un tel intérêt à entendre leurs paroles, que je ne perdis pss un mot de ce qu'elles disaient. — Cela s'annonce lugubrement, si j'en crois votre pâleur et votre frisson, Morrel. — Ob ! oui, bien lugubrement, mon ami ! Il venait de mourir quelqu'un cbez le maître du jardin où je me trouvais; l'une des deux personnes dont j'entendais la conversation était le maître de ce jardin, et l'autre était le médecin. Or le premier confiait au second ses craintes et ses douleurs; car c'était la seconde fois depuis un mois que la mort s'abattait, rapide et imprévue, sur cette maison, qu'on croirait désignée par quelque ange exterminateur à la colère de Dieu. — Ah ! ah ! ■ dit Hontccristo en regardant fixement le jeune homme, et en tournant son fauteuil par un mouvement imperceptible de manière à se placer dans l'omhre, taudis que le jour frappait le visage de Haiimilien. H — Oui, » continua celui-ci, « la mort était entrée deux fois dans cette maison en un mois. — Et que répondait le docteur? ■> demanda Montecrjsto. « — 11 répondait... il répondait que eette mort n'était point naturelle, et qu'il fallait l'attribuer... — A quoi? — Au poison ! — Vraiment! « dît Hontecristo avec celte toux légère qui, dans les moments de suprême émotion, lui servait h déguiser soit sa rougeur, soit sa ]iâleur, soitl'altention même avec laquelle il écoulait; ■ vraiment, Maxirailien, vous avez entendu de ces choses-là 7 — Ouï , cher comte, je les ai entendues , et le docteur a ajouté que si pareil événement se renouvelait, il se croirait obligé d'en appeler a la justice. » Montecristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand calme. « Eh bien ! » dit Maximilien, « la mort a frappé une troisième fois, et ni le maître de la maison ni le docteur n'ont rien dit ; la mort va frapper une quatrième fois, peut-être. Comte , k quoi croyez-voQS que la connaissance de co secret m'engage? —
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Mon cfacr ami, ■ dit HflDtecristo, « tous me p>ralisn conter Ik une Bveature que chacun de nons sait par cteur, La maison où voua DTM eatendu cela, je la coonaiB, ou tout su noins j'en connais une pareille ; une maison oA il y a nn jardin, un père de familJe, un docteur, une raaismi où il j a eu trois morts étranges et inattendues. Eh hien! r^ardn-raoi, moi qui n'ai point intwcepté de confidence et qui cependant sais tout cela aussi bien que tous, est-ce que j'ai des scrupules de conscience? Non I eda ne me regarde pas, moi. Vous dites qu'an ange exterminateur semhie désigner oeUe maison fa la eolère du Seigneur; eh hicn I qui tous dit qne votre supposition n'est pas une réalité? Ne T07CI pas les cboses que ne Tculcnt pas voir ceux qui ont intérêt k les Toir. Si c'est la juslico et non }a colire de Dieu qui se promène dans cette maison, Maximilicn, détournez la tête et laisses passer la jusUco de Dieu. *
Horrel frissonna. Il y avait quelque chose ik la fois de lugubre, de solennel et de terrible dans l'accent du comte.
s D'ailleurs, >• continoa-t-il avec un ehangemeot de voix si marqué qu'on eût dit que ces dernières pandes ne swtaient pas de la bouche du même homme ; « d'ailleurs, qni vous dit que cela recomncncera ? — Cela reo»mmenoe, comte I » s'éwia Morrd, » et voilà pourquoi j'accours chez voue. — Eh bien ! que voulez-TOus que j'y fasse, Morrd? VosdrieB-Tous par hasard que je prévinsse M. leprocureapdu roi ? » Monteeristo articula ces dernières paroles aree tant de clarté et avec une «ecentualion si vibrante, que Morrel, se levant louti coup, g'éoria ; » — Comte ! eomtc ! vous savez de qui je veux parla*, n'est-ce pas? — Ehl parfaitement, mon bon ami , et je vais vous le prouver en mettant les points sur les t ou plut6t les dmos sur les hommes. Voua vous êtes promené on soir dans le jardin de M. de Villefort; d'après ce que vous m'avei dit, je présume que c'est le soir de la mort do madame de Saint-M^an. Vous avez entendu M. de VIBetort causer avçc H. d'Avriguy de la mort de M. de
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Saint-Hénn et de celte non moins ëtonninte de h baronne. H. d'Avrigny disait qu'il croyait k ua empaisMiiicmenl, et métae ii deux empoisonnements ; et tous voili , v«us honnête homme psr exceilenm, tous Toilà depuis ce moment occupé k palper votre eceur, i jeter la sonde dans votre eonscieace pour ««Toir s'il vous faut révéler ce secret ou le taire. Nous m sommes pias au moyen âge, cher ami, et il n'y a ^w de saiida-vefame, il n'y a plus de francs-jiiges ; que diable ollei!vouB demander à ces gens-là? Conscienee, que me veui-tu ? cwane dit Slivne. Eh ! mon cher, laisaei-lGs dormir s'ils dorment, laisscE-les pâlir dans leurs insomnies illa ont des Mis>Bnies, et, pour famour de Dieu , dornm, vous qui n'avec pas de remords qui tous empédient de dormir. » Une e^oyablc douleur se peignit sur les trait» de Horrel ; il saisit la main de Hontecriato. » — Mais cela recommence t vous dis-je. — Eh bien ! ■ dit le coml«, étonné de cette insistance à laquelle il ne comprenait rien, et regardant Hasimilien plus attentivement, a laissez recommencer : c'est une famille d'Atrides ; Dieu les a condamnés, et Ils subiront la sentence ; ils vont tons disparaître comme ces moines que les enfants fabriquent avec des cartes pitées, et qui tombent lésons après les autres sous le souffle de leur créateor, yen eàt-il deux eents. C'était H. de Saint-Méran il y a trois mois ; c'était madame de Snint-Méran il y a detix mois ; c'était Barrois l'autre jour; aujourd'hui c'est le vieux Noirtier oulajeune Valentine. — Vousie saviea?» s'écria Morrel dans un tel paroxysme de terreur que Hontecristo tressaillit, lui que la ehute du ciel eût trouvé impassible; ■ vous le saviez H vous ne disiez rien? — Eh! que m'impwte! » reprit Hontecristo en haussant les épaules , « eslrce que je cmnaig ces gens-là, moi? et fauttl que je perde Cun pour sauver l'antre? Ha foi, non, car entre te coupable et la Ticlime, je a'ai pas de préférence. — Hais moi, moi, » s'écria Morrel en hurlant de douleur, * moi, je FaineC — Vous aimez, qui? h s'écria Montecristo en bondissant sur ses
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pieds, et en MÎsisssDt les deux mains que Horrel élevait, en les tordant, vers le ciel. » — J'aime ëperdument, j'aime en insensé, j'aifne en homme qui donnerait tout son sang pour lui épargner une larme, j'aime Valenlioe de Villefort, qu'on assassine en ce moment, entendez-vous bien? je l'aime, et je demande h Dieu et à vous comment je puis la sauver t ■ Montecristo poussa un cri sauvage dont peuvent senls se faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé. « — Malheureux ! i< s'écria-t-il en se tordant les mains k son tour, « malheureux! tu aimes Valentine! tu aimes cette fille d'une race maudite! n
Jamais Horrel n'avait vu semblable expression; jamais œil si (crible n'avait flamboyé devant son visage ; jamais le génie de la terreur , qu'il avait vu tant de fois apparaître , soit snp les champs de bataille, soit dans les nuits bomiddes de l'Algérie, n'avait seconë autour de lui de feux [dus sinistres, il recula épouvanté.
Quant à Montecristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un moment les yeux , eonunc ébbni par des éclairs intérieurs; pendant ce moment, il se recueillit avec tant de puissance, que l'on voyait peu k peu s'apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine gonflée de tempêtes, comme on voit après la nuée se fondre sous le soleil les vagues turbulentes et éeumeuses.
Ce silence, ce recueillement, eette lutte, durèrent vingt secondes A peu près. Puis le comte releva son fh>ntpéili. K Voyez, ■ dît-il d'une voix & peine altérée, h voyei, cher ami, comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes les plos fanfarons et les plus froids devant les terribles spectacles qu'il leur donne. Moi qui regardais, assistant impassible et curieux ; moi qui regardais le développement de celte lugubre tragédie ; moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que font les hommes, h l'abri derrière le secret (et le secret est facile & garder pour les riches et pour les puissants), voilà qu'à mon tour je me sens mordu par ce ser-
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peut doDt je regardais la marche tortueuse , et mordu au cœur! >< Morrel poussa un sourd gémissement. « Allons, allons , 1 continua le comte , •> assez de plaintes comme cela, soyez homme, soyez fort , soy es plein d'espoir , car je suis là, car je veille sur vous, x Morrel secoua tristement la t^le. <i Je vous drs d'espérer, me comprenez-vous? n s'écria Uontecristo. » Sachez bieo que jamais je ne mens, que jamais je ne me trompe. 11 est midi, Maximîlicn, rendez grâce au ciel de ce que vous êtes venu i midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir demain matin. Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel : il est midi ; si V«)entine n'est pas morte k cette heure, elle ne mourra pas. — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I ■ A'écria Horrel , ■ moi qui Tù laissa mourante! ■
Honteeristo appuya une main sur soniîvnt.QueBepassat-il dans cette tête si lourde d'cl&ayents secrets? Que dit k cet esprit, implacable et humain à In fois, l'ange lumineux ou l'ange des ténèbres? Dieu seul lésait!
Monlecristo releva le front encore une fois, et cette fois il était calme comme l'enfant qui se réveille. « Maximilien , » dit-il, " retournez tranquillement chez vous ; je vous commande de ne pas faire un pss, de ne pas tenter une démarche, de ne pas laisser Sotter sur votre visage l'ombre d'une préoccupation, je vous donnerai des nouvelles ; silex. — Mon Dieu ! mon Dieu ! n dit Horrel , « vous m'épouvantez , comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort ? Étes-vous plus qu'un homme? Étes-vous un ange? Êtcs-vous un dieu? » Et le jeune homme, qu'aucun danger n'avait jamais fait reculer d'un pas, reculait devant Montecristo, saisi d'une indicible terreur. Mais Montecristo le regarda avec un sourire à ta fois si mélancolique et si doux , que Maximilien sentit' les larmes poindre dans ses yeux. " — Je peux beaucoup, mon ami, » répondit le comte. ■ Allez, j'ai besoin d'être seul. »
Morrel, subjugué par ceprodigieux ascendant qu'exerçait
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HsatMristo eur toot ce qui l'entonrait , n'essifR pas même de s'y soustraira. Il serra la maiu du conte et si^it. Sm)»roeat à U porte il s'arrêta pour attendre Baplistin , qu'il Tenait de voir apparaître an coin de la rue Matignon , et qui revenait tout courant.
Cependant Viilefort et d'Avrigny avaient fait dih'^nee. A leur retour Valentine ëtait encore évanouie, et le mëde- «n avait examiné la malade avec te soin que comraandut la «reonatanee, et avec une prc^ondenr que doublait la connaissance du secret. Viilefort , suspendu à son regard et k ses lèvres, attendait le résultat de l'examen. Noirtier, phig pile que la jeune fille, plus avide d'une solution que Villerort lui-méne, atlesdait aussi, et tout en lui se faisait intdligcoce et sensibilité. Enlin d'Avrigny laissa échapper lentement ces pHOlcs : « Elle vit encore. — Kacore? » s'éoria Viilefort, •> oh! docteur, que! terrible mot vous avez prononcé là! — '■ Oui , n dit le médecin , » je répèle ma phrase : elle vit encore , et j'en suis bien surpris. — Mais est-elle saaFTée? » demanda le père. « — Ont, puisqu'elle vit. »
En ce mènent le regard de d'Avrigny rencontra l'oeil de Noirtier. Il étincelait d'une joie si extraordinaire, d'une pensée tdiement riche et féconde, que le médecin en fut frappé. IL laissa retomber sur le feuteuil la jeune fille dont les lèvres ae dessinaient h peine, tant pâles et blnnches elles étaient, k l'unisson du reste du visage, et demeura immebite, et regardant Noirtio- par qui tout mouvement du docteur était attendu et commenté.
H Honsienr, n dit alors d'Avrigny i. Viilefort , « appeloi la femme de Cambre de mademoiselle Valentinc, s'il vous pblL » VMdbrt quitta la tète de sa Slle qu'il soutenait, et courut lui-même appeler la femme de chambre. Aussitôt que Viilefort eut refermé la porl«, d'Avrigny s'approcha d« Noirtior. « Voos avez quelque chose k me dire ? » demandat-il. Le vieillard cligna expresstvement des yeux; c'était, on se {«rappelle, le seul s^pe affirmatif qui fût 1 sa diq>o»tÏ0D.
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■ A «toi seul? ~- Oui, h fitKoîrtier. <i — Bien , je detneurtni Rvec vouâ. » Sa ee moment ViUefort rentra , suifi de la femme àe chambre ; dwrière la femine de timbre mapctaait madame de Viltefmi. m — Hais qu'a donc edte dière enfiint? » s'^eria-t-elle ; k elle sort de cbes moi , «t elle s'est trien plainte d'être indisposée , mais je n'avais fta en que c'^it sérieux. >> £t la jeune feisme, les lamiea mx yeux ci ttTce tsutes les iHpques d'aOection d'une v^itable «ère, s'apprAcha de Valentine , dont eUe prit la main. D'ATiigny continuait de re(;anW Noirlier; il vit les yeax du vieiUanl se dilater et s'arrondir , ses joues blêmir et trembler ; la sueur perla aat son front. « — Ab ! » fit-il inTfdoDtairemeat en Hurast la direction du rq^ard de JNoirticr, e'est-è-dire en fixant «es yeux sur madame de Villefort qui répétait : « — Cette {uavre enftnt sera mieux dans son Ut. Venez , Famiy, nom k oeadievoag. »
H. d'Ayrigny, qui voyait dans cette prepmilion un moyen de reater seul avec Noirtier, fit signe «le la tAe que e'dtait ^betivemeiit ce qu'il y avait de mieux à fuire, laais il Mfendit ^'elte oe prit rien au monde que ce 'qu'il ordonnenat. On emporta Vakntine qui était reroiae à la connaissBOïs , tatai» qui était ^capable d'agir et presque de parier, tant ses membres étaient brisés parla se^uste qu'elle venait d'éprouyet, Cepeudant aile eut la force de saluer d'un coiqi d'œil Ma grand-p^ , dont il send>lait qu'on arrecbit l'dme eu l'emportant.
D'Airigny suivit la malade, termina ses prescripttaaa, «rdMJJB à VtltefcH-t de prendre un cabriolet , d'alln- en personne chez le pharmacioi faire préparer devant lui les potûuts ordonnées, de les ra^^erter lui-même et de l'attendre dans la cbamhre de la fille. Puis après avoir renouvelë i'injwelion de ne rien laisser prendre à Valentine, il redeeeeudit cbez Noirticr, ferma soigoeuaement les pétries, et après a'tire assuré que pcrsmne n'écoutait: » Voyons, » dit-il, M T«u savci qudqoe chose sur g«U« DMiItdie de rotre p»-
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tit«-fiUe7 — Oui, » fit le TJeillard. « — Écoutez , nous n'avoDB pas de temps k perdre, je vais tous interri^er et rous me répondrez. « Noirtier fit signe qu'il ^uit prêt à répondre. " Avei-vous prëvu l'accident qui est arrivé aujourd'hui à Valentine? — Oui. « D'Avrigny réfléchît un instant ; puis se rapprochant de Noirtier : u — Pardonnez-moi ce qae je Tais TOUS dire , » ajouta-l-il , « mais nul indice ne doit être négligé dans la situation terrible où noua sommes. Vous avez vu mourir le pauvre Barroig 7 h Noirtier leva les yeux au ciel, u Savez-Tous de quoi il est mort? » demanda d'Avrigny en posant sa main sur l'épaule de Noirtier, « — Oui, » retondit le vieillard. ■ — Pensez-Tous que sa mort ait été naturdle? ■ Quelque chose comme un sourire s'esquissa sur les lèvres inertes de Noirtier. « Alors l'idée que Barrais STait été empoisonné TOUS est venue? — Oui. — Croyei-Tous que le poison dont il a été Tictirae lui ait été destiné? — Non. — Blain tenant pensez-vous que ce soit la même main qui a frappé Berrois, en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd'hui Valentine? — Oui. — Elle Ta donc succomber aussi ? B demanda d'ATrigny en fixant son r^ard profond sur Noirtier. Et il attendit l'effet de cette phrase sur le vieillard. ■ — Non I H répondit-il avec un air de triomphe qui eât pu dérouter toutes les conjectures du plus habile devin. ■ — Alors vous espérez? ■• dit d'Avrigoy avec surprise, a — Oui. — Qu'espërez-vous? » Le vieillard fil comprendre des yeux qu'il ne pouvait répondre. ■ Ah ! oui, c'est vrai, » murmura d'Avrigny. Puis reTenant à Noirtier : » Vous espérez, » dil-il, « que l'assassin se lassera? — Non. ~ Alors vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine? — Oui. — Car je ne vous apprends rien, n'esl-ce pas, «ajouta d'Avn'gny, ■ en vous disant qu'on vient d'essayer de l'empoisonner? » Le vieillard fit signe des yeux qu'il ne conservait aucun doute h ce sujet. •> Alors comment espérez-vous que Valentine échappera? n Noirtier tint avec obstination •H. yeu fixéi du même cftté } d'Avrign; suirit la direetian
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de ses yeux, et vit qu'ils étaient attachés sur une bouteille cootenaDt la potion qu'on lui apportait tous les matins, u Ah! ah! ■ dit d'Arrigny, frappe d'une idée subite, « auriez-TOus eu l'idée...? » Noirtier ne le laissa point Achever. B — Oui, n fit-il. « — De la prémunir contre le poison... — Oui. — En l'habituant peu â peu... — Oui, oui, oui, B fit Noirtier , enchanta d'être compris. « — Eo effet , vous m'avez entendu dire qu'il entrait de la brucine dans les potions que je voue donne? — Oui. — Et en l'accoutumant il ce poison, tous avez voulu neutraliser les effets d'un poison pareil? « Même joie triomphante de Noirtier. •> Et vous y êtes pai-venu en effet, » s'écria d'Avrigny. u Sans cette précaution, Valentine était tuée aujourd'hui, tuée »aas secours possible, tuée sons miséricorde; la secousse a été violente, mais elle n'a été qu'ébranlée , et de cette foie du moins Valentine ne mourra pas. » Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard, levés au ciel avec une expression de reconnaissance infinie.
En ce moment Villefort rentra. «Tenez, docteur,» dit-il , n voici ce que voue avez demandé. — Celle potion a été préparée devant vous? — Oui, » répondit le procureur du roi. « — Elle n'est pas sortie de vos mains? — Non. » D'Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage qu'elle contenait dans le creux de sa main et les avala, H — Bien , « dit-il , •> montons chez Valentine, j'y donnerai mes instructions li tout le monde , et vous veillerez vousmême , M. de Villefort , ii ce que personne ne s'en écarte. » Au moment où d'Avrigny rentrait dans la chambre de Valentine, accompagné de Villefort, un prêtre italien, Ji la démarche sévère, aux paroles calmes et déddées, louait pour son usage la maison attenante k l'hAtel habité par H. de Villefort. On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois locataires de cette maison déménagèrent deux heures après : mais le bruit qui courut généralement dans lé quartier fut que ts maltoa n'était pas loUdemeat 4, 1
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oasise «ur ses isnduious et menaçait ruioe , ce qui D'empédia point le jieuvMU locataire 4e s'y étahWr avec son .m»da«te mobilîar le jour même, vers Lsi cinq lienres. Ce boil fut fait pour trois , six ou neuf ans par le nouveau lo4Wtaire, qui, selon l'habitude établie par les proprtëlaîpes , paya six. mois d'«vance ; ee Douveaii Jocataire , qui , ainsi queiious l'avons 4it, -était Italien, s'appelait il sigaor Xiia- Gomo Busoni.
Des .ouvriers fuient inunëdiatemeat afqielës , et la nuit mânw le» rates ^pMsants attardés au luut du fautHHirg Toyaiest av« surprise les charpmtiers.at les maçons, oemipés à re^udre en sous-œuvre la maison -ohancdanle.
vm
LS PËRB ET LA FILLE
NnuaavoiU'TU, daosle idufnire préoédeot, madame Etaaglars vtti» «naonew ofiSpielteaent k madame de Villafort le pfQetwia mariage de uadamoioelle Eugénie J)anglars avec M' A»di!«« Covaleanti. Cette annonce officielle, qui indiquait OU semblait indiquer une résolution prise par tous les intér^sés À. cette grande affaire, avait cependant it^ précédée d'uue seine doid oaps dev«ns compte k nos lee- .teufs. Jiwfi les prieriottfi dooc de i&ini un pas en arrLâre , et jde «e iranspocter, le malin même de œt^ joutuëe aux <fDUtdes.^t)U^Ilitt«S4daD8.Ge.beausal<m.u Ùep dandque
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nous'lew^ aTODS fait coàmltre et qui faisiit' Torgneit de son IM«ppiët&îre , H. le baron Dan^vra.
D&Ds ce salon en effet , vers les dix heures éa mutin , se promenait depuis quelques minutes , tout pensif et risijbleméat ioqiriet, le bnu^ier lui-même regardant h chaque porte et s'arrétant k chaque bruit. Lorsque sa somme de patiebce fut épuisée, il appda le valeidechambre. «Ëlienne, n lui dit-il , " Tojez dune ptrarqoei mademoiBelle Eugénie m'a: prU de l'eltendre nu salon , et infwmeE-vouB ponquoi elle m'y feit attendre si longtemps. <> Cette bouffée d« maumise humeur exhalée , te baron reprit un peu de calme.
En effet, madeffloiselle Danglars, aprds son rëretty avait fait demander une andience à son père , et aralt désigné le salon doré comme \e lieu de cette audience. La singularité de cette démarche, son caractère officiel surtout, n'avaient pas médiocrement surpris le banquier, qui arait immédiatement obtempéréaudésir de' sa fille en se rendant le premier au salon.
Ëtt«me revnt bientôt de son ambassade. « La f^me de cbdBÉbre de mad^noiselle , >• dit-il, «m'a annoitcé que mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas i venir, »
Da^lars fit un sigde de tête indiquant qu'Q était tatisfeit. Dangkrs , vid-ii>vi8 du motide et même vis4-vis de ses gens,> affectait 1« bonhomme et le père fiiible : c'était une forâ du rèle qu'il s'était impesé dans la eomédic populifiro qu'il }ouMt; c'était une physionomie qu'il avait adoptée et qui hli sfiofhkttt convenir comme il convenait aux profils droite des Bloques des père» du théâtre antique d'avoir la lèvre retrouseée et riante , tandis que le c6té gauche avait la lèvre abaissée et pleumiiâteuse. Hdtons-nous de dire que, dans rinUmHé , là lèvre retrousséo et riante descendait au niveau de la lèvre abaissée efr pleunaicbeuse ; de sorte que , pour la phipari dn' temps , le bonhomme dispitraissail pour faire phce an naari brutal et au père ahwriu,
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H Pourquoi diable cette folle , qui Tent>me parler, à ce qu'elle prétend , » inunnurait Danglars, « ne vient-elle pas simplement dans mon cabinet, n pensait-il, « et pourquoi surtout Teut-clte me parler? »
11 roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans son cerveau , lorsque la porte s'ouvrit et qu'Eugénie parut , vêtue d'une robe de satin noir brochée de fleurs mates de lo même couleur, coiffée en cheveux et gantée , comme s'il se fût agi d'aller s'asseoir dans son bon fauteuil du ThéAtre-ltalien.
•> Eh bien , Eugénie , qu'y a-t-ii donc ? « s'écria le père , « et pourquoi le salon solennel , tandis qu'on est si bien dans mou cabinet? — Vous avez parfaitement raison, monsieur, » répondit Eugénie en faisant signe k son père qu'il pouvait s'asseoir, u et vous venez de poser IJi deux questions qui résument d'avance toute la conversation que nous allons avoir. Je vais donc répondre à toutes deux, et, contre les lois de l'habitude , a la seconde d'abord comme étant la moins complexe. J'ai choisi le salon , monsieur, pour lieu de rendez-vous , afin d'éviter les impressions désagréables et les influences du cabinet d'un banquier. Ces livres de caisse, si bien dorés qu'ils soient, ces tiroirs fermés comme des portes de forteresses , ces masses de billets de banque qui viennent on ne sait d'où , et ces quantités de lettres qui viennent d'Angleterre , de Hollande, d'Espagne, des Indes, de la Chine et du Pérou , agissent en général étrangement sur l'esprit d'un père , et lui font oublier qu'il est dans le monde un intérêt plus grand et plus sacré que celui de la position sociale et l'opinion de ses commettants : j'ai donc choisi ce salon où vous voyez , souriants et heureux dans leurs cadres magnifiques , votre portrait , le mien , celui de ma mère , et toutes sortes de paysages pastoraux et de bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance des impressions extérieures; peut-être, vis4-vis de vous surtout, est-ce une erreur; mais que voulez-vous? je ne
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serais pas artiste s'il ne me restait pas quelques illusions. — Très-bien," répondit M. Danglars qui avait dcoutë la; tirade avec un imperturbable sang-rroid , mais sans ei) comprendre une parole, obsorbé qu'il ëtait, comme tout homme plein d'arrière-pensées , à cbercber le fil de sa propre idée dans les idées de l'interlocuteur. » — Vutlà donc le second point éi'lairci , ou à peu près , >< tiil Eugénie sans le moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui caractérisait sgn geste et sa pnrole, « et vous me paraissez salisruil del'explication. Maintenant, revenons au premier; vous me demandiez pourquoi j'avais sollicité celte audience ; je vais vous le dire en deux mots, monsieur; voici : Je ne veux pas épouser M. le comte Andréa Cavalcanti. » Dsnglars fit un bond sur son fauteuil , et de la secousse leva h la fois les yeux et les bras au ciel, « Mon Dieu , oui , monsieur, » continua Eugénie, toujours aussi calme; "vous êtes étonné, je le vois bien ; i ar depuis que toule cette petite affaire est en train, je n'ui point manifesté Is plus petite opposition, certaine que je suis toujours, le moment venu, d'opposer francbemcnt aux gens qui ne m'ont point consultée, et aux choses qui me déplaisent, une volonté franche et absolue. Cependant, cette fois,cette tranquillité, cette passivité, comme disent le» philosophes, venait d'une autre source; elle venait de ce que, fdle soumise et dévouée,, . » [un léger sourire se dessina sur les lèvres empourprées de la jeune fille) u je m'essayais 6 l'obéissance. — Eh bien ? i> demanda Daoglars. « — Eh bieni monsieur, » reprit Eugénie , «j'ai, essayé jusqu'au bout de mes forces, et maintenant que le moment est arrivé, malgré tous les efforts que j'ai tentés sur moi-même , je me sens incapable d'obéir. — Mais enfin, » dit Danglars qui, esprit secondaire, semblait d'abord tout abasourdi du poids de cette impitoyable logique dont le. flegme accusait tant de préméditation et de force de volonté, ; «la raison de ce refus, Eugénie? la raison?^ La raison, h , répliqua la jeune fille , u oh I mon Dieu ! ce n'est point que -
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llfoninie nit plus hiîd , soit plâs Mt , od soit ping déaafféhhH qu'on autre, non; H. Andréa CaTalcanti p<ut m^me passer, fÉTÂs ie ceux ^i r^rdent les boinnfes au visagt et k la tailld ,' pour 6tre d'uti assez beau modtie. Ce n'ffst pas ma plus parce que mon cœur est mains touché dé cdui-là qiK de tout autre; ceci serait une raison de pengioDiteire , qaé 'fi regarde comme tout k fait Au-dessous de moi ; je d'aimé abeolnmént pePsonnè , moDsiéur, vous le savei bien, n'est-ce pas? Je ne vois donc pas pourquoi , sans nécessité «bitrfae , jlniis embarrasser ma vie d'un éternel compagnm). Rst-ce que le sage n'a point dit quelque part i Rien de th*p) et »ïf\euTs :Poftet tout atet vous-même? On nj'améoie «pprJs ces deox apliorismes en latin et en grec ; l'un est , je (jrdid) dfe Phèdre, et l'autre de Blas. Eh bien ! mon cher père, dans le naufrage de la vie, car la vie est le naufrage éternel do AdS espéraœeff, je jette à la mer mon bagage inutile, v9ilft tout , fit je reste avec ma volonté , disposée h vivre parfaitement seule j et par conséquent parfaitâmeot libre. — Malbenreuse ! malheureuse ! » murmura Danglars pâlissant, car il connaîggalt par ube longue expérience la solidité de l'obstaele qu'il rencontrait si soudainement. « — Halhcui«nue! " reprit Eugénie, « malheureuse! dites-vous, m6nriéOr? Hais non pas, en vérité, et l'esdlamation ne parait tant i hH théâtrale et affectée. Heureuse , au contraire , car je vous le demandCj que me manque-t-il? Le mondé me trtave belle , c'est quelque ehose pour être accueillie favo^ rablement. J'aime les bons accueils , moi ; ils épanouissent leii vissiges, et ceux qui m'entourent me paraiBseot alor^ bemcoup moins laids. Je suis douée de quelque esprit^ et d'une certaine seodbilité relative qui me permet de tirer de l'exiltence générale , pour la faire entrer dans la mienne , œ que j'y trouve de bon , comme fait le singe lo^n'il easse la Àoix verte pour en tirer ce qu'elle conUenl. Je suis riche, car TOUS avei une des belles fortunes de Friince , car je sais T9tn flllf unique j et nus n'Hes point tenaea au degtii oà
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le sont les père» de k Pot-te-Saitit-Mn^D et de la Gaieté qut d^bérîtent leon filles parce qu'dles ne Teulent pas Inir (kaner de pelils-enfAnls. D'Hillenrs la Icfî prérayaole tooh a Aie le droit de Aie d^hériter, du moins tout i fait, comme elle vous a Até le poUToir de me contraindre h ëpouser monsieur tel (m tel. Ainsi, belle, spiritucUe, ornée de quelque talent, comme on dit dans les opéras-'comiques , et riche, mais c'est le bootienr, delà, monsieur ; pourquoi d6nc m'appdcz-vous malheureuse? <>
Dai^lars, voyant sa fille souriante et flère jusqu'b l'insotence, ne put réprimer un mourement de In-uUlit^ qui se trabit par u» éelst de vont, mai« ee fut le seul. Sous le regàfd l&te^ogaienr de st fille, en face de ce beau sourdl noir froMé par l'iaterrogatioti, il se retourna avec prudence et se cafma aussitôt, dompté par la main de fer de la ctrconspeeliOD. « Ba effet, ms fille, n répondit-il avec un sotirire, « vous êtes tout ce que tous tous vantez d'être, borinis une seule chose, ma fille, je ne veux pas trop brusqueitient vous dire laquelle, faîroe mieux vous la lai&ser deviner. * EugAme regarda Danglars fort surprise qu'on lui contestât l'un des fleurons de la couronne d'fHrgueil qu'elle venait de poser si soperbement sur sa télé. ■ Ma flile, K eontittuft le banquier, a vmis m'avci pilrfoitemeDt exfliqtié qu(^ éMient les sentiments qui préâiddient aux r^lutians d'une fille comme vous quand elle a décidé qi^elle ne se mariera point ; maintenant c'est à moi do vous dire quels sont les motifs d'un père comme moi quand i) a décidé que sa fille se mariera. » Bugénie s'inclina, non pas en fine soumise qnt écoute, mais en adversaire prêt il discuter, qui attend . <t Ha fille, « continua Ddnglars , u quand un père demande il sa fille de prendre un époitK, Il a toujmirs une raison quelconque pour désirer son mariage, tes uns sont atteints de la manie que vous disiez tout à l'heure, c'està-diredcsevoir revivre dans leurs petits-fils. Je n'ai pas cett« foiMesBe^ je oonimence par vous le dira ; le* joiM M là famille
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me siont il peu près indifférentes, Il moi. Je puis avoner cela h une filie que je sais assez philosophe pour comprendre cette indifférence et pour ne pas m'en faire un crime. — A la bonne heure, » dit Eugénie; « parlons franc, monsieur, j'aime cela. — Ofa ! n dit Danglars, « vous voyez que sans partager, en thèse générale, votre sympathie pour la franchise, je m'y soumets quand je crois que la circonstance m'y invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un mari, non pa^ pour vous, car, en vérité, je ne pensais pas le moins du monde à vous en ce moment (vous aimez la franchise, en voilà, j'espère) ; mais parce que j'avais besoin que vous prissiez cet épous le plus tàt possible, pour certaines combinaisons commerciales que je suis en train d'établir en ce moment. ■• Eugénie fît un mouvement. •> C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, ma fille, et il ne faut pas m'en vouloir, car c'est vous qui m'y forcez ; c'est malgré moi, vous le comprenez bien, que j'entre dans ces explications arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui craint d'entrer dans le cabinet d'un banquier pour y percevoir, les philosophes disent aussi cela, je croîs, pour y percevoir des impressions ou des sensations désagréables et antipoétiques. Hais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant TOUS avez bien voulu entrer avant-hier pour me demander les mille francs que je vous accorde chaque mois ponr vos fantaisies, sachez, ma chère demoiselle, qu'on apprend beaucoup de choses h l'usage même des jeunes personnes qui ne veulent pas se merier. On y apprend par exemple, et par ^ard pour votre susceptibilité nerveuse je vous l'apprendrai dans ce salon, on y apprend que le crédit d'un banquier est sa vie physique et morale, que le crédit soutient l'homme comme le souffie anime le corps, et M. de Hontecristo m'a fiiit un jour IJk-dessus un discours que je n'ai jamais oublié. On y apprend qu'à mesure que le crédit se relire, le corps devient cadavre, et que cela doit arriver dans fort peu de temps au banquier qui s'honore d'être le père d'une fille ai
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boDoe logicienne. » Hais Eugénie, au lieu de se courber, m, redressa sous le coup. « — Ruiné ! n dit-elle. ^ — Voua avec Irouvé l'expression juste, ma fille, la boDoe expression, » ; dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en : eonserrant sur sa rude figure le sourire de l'homme s»a$r cœur, mais non sans esprit; u ruiné! c'est cela. — AfaI » * fit Eugénie. •< — Oui, ruiné ! Ëh bien ! le voilJi donc connu, ce secret plein d'horreur! comme dit le poëte tragique. - Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment i!e malheur peut, par vous, devenir moindre, je ne dirai pas pour moi, mais pour vous. ~ Oh ! << s'écria Eugénie, « vous êtes mauvais physionomiste, monsieur, si tous voua figures que c'est pour moi que je déplore la catastrophe que vous m'exposez. Moi ruinée ! Et que m'importe? Ne me reste-t-il pas mon talent 7 Ne puis-je pas comme la Pasta, comme la Halibran, comme la Grisi, me faire ce que vous ne m'eussiez jamais donné, quelle que fût votre fortune, cent ou cent Cinquante mille livres de rente que je ne devrai qu'à mol seule, et qui, au lieu de m'arriveroDmmem'arrîvaientceS pauvres douze mille francs que vous me donniez avec des regards rechignes et des paroles de reproche sur ma prodigalité, me viendront accompagnés d'acclamations, de bravos et de fleurs? Et quand je n'aurais pas ce talent dOnt votre sourire me prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas encore ce furieux amour de l'indépendance, qui me tiendra toiyours lieu de tous les trésors, et qui domine en moi jusqu'à l'instiocl de la conservation ? Non, ce n'est pas pour moi que je m'attriste, je saurai toujours bien me tirer d'affaire, ■ moi ; mes livres, mes crayons, mon piano, toutes choses qui ne coûtent pas cher et que je pourrai toujours me procurer, . me resteront toujours. Vous pensez peut-être que je m'affliga. pour madame Danglars ? Détrompez-vous encore ; ou je ma trompe grossi^ment, ou ma mère a pris toutes ses prë-, eautions contre la catastrophe qui vous menace et qui pas- ' sera sans l'atteindre; elle s'est mise à l'abri, je l'espère, et:
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ce n'est pm en ftiltant snr mol qa'éie a po se disferaiM àis sH [HTfoccupatioQs de fortmie; car. Dieu merci, éS6 n'a laisMt tonte mon indépendance aous iè prétexte que j'aimais nM fitwrté. Oh! »oa, monsfem-, de^tutB nioa enfanee, j'ai ifa K passer trop de choses aulow'de moi, je les ai toutes trop INen eoaprim», pour que )e itialheur ftsse sur naoj pli» d'itopresaiot) tpi'ii ne mérite d* le feire ; de^is qne je iH(> cfwmis, je n'ai été aimée de personne; tant pie! eéb m'a eondnHe tout Bnturelltment k n'aimer perseone, tant nlMix ! HointeoBat tous aves ma profession de Ui. — AlMs,» tBt Danglavs, pile d'un conrrour qui ne prenait point sa sAime dans l'amobr paternel offense, <r alors, mademoiselle, ^oOs persistez k voaloir consommer ma mine? — Votre ruine? Moi, »' dit Engéale, « eonsommer votre ruine? Que TOulei-TOus dire? Je ne comprends pas. — Tant mieux, cela me laisse un rayon d'espoir ; écontex, ^- J'ëconte, » dit Eugénie en regardant si fitemMt sén père, qu'il fallut k celuici uD' effitft pow* qu'il ne bffissAt point les yeux sous le r^;ard putesMat de k jeune fille. (' — M. Cavalcanti, » continua Danglan, « TOUS ëpousOf «t, en to»s ëpwnaDt, vous appwtë tmfs iéhHIoAs de dot qu*]} plaoe ches mot. — Ah ! ton bien, n fit ftTOc ih sftUTetain mépris Bufénie^ tout ed lis*' BiBi ses gants l'uni sur l'antre. « — Vous penses que je vous ferri tort dé ees brals aritfieD» ? » drt Dmigtars , u pas du tout. Cerf troiB miltîMis sont destinés ft eA produire au moins dix. J'ai oht«na are^sn hstn^uier,' taon conlï^re, la coneessmn d'ut dieniin de fer, seule iadostrier qa) de nos jours présente ces chance» Ibbuléuscia de Miceèg immédiat qu'aatrelbis Lmr appliqua, pour tes bons ParlsieBS, ces él«me]9 badauds dsla spéculation, k un Nissksïpi fontasliqae^ Par men ealcul OD doit pcRséder irA mitlioniéme de rail comme on possédait autrefois un arperrt de terte ea friche aaf les bords de l'Ohio. C'est HB pla«eineol hypothécaire, ce qui est un progrès, connie rote yojex, puisqu'on aura au moiirs dix^ quinae, vingt, fOHt lirrea de fer en échange de sob argent ! Eh bien !
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je dois d'ici à huit jovt^ déposer pour nao «opfiite quatre milliojifi ; ces quaire miUions, je vwk ie dis, ea pradiùroat du ou douze. — Mais peadant ««Ue visite que je rwlc ai Ëii(e.BViiat-hier, monateur, et donï voue nouiez bieo youa «Mivcair, » repcit Eugénie, ,« je vous ai vu enoaiwar, -c'est leterme, n'est«e pas? cinq millions «t demi ; roua m'avez Blâme -montré la chose .eu deux bons sur ie tnëaw, et y«is HOus^tooDiez qu'un papier (iyaiit.uQe si grande valew u'é' blwilt pas mes yeux «oinrae ferait uu édajr. — Oui, mais œe duq miUions et déni ue sont point à moi et «oM wultmeat one prouve dç .la coofiance que l'on a en moi ; mon titre de banquier p<^ulaive m'a v«1u la eon&aoce des b4ipijlaux, et les cioq millions et demi sont aux b^itaux ; dans tout autre temps je n'bësiterais pas à m'&t servif , nais aujQUvd'bui l'on sait les ^odes pertes que j'ai foites, «t, «toime je vous l'ai dit, le crédit commenee à se retirer ,de moi. D'an moment k l'autre, l'administration peut réolamer .ledépdt, et |{ je L'ai emploj^é k autre cbose, je suis foreé4e iiàire une banqueroute boQleuse. J« ne méprise pasilesiHtaqueioutes, eioyei-Je bien, mais,les banqueroutes qui enri- .diisentetnoo cellas qui ruinent .Or quevousipoiuieEH.Ca- .va'kanli, que je^tondw les trois millions delà dot, ou même que L'on croie que jevais les toueber,moo créditaeiaSïrmit, «tiUiB fortune, qui.depuis un mois ou deux s'est engou&rie , dans des abîmes creusés sous mes pas.par uaefatiJité.inooficevable, se rétablit. Me compienez-vous? — Parfiiitemant ; -vous me mettez en gage pour trois millions, n'est-ce pw ? •^ Plu8laMmme«9tforte„plu8'eUe est flatteuse; elle v«is dimae.une idée.de votre .valeur, t— Meici..Ua dernier mot, utaDsieur; me pn)mctteii«DUS de voms servir tantquesMu iemudm du^biffrede cette idot que doit Bf^torter >U. iCavalcanti, mais de ut pas tqucher i la aonunej? Ceci.n^t point une affaire d'égoïsme, c'est une affaire de délicatesse. Je veux bien servir à réédj£sr votre fortune, mais je ne veDX pas être votre complice dans la ruine des autres. .—
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8i LE COMTE DE NONTECRISTO.
Hais puisque je voua dis, » s'écria Danglafs, « qu'avec ces trois millions... — Croyez-vous vous tirer d'affaire, monsieur, sans avoir besoÎD de toucher à ces trois millions? ■ — Je l'espère, mais à la condition toujours que le mariage, en se faisant, consolidera mon crédit. — Pourrez-vous payer Il M. Cavalcanti les cinq cent milk franes que vous me donnez par mon contrat? — En revenant de la mairie, il les touchera. — Bien I — Comment, bien ? que voulez-vous dire? — Je veuii dire qu'en me demandant ma signature, n'est-ce pas, vous me laissez absolument libre de ma personne? — Absolument. — Alors, bien, comme je vous disais, monsieur; je suis prête à épouser M. Cavalcanti. — Mais quels sont vos projets ? ^ Ah ! c'est mon secret. OÙ serait ma supériorité sur vous si, ayant le vôtre, je votis livrais le mien ?>'Dang1ars se mordit les lèvres. » — Ainsi," dit-il, u vous êtes prête k faire les quelques visites officielles qui sont absolument indispensables? — Ouï, » répiMidit Eugénie. II — Et ^ signer le contrat dans trois jours? — Oui. ^- Alors à mon tour, c'est moi qui vous dis : Bien ! >< Rt Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes. Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement de main, le père n'osa pas dire : <• Merci, mon enfant ! » la fille n'eut pas un sourire pour son père. i> — La conférence est finie?« demanda Eugénie en se levant. Danglars fit signe de la tête qu'il n'avait plus rien à dire.
Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de mademoiselle d'Armilly, et mademoiselle Danglars chanl«it la malédiction de Brabantio sur Desdemona. A )a fin du morceau, Etienne entra et annonça à Eugénie que les chévaus étaient k la voiture et que la baronne l'attendait pour faire ses visites. Nous avons vu les deux femmes passer chez Vill^ort, d'où elles sortirent pour continuer leurs courses.
LE CONTHAT.
LE COHTBIT.
Trois jours après le scène que nous Tenons de raconter, c'es^&-di^e vers les cinq heures de l'après-midi du Jour fixé (tour la signature du contrat de mademoiselle Eugénie Danglars et d'Andréa Cavalcanti, que le banquier s'était obstiné & maintenir prince; comme une brise fraîche faisait frissonner toutes les feuilles du petit jardin situe en avant de Is maison du comte de Montecrtsto, au moment où celui-ci se préparait h sortir, et landis que ses chevaux l'attendaient en frappant du pied, maintenus par la main du cocher assis déjà depuis un quart d'heure sur le siège, l'élégant phaélon avec lequel nous avons déjà plusieurs fois fait connaissance, et notamment pendant la soirée d'Auteuil, vint tourner rapidement l'angle de la porlc d'entrée , et lança plutôt qu'il ne déposa sur les degrés du perron H. Andréa Cavalcanti , aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de son cdté, eût été sur le point d'épouser une princesse.
H s'informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui était habituelle, et, escaladant légèrement le premier étage, le rencontra lui-même au haut de l'escalier.
A la vue du Jeune homme, le comte s'arrêta. Quant h Andréa Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien ne l'arrêtait. •■ Eh ! bonjour, cher M. de Montecristo, ■ ditil au comte. <' — Ah ! M. Andréa ! n fit celui-ci avec sa voix demi-railleuse ; * comment vous portez-voua? — A merreille I comme vous voyez. Je viens causer avec vous de
Ll COHTI Bt HONTlCmtO. t. 8
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mille choses; mais d'abord, sorlfez-vouB ou rentriez-vous?
— Je sortais, monsieur. — Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le voulez bien, dans votre calèche, et Tom nous suivra conduisant mon pbaéton à la remorque.
— Non , » dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui ne se souciait pas d'être en compagnie du jeune homme; « non, je préfère vous donner audience ici , cher M. Andréa; on cause mieux dans une chambre, et l'on n'a pas de cocher qui surprenne vos paroles au vol. "
Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du premier étage, s'a&sit, et fit, en croisant ses jambes l'une sur l'autre , signe au jeune homme de s'asseoir à son lonr. Andréa prit son air le plus riant. « Vous savez , cher «omte, 'I dit-il, " que la cérémonie a lieu ce soir? A neuf heures on signe le contrat chez le beau-père. — Ah ! vraiment? » dit Montecristo. " — Comment! est-ce une non- YcUe que je vous apprends 7 et n'étiez-vous pas prévenu de cette solennité par M. Danglars? — Si fait, " dit le comte, « j'ai reçu uue lettre de lui hier ; mais je ne crois pas que l'heure y fût indiquée. — C'est possible ; le beau-père aura eompté sur la notoriété publique. ^ Eh bien ! •• dit Monte- Cristo', « vous voilà heureux, M. Cavalcanti : c'est une alliance des plus sortefales que vous contractez là ; et puis mademoiselle Danglars est jolie. — Mais, oui, >• répondit Cavalcanti avec un accentplein de modestie. » — Elle est surtout fort riche, à ce que je crois, du moins, « dit Montecristo.
■ — Fort' riche, vous croyez? n répéta le jeune homme.
■ ~ Sans doute; on dit que M. Danglars cache pour le moins la moitié de sa fortune, — Et il avoue quinze ou vingt millions , n dit Andréa avec un regard étincelant de joie. « — Sans compter, » ajouta Montecristo, " qu'il est -à la veille d'entrer dans un genre de spéculation déjà un peu usé aux États-Unis et en Angleterre , mais tout h fait neuf en France. — Oui , oui , je sais ce dont vous voulez parler; le chemin de fer dont il vient d'obtenir l'sdjudîcB-
.vGooglc
tion, n'est-ce pas? — Justement! il gagnera au moins, c'est l'avis général , au moins dix millions dans cette affaire.
— Dix millions! vous croyez? c'est magnifique! » dit Cavalcanti, qui se grisait à ce bruit métallique de paroles dorées, u — Sans compter, « reprit Montecristo, u que toute cette fortune vous reviendra, et que c'est justice, puisque mademoiselle Danglars est fille unique. D'ailleurs votre fortune à vous , votre père me l'a dit du moins, est presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là un peu les affaires d'argent. Savez-voas, M. Andréa , que vou& avez un peu lestement et habilement mené toute cette af-^ faire 7 — Hais pas mal , pas mal , » dit le jeune homme ; " j'étais né pour être diplomate. — Eh bien ! ou vous fera entrer dans la diplomatie ; la diplomatie , vous le savez , ne s'apprend pas: c'est une cbosed'instiuct... Le cœur est donc pris? — En vérité , j'en ai peur , » répondit Andréa du toa dont il avait vu au Théâtre- Français Dorante ou Valère répondre à Alceste. " ■ — Vous aime-t-on un peu ? — 11 le faut bien , " dit Andréa avec un sourire vainqueur , « puisqu'on m'épouse. Mais cependant n'oublions pas un grand point.
— Lequel ? — C'est que j'ai été singulièrement aidé dans tout ceci, — : Bah! — Certainement. — Parles cireonstances? — Non, par vous. — Par moi? laissez donc,
. prince, >< dit Montecristo en appuyant avec affectation sur le titre. » Qu'ai-je pu faire pour vous? Est-ce que votre nom, votre position sociale et votre mérite oe sufSsaient point? — Non, >• dit Andréa, >i non; et vous avez beau dire, M. le comte, je maintiens , moi, que la position d'uo homme tel que vous a plus fait que mon nom , ma position sociale et mon mérite. — Vous vous abusez complètement , monsieur, » dit froidement Montecristo, qui sentit l'adresse. perfide du jeune homme, et qui comprit la portée de ses paroles ; « ma protection ne vous a été acquise qu'après connaissance prise de l'influence et de la fortune de monsieur votre père ; car enfin qui m'a procuré , à moi qui ne vous
.vGooglc
avais jamais vus , ni voub ni l'illustre auteur de vos jours , le bonheur de votre connaissance? Ce sont deux de mes Lons amis, lord Wiimore et l'abbé Busoni. Qui m'a encouragé , noii pas h vous servir de garantie , mais à vous patroner? C'est le nom de votre père , si connu et si honoré en Italie; personnellement, moi je ne vous connais pas. » Ce calme, cette parraîte aisance firent comprendreà Andréa qu'il était pour le moment étreint par une main plus musculeuse que la sienne , et que l'étreinte n'en pouvait être fi ci lement brisée. « — Ahdi!mais,> dit-il, « mon père a donc vraiment une bien grande fortune, H. le comte? — 11 paraltqueoui.monsieur, ■répondit Montecristo.il — SavezvouE si la dot qu'il m*a promise est arrivée? — J'en ai reçu la lettre d'avis. — Hais les trois millions? — tes trois millions sont en route, selon toute probabilité. — Je les toucherai donc réellement? — Hais, dame! » reprit le comte, « il me semble que jusqu'il présent , monsieur , l'argent ne vous a pas fait faute? » Andréa fut tellement surpris , qu'il ne put s'empécber de rêver un moment. « — Alors, » dit-il en sortant de sa rêverie , u il me reste , monsieur , à vous adresser une demande , et celle-là tous la comprendrez , même quand elle devrait tous être désagréable. — Parlez, » dit Hontecristo. « — Je me suis mis en relations , grdce b ma fortune, avec beaucoup de gens distingués, et j'ai même, pour le moment du moins, une foule d'amis. Maïs en me mariant comme je le fais , en face de toute la société parisienne, je dois être soutenu par un nom illustre, et A défaut de la main paternelle , c'est une main puissante qui doit me conduire à l'autel; or mon père ue vient point à Paris, n'est^e pas? — Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, à en mourir chaque fois qu'il voyage. — Je comprends. Eh bien ! je viens vous faire une demande. — A moi ! — Oui, à vous. — Et laquelle ? mon Dieu ! — Eh bien! c'est de le remplacer. — Ah! mon cher monsieur! quoi ! après les nombreuses relations que j'ai eu le bonheur
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d'avoir avec tous , tous me connaissez si mal que de me faire une pareille demande? Demandez-moi un demi-million k emprunter , et , quoiqu'un pareil prêt soit assez rare , parole d'honneur ! tous me serez moins gênant! SacheE donc, je croyais vous l'avoir déjà dit , que dans sn participation morale, surtout aux choses de ce monde, jamais le comte de Hontecristo n'a cessé d'apporter les scrupules , je dirai plus, les superstitions d'un homme de l'Orient, Moi qui ai un sérail au Caire , un à Smyme et un k Constantinopte . présider à un mariage, jamais! — Ainsi, vous me refusez?
— Net ; et fussiez-vous mon fils , fussiez-vous mon frère , je vous refuserais de même. — Ah ! par exemple ! « s'écria Andréa désappointé, ■ mais comment faire alors?— Vous avez cent amis, vous l'avez dit TOus-méme. — D'accord, mais c'est vous qui m'avez présenté chei M. Danglars.
— Point I Rétablissons les faits dans toute la véritë : c'est moi qui vous ai fait dîner avec lui à Auteuil, et c'est vous qui vous êtes présenté vous-même; diable! c'est tout différent. — Oui, mais mon mariage, vous y avez aidé. — Moi ! en aucune chose , je vous prie de le croire ; mais rappelezvous donc ce que je tous ai répondu quand vous êtes venu me prier de foire la demande ; « Oh ! je ne fais jamais de •i mariages, moi, mon cher prince , c'est un priodpc arrêta 'I chez moi. n Andréa se mordit les lèvres. " — Mais enfin, >• dit-il, u vous serez là au moins? — Tout Paris y sera?
— Oh ! certainement ! — Eh bien ! j'y serai comme tout Paris , '< dit le comte. " — Vous signez au contrat ? — Oh ! je n'y vois aucun inconvénient , et mes scrupules ne vont point jusque-là. — Enfin , puisque vous ne voulez pas m'accorder davantage, je dois me contenter de ce que vous me donnez. Mais, un dernier mot, comte. — Comment donc!
— Un conseil . — Prenez garde ; un conseil , c'est pis qu'un service. — Oh! celui-ci vous pouvez me le donner sans vous compromettre. — Dites. — La dot de mu femme est de cinq cent mille livres? — C'est le chiffre que M. Danglars
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m'a ennoncë k moî-mâiDe. — Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux maius du notaire? — Voici , en général, comment les choses se passent quand on veut qu'elles se passent galamrtient ; vos deux notaires prennent rendez- voua au contrat pour le lendemain ou le surlendemain ; le lendemain ou le surlendeniaio , ils échangent les deux dots, dont ils se donnent mutuellement reçu ; puis, le mariage célébré, ils mettent les millions à votre disposition , comme chef de la communauté. ~ C'est que, » dit Andréa avec une certaine inquiétude mal dissimulée, u je croyais avoir entendu dire h mon bcau-pcre qu'il avait l'intention de placer nos fonds dans cette fameuse affaire de cbemia de fer dont vous me parliez tout à l'heure. — Eh bien ! mais, " reprit Montecristo , <i c'est , k ce que tout le monde assure , un moyeu que vos capitaux soient triplés dans l'année. H. le baron Danglars est bon père et sait compter. — Allons donc , ■ dit Andi-ea , » tout va bien , sauf votre refus toutefois qui ■ne perce le cœur. — Ne l'attribuez qu'à des scrupules fort naturels en pareille circonstance. — Allons," dit Andréa, Il qu'il soit donc fait comme vous le voulez ; à ce soir , neuf heures. — A ce soir. « Et malgré une légère résistance de Hontecristo, dont les lèvres pâlirent, mais qui cependant conserva son sourire de cérémonie, Andréa saisit la main du comte , la serra , sauta dans son phaéton et disparut.
Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu'à neuf heures, Andréa les employa en courses, en visites destinées à intéresser ces amis dont il avait parlé à paraître chez le banquier avec tout le luxe de leurs équipages , les éblouissant par ces promesses d'actions qui depuis ont fait tourner toutes les têtes, et dont Danglars, en ce moment-ià , avait l'initiative.
En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon de Danglars , la galerie attenante k ce salon et les trois autres salons de l'étage étaient pleins d'une foule parfumée qu'attirait fort peu la sympathie, mais beaucoup cet irrésis-
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Uble besoin d'étr« ta où l'on sait qu'il y a du nouveau. Va académicien dirait que les soirées du monde sont des collections de flenrs qui attirent papillons inconstants , abeilles affamées et frelons bourdonne nia.
Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies, la lumière routait à flots des moulures d'or sur les. tentures de soie , et tout le mauvais goût de cet ameublement, qui n'avait pour lui que la richesse, resplendissait de tout son ëdat.
Mademoiselle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante : une robe de soie blanche brochée de btanc, une rose blanche k moitié perdue dans ses cheveux d'un noir de jais, composaient toute sa parure, que ne venait pas enrichir le plus petit bijou. Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette assurance parfaite destinée à démentir ce que cette candide toilette avait de vulgairement virginal à ses propres yeux.
Ûadame Danglars, à trente pas d'elle, causait avec Debray, fieauchamp et Château>Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans la maison pour cette grande solennité, mais comme tout le monde et sans aucun privilège particulier.
M. Dangtars, entouré de députés et d'hommes de finance, expliquait une théorie de contributions nouvelles qu'il comptait mettre en exercice quand la force des choses aurait contraint te gouvernement de l'appeler au ministère.
Andréa , tenant sous son bras un des plus fringants dandys de l'Opéra, lui expliquait assez impertinemment, attendu qu'il avait besoin d'être hardi pour paraître à l'aise, ses projets de vie à venir, et les progrès de luxe qu'il comptait faire faire, avec ses cent soixante et quinze mille livres de rente, ik la fashion parisienne.
Le foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un reflux de turquoises, de rubis, d'émeraudes, d'opales et de diamants. Gomme partout, on remarquait que c'étaient les plus vieilles femmes qui étaient les plus parées, et le^
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plus laides qui se montraient avec le plus d'obstination. S'il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et porTumée, il Tallait la chercher et ta découvrir, cachée dans quelque coin par une mère k turban ou par une tante & oiseau de paradis. A chaque instant, au milieu de cette cohue, de ee bourdonnement , de ces rires , la voix des huissiers lançait un nom connu dans les finances, respecté dans l'armée ou illustre dans les lettres ; alors un faible mouvement des groupes accueillait ce nom. Mais pour un qui a^ aille privilège de faire frémir cet océan de vagues humaines, combien passaient accueillis par l'indifférence ou Icricanemen t du dé<tain !
Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pendule représentant Endymion endormi, marquait neuf heures sur son cadran d'or, et où le timbre, fidèle reproducteur de la pensée machinale, retentissait neuf fois, le nom du comte de Monteeristo retentit & son tour, et, comme poussée par la flamme électrique , toute l'assemblée se tourna vers la porte. Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle, son gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine, son col noir paraissait d'une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la mate pâleur de son teint; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet si fine qu'A peine le mince filet d'or tranchait sur le piqué blanc. 11 se fit à l'instant même un cercle autour de la porte.
Le comte d'un seul coup d'œil aperçut madame Dnnglars à un bout du salon, M. Danglars à l'autre, et mademoiselle Eugénie devant lui. 11 s'approcha d'abord de la baronne, qui causait avec madame deVillefort qui était venue seule, Valentine étant toujours souffrante ; et sans dévier, tant le chemin se frayait devant lui, il passa de la baronne b Eugénie, qu'il complimenta en termes si rapides et si réservés, que la fière artiste en fut frappée. Près d'elle était mademoiselle Louise d'Armilly, qui remercia le comte des lettres de recommandation qu'il lui avait si gracieusement données pour l'Italie, etdoDtelle comptait, lui dit-elle, faire incessamment usage.
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En quittant ces dames, il se retourna et se trouva près de Danglars qui s'ëtait approché pour lui donner la main. Ces trois devoirs sociaux accomplis , Montecristo s'arrêta , promenaut autour de lui ce regard assuré empreint de cotte expression particulière aux gens d'un certain monde et surtout d'une certaioe portée, regard qui semble dire : J'ai fait ce que j'ai dû, maintenant que les autres fassent ce qu'ils me doivent.
Andréa, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce de frémissement que Hootecristo avait imprimé à la foule, et il accourut saluer le comte. Il le trouva complètement entouré; on se disputait ses paroles, comme il arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne disent jamais un mot sans valeur.
Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent installer leurs pancartes grifTonnées sur le velours brodé d'or qui couvrait la table préparée pour la signature, table en bois doré et sculpté à griffes de lion. Un des notaires s'assit, l'autre resta debout. On allait procéder h la lecture du contrat que la moitié de Paris, présente à cette solennité, devait signer. Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cercle , tandis que les hommes , plus indifférents à l'endroit du style énergique, comme dit Boileau, firent leurs commentaires sur l'agitation fébrile d'Andréa, sur l'attention de N. Danglars, sur l'impassibilité d'Eugénie et sur la façon leste et enjouée dont la baronne traitait cette importante affaire. Le contrat fut lu au milieu d'un profond silence. Hais aussitôt la lecture achevée, la rumeur recommença dans les salons, double de ce qu'elle était auparavant : ces sommes brillantes, ces millions roulant dans l'avenir des deux jeunes gens et qui venaient compléter l'exposition qu'on avait faite, dans une chambre exclusivement consacrée il cet objet, du trousseau de la mariée et des diamants de la jeune femme , avaient retenti avec tout leur prestige dans la jalouse assonblée. Les charmes de mademoiselle
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M LE COHTK DB MONTBCHISTO.
Danglars eo étaient doublés aux yeux des jeunes gens , et pour le moment ils effaçaient l'éclat du soleil. Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces millions, elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles.
Andréa, serré par ses amis, complimente, adulé, commençant à croire à la rëalitë du réve i]u'il faisait, Andréa était sur le point de perdre la tête.
Le notaire prit solennellement la plume, l'élera au-dessus de sa tête et dit : « Messieurs, on va signer le contrat. »
Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoirs de M. Cavalcanti père, puis la baronne, puis les futurs conjoints , comme on dit dans cet abominable style qui a cours sur papier timbré. Le baron prit la pliune et signa, puis le chargé de pouvoirs. La baronne s'approcha, au bras de madame de Villefort. ii Mon ami , >i dit-elle en prenant la plume, u n'est-ce pas une chose désespérante? Ua incident inattendu , arrivé dans cette affaire d'assassinat et de vol dont M. le comte de Montecristo a failli être victime, nous prive d'avoir M. de Villefort. — Oh! mon Dieu ! » fit Danglars du même ton dont il aurait dit : Ma foi, la chose m'est bien indifférente ! h — Mon Dieu ! » dit Montecristo en s'approchant , •> j'ai bien peur d'être la cause involontaire de cette absence. — Comment! vous, comte? « dit madame Danglars en signant. •■ S'il en est ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai Jamais. » Andréa dressait les oreilles. u — Il n'y aurait cependant point de ma faute, » dit le comte ; « aussi je tiens à le constater. » On écouta avidement : Montecristo, qui desserrait si rarement les lèvres, allait parler. « Vous vous rappelez, n dit le comte au milieu du plus profond silence, " que c'est chez moi qu'est mort ce malheureux qui était venu pour me voler, et qui en sortant de chez moi a été tué, & ce que l'on croit, par son complice ? — Oui , » dit Danglars. •< — Eh bien , pour lui porter secours on l'avait déshabillé, et l'on avait jeté ses habite dans un coin ou la justice les a ramassés; mais la
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justice, en prenant l'habit et le pontaliHi pour les déposer au greffe, avait oublie le gilet. » Andréa pâlit visiblement et tira tout doucement du cAtë de la porte ; il voyait paraître un nuage & l'horizon , et ce nuage lui semblait renfermer la tempête dana ses flancs. <• Eh bien , ce malheureux gilet, «n l'a retrouvé aujourd'hui tout couvert de sang et troué â l'endroit du cœur. « Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent i s'évanouir, n On me l'a apporté. Personne ne pouvait deviner d'où venait cette guenille ; moi seul songeai que c'était probablement le gilet de la victime. Tout à coup mon valet de chambre, en fouillant avec dégoût et précaution cette funèbre relique, a senti un papier dans la pocbe et l'en a tiré ; c'était une lettre adressée k qui? A vous, baron. — A moi? ■■ s'écria Danglars, « — Oh ! moii Dieu , oui , à vous ; je suis parvenu à lire voire nom soue le gang dont le billet était maculé , » répondit Hontecristo au milieu des éclats de la surprise générale, il — Mais, » demanda madame Dauglars regardant son mari avec inquiétude, « comment cela empéche-t-il M. de Villefort... ? — ■ C'est tout simple, madame, « répondit Hontecristo , •> ce gilet et cette lettre étaient ce qu'on appdle des pièces de conviction; lettre et gilet, j'ai tout envoyé h H. le procureur du roi. Vous comprenez, mon cher baron, la voie légale est la plus sâre en matière criminelle, c'était peut-être quelque machination contre vous. » Andréa regarda fixement Hontecristo, et disparut dans le ' deuxième salon. « — C'est possible, » dit Danglars, « cet bomme assassiné n'était-il point un ancien forçat? — Oui, i> répondit le comte, « un ancien forçat, nommé Caderousse. » Danglars pAIit légèrement, Andréa quitta le second salon et gagna l'antichambre. •• Hais signez donc, signez donc, » dit Hontecristo ; " je m'aperçois que mon récit a mis tout le monde en émoi , et j'en demande bien humblement pardon à vous , madame la baronne , et à mademoiselle Danglars. »
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La baroQDe , qui venait de signer, remit la plume eu notaire. 1 H. ie prince Cavalcanti, » dit le tabellion, •■ H. le princeCavalcantiiOuëtes-vouB? — Andréa ! Andréa ! » répétèrent plusieurs voix de jeunes gens qui en étaient déjà arrivés avec le noble Italien h ce degré d'intimité de l'appeler par son nom de baptême. « — Appelei donc le prince ! prévenez-le donc que c'est k lui de signer ! « cria Danglarg à un huissier. Hais au même instant la foule des assistants reflua , terrifiée, dans le salon principal , comme si quelque monstre effroyable fût entré dans les appartements, qveerena quem dtvoret.
Il y avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier. Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes k la porte de chaque $aIon, et s'avançait vers Danglars, précédé d'un commissaire de police ceint de son écliarpe. Madame Danglars poussa un cri et s'évanouit. Danglars , qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont jamais calmes], Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé par la terreur. » Qu'y a-t-il donc, monsieur? ■ demanda Montecristo s'avançant au-devant du commissaire. « — Lequel de vous, messieurs, » demanda le magistrat sans répondre au comte, « s'appelle Andréa Cavalcanti? » Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. On chercha ; on interrogea, u — Hais qu'est donc cet Andréa Cavalcanti?» demanda Danglars presque égaré. « ^ Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon. — Et quel crime a-t-il commis? — Il est prévenu , » dit le commissaire de sa voix impassible, « d'avoir assassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, au moment où il sortait de chez le comte de Montecristo. »
Hontecristo jeta un r^ard rapide autour de lui. Andréa avait disparu.
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Quelques instants après la scène de confusion produite dans les salons de M. Danglars par l'apparition inattendue du brigadier de gendarmerie et par la révélation qui en avait été la suite, le vaste hàtel s'était vidé avec une rapidité pareille à celle qu'eût amenée l'annonee d'un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé parmi les convives : en quelques minutes, par toutes les portes , par tous les escaliers, par toutes les sorties, chacun s'était empressé de se retirer, ou plutôt de fuir ; car c'était lli une de ces circonstances daos lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces banales consolations qui rendent dans les grandes catastrophes les meilleurs amis si importuns.
Il n'était resté dans l'hôtel du banquier que Danglars, enfermé dans son cabinet , et faisant sa déposition entre les mains de l'ofEcier de gendarmerie ; que madame Danglars , terrifiée, dans le boudoir que nous connaissons, et Eugénie qui , l'œil hautain et la lèvre dédaigneuse, s'était retirée dans §a chambre avec son inséparable compagne, mademoiselle Louise d'Armilly. Quant aux nombreux domestiques , plus nombreux encore ce soir-là que de coutume, car on leur avait adjoint , ii propos de la fête, les glaciers, les cuisiniers et les maîtres d'hâtei du Café de Paris, tournant contre leurs maîtres la colère de ce qu'ils appelaient leur
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affront , ils stationnaient por groupes à l'office, aux ci dans leurs chambres , s'tnquiclant fort peu du service, qui d'ailleurs se trouvait tout natureHeinent interrompu.
Au milieu de ces différents personnages frémissant d'intëréts divers, deux seulement méritent que nous nous occupions d'eux : ce sont mademoiselle Eugénie Danglars et mademoiselle Louise d'Armilly.
La jeune fiancée, nous l'avons dit, s'était retirée, Tair hautain, la lèvre dédaigneuse, et avec la démarche d'une reine outragée, suivie de sa compagne plus pâle et plus émue qu'elle. En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en dedans pendant que Louise tombait sur une chaise. Il Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! l'horrible chose ! » dit la jeune musicienne; u et qui pouvait se douter de cela? H. Andréa Cavalcan^... un assassin... un échappé du bagne... un forçat!... » Un sourire ironique crispa les lèvres d'Eugénie. « — En vérité, j'étais prédestinée, n ditelle. « Je n'échappe au Morccrf que pour tomber dans le Caralcanti! — Oh! ne confonds pas l'un avec l'autre, Eugénie. — Tais-toi , tous les hommes sont des infâmes, et je suis heureuse de pouvoir faire plus que de les détester : maintenant je les mépnse. — Qu'allons-nous faire? « demanda Louise. <' — Ce que nous allons faire? — Ont. — Hais ce que nous devions faire dans trois jours... partir.
— Ainsi , quoique tu ne te maries pins , tu veux toujours. . .
— Écoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde toujours ordonnée, compassée, réglée comme notre papier de musique. Ce que j'ai toujours désiré, voulu , ambitionné, c'est la vie d'artiste, la vie libre, indépendante , où l'on ne relève que de soi, où l'on ne doit de compte qu'à soi. Rester, pourquoi faire? pour qu'on essaye d'ici h un mois de me marier encore; à qui? à M. Debray peut-être, comme il en avait été un instant question. Non, Louise; non , l'aventure de ce soir me sera une excuse ; je n'en cherchais pas, je n'en demandais pas, Dieu m'enrote celle-ci,
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elle est la bienvenue. — Comme lu es forte et courageuse ! « dit la blonde et frêle jeune fille à sa brune compagne, « — Ne me connaissais -tu donc point encore? Allons, voyons, Louise, causons de toutes nos affaires. Ln voiture de poste... — Est scbelée heureusement depuis trois jours. — L'as-tu bit conduire où nous devions la prendre? — Oui. — Notre passe-port? — Le voilà! >> Et Eugénie, avec son aplomb babituel , déplia un papier imprimé et lut :
H H. Léon d'Armilly, âgé de vingt ans; profession, nr- •I liste; cheveux noirs, yeux noirs; voyageant avec sa
•I A merveille ! Par qui donc t'es-tu procuré ce passeport? — En allant demander ù H. de Hontecristo des lettres pour les directeurs des théâtres de Rome et de Naples , je lui ai exprimé mes craintes de voyager en femme; il les a parfaitement comprises , s'est mis à ma disposition pour me procurer un passe-port d'homme, et deux jours après j'ai reçu cdui-ci , auquel j'ai ajouté de ma mnin : voyageant avec sa tœur. — Eb bien ! " dit gaiement Eugénie, « il ne s'agit plus que de faire nos malles ; nous partirons le soir de la signature du contrat, au lieu de partir le soir des noces; voilù tout. — Réflëchis bien , Eugénie. — Oh ! toutes mes réflexions sont faites ; je suis lasse de n'entendre parler que de reports, de fins de mois, de hausse, de haisso, de fonds espagnols, de papier haïtien. Au lieu de cela, Louise, comprends-tu? l'air, la liberté, le chant des oiseaux , les plaines de la Lombardie, les canaux de Venise, les palais de Aume, la plsge de Naples. Combien possédons-nous, Louise? >< La jeune fille qu'on interrogeait tira d'un secrétaire incrusté un petit portefeuille à serrure qu'elle ouvrit, et dans lequel elle compte vingt-trois hiltels de banque. '< ~ Vingt-trois mille francs , » dit-elle. •< — Et pour autant uu moins de perles , de diamants et de bijoux , « dit Eugénie. « Nous ««mmee
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riches. Avec quaraDte-cinq mille TraDcs, nous avons de quoi vivre en princesses pendant deux uns, ou convenablement pendant quatre. Hais avant six mois , toi avec ta musique, moi avecmaToix, nous aurons doublé notre capiU). Allons, efaarge-toi de l'argent , moi je me charge du coffiret aux pierreries ; de sorte que si l'une de nous avait le malheur de perdre soa trésor, l'autre aurait toujours le sien. Maintenant, la valise; bàtons-nous; la valise! — Attends! » dît Louise allant écouter à la porte de madame Danglars. « — Que crains-tu? — Qu'on ne nous surprenne. — La porte est fermée. — Qu'an ne nous dise d'ouvrir. — Qu'on le dise si l'on veut, nous n'ouvrirons pas. — Tu es une véritable amazone, Eugénie! »
Et les deux jeunes filles se mireat , avec une prodigieuse activité , k entasser dans une malle tous les objets de voyage dont elles croyaient avoir besoin. " Là , maintenant , i> dit Eugénie, « taudis que je vais changer de costume, ferme la valise, toi.» Louise appuya de toule la force de ses petites mains blanches sur le couvercle de la malle. « — Mais je ne puis pas , » dit-elle , » je ne suis pas assez forte ; ferme-la , loi. — Ah t c'est juste , « dit en riant Eugénie , « j'oubliais que je suis Hercule , moi , et que tu n'es , toi . que la pAle Omphale. » Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, roidit ses bras blancs et musculeux jusqu'à ce que les deux compartiments de la valise fussent joints , et que mademoiselle d'Armilly eût passé le croehet du cadenas entre les deux pitons.
Cette opération terminée , Eugénie ouvrit une commode, dont elle avait la clef sur elle , et elle en tira une mante de voyage en soie violette ouatée. « Tiens, » dit-elle, « tu vois que j'ai pensé à tout; avec cette mante, tu n'auras point froid. — Hais toi ? — Oh ! mot , je n'ai jamais froid . tu le sais bien ; d'ailleurs avec ces habits d'homme. . — Tu vas t'habiller ici? — Sans doute. — Mais auras-tu le temps? — N'aie donc pas la moindre inquiétude , poltronne ; tous nos
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geDS sont occupés de la gi-ande afiaire. D'ailleurs qu'7 a-t-il d'étonnaot, quand on songe au désespoir dans lequel je dois être, que je me sois enfermée, dis? — Non, c'est vrai, tu me rassures. — Viens, aide-moi. «
Et du même tiroir dont elle avait iait sortir la mante qu'elle venait de donner Ji mademoiselle d'ArmilIy et dont celle-ci avait déjà couvert ses épaules , elle tira un costume d'homme complet, depuis les bottines jusqu'à la redingote , avec une provision de linge où il n'y avait rien de superflu, mais OiJ se trouvait le nécessaire. Alors avec une promptitude qui indiquait que ce n'était sans doute pas la première fois qu'en se jouant elle avait revêtu les habits d'un autre sexe, Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon, chiffonna sa cravate , boutonna jusqu'à son cou un gilet montant , et endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et cambrée.
■ Oh ! c'est très-bien ! en vérité c'est très-bien ! » dit Louise en la regardant avec admiration ; « mais ces beaux cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui faisaient soupirer d'envie toutes les femmes , tiendront-ils sous un chapeau d'homme comme celui que j'aperçois là? — Tu vas voir ! » dit Eugénie. Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu'à peine, elle saisit de sa main droite une paire de longs ciseaux, et bientôt l'acier cria au milieu de la riche et splendi de chevelure, qui tomba tout entière aux pieds de la jeune fille, renversée en arrière pour l'isoler de sa redingote. Puis, la natte supérieure abattue , Eugénie passa à celles de ses tempes , qu'elle abattit successivement, sans laisser échapper le moindre regret : au contraire , ses yeux brillèrent plus pétillants et plus joyeux encore que de coutume sous ses sourcils noirs comme l'ébène. a — Oh ! les magnifiques cheveux ! « dit Louise avec regret. " — Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi? « s'écria Eugénie en lissant les boucles éparses de sa coiffure devenue toute masculine , n et ne me trouves-tu
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donc pas plus belle ainsi ? — Oh ! tu es belle , belle toujours! » s'écria Louise. « Maintenant, où allon^nous? — Msis , à Bruxelles, si tu veux ; c'est la frontière la plus proche. Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle ; nous remonterons le Rhin jusqu'à Strasbourg , nous traverserons la Suisse et nous descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela le va-t-il? — Mais, ouï. — Que regardes-tu? — Je te regarde. En vérité tu es adorable ainsi , on dirait que tu m'enlèves. - — £b pardieu ! ou aurait raison. - — Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie? i> Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées dans les larmes , l'une pour son propre compte, l'autre par dévouement à son amie, ëdatèrcnt de rire , tout en faisant disparaître les traces les plus visibles du désordre qui naturellement avait accompagné les apprêts de leur évasion.
Puis, ayant souillé leurs lumières, l'œil interrogateur, l'oreille au guet , le cou lendu , les deux fugitives ouvrirent la porte d'un cabinet de toilette qui donnait sur un esca)icr de service descendant jusqu'à la cour, Eugénie marchant la première, et soutenant d'un bras la valise que par l'anse opposée mademcHselle d'Armiily soulevait à peine de ses deux mains.
La cour était vide. Minuit sonnait. Le eonciei|;e veillait encore- Eugénie s'approcha tout doucenient et vit le digne suisse qui dormait au fond de la loge, étendu dans son fauteuil. Elle retourna vers Louise , reprit la malle qu'elle avait un instant posée à terre , et toutes deux , suivant l'ombre projetée par la muraille , gagnèrent la voûte. Eugénie fit cacher Louise dans l'angle de la porte , de manière à ce que le concierge, s'il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît qu'une personne. Puis , s'offrant elle-même au pleiu rayonnement de la lampe qui éclairait la cour ; » La porte ! » criat-elle de sa plus belle voix de contralto en frappant à la vitre.
Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie, et fit
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méoie quelques pas pour reconnaître la personne qui sortait; mais , voyant un jeune homme qui fouettait impatiemment son pantalon de sa badine, il ouvrit sur-lc-chnmp. AuBsitdt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte entrebâillée, et bondit légèrement dclmrs. Eugénie, calme en apparence, quoitjue, selon toute probabilité, son cœur comptit plus de pulsations que dans l'ctat habituel, sortît à son tour. Un commissionnaire passait , on le chargea de la malle ; puis les deux jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur course la lue de la Victoire et le n° 36 de cctle rue, elles marchèrent derrière cet homme, dont la présence rassurait Louise; quant à Eugénie, die était forte comme une Judith ou une Dahla. On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au commissionnaire de déposer la malle, lui donna quelques pièces de monnaie, et, après avoir frappe au volet, le renvoya.
Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d'une petite lingère prévenue à l'avance : elle n'était point encore couchée, elle ouvrit. •< Mademoiselle, » dit Eugénie, « faites tirer par le concierge la calèche de la remise , et envoyez-le chercher des chevaux à l'hôtel des postes. Voici cinq francs pour la peine que nous lui donnons. — En vérité, » dit Louise, "je t'admire, et je dirai presque que je te respecte. » La lingère regardait avec étonnement; mais comme il était convenu qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la moindre observation.
Un quart d'heure afirès , le concierge revenait ramenant le postillon et les chevaux qui , en un tour de main , furent attelés Ji la voilure , sur laquelle le concierge assura ta malle à l'aide d'une corde et d'un tourniquet. <i Voici le passeport , » dit le postillon ; « quelle route prenons-nous , notre jeune bourgeois ? — La route de Fontainebleau, » répondit Eugénie avec une voix presque masculine. » — Eh bien ! que dis -tu «Jonc? i< demanda Louise. » — Je donne le change, u dit Eugénie; » cette femme à qui nous donnons
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vingt loiiis peut nous trahir pour quarante ; sur le boulevard nous prendrons une autre direction. « Et la jeune Gile o'âança dans le briska établi en excellente dormeuse , sans presque toucher le marchepied . <i — Tu as toujours raison , Eugénie, k dit la maîtresse de chant en prenant place prés de son amie.
Un quart d'heure après , le postillon , remis dans le dnÀl chemin , franchissait , en faisant claquer son fouet , la grille de la barrière Saint-Martin. « Ah ! » dit Louise en respirant, •' nous voilà donc sorties de Paris. — Oui , ma chère , et le rapt est bel et bien consommé, « répondit Eugénie, u — Oui, mais sans violence , » dit Louise. " ~ Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante, » répondit Eugénie.
Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en roulant sur le pavé de la Villettc. H. Oanglars n'avait plus de fille.
Et maintenant laissons mademoiselle Danglars et son amie rouler sur la route de Bruxelles ,. et revenons au pauvre Andréa Cavalcanti, si malenconU^iiscment arrêté dans l'essor de sa fortune.
C'était, malgré son âge encore bien peu avancé, un garçon fort adroit et fort intelligent quç (M. Andréa Caval-
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L'HOTEL DE LA CLOCHe ET DE LA BODTEIUE. 109 caoti. Aussi , aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le salon , l'avons-nous vu par degrés se rapprocher de la porte, traverser une ou deux chambres , et enfin disparaître. Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui cependant ne doit pas élre omise , c'est que dans l'une de ces deux chambres que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la mariée, écrJns de diamants, châles de cachemire, dentelles de Valenciennes, voiles d'Anglet«rre , tout ce qui compose enSn ce monde d'objets tentateurs dont le nom seul Tait bondir de joie le cœur des jeunes filles, et que l'on appelle la corbeille. Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non-seulement Andréa était un gardon fort intelligent et fort adroit , mais encore fort prévoyant , c'est qu'il se saisit de la plus riche de toutes les parures exposées. Muni de ce viatique, Andréa s'était senti de moitié plus léger pour sauter par la fenêtre et glisser enire les mains des gendarmes.
Grand et découplé comme le lutteur antique , muscnleux comme un Spartiate, Andréa avait fourni une course d'un quart d'heure sans savoir où il allait, et dans le but seul de s'éloigner du lieu où il avait failli être pris. Parti de la rue du Mont-Blanc , il s'était retrouvé , avec cet instinct des barrières que les voleurs possèdent comme le hèvre celui du gite, au bout de la rue Lafayctic. Là, suffoqué, haletant, il s'arrêta. Il était parfaitement seul , et avait à sa gauche le clos Saint-Lazare , vaste désert ; h sa droite , Paris dans toute sa profondeur. « Suis-jc perdu? •> se demanda-t-il. « Non, si je puis fournir une somme d'activité supérieure à celle de mes ennemis. Mon salut est donc devenu tout sinoplement une question de myriamètrcs. "
En ce moment il aperçut , montant du haut du faubourg Poissonnière , un cabriolet de régie , dont le cocher, morne et fumant sa pipe , semblait vouloir regagner les extrémités du faubourg Saint-Denis , où sans doute il faisait son séjour ordinaire. « Hé! l'ami! » dit fienedetto. « — Qu'y a-t-il,
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notre bourgeois? » demaDda le cocher. '< — Votre cb^al est-il fatigué? — Fatigue ! ah bien ouil il d'b rien faitJe toute la sainte journée. Quatre méchantes courses et vingt sous de pourboire ; sept francs en tout , et je dois en rendre dix BU patron ! — Voulez-TOUs a ces sept francs on ajouter vingt que voici , bein ? — Avec plaisir, bourgeois ; ce n'est pas à laépriser, vingt francs. Que faut-il faire pour cela? voyoK. — Une chose bien facile , si votre cheval n'est pas fatigué toutefoisi — Je vous dis qu'il ira comme un zéphyr; le tout est de dire de quel côté il faut qu'il aille. — Du cité de Louvres. — Ah I ah ! connu : pays du ratafia! — Just»ment. Il s'agit tout simplement de rattraper un de mes amia avec lequel je dois chasser demain h la C ha pellc-en -Serval. Il devait m'attendre ici avec son cabriolet jusqu'à onze heures et demie; il est minuit; il se sera fatigué de m'attendre et sera parti tout seul. — C'est probable. — Eh bien, vouleivous essayer de le rattraper? — Je ne demande pas mieux. — Hais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget, vous aurez vingt francs i si nous ne le rattrapons pas d'ici k Louvres, treate. — Et si nous le rattrapons? — Quarante! » dit Andréa qui avait eu un moment d'hésitation , mais qui avaitréflécliiqu'il ne risquait riendepromettre. <i— Ça va I» dit le cocher. « Montez, et en route! Prrrrouuu !... "
Andréa monta dans le cabriolet qui , d'une course rapide, traversa le faubourg Saint-Denis , longea le faubourg Saint- Martin , traversa la ban-ièrc et en&la l'interminable Villelte.
On n'avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; cependant de temps en temps, aux passants attardés ou aux cabarets qui veillaient encore , Cavalcanti s'informait d'un cabriolet vert attelé d'un cbevnl bai brun ; et comme sur la roula des Pays-Bas il circule bon nombre de cabriolets , que les oeuf dixièmes des cabriolets sont verts, les renseignements pleuvaient à chaque pas. On venait toujours de le voir ■ passer ; il n'avait pas plus de cinq cents , de deux cents , de cent pas dVance ; enfin on le dépassait , ce n'était pas lui.
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L'HOTEL DE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE. 107 Une fois le cabriolet futdépassé h son tour, c'étoil par noe ealèche rapidement emportée bu galop de deux chevaux de poste. "Ah ! n 9e dit Cavalcanti , « si j'avais cet[« calèche , CCS deux bons chevaux , et surtout le passe-port qu'il a fallu pour les prendre! )i Et il soupira profondément. Celte calèche était celle (jiii emportait mademoiselle Danglars et mademoiselle d'Armilly.
<r En route ! en route ! » dit Andréa , « nous ne pouvons tarder à le rejoindre. » Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu'il avait suivi depuis la barrière, et arriva tout Aimant à Lonvres. « Décidément , » dit Andréa , u je vois bien que je ne rejoindrai pas mon ami et que je tuerai voire cheva). Ainsi donc mieux vaut que je m'arrête. Voilà vos trente francs , je m'en vais coucher au Cheval Rouge , et la première voiture dans laquelle je trouverai une place , je la prendrai. Bonsoir, mon ami. < Et Andréa , après avoir mis six pièces de cinqfVanes dans la main du cocher, sauta lestement sur le pavé de la roule.
Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le chemin de Paris ; Andréa feignit de gagner Hiôtel du Cheval Bouge ; mais après s'être arrêté un instant conlre la porte , entendant le bruit du cabriolet qui allait se perdant & lliorizon , il reprit sa route , et d'un pas gymnastique fort relevé il fournit une course de deux lieues. Là il se reposa ; il devait être tout près de la Ch a )jelle-en -Serval , où il avait dit qu'il allait. Ce n'était pas la fatigue qui arrêtait Andréa Cavalcanli . c'était le besoin de prendre une résolution , c'était la nécessité d'adopter un plan. Monter en diligence, c'était impossible; prendre la poste, c'était également impossible. Pour voyager de l'une ou de l'antre façon , un passe-port est de toute nécessité. Demeurer dans le département de l'Oise , c'est-à-dire dans un des départements les plus découverts et les plus surveillés de France, c'était chose Impossible encore , impossible surtout à un homme expert comme Andréa en matière criminelle.
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Andréa s'assil sur le revers du fossé , laissa tomber sa tête entre ses deux mains et l'éflëchil. Dix minutes après , il releva la tête : sa résolution était arrêtée. 11 couvrit de poussière tout un côté du paletot qu'il avait eu le temps de décrocher dans l'antichambre et de houtonner par-dessus sa toilette de bal, et, gagnant la Cba pelle- en-Serval , il alla fVapper hardiment à la porte de la seule auberge du pays.
L'hêtevint ouvrir. » Mon ami, « dit Andréa, u j'allais de MOTtefontaine il Sentis quand mon cheval, qui est un animal -difficile , a fait un écart et m'a envoyé à dix pas. Il faut que j'arrive cette nuit à Compiègne sous peine de causer les plus graves inquiétudes à ma famille ; avez-vous un cheval à me louer? « Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval. L'aubei^istcde la Chapelle-en-Serval appela le garçon d'écurie, lui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils, enfant de sept ans , lequel devait monter en croupe du monsieur et ramener le quadrupède. Andréa donna vingt francs à l'aubergiste , et eu les tirant de sa poche laissa tomber une carie de visite. Cette carte de visite était celle d'un de ses amis du Café de Paris , de sorte que l'aubergiste , lorsque Andréa fut parti et qu'il eut ramassé la carte tombée de sa poche , l\it convaincu qu'il avait loué son cheval à M. le comte de Mauléoo, rue Saint^Dominique, â5 i c'étaient le nom et l'adresse qui se trouvaient sur la carte.
Le Blanc n'allait pas vite, mais allait d'un pas égal et assidu ; en trois beures et demie Andréa fit les neuf lieues qui le séparaientde Compiègne ; quatre heures sonnaient à l'horloge de l'hôlel de ville lorsqu'il arriva sur la place où s'arrér tent les diligences.
Il y a è Compiègne un excellent bdtel , dont se souviennent ceux-là même qui a'y ont logé qu'une fois ; Andréa , qui y avait fait une balte dans une de ses courses aux environs de Paris , se souvint de l'hâte! de la Cloche et de la Bouteille ; il s'orienta , vit à la lueur d'un réverbère l'enseigne indicatrice, et, ayant congédié l'enfant, auqudil
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L'HOTEL DE LA CLOCHE ET DE LA. BOUTEILLE. 100 donna tout ce qu'il avait sur lui de petite monnaie , il alla frappera la porte, réfléchissant avec beaucoup de justesse qu'il avait trois ou quatre heures devant lui, et que te mieux était de se prémunir par un bon somme et un bon souper contre les fatigues h venir.
Ce fut un garçon qui vint ouvrir. « Mon ami , » dit Andréa, H je viens de Sain t-Jean-au -Bois, où j'ai dîné ; je comptais prendre la voiture qui passe à minuit ; mais je me suis perdu comme un sot, et voilà quatre heures que je me promène dans la forêt. Donnez-moi donc une de ces jolies petites chambres qui donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet li<oid et une bouteille de vin de Bordeaux. « Le garçon n'eut aucun soupçon : Andréa parlait avec la plus parfaite tranquillité; il avait le cigare à la bouche et les mains dans les poches de son paletot ; ses habits étaient élégants, sa barbe fraîche, ses iwttes irréprochables; il avait l'air d'un voisin attardé, voilà tout.
Pendant que le garçon préparait sa chambre , l'hAtesse se leva ; Andréa l'accueillit avec son plus charmant sourire , et lui demanda s'il ne pourrait pas avoir le numéro 3 qu'il avait déjà eu à son dernier passage à Compiègne ; malheureusement le numéro 5 était pris par un jeune homme qui voyageait avec sa sœur. Andréa parut désespéré ; il ne se consola que lorsque l'hôtesse lui eut assuré que le numéro 7 , qu'on lui préparait , avait absolument la même disposition que le numéro 5, et tout en se chauffant les pieds et en causant des dernières courses de Chantilly, il attendit qu'on vint lui annoncer que sa chambre était prête.
Ce n'était pas sans raison qu'Andréa avait parlé de ces jolis appartements donnant sur la cour ; la cour de l'hAtel de la Goche, avec son triple rang de galeries qui lui donnent l'air d'une salle de spectacle, avec ses jasmins et ses clématites qui montent le long de ses colonnades légères comme une décoration naturelle, est une des plus charmantes entrées d'auberge qui existent au monde. Le poulet était frais, le
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vin ëteit vieux, le feu clair et petitlant ; Andrei se surpril soupant d'aussi ban appétit que s'il ne lui était rien arrlTé. Puis il se coucba, et presque aussitôt s'endormit d^ ce sommeil implacable que l'homme trouve toujours k vingt ans , même lorsqu'il a des remords. Or dous sommrs forcé d'avouer qu'Andréa aurait |>u avoir des remords, mais qu'il n'en avait \»e.
Voici quel était le plan d'Andréa, plan qui lui avait donné la meilleure partie de su sécurilé. Avec le jour il se levait , sortait de l'hôtel après avoir rigoureusement payé ses comptes, gagnait la forêt, achetait, sous prétexte de fain des études de peinture, l'hospitalité d'un paysan; se protairait un costume de bûcheron et une cognée , dépouillait l'eovelopjte du lion pour prendre celle de l'ouvrier ; puis, les mains terreuses, les cheveux brunis par un peigne de {domb , le teint hélé par une préparation dont ses anciens caniaradej lui avaient donné la recette, il gagnait, de forêt en forêt , la frontière la plus prochaine, marchent la nuit, dormant le jour dans les forêts ou dans les carrières, eL ne s'approchant dos endroits habités que pour acheter de temps en temps un pain. Une fois la frontière dépassée, Andréa faisait argent de ses diamants, réunissait le prix qu'il en tirait ii une dizaine de billets de banque qu'il pfurtait toujours sur lui en cas d'accident, et il se retrouvait encore à la léle d'une cinquantaine de mille livres , ce qui ne semblait pas à sa philosophie un pis aller par trop rigoureux, D'ailleurs il comptait beaucoup sur l'intérêt que les Danglars avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure. Voilù pourquoi, outrela fatigue, Andréa dormit si vite et si bien. D'ailleurs , pour être réveillé plus mntin, Andréa n'avait point fermé ses voleta et s'était seulement contenté de pousser les verrous de sa porte, et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, eerlain couteau fort pointu dont il connaissait la trempe excdiente , et qui ne le quittait jamais.
A sept heures du matin environ, Andréa fut éveillé par
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un rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son visage. Dans tout cerveau bien organise , l'id<^ dominante, et il y en a toujours une , l'idée dominante , disonsnous, est celle qui, après s'être endormie la dernière, illuuiinc la première encore le réveil de In pensée. Andréa n'avait pas entièrement ouvert les yeui , que sa pensée dominante le tenait déjà et lui soufflait à l'oreille qu'il avait dormi trop longtemps. II sauU en bas do son lit et courut A sa fenêtre. Un gendarme traversait la cour. Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent au monde , même pour l'œil d'un homme sans inquiétude; mais pour toute eonseiencc timorée et qui a quelque motif de l'être, lo jaune, le bleu et le blanc dont se compose son uniforme prennent des teinteseffrayantes. «Pourquoi un gendarme? i> se demanda Andréa. Puis, tout h coup, il se répondit h luimême avec celte logique que le lecteur a déjà dû remarquer en lui : » Un gendarme n'a rien qui doive étonner dans une liêtellerie : ne nous étonnons donc point; mais Iiabillonsnous. •> Et le jeune homme s'hsbiila avec une rapidité que n'avait pu lui faire perdre sou valet de chambre pendant les quelques mois de vie fasblonable qu'il avait menée à Paris. «Bon ! « dit Andréa tout en s'habillant, <i j'attendrai qu'il soit parti , et quand il sera parli je m'esquiverai. <• Et tout en disant ces mots, Andréa, rebotté et recravaté, gagna doucement sa fenêtre et souleva une seconde fois le rideau de mousseline. Non-seulement le premier gendarme n'éliiit point parti, mais encore le jeune homme aperçut un second uniforme bleu , jaune et blanc , au bas de l'escalier , le seul par lequel il pût descendre, tandis qu'un troisième, ik cheval et le mousqueton au poing, se tenait en sentinelle à la grande porte de la rue, la seule par laquelle il pût sortir. Ce troisième gendarme était signiricatif au dernier point; car audevant de lui s'étendait un demi-cercle de curieux qui bloquaient bermédquement la porto de l'hôtel. " On me cherche ! » fiit la première pensée d'Andréa ! •'. Diable. > La
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péleur envahit le front du jeune homme; il regarda autour de lui avec anxiété. Sa thambre, comme toutes celles de cet étage, n'avait d'issue que sur la galerie extérieure, ouverte k tous les regards. >i Je suis perdu ! i< fut sa seconde pcasëe. En effet, pour un homme dans la situation d'Andréa, l'arrestation signifiait : les assises, le jugement, la mort, la mort sans miséricorde et sans délai.
Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses deux mains. Pendant cet instant il faillit devenir fou do peur. Mais bt^itàt de ce monde de pensées s'entre-choquant dans sa tête, une pensée d'espérance jaillit ; un pâle sourire se dessina sur ses lèvres blémies et sur ses joues contractées. Il regarda autour de lui ; les objets qu'il cherchait se trouvaient réunis sur le marbre d'un secrétaire : c'étaient une plume, de l'encre et du papier. Il trempa la plume dans l'encre et écrivit d'une main k laquelle il commanda d'être ferme les lignes suivantes sur la première feuille du cahier :
H Je n'ai point d'argent pour payer, mais je ne suis pas « un malhonnête homme ; je laisse en nantissement cette épinugle qui vaut dix fois la dépense que j'ai faite. On me par- «donnera de m'ètreéchappéau point du jour, j'étaishonteux!»
Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier. Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira, entrebâilla même sa porte, comme s'il fût sorti de sa chambre en oubliant de la refermer , et se glissant dans la cheminée en homme accoutumé k ces sortes de gymnastiques , il attira à lui la devanture de papier représentant Achille chez Déîdamie, effaça avec ses pieds même la trace de ses pas dans la chambre, et commença d'escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule vote de salut dans laquelle il espérât encore.
En ce moment même , le premier gendarme qui avait frappé la vue d'Andréa montait l'escalier , précédé du eom-
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L'HOTEL DE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE. IIS missaire de police , et soutenu par le second gendarme qui gardait ]e bas de l'esceiier, lequel pouvait attendre lui-même du renfort de celui qui stationnait à la porte.
Voici à quelle circonstance Andréa devait cette visite, qu'avec tant de peine il se dispensait de recevoir. Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les directions, et chaque localité, prévenue presque immédiatement, avait réveillé les autorités et lancé la force publique k la recherche du meurtrier de Caderoussc. Compiégne, résidence royale; Compiègne, ville de chasse ; Compiègne, ville de garnison, est abondamment pourvue d'autorités, de gendarmes et de commissaires de police ; les visites avaient donc commencé Btissîtdt l'arrivée de l'ordre télégraphique , et rbdt«I de la Cloche et de la Bouteille étant le premier hôtel de la ville , on avnit tout naturellement commencé par lui. D'ailleurs, d'après le rapport des sentinelles qui avaient pendant cette nuit été de garde à l'hàtei de ville (l'hôtel de ville est attenant k l'auberge de la Cloche] , d'après 'le rapport des sentinelles, disons-nous, il avait été constaté que plusieurs voyageurs étaient descendus pendant la nuit à l'hôtel. La sentinelle qu'on avait relevée à six heures du matin se rappelait même, au moment où elle venait d'être placée, c'esti-dire h quatre heures et quelques minutes, avoir vu un jeune homme monté sur un cheval blanc ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune homme était descendu sur la place, avait congédié paysan et cheval, et était allé frapper à l'hôtel de la Cloche, qui s'était ouvert devant lui et s'était refermé sur lui. C'était sur ce jeune homme si singulièrement attardé que s'étaient arrêtes les soupçons. Or ce jeune homme n'était autre qu'Andréa.
C'était forts de ces données que le commissaire de police et le gendarme, qui était un brigadier, s'acheminaient vers la porte d'Andréa. Cette porte était entre-bdillée. « Oh! oh 1 ■ dit le brigadier , vieui renard nourri dans les ruses de l'état, « mauvais indice qu'une porte ouverte! je l'aime-
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rais mieux verrouillée h triples rerrous ! » En effel. In petite lettre et l'éiiingle inissécs par Andréa sur la table confirmèrent ou plutôt appuyèrent la triste vérité : Andréa s'était enfui. Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n'était pHS homme ii se rendre sur une seule preuve. Il r^arda autour de lui , jttongea son œil sous le lit , dédoubla les rideaux, ouvrît les armoires , et enfin s'arrêta à la cLeminée. Grâce aux précautions d'Andréa , aucune tnicc de son passage n'était demeurée dans les cendres. Cependant c'était une issue; et dans tes circonstances où l'on se trouvait , toute issue devait être l'objet d'une sérieuse investigation. Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de In paille, il bourra la cheminée comme il eût fait d'un mortier et y mit le feu. Le feu fit claquer les parois de briquesi une colonne opaque de fumce s'élança par les conduits et monta vers le ciel comme le sombre jet d'un volcan, mais i) ne vît point tomber le prisonnier, comme il s'y attendait. C'est qu'Andréa, dès sa jeunesse en lutte avec la société , vahit bien un gendarme, ce gendarme fut-il élevé au grade respectable de brigadier; prévoyant donc l'incendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti contre le tuyau. Un instant il eut quelque espoir d'être sauvé, car il entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut : « Il n'y est plus, » Mais en allongeaut doueeuient le cou , il vit <fuc les deux gendarmes, au lieu de se retirer comme la chose était naturelle sur une pareille annonce, il vit, disons-nous, qu'au contraire les deux gendarmes redoublaient d'attention.
A son tour îl regarda autour de lui : l'iiôlel de ville, colossale bâtisse du seizième siècle, s'élevait coinme un rempart sombre ; à sa droite et par les ouvertures du monument, on pouvait plonger diTns tous les coins et recoins du toit , comme du haut d'une montagne on plonge dans la vallëc. Andre« comprit qu'il allait incessamment voir paraître la tête du brigadier de gendarmerie à quelqu'une de
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L'HOTEL DE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE. HH ces ouvertures. Découvert , il ëlRit peitlu ; une chasse sur les toits ne lui présentuit aucune chance de succès. Il résolut donc de redescendre non point par le même chemin qu'il était venu , mais par un chemin analogue. Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait sortir aucune fumée, l'atleignit en rampant sur le toit , et disparut par son orifice sans avoir été vu de personne. Au même instant une petite renètre de l'hôtel de ville s'ouvrait, et donnait passage à la tête du brigudier de gendarmerie. Un instant cette tête demeura immobile comme un de ces reliefs de pierre qui décorent le bâtiment , puis avec un long soupir de désappointement la tétc disparut. Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le représentant, passa sans répondre h ces mille questions de la foule amassée sur la place, et rentra dans l'hôtel.
« Eh bien? « demandèrent à leur tour les deux gendarmes. •! — Eh bien ! mes fils , •• répondit le brigadier, " il faut que le brigand se soit véritiiblemcnt distancé de nous ce matin à la bonne heure ; mais nous allons envoyer sur |a route de Villers-Coterets et de Noyon et fouiller la forêt , où nous le rattraperons indubitnblement. » L'honorable fonctionnaire venait à peine, avec l'intonation qui est particulière aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour il cet adverbe sonore, lorsqu'un long cri d'effroi, accompagné du tintement redoublé d'une sonnette, retentit dans la cour de l'hôtel. « Ohi oh ! qu'est-ce là? » s'écria le brigadier. " — Voilà un voyageur qui semble bien pressé, » dit l'hôte. " A quel numéro sonne-t-on ? — Au numéro 5. — Courez-y, garçon ! >i En ce moment les cris et le bruit de la sonnette redoublèrent. Le garçon prit sa course, u — Non pas ! » dit le brigadier en arrêtant le domestique ; « celui qui sonne m'a l'air de demander autre chose que le garçon , et nous allons lui servir un gendarme. Qui loge au numéro 5? — Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur cette nuit en chaise de poste, ctqui a demandé une chambre
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il deux lits. i> La saonelte retentit une troisième fois avec une intonation pleine d'angoisse. « — A moi ! M. le commissaire, •> cria le brigadier, « suivez-moi , et erabottez le pas.
— Un instant, ■> dit l'hôte ; .■ à la chambre numéro 5 il y a deux escaliers; un extérieur, un intérieur. — Bon! « dit le brigadier, " je prendrai l'intérieur, c'est mon département. Les carabines sont-elles cliargéesî — Oui , brigadier.
— Eh bien ! veillez à l'extérieur, vous autres , et s'il veut fuir, feu dessus; c'est un grand criminel, à ce que dit le télégraphe. » Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt dans l'escalier intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations sur Andréa veouient de faire naître dans la foule.
Voilà ce qui était arrivé : Andréa était fort adroitement descendu jusqu'aux deux tiers de la cheminée, mais arrivé là, le pied lui avait manqué, et, malgré l'appui de ses mains, il était descendu avec plus de vitesse et surtout plus de bruit qu'il n'aurait voulu . Ce n'eût été rien si la chambre eût été solitaire, mais par malheur elle élait habitée. Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées. Leurs regards s'étaient fixés vers le point d'où venait le bruit , et par l'ouverture de la cheminée elles avaient vu paraître un homme. C'était l'une de ces deux femmes , la femme blonde, qui avait poussé ce cri terrible dont toute la maison avait retenti, tandis que l'autre, qui était brune, s'élançant au cordon de la sonnette, avait donné l'alarme en l'agitant de toutes ses forces. Andréa jouait , comme on le voit, de malheur. « Par pitié! •< cria-t-il pâle, égaré, sans voir les personnes auxquelles il s'adressait , « par pitié ! n'appelez pas, sauvez-moi! je ne veux pas vous faire de mal. — Andréa l'assassin! » cria l'une des deux jeunes femmes. « — Eugénie ! mademoiselle Danglars! < Cavalcanti , passant de l'elTroi h la stupeur. « — f au secours! " cria mademoiselle d'Armilly reprenant la sonnette aux mains inertes d'Eugénie, et sonnant avec plus
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L'HOTEL DE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE. 117 de force encore que sa compafjne. « — Sauvez-moi , on me poursuit ! » dit Andréa en joignant les mains ; " par pitié, par grdce, oe me livrez pas ! — Il est trop tard , on monte, » répondit Eugénie. " — Eh bien ! cachez-moi quelque part , vous direz que vous avez eu peur sans motif d'avoir peur; VOUE détournerez les soupçons et vous m'aurez sauvé la rie.» Les deux femmes , serrées l'une contre l'autre, s'cnvcloppant dans leurs couvertures, restèrent muettes à cette voix suppliante; toutes les appréhensions, toutes les répugnances se heurtaient dans leur esprit.
u Eh hien I soit , » dit Eugénie ; k reprenez le chemin par lequel vous êtes venu, malheureux; partez, et nous ne dirons rien. — Le voici ! le voici ! « cria une voix sur le palier, * le voici! je le vois! « En effet, te brigadier avait collé son œil à la serrure, et avait aperçu Andréa debout et suppliant.
Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres firent sauter les verrous; la porte brisée tomba en dedans. Andréa courut à l'auti'e porte, donnant sur la gtf Icrie de la cour, et l'ouvrit prêt k se précipiter. Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et le couchèrent enjoué. Andréa s'était arrêté court; debout, pâle, le corps un peu renversé en arrière, il tenait son couteau inutile dans sa main crispée.
u Fuyez donc ! » cria mademoiselle d'Armilly dans le cœur de laquelle rentrait la pitié ii mesure que l'effroi en sortait; n fuyez donc ! — Ou tuez-vous! » dit Eugénie du ton et avec la pose d'une de ce» vestales qui dans le cirque ordonnaient avec le pouce au gladiateur victorieux d'achever son adversaire terrassé.
Andréa frémît et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris qui prouva que sa corruption ne comprenait point cett« sublime férocité de l'honneur. » Me tuer, « dil-H en jetant son couteau , « pourquoi faire? — Hais vous l'avez dit, H s'écria mademoiselle Danglars, u oo vous eondam-
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ncra à mort , on vous cxccutern comme le dernior des criniînels! — Bnh! » répliqua Cavalcnnti en se crorsont les bras, « on a des amis, « Le brigadier s'uTRnça vers )iii le sabre au poing.
» Allons , allons , « dit Cavalcanli , " rengainez , mon brave homme, ce n'est point ta peine de Taire tant d'esbrouffc, puisque je me rends. » Et il tendit ses mains aux menottes.
Les deux jeunes ftlles regardaient avec terreur cette hideuse métamorphose qui s'opérait sous leurs yeux, l'homme du monde dépouillant son enveloppe et redevenant l'homme du bagne.
Andrcs se retourna vers elles , et avec le sourire de l'impudence : « Avez-vous quelque commission pour monsieur votre père, miidemoiselle Eugénie?» dit-il; « car, scion toute probabilité, je retourne fi Paris. » Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains. >i Oh ! ob ! » dit Andréa , <i il n'y a pas de quoi être honteuse, et je ne vous en veux pas d'avoir pris la poste pour courir après moi... N'ctais-je pas presque votre mari? n Et sur cette raillerie Andréa sortit, laissant les deux fugitives en proie aux souffrances de la honte et aux commentaires de l'assemblée.
Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femmes, elles montaient dans leur calèche de voyage.
On avait fermé la porte de l'hètel pour les soustraire aux premiers regards ; mais il n'en fallut pas moins, quand cette porte fut rouverte, passer ou milieu d'une double hnie de curieux , aux yeux flamboyants , «ux lèvres murmurantes. Eugénie baissa les stores, mais si clic ne voyait plus, elle entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait jusqu'à elle. <i Oh 1 pourquoi le monde n'est-il pas un désert? •• s'écria-t-ctie en se jetant dans les bras de mademoiselle d'Armilly, les yeux étincelants de cette rage qui faisait désirer h Néron que le monde romain n'eût qu'une seule tète afin de la trancher d'un seul coup.
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LA LOI. ItB
Le lendemain , elles descendaient ii l'hôtel de Flandre , ii Bruxelles.
Depuis la veille, Andréa était écrouë h la Conciergerie.
On a vu avec quelle tranquillité mademoiselle Dunglarset mademoiselle d'Armilly avaient pu accomplir leur transformation et opérer leur Tuile : c'est ([uc clincun était trop occupé de ses propres uffaircs pour s'ucpupor des leurs.
Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face du fantôme de la banijueroute les énormes colonnes de son passif, et nous suivrons la baronne qui, après être restée un instant écrasée sous la violence du coup qui venait de la frapper, était allée trouver son conseiller ordinaire Lucien Dcbray.
C'est qu'en effet la baronne comptait sur ce mariage pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fdic du caractère d'Eugénie, ne laissait pus que d'être furl gênante ; c'est que dans ces espèces de contrats tacites qui maintiennent le lien hiérarcliiquc de la famille, la mère n'est réellement maîtresse de sa fille qu'à lu condition d'être continuellement pour elle un exemple de sagesse et un type de perfection.
Or madame Danglars redoutait la perspicacité d'Eugénie et les conseils de mademoiselle d'Armilly ; elle avait surpris
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certains regards dédaigneux laucés par sa fille à Debray , regards qui semblaient signifier que sa fille connaissait tout le mptère de ses relations amoureuses et pécuniaires avec le secrétaire intime, tandis qu'une interprétalioa plus sagace et plus approfondie eût au contraire démontré i la baronne qu'Eugénie délestait Debray, non point parce qu'il était dans la maison paternelle une pierre d'achoppement et de scandale, mais parce qu'elle le rangeait tout bonnement dans la catégorie de ces bipèdes que Platon essayait de ne plus appeler des hommes, et que Diogéne désignait par la périphrase d'animaux â deux pieds et sans plumes.
Madame Danglars, à son point de vue, et malheureusement dans ce monde chacun a son point de vue h soi qui l'empéchc de voir le point de vue des autres ; madame Danglars, à son point de vue, disons-nous, regrettait donc infiniment que le mariage d'Eugénie fût manqué , non point parce que ce mariage était convenable, bien assorti et devait faire le bonheur de sa filie , mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté.
Elle courut donc , comme nous l'avons dit , chez Debray, qui après avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du contrat et au scandale qui en avait été la suite, s'était empressé de se retirer h son club , ou avec quelques amis il causait de l'événement qui faisait à cette heure la conversation des trois quarts de cette ville éminemment cancanière, qu'on appelle la cnpitalc du monde.
Au moment oii madame Danglars, vêtue d'une robe noire et cachée sous un long voile, montait l'escalier qui eooduisail h l'appartement de Debray, malgré la certitude que lui avait donnée le concierge que le jeune homme n'était point chez lui, Debray s'occupait Ji repousser les insinuations d'un ami qui essayait de lui prouver qu'après l'éclat terrible qui venait d'avoir lieu , il était de son devoir d'ami de la maison d'épouser mademoiselle Eugénie Danglars et ses deux millions;
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Debray se défendait eo homme qui ne demande pas mieux que d'être vaincu ; car souvent cette idée s'élait présentée d'elle-même & son esprit ; puis, comme il connaissait Eugénie, son caractère indépendant et altier, il reprenait de temps en temps une attitude complètement défensive , disant que cette union était impossible, de toute impossibilité, en se laissant toutefois sourdement chatouiller par l'idée mauvaise qui , au dire de tous les moralistes, préoccupe incessamment l'homme le plus probe et le plus pur, Teiilant au fond de son âme comme Satan veille derrière la croix.
Le thé, le jeu, la conversation intéressante, comme on ]e voit, puisqu'on y discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu'à une heure du matin.
Pendant ce temps , madame Danglara , introduite par le valet de chambre de Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit salon vert, entre deux corbeilles de fleurs qu'elle-même avait envoyées le matin, et que Debray, il fbutledire, avait lui-même rangées, étagées, émondées avec un soin qui fit pardonner son absence k la pauvre femme.
A onze heures quarante minutes, madame Danglars, lassée d'attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle. Les femmes d'un certain monde ont cela de commun avec les grisettes en bonne fortune, qu'elles ne rentrent pas d'ordinaire passé minuit.
La baronne rentra dans l'hôtel avec autant de précaution qu'Eugénie venait d'en prendre pour sortir; elle monta légèrement, et ie cœur serré, l'escalier de son appartement, contigu, comme on sait, à celui d'Eugénie. Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire ; elle croyait si fert, pauvre femme respectable en ce point du moins, k la fille et à sa fidélité pour le foyer paternel !
Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d'Eugénie ; puis, n'entendant aucun bruit, elle essaya d'entrer ; mais les verrous étaient mis. Madame Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée it cou» M koHticRiito. i. H
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des terribles émotions de le soirée, s'était misesu lit et qu'elle donnait. Elle appela la femme de chambre et l'interroges. u Mademoiselle Eugénie, i< répondit la femme de chambre, « est rentrée dans son appartement arec mademoiselle d'Ârmilly ; puis elles ont pris le thé «nsemble ; après quoi elles m'ont congédiée, en me disant qu'elles n'avaient plus besoin de moî. » Depuis ce moment la femme de chambre était à l'office, et, comme tout le monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans leur appartement.
Madame Danglars se coucha donc sans l'ombre d'un soupçon ; mais, tranquille sur les individus, son esprit se reporta sur l'événement. A mesure que ses idées s'éelaircissaient en sa tête, les proportions de la scène du contrat grandissaient : ce n'était plus un scandale , c'était un vacarme ; ce n'était plus une honte, c'était une ignominie.
Malgré elle alors, la baronne se rappela qu'elle avait été sans pitié pour ta pauvre Mereédès , frappée naguère dans son époux et dans son fils d'un malheur aussi grand. « Eugénie, i> se dit-elle, «est perdue, et nous aussi. L'affaire, telle qu'elle va être présentée, nous couvre d'opprobre ; car, dans une société comme la nfrtre, cerlains ridicules sont des plaies vives, saignantes, incurables. Quel bonheur, » murmura-t-elle , x que Dieu ait fait à Eugénie ce caraclère étrange qui m'a si souvent fait trembler ! n Et son rc^rd reconnaissant se leva vers le ciel , dont la mystérieuse Providence dispose tout à l'avance selon les événements qui doivent arriver, et d'un défaut, d'un vice même fait quelquefois un bonheur.
Puis sa pensée franchit l'espace, comme fait, en étendant ses ailes, l'oiseau, d'un abimc, et s'arrêta sur Cavalcanti, Cet Andréa était un misérable, un voleur, un assassin; et cependant cet Andréa possédait des façons qui indiquaient une demi-éducation, sinon une éducation complète; cet Andréa s'était présenté dans le monde avec l'apparence d'une grande fortune, avec l'appui de noms honorables.
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Comment voir clair dans ce dédale? A qui s'adresser pour sortir de cette position cruelle? Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de la femme qui cherche un secours dans l'iiomme qu'elle aime et qui parfois la perd, Debray ne pouvait que lui donner un conseil; c'était à quelque autre plus puissant que lui qu'elle devait s'adresser. La baronne pensa alorsà M. de Vtllefort. C'était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavatcanli; c'était H. de Villefort qui, sans pitié, avait porté le trouble au milieu de sa famille comme si c'eût été une famille étrangère. Hais non ; en y réfléchissant, ce n'était pas un homme sans pitié que le procureur du roi; c'était un magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme, qui, brutalement , mais d'une main sûre , avait porté le coup de scalpel dans la corruption; ce n'était pas un bourreau , c'était un chirurgien, un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du monde l'honneur des Danglars de l'ignominie de ce jeune homme perdu qu'ils avaient présenté au monde comme leur gendre. Du moment oii M. de Villefort, ami de la famille Danglars, agissait ainsi, il n'y avait' plus à supposer que le banquier eût rien su d'avance et se fût prêté k aucune des menées d'Andréa. La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc encore k la baronne sous un jour qui s'expliquait à leur avantage commun. Mais là devait s'arrêter l'inflexibilité du procureur du roi : elle irait le trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu'il manquât à ses devoirs de magistrat, tout au moins qu'il leur laissât toute la latitude de l'indulgence. La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait ses souvenirs ; elle supplierait au nom d'un temps coupable, mais heureux; M. de Villefort assoupirait l'affaire, ou du moins il laisserait (et, pour arriver à cela, il n'avait qu'à tourner les yeux d'un autre cdté), ou du moins il laisserait fuir Gavalcanti, et ne poursuivrait le crime que sur cette ombre do criminel qu'on appelle la contumace. Alors seulement die s'endormit plus tranquille.
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Le lendemain, â neuf heures, elle se leva, et, sans sonner sa femme de chambre , sans donner signe d'existence h qui que ce fût au monde, elle s'habilla , et , vêtue avec la même simplicîtë que la veille , elle descendit l'escalier, sortit de l'hôtel, marcha jusqu'à la rue de Provence, monta dans un fiacre et se fit conduire k la maison de M, de Villefort.
Depuis un mois cette maison maudite présentait l'aspect lugubre d'un lazaret où la peste se serait déclarée ; une partie des appartements étaient clos à l'intérieur et à l'extérieur; les volets fermés ne s'ouvraient qu'un instant pour donner de l'air ; on voyait alors apparaître h cette fenêtre la tête effiirée d'un laquais; puis la fenêtre se refermait comme la dalle d'un tombeau retombe sur un sépulcre , et les voisins se disaient tout bas : « Est-ce que nous allons encore voir aujourd'hui sortir une bière de la maison de M. le procureur du roi? H
Madame Danglars fut saisie d'un frisson à l'aspect de cette maison désolée ; elle descendit de son liacrc , et , les genoux fléchissants, s'approcha de la porte fermée et sonna.
Ce ne fut qu'à la troisième fois qu'eut retenti le timbre dont le tintement lugubre semblait participer lui-même à la tristesse générale, qu'un concierge apparut entre-bài liant la porte dans une largeur juste assez grande pour laisser passer ses paroles. Il vit une femme , une femme du monde , une femme élégamment vêtue, et cependant la porte continua de demeurer à peu près close. « Mais ouvrez donc ! » dit la baronne. >i — D'abord, madame, qui étes-vous? y demanda le concierge. " — Qui je suis? maïs vous me connaissez bien. — Nous ne connaissons plus personne , madame. — Mais étes-vous fou, mon ami? ■•• s'écria la baronne. « — De quelle part veuei-vousî — Oh! c'est trop fort. — Madame, c'est l'ordre, excusez-moi; votre nom? — Madame la baronne Danglars. Vous m'avez vue vingt fois. — C'est possible, madame ; maintenant que voulez-vous ? — Oh ! que vous êtes étrange! et je me plaindrai à M. de Villefort de l'imperti-
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nence de ses gens.— Madame, ce n'est pas de rimpertiiience, c'est de la précaution; personne n'entre ici sans un mot de M. le docteur d'Avrigny ou sans avoir parlé à M. le procureur du roi. — Eh bien ! c'est justement h M. le procureur du roi'que j'ai affaire. — Affaire pressante ? — Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée dans ma voiture. Mais finissons : voici ma carte, portez-la à votre maître. — Madame attendra mon retour? — Oui; allez. "
Le concierge rererma la porte, laissant madame Danglars dans la rue. La baronne , il est vrai , n'attendit pas longtemps ; un instant après , la porte se rouvrit dans une largeur sufGsante pour donner passage à la baronne : elle passa, et la porte se referma derrière elle. Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue un instant, tira un sifflet de sa poche cl siffla. Le valet de chambre de M. de Villeforl parut sur le perron, n Madame excusera ce brave homme , » dit-il en venant au-devant de la baronne ; <i mais ses ordres sont précis , et M. de Villefort m'a chargé de dire h madame qu'il ne pouvait faire autrement qu'il avait fait. Il
Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes précautions et dont on examinait les marchandises.
La baronne monta le perron ; elle se sentait profondément impressionnée par cette tristesse qui élargissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, toujours guidée par le valet de chambre , elle fut introduite, sans que son guide l'eût un instant perdue de vue , dans le cabinet du magistrat.
Si préoccupée que fût madame Danglars du motif qui l'amenait, la réception qui lui était faite par toute cette valetaille lui avait paru si indigne, qu'elle commença par se plaindre. Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la douleur et la regarda avec un si triste sourire, que les plaintes expirèrent sur ses lèvres. <• Excusez mes serviteurs d'une terreur dont je ne puis leur faire un crime ; Boupçonnés, il H-
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soDt derenus soupçonneux. » Madame Daaglars avait sou- Tent entendu dans le monde parler de cette terreur qu'accusait le magistrat, mais elle n'aurait jamais pu croire, si elle n'avait eu l'expërience de ses propres yeux, que ce sentiment pût ét^ porte à ce point. •< — Vous aussi , « dit-elte, » vous êtes donc malheureux? — Oui , madame, » répondit le magistrat. 1" — Vous me plaignez alors? — Sincèrement, ma- .dame. ~ Etvouseomprenezcequi m'amène? — Vous venez me parler de ce qui voiis arrive, n'est-ce pns? —Oui, monsieur, un affreux malheur. — C'est-à-dire une mésaventure.
— Une mésaventure! » s'écria la baronne, « — Hélas! madame, ■ répondit le procureur du roi avec son calme imperturbable, <i j'en suis arrivée n'nppeler malheur que les choses irréparables. — Eh ! monsieur, croyez-vous qu'on oubliera?
— Tout s'oublie , madame , « dit Villefort ; u le mariage de votre fille se fera demain, s'il ne se fuit pas aujourd'hui; dans huit jours, s'il ne se fait pas demain. Et quant à regretter le futur de mademoiselle Eugénie, je ne crois pas que telle soit votre idée. » Madame Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir cette tranquillité presque railleuse. « — Suis- je venue chez un ami ? » dcmanda-t-elle d'un ton plein de douloureuse dignité. » — Vous savez que oui , madame , » répondit Villefort, dont les joues pâles se couvrirent, à cette assurance qu'il donnait, d'une légère rougeur. En effet, cette assurance faisait allusion à d'autres événements qu'il ceux qui les occupaient h cette heure la baronne et lui. u — Eh bien ! alors , Il dit la baronne , « soyez plus affectueux , mon cher Villefort ; parlez-moi eu ami et non en magistrat, et quand je me trouve profondément malheureuse, ne me dites point que je doive être gaie. » Villefort s'iuclina. « — Quand j'entends parler de malheurs, madame, » dit-il, « j'ai pris depuis trois mois la fâcheuse habitude de penser aux miens, et alors cette égoïste opération du parallèle se fait malgré moi dans mon esprit. Voilà pourquoi , k côté de mes malheups , les viVtres me semblaient une mésaventure ; voilà pourquoi , à
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cdté de ma position funeste, la vAtre me semblait une position à envier; mais cela tous contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame?... — Je venais savoir de vous, mon ami, » reprit la baronne, « où en est l'afTnire de cet imposteur? — Imposteur ! " répéta Villcfort ; « décidément, madame, c'est un parti pris chez vous d'atténuer cerla'ines choses et d'eu exagérer d'autres; imposteur, M. Andréa Cavalcantî, ou plutôt M. Benedetto ! Vous vous trompez , madame, H. Benedetto est bel et bien un assassin. — Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre rectification, mais plus vous vous armerez sévèrement contre ce malheureux, plus vous frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment ; au lieu de le poursuivre , laissez-le fuir. — Vous venez trop tard , madame , les ordres sont déjà donnés. — Eh bien ! si on l'arrête. . . Croyez-vous qu'on l'arrêtera ? — Je l'espère. — Si on l'arrête (écoulez, j'entends toujours dire que les prisons regorgent), eh bien ! laissez-le en prison. « Le procureur du roi fit un mouvement négatif. « Au moins jusqu'à ce que ma fille soit mariée ! » ajouta la baronne. " — Impossible, madame, la justice a des formalités. — Même pour moi?» dit k baronne, moitié souriante, moitié sérieuse. « — Pour tous, " répondit Vîliefort; " et pour moi-même comme pour les autres. — Ah ! » fit la baronne sans ajouter en paroles ce que sa pensée venait de trahir par celte exclamation. Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées. « — Oui , je sais ce que vous voulez dire , » reprit- il; « vous faites allusion à ces bruits terribles répandus dans le monde, que toutes ces morts qui depuis trois mois m'babillent de deuil, que cette mort à laquelle vient comme par miracle d'échapper Valentine ne sont point naturelles? — Je ne songeais point h cela , « dit vivement madame Danglars. " — Si, vous y songiez, madame, et c'était justice; car vous ne pouviez faire autrement que d'y songer, et vous vous disiez tout bas : « Toi qui poursuis le crime , « réponds : pourquoi tlonc y a-MI autottr de toi des crimes
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>i qui restent impunis? » La baronne pâlit. « Vous tous disiez eela, n'est-ce pas, madame? — Eli bien! je l'avoue. — Je vais vous répondre. « Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de madame Danglars ; puis , appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une intonation plus sourde que de coutume : « 11 y a des crimes qui restent impunis,» dit-il , " parce qu'on ae connaît pas les criminels et qu'on craint de frapper une tête innocente pour une tête coupable ; mais quand ces criminels seront connus , » Villefort étendit la main vers un grand crucifix placé en face de son bureau. Il quand ces criminels seront connus , n répéta-t-il , ir par le Dieu vivant , madame , quels qu'ils soient , ils mourront. Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce misérable! — £h! monsieur, n reprit madame Danglars, " êtesvous sûr qu'il soit aussi coupable qu'on le dit? — Écoulez , voici son dossier : fieoedelto , condamné d'abord i cinq ans de galères pour faux , â seize ans ; le jeune bomme promettait, comme vous voyez; puis évade, puis assassin. — Et qui est ce malheureux? — Eh! sait-on cela? Un vagabond, un Corse. — 11 n'a donc été réclamé par personne? — Par personne ; on ne connaît pas ses parents. — Mais cet homme qui était venu de Lucques? — Un autre escroc comme lui , son complice peut-être. » La baronne joignit les mains. ic — Villefort ! » dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante intonation. <c — Pour Dieu ! madame , >< répondit le procureur du roi avec une fermeté qui n'était pas exempte de sécheresse , « pour Dieu ! ne me demandez donc jamais grâce pour un coupable ! Que suis-je, moi ? la loi . Est-ce que la loi a des yeux pour voir voire tristesse? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre votre douc« voix ? Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire l'application de vos délicates pensées? Non, madame, la loi ordonne , et quand la loi a ordonné, elle frappe! Vous me direz que je suis un être vi- Tant, et non pas un code ; un homme, et non pas un volume.
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R^ardez-moi , madame , regardez autour de moi : les hommes m'ont-ilfi traité en frère, m'ont-ils aime, moi? m'ont-ils ménagé, moi? m'ont-ils épargné, moi? Quelqu'un a-t-il demandé grâce pour H. de Vlllefort, et a-t-on accordé à ce quelqu'un la grâce de M. de Villefort? Non! non! non! Irappé , toujours frappé! Vous persistez, femme, c'est-àdire sirène que vous êtes, h me regarder avec cet ceil charmant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh bien ! sott, oui , rougir de ce que vous savez, et peut-être... peut-être d'autre chose encore ! Mais enfin , depuis que j'ai failli moi-même , et plus profondément que ies autres peutêtre , eh bien ! depuis ce temps j'ai secoué les vêtements d'autrui pour trouver l'ulcère, et je l'ai toujours trouvé , et je dirai plus , je l'ai trouvé avec bonheur, avec joie , ce cachet de la faiblesse ou de la perversité humaine ! Car chaque homme que je reconnaissais coupable , et chaque coupable que je frappais, me semblait une preuve vivante, une preuve nouvelle que je n'étais pas une hideuse exception! Hélas! hélas ! béhs ! tout le monde est méchant , madame , prouvons-le , et frappons le méchant ! » Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage fiévreuse qui donnait à son langage une féroce éloquence. " — Mais, « reprit madame Danglers essayant de tenter un dernier effort, « vous dites que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de tous. — Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux ; la Providence l'a fait ainsi pour que personne n'eût à pleurer sur lui. — C'est s'acharner sur le faible , monsieur. — Le faible qui assassine! — Son déshonneur rejaillît sur ma maison. — N'ai-jepas, moi, la mort dans la mienne? — Oh! monsieur, « s'écria la baronne, » vous êtes sans pitié pour les autres 1 Eh bien ! c'est moi qui vous le dis , on sera sans pitié pour vous! — Soit! " dit Villefort en levant avec un geste de menace son bras au ciel, •> — Remettez au moins )a cause de ce malheureux, s'il est arrêté, aux assises prochaines; cela nous donnera six mois pour qu'on oublie.
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— Non pas , » dit Villefort ; ■ j'ai cinq jours encore ; l'iostmction est faite; cinq jours, c'est plus de temps qu'il ne m'en faut ; d'ailleurs ne comprenez- vous point , madame , qae moi aussi il faut que j'oublie ? Eli bien ! qunnd je travaille , et je travaille nuit et jour ; quand je traTailIe , il y a des moments où je ne me souviens plus , et quand je ne me souviens plus , je suis heureux à la manière des morts ; mais cda TBUt encore mieux que de souffrir. ~ Monsieur , il s'est enfui; laissez-le fiiir, l'inertie est une clémence facile.
— Hais je vous ai dit qu'il était trop tard ; au point du jour le télégraphe a joue , et à cette heure. . , — Monsieur , « dit le valet de chambre en entrant , » un dragon apporte cette dépêche du ministère de l'intérieur. » Villefort saisit la lettre , et la décacheta vivement. Madame Danglars frémit de terreur, Villefort tressaillit de joie, « — Arrêté ! « s'écria Villefort; « on l'a arrêté à Compiègne; c'est fini. » Madame Danglars se leva froide et pâle. « — Adieu, monsieur, » dit-elle. » — Adieu , madame , « répondit le procureur du roi presque joyeux en la reconduisant jusqu'à la porte. Puis revenant à son bureau : » Allons , » dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main droite ; « j'avais un fouz , j'avais trois vols , j'avais deux incendies , il ne me manquait qu'un assassinat , le voici ; la session sera belle ! »
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Comme l'avait dit le procureur du roi k madame Dauglars, Valentiue n'était point encore remise. Brisëe par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut dans sa chambre et de la bouche de madame de Villefort qu'elle apprit les ëvénements que nous venons de raconter, c'est-à-dire la fuite d'Eugénie et l'arrestation d'Ândrea Carelcaati, ou plutôt de Benedetto, ainsi que l'accusation d'assassinat portée contre lui. Mais Valentine était si faible, que ce récit ne lui fit peut-être point tout l'effet qu'il eût produit sur elle dans son état de santé habituel. En effet, ce ne furent que quelques idées vagues, quelques formes indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux fontAmes fugitifs qui naissuent dans son cerveau malade ou qui passaient devant ses yeux, et bientôt même tout s'effat^ pour laisseor reprendre toutes leurs forces aux sensations personnelles.
Pendant la journée, Valentine était encore maintenue dans la réalité par la présence de Noirtier, qui se faisait porter chez sa petite-âlle et demeurait là, couvant Valentine de son regard paternel; puis, lorsqu'il était revenu du palais, c'était Villefort à son tour qui passait une heure ou deux entre son père et son enfant. A six heures, Villefn-t se retirait dans son cabinet; h huit heures, arrivait H. d'A Vrigny, qui lui-même apportait la potion nocturne préparée pour la jeune fille ; puis on emmenait Noirtier. Une garde do choix du docteur remplaçait tout le monde, et ne se re-
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tirait elle-même que lorsque vers dix ou onze heures Valentine était endormie. En descendant, elle remettait les clefs de la chambre de Valentinc k M. de Villefort lui-même, de sorte que l'on ne pouvait plus entrer chez la malade qu'en traversant l'appartement de madame de Villefort et la chambre du petit Edouard.
Chaque matin Horrel venait ehez Noirtier prendre des nouvelles de Valentine : mais Horrel, chose extraordinaire, semblait de jour en jour moins inquiet. D'abord de jour en jour Valentine, quoiqu'on proie à une violente exaltation nerveuse, allait mieux ; puis Mont«cristo ne lui avait-i) pas dit, lorsqu'il était accouru tout éperdu chez lui, que si dans deux heures Valentine n'était pas morte, Valentine était sauvée ? Or Valentine vivait encore, et quatre jours s'étaient écoulés.
Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poursuivait Valentine jusque dans son sommeil, ou pluldt dans l'élat de somnolence qui succédait k sa veille : c'était alors que dans le silence de la nuit et dans la demi -obscurité que laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée et brûlant dans son enveloppe d'albdtre, elle voyait passer ces ombres qui viennent peupler la chambre des malades, et que secoue la fièvre de ses ailes frissonnantes. Alors il lui semblait voir apparaître tanlàt sa belle-mère qui la menaçait, tantôt Horrel qui lui tendait les bras, tantôt des êtres presque étrangers à sa vie habituelle, comme le comte de Honlecristo ; il n'y avait pas jusqu'aux meubles qui, dans ces moments de délire, ne parussent mobiles et errants ; et cela durait ainsi jusqu'à deux ou trois heures du matin, moment où un sommeil de plomb venait s'emparer de la jeune fille et la conduisait jusqu'au jour.
Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris la fuite d'Eugénie et l'arrestation de Benedetto, et où, après s'être mêlés un instant aux sensations de sa propre existence, CCS événements commeDçaîeat à sortir peu à peu de
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sa pensée, après la retraite successive de Viilefort, de d'Avrigny et de Noirtier, tandis que onze heures sonnaient à SaÏDt-Philîpiie du Roule, et que )a garde, ayant placé sons la* main de la malade le breuvage préparé par le docteur, et fermé la porte de sa chambre, écoutait en frémissant, k l'office où elle s'était retirée, les commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire des lugubres histoires qui depuis trois mois défrayaient les soirées de l'antichambre du procureur du roi, une scène inattendue se passait dans cette ehambrc si soigneusement fermée.
Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s'était retirée. Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait chaque nuit, laissait sa tête, insoumise b sa volonté, continuer ce travail actif, monotone et implacable du cerveau qui s'épuise k reproduire incessamment les mêmes pensées ou à enfanter les mêmes images. De la mèche de la veilleuse s'élançaient mille et mille rayonnements tous empreints de significations étranges, quand tout i coup, k son reQet tremblant, Valenttne crut Toir sa bihUothèque, placée h c6té de )a cheminée dans un renfoncement du mur, s'ouvrir lentement , sans que les gonds sur lesquels elle semblait rouler produisissent le moindre bruit.
Dans un autre moment, Valentine eîlt saisi sa sonnette, et en eût tiré le cordonnet de soie en appelant au secours; mais rien ne l'étonnait plus dans la situation oiî elle se trouvait. Elle avait la conscience que toutes ces visions qui l'entouraient étaient les filles de son délire, et cette conviction lui était venue de ce que le matin aucune trace n'était restée jamais de tous ces fantdmes de la nuit qui disparaissaient avec le jour. Derrière la porte parut une figure humaine. Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec ces sortes d'apparitions pour s'épouvanter ; elle ouvrit seulement de grands yeux, espérant reconnaître Horrel. La figure continua de s'avancer vers son lit, 4, i»
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pOH «Ue B'arrJla, et parut écouter avec une attealion profonde. Ed ce moment un reflet de la veilleuse se joua sur le visafe du nocturne visiteur. » Ce n'est pas lui ! " murmurât-elle. Et elle attendit, cooTsincue qu'elle rérait, que cet lumime, comme cela arrive dans les songes, disparût, ou se changeât en quelque autre personne. Seulement die toudia son pouls, et le sentant battre violemment, elle se souvint que le meilleur moyen de faire disparaître ces visions importunes était de boire ; la fraîcheur de la boisson , composée d'ailleurs dans le but de calmer les agitations dont Valentine s'était plainte au doeteur, apportait, en faisant tomber la fièvre, un renouvellement des sensations du cerveau ; quand elle avait bu , pour un moment elle souffirail moins.
Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre sur la coupe de cristal où il reposait; mais tandis qu'elle allongeait hors du lit son bras frissonnant, l'apparition fit encore, et fins vlv«nent que jamais, deux pas vers le lit, et arriva si près de la jeune fille qu'elle entendit son Bonffle et qu'elle crut sentir la pression de sa main.
Cette fois l'illusioa ou plutât la réalité dépassait tout ce que Valentine avait éprouvé jusque-là ; elle commença k se croire bien éveillée et bien vivante ; elle eut la conscience qu'elle jouissait de toute sa raison , et elle frémit. La pression que Valentine avait ressentie avait pour but de lui arrêter le bras. Valentine le retira lentement à elle. Alors «tte figure, dont son regard ne pouvait se détacher, et qui d'ailleurs paraissait plutôt protectrice que menaçante, cette figure prit le veire, s'approcha de la veilleuse et regarda le breuvage, comme si elle eât voulu «i juger la transparence et la limpidité. Mais cette première épreuve ne suiBt pas. Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si doucement que le lapis étouffait le bruit de sed pas , cet homme puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et l'avala.
Valentine regardait ce qui se passait devant ses feux uwt
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un profond sentiment de stupeur. Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître ponr faire place à un autre tableau; mais l'homme, bu lieu de s'éranouir comme une ombre, se rapprocba d'elle, et tendant le venre k Valentine, et d'une vois pleine d'émotion ; » Maintenant, » dit-il, « buvez!... n Valentine tressaillit. C'était la première fois qu'une de ses visions lui parlait avec ce timbre vivant. Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. L'homme posa un do^t sur ses lèvres, u — M. le comte de IHontecristo ! nniurmnra-t-elle. A l'ef^oi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille , au tremblement de ses mains , au geite rapide qu'elle fit pour se blottir sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière lutte du doute contre ]a conviction ; cependant la présence de Hontecristo chez elle k une pareille heure , son entrée mystérieuse , fantastique , inexplicable, par un mur, semblaient des impossibilités à la raison ébranlée de ValentJnc. « — N'appelez pas, ne vous effivyez pas, « dit le comte; •< n'ayei pas même au fond du cœur l'éclair d'un soupçon ou l'ombre d'une inquiétude ; l'homme que vous voyez devant vous (car cette fois, vous avez raison , Valentine , et ce n'est point une illusion ) , l'homme que vous voyez devant vous est le plus tendre père et le plus respectueux ami que vous puissiez rêver. »
Valentine ne trouva rien à répondre ; elle avait une si grande peur de cette voix qui lui révélait la présence réelle de celui qui parlait, qu'elle redoutait d'y associer la sienne; mais son regard effrayé voulait dire : Si vos intentions sont pures, pourquoi étes-vous ici?
Avec sa merveilleuse sagacité le comte comprit tout ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille. « Ècoutezmoi, H dit-il, •< ou plutdt regardez-moi : voyez mes yeux rougis et mon visage plus péle encore que d'habitude; c'est que depuis quatre nuits je n'ai pas fermé l'cail un seul instant; depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à notre ami Maximilien. > Un
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flot de sang joyeux moata rapidement aux joues de la malade -, car le nom que venait de prononcer le comte lui enlevait le reste de déOance qu'il lui avait inspirée. ■ — Maximilien!.., •> répéta Vnlentine, tant ce nom lui paraissait doux à prononcer; « Hnximilien ! il vous a donc tout avoué ? — Tout. 11 m'a dit que votre vie était la sienne , et je lui ai promis que vous vivriez, — Vous lui avez promis que je vivrais? — Oui. — En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et de protection. Étes-vous donc médecin? — Oui, elle meiUeur que le ciel puisse vous envoyer en ce moment, croyez-moi. — Vous dites que vous avez veillé ? » demanda Valenlice inquiète ; « où cda ? je ne vous ai pas vu. » Le comte étendit la main dans la direction de la bibitotfaèque. « — J'étais caché derrière cette porte, '• dit-il ; » cette porte donne dans la maison voisine que j'ai louée. » Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détourna les yeux, et avec une souveraine ter* rcur : ■ — Monsieur, » dit-elle, « ce que vous avez fait est d'une démence sans exemple , et cette protection que vous m'avez accordée ressemble fort à une insulte. — Valentine, » dil-il, « pendant cette longue veille, voici les seules choses que j'ai vues , quelles gens venaient chez vous , quels ali- HKnts on vous préparait, quelles boissons on vous a servies; puis quand ces boissons me paraissaient dangereuses, j'entrais comme je viens d'entrer, je vidais votre verre, et je substituais au poison un breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous était préparée , faisait circuler la vie dans vos veines. — Le poison ! la mort ! » s'écria Valentine, se croyant de nouveau sous l'empire de quelque fiévreuse hallucination ; « que dites-vous donc là, monsieur?~Cbut! mon enfant! » dit Montecristo en portant de nouveau son doigt k ses lèvres; "j'ai dit le poison, oui, j'ai dit la mort, et je répète la mort ; mais buvez d'abord ceci. » Le comte tira de sa poche un flacon contenant une liqueur rouge dont il versa qudques gouttes dans le verre. nEt quand vous aurez
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bu, ne prenez plus rien de la nnit. Volentine avança la main; mais A peine eut-elle toucbé le Terre, qu'elle la retira avec effroi. Montecrîsto prit le verre, en but la moitié, et le présenta à Valentine qui avala en souriant le reste de la liqueur qu'il contenait. « — Oh ! oui ! » diUelle , u je reconnais le goût de mes breuvages nocturnes , de cette eau qui rendait un peu de fraîcheur à ma poitrine, un peu de calme à mon cerveau. Merci, monsieur, merci. — Voilà comment vous avez vécu depuis quatre nuits , Valentîne, » dit le comte. « Mais moi, comment vivais-je? Oh! les cruelles heures que vous m'avez fait passer ! oh ! les effroyables tortures que vous m'avez fait subir quand je Voyais verser dans votre verre le poison mortel , quand je tremblais que vous n'eussiez le temps de le boire avant que j'eusse celui de le répandre dans la cheminée ! — Vous dites, monsieur, » reprit Valentine au comble de la terreur, u que vous avez subi mille tortures en voyant verser dans mon verre le poison mortel 7 Mais si vous avez vu verser le poison dans mon verre , vous avez dû voir la personne qui le versait? — Oui, » Valentîne se souleva sur son eéanl, en ramenant sur sa poitrine plus pâle que la neige la batiste brodée , encore moite de la sueur froide du délire, k laquelle commençait ji se mêler la sueur plus glacée encore de In terreur. «—Vous l'avez vue? « répéta la jeune fille. « — Oui, " redit une seconde fois le comte. « — Ce que vous me dites est horrible , monsieur, ce que vous voulez me faire croire a quelque chose d'infernal. Quoi! dans la maison de mon père , quoi ! dans ma chambre , quoi ! sur mon lit de souffrance on continue de m'assassiner? Oh! retirez-vous, monsieur, vous tentez ma conscience, vous blasphémez la bonté divine ; c'est impossible , cela ne se peut pas. — Ëtes-vous donc la première que cette main frappe , Valentine? N'avezvous pas vu tomber autour de vous M. de Saint-Héran, madame de Saint-Héran, Barrois? M'auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier, si le traitement qu'il suit depuis près
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de trois ans ne l'avait protégé en combattant le poison par l'habitude du poison? — Oh ! mon Dieu ! » dît Valentîne, " c'est donc pour cela que depuis près d'un mois bon papa exige que je partage toutes ses boissons? — Et ces boissons, » s'écria Moiitecristo , •: odI un (;oùt amer comme celui d'une écorce d'orange à moitié sécliée , n'est-ce pas? — Oui , moo Dieu , oui ! — Oh ! cela m'explique tout , » dit Montecristo ; "lui aussi sait qu'on empoisonne ici, et peut-être qnl empoisonne. Il vous a prémunie, vous son eufant bienaimé , contre la substance mortelle , et la substance mortelle est venue s'émousser contre ce commencement d'habitude; voilA comment vous vivez encore, ce que je ne m'expliquais pas après avoir été empoisonnée il y a qoatre jours avec un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas. — Hais quel est donc l'assassin , le meurtrier ? — A votre tour je vous demanderai ; N'avez-vous donc jamais vu entrer quelqu'un la nuit dans votre chambre? — Si fait. Souvent j'ai cru voir passer comme des ombres, ces ombres s'approcher, s'éloigner, disparaître ; mais je les prenais pour des visions de ma fièvre , et tout i l'heure , quand vous êtes entré vous-même , eh bien ! j'ai cru longtemps ou que j'avais le délire ou que je révais . — Ainsi vous ne connaissez pas la personne qui en veut à votre vie? — Non, » dit Valentine. "Pourquoi quelqu'un désircrait-il ma mort? ^ Vous allez la connaître alors , » dit Montecristo en prêtant l'oreille. a — Comment cela? » demanda Valentine en regardant avec terreur autour d'elle.» — Parce que ce soir vous n'avei plus ni fièvre ni délire, parce que ce soir vous êtes bien éveillée, parce que voilà minuit qui sonne et que c'est l'heure des assassins. — Mon Dieu ! mon Dieu ! " dit Valentine en essuyant avec sa main la sueur qui perlait 6 son front.
En effet , minuit sonnait lentement et tristement ; on eût dit que chaque coup du marteau de bronze frappait sur le cœar de la jeune fille, «i Valentîne , " continua le comte ,
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■* appdez toutes vos forées & votre secours; eomprimez votre cœur dans votre poitrine, arrêtez votre voix daos votre gorge , feignez le sommeil , et vous verrez , vous verrez. nValentiae saisit la main du comle.o — 11 me semble que j'entends du bruit , « dit-elie , « retirez-vous ! — Adieu, ou plutôt au revoir, <• répondit le comte.
Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le cœur de la jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il regagna sur la pointe du pied la porte de la bibliothèque. Mais se retournant avant que de la refermer sur lui : » Pas un geste , i> dit-il , « pas un mot ; qu'on vous croie endormie ; sans quoi, peut-être vous tuerait-on avant que j'eusse le temps d'accourir.» Et, sur cette effrayante injonction, le comte disparut derrière la porte, qui se referma sileadeusement sur lui.
Valentine resta seule ; deux autres pendules , en retard sur celle de Saint-Philippe du Roule , sonnèrent encore minuit h des distances différentes. Puis, à part le bruisse* ment de quelques voitures lointaines, tout retomba dans le silence.
Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur la pendule de sa chambre, dont le balaucier marquait les secondes. Elle se mit ii compter ces secondes , et remarqua
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qu'elles étaieat du double plus lentes que les battements de son cœur. Et cependant elle doutait encore; l'inoSiensive Vakntine ne pouvait se figurer que quelqu'un diSsirâl sa mort; pourquoi? dans quel but? quel mal avait-elle fait qui pût lui susciter un ennemi? II n'y avait pas de crainte qu'elle s'endormît. Une seule idét , une idëe terrible tenait son esprit tcudu : c'est qu'il existait une personne au monde qui avait tente de l'assassiner, et qui allait le tenter encore. Si cette fois cette personne , lasstie de voir l'inefficacité da poison , allait , comme l'avait dit Hontecristo , avoir recours au fer! si le comte n'allait pas avoir le tempe d'accourir! si elle touchait h son dernier moment ! si elle ne devait plus revoir Morrel ! A cette pensée qui k couvrait h la fois d'une pâleur livide et d'une sueur glacée , Valentîne ëlart prête h saisir le cordon de sa sonnette cl b appeler au secours. Mais il lui semblait, h travers la porte de la bibliothèque, voir ctinceler l'œil du comlc, cet œil qui pesait sur son souvenir, et qui, lorsqu'elle y songeait, l'écrasait d'une telle honte, qu'elle se demandait si jamais la reconnaissance parviendrait à effacer ce pénible efTet de l'indiscrète amitié du comte.
Vingt minutes, vingt éternités s'écoulèrent ainsi, puis dix autres minutes encore; enfin la pendule, criant une seconde h l'avance , finit par frapper un coup sur le timbre sonore. En ce moment même un grattement imperceptible de l'ongle contre le bois de la bibliothèque apprit k Valentîne que le comte veillait et lui recommandait de veiller. En effet, du côté opposé, c'est-à-<lire vers la chambre d'Edouard, il semblait à Valentine qu'elle entendait crier le parquet; elle prêta l'oreille, retenant sa respiration presque étouffée ; le boulon de la serrure grinça , et la porte tourna sur ses gonds. Valentîne s'était soulevée sur son coude, elle n'eut que le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher ses yeux sous son bras. Puis , tremblante , agitée , le coeur serré d'un indicible effroi , elle attendit.
Quelqu'un s'approcha du lit et effleura les rideaux. Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre ce murmure régulier de la respiration qui annonce un sommeil tranquille. « Valentine! » dit tout bas une voix. La jeune fille frissonna jusqu'au fond du c(eur, mais ne répondit point. « Valentine ! « répéta la même voix. Même silence : Valentine avait promis de ne point se réveiller. Puis tout demeura immobile. Seulement Valentine entendit le bruit presque insensible d'une liqueur tombant dans le verre qu'elle venait de vider. Alors elle osa , sous le rempart de son bras étendu, entr'ouvrir sa paupière. Elle vît alors une femme en peignoir blanc qui vidait dans son verre unelîqueur préparée d'avance dans une fiole.
Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car la femme, inquiète, s'arrêta et se pencha sur son lit pour mieux voir si elle dormait réelleoicnt : c'était madame de Villefort.
Valentine , en reconnaissant sa belle-mére, tal saisie d'un frisson aigu qui imprima un mouvement k son lit. Madame de Villefort s'effaça aussitôt le long du mur, et lii, abritée derrière le rideau du lit, muette, attentive, elle épia jusqu'au moindre mouvement de Valentine. Celle-ci se rappela les terribles paroles de Montecristo; il lui avait semble, dans la main qui ne tenait pas la fiole, voir briller une espèce de couteau long et alTilé.
Alors Valentine, appelant toute la puissance de sa volonté à son secours , s'efforça de fermer les yeux ; mais cette fonction du plus craintif de nos sens , cette fonction si simple d'ordinaire , devenait en ce moment presque impossible k accomplir, tant l'âvide curiosité faisait d'efforts pour repousser cette paupière et attirer la vérité.
Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait recommencé à se Aire entendre le bruit égal de la respiration de Valentine, que cetlen:! dormait, madame de Ville-
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fort étendit de nouveau le bras, et en demeurant ii demi dissimulée par les rideaux rassemblés au chevet du lit, elle acheva de vider dans le verre de Valentine le contenu de sa fiole. Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertit Valenline qu'elle était partie. Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout ; ce bras Trais et arrondi d'une femme de TÎDgt-cinq ans , jeune et belle , et qui versait la mort. Il est impossible d'exprimer ce que Valentine avait éprouvé pendant cette minute et demie que madame de Viltefort était restée dans sa chambre.
Le grattement de l'ongle sur ta bibliothèque tira la jeune fille de cet état de torpeur dans lequel elle était ensevelie, et qui ressemblait k de l'engourdissement. Elle souleva la tête avec effort. La porte , toujours silencieuse, roula une seconde fois sur ses gonds , et le comte de Montecristo reparut. >' Eh bien ! i> demanda le comte, « doutei-vous encore?
— Ohl mon Dieul» murmura la jeune fille. « — Vous avez vu 7 — Hélas ! — Vous avez reconnu ? » Valentine poussa un gémissement. « — Oui , » dit-elle , « mais je n'y puis croire. — Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir Haximilien?... — Mon Dieu! mon Dieu! » répéta la jeune fille presque égarée; « mais ne puis-je donc pas quitter la maison? me sauver?... — Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra partout : à force d'or on séduira vos domestiques , et la mort s'offrira à vous déguisée sous tous les aspects, dans l'eau que vous boirez à la source, dans le fruit que vous cueillerez a l'arbre.
— Mais n'avez-vous donc pas dit que la précaution de bon papa m'avait prémunie contre le poison? — Contre un poison , et encore non pas employé à forte dose ; on changera de poison ou l'on augmentera la dose. >i II prit le verre et y trempa ses lèvres. " Et, tenez , « dil-ii , « c'est déjà fait. Ce n'est plus avec de la brucino qu'on vous empoisonne, c'est avec un simple narcotique. Je reconnais le goût de l'alcool dans lequel on l'a fait dissoudre. Si vous avies bu
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ce que madame de VilleforE vient de verser dsns ce verre, Valentiiie, Valentine, vous étiez perdue! — Hais, mon Dieu ! » s'écria la jeune fille, u pourquoi donc me poursuitelle ainsi? — Comment ! tous étea si douce , à bonne , si pea croyante au mal , que vous n'avez pas compris, Valentine? — Non , <i dit la jeune fille ; n je ne lui ai jamais fait de mal. — Mais vous êtes riche, Valentine , mais vous avez deux cent mille livres de rente ; et ces deux cent mille tivreg de rente, vous les enlevez à son fils. — Comment cela? Ma fortune n'est poipt la sienne et me vient de mes parents. — Sans doute, et voilà pourquoi M. et madame de Ssint-Héran sont morts : c'était pour que vous héritassiez de vos parents ; voilà pourquoi , du jour où il vous a faite son héritière, M. Noirtier avait été condamné; voilà pourquoi , à votre tour, vous devez mourir, Valentine; c'est afin que votre père hérite de vous, et que votre frère, devenu fils Hnique, hérite de votre père. — Edouard? Pauvre enfant! et c'est pour lui qu'on conmiet tous ces crimes ! — Afa 1 vous comprenez enfin. — Ah ! mon Dieu I pourvu que tout cela ne retombe pas sur lui I — Vous êtes un ange, Valentine.
— Hais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, hii ?
— On aréfléchî que vous morte, à moins d'eihérédation , la fortune revenait naturellement à votre frère , et l'on a pensé que le crime, au bout du compte , étant inutile, il était doublement dangereux de le commettre, — Et c'est dans l'espFÎt d'une femme qu'une pareille combinaison a pris naissance ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! — Rappelez- TOus Pérouse, la treille de l'auberge de la poste, l'homme en manteau brun que votre belle-mère interrogeait sur l'aqua- U^na ; eh bien ! dès cette époque , tout cet infernal projet mûrissait dans son cerveau. — Oh I monsieur, » s'écria la douce jeune fille en fondant en larmes, u je vois bien , s'il en est ainsi, que je suis condamnée à mourir. — Non , Valentine, non, car j'ai prévu tous les complots; non, car notre eaaemie est Taîncue, puisqu'elle ut devinée ; non , TOiu
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Tivrei , Valentîne , vous vivrez pour aim^ r .et être aimée , vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble cœur heureux; mais pour vivre, Valentine, il faut avoir toute confiance en moi. — Ordonnez, monâieur, que faut-il faire? — Il faut prendre aveuglement ce que je vous donnerai. — Oh I Dieu m'est témoin, » s'écria Valentine, n que si j'étais seule j'aimerais mieux me laisser mourir. — Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre père. — Mon père n'est pas de cet affreux complot , n'est-ce pas , monsieur? ■ dit Valentine en joignant les mains. « — Non, et cependant votre père, l'homme habitué aux accusations juridiques, votre père doit se douter que toutes ces morts qui s'abattent sur sa maison ne sont point naturelles. Votre père , c'est lui qui aurait dà veiller sur vous ; c'est lui qui devrait être k cette heure i la place que j'occupe ; c'est lui qui devrait avoir d^à vidé ce verre ; c'est lui qui devrait déjà s'être dressé contre l'assassin. Spectre contre spectre , » murmura-t-il en achevant tout bas sa phrase. " — Monsieur, » dit Valentine, u je ferai tout pour vivre, car il existe deux êtres au monde qui m'aiment à en mourir si je mourais : mon grand-père et Maximilien. — Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur TOUS. — Eh bien ! monsieur, disposez de moi , » dit Valentine. Puis, h voix basse : n Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu ! » ditelle, " que va-t-il m'arriver ? — Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous épouvantez point; si vous souS^z, si vous perdez la vue , l'ouïe , le tact, ne craignez rien ; si TOUS vous réveillez sans savoir où vous êtes, n'ayez pas peur, dussiez-vous, en vous réveillant, vous trouver dans quelque caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière; rappelez soudain votre esprit , et dites-vous : '< £n ce moment , un «ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et celui de H Maximilien, cet homme veille sur moi. » — Hélas! hélas! quelle terrible extrémité ! — Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-mère? — J'aimerais mieux mourir eentfois! oh I oui, mourir 1 — Non, vous ne mourrez pas,
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et quelque chose qui tous arrive, tous me le promettes, vous ne tous plaindrez pas, vous espérerez ? — Je penserai h Maximilien. — Vous êtes ma fiile bfen-aimée, Valentine ; seul je puis tous sauver, et je vous sauverai. »
Valentine, au comble de la terreur , joignît les mains (car ^e sentait que le momeot était venu de demander à Dieu du courage), et se dressa pour prier , murmurant des mots sans suite , et oubliant que ses blanches épaules n'avaient d'autre voile que sa longue cbcvdure , et que l'on voyait battre son cœur sous la fine dentelle de son peignoir de nuit.
Le comte appuya doucement la main sur le bras de la jeune fille, ramena jusque sur son cou la courle-poiute de Telours, et aTec un sourire tout paternel : « Ha fille, » di^ il , « croyez en mon dévouement comme vous croyez en la bonté do Dieu et dans l'amour de Maximilien. » Valentine attacha sur lui un regard plein de reconnaissance, et demeura docile comme un enânt sous ses voiles.
Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir en émeraude , soaleva son couverde d'or , et versa dans la main do Valentine une petite pastille ronde de la grosseur ' d'un pois.
Valentine la prit avec l'autre main , et regarda le comte attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide protecteur un reflet de la majesté et de la puissance divines. Il était évident que Valentine l'interrogeait du regard. «Oui,» répondit celui-ci. Valentine porta la pastille à sa bouche et l'avala. « Et maintenant, au revoir, mon enfant, » dit-il, u je vais essayer de dormir, car vous êtes sauvée. — Allez, « dit Valentine, » quelque chose qui m'arrîve, je tous promets de n'avoir pas peur. »
Uontecriato tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune
fille qui s'endormait peu à peu, vaincue par la puissance. du
narcotique que le comte venait de lui donner. Alors il prit
le verre, Je vida aux trois quarts dans la cheminée, pour que
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l'on pét cpoifC (pie Va)entiiie>T&itbu ceqa'il en itfanquait, le reposa sur la table de nuit ; puis , regagnant )« porte de la biblietli^ue, il itisparut, après avoir jeté un AetiAet regard vers Valentine, qui s'endormait aTCC la oenfimice et la candaar d'un a^e couche ans pieds do Snùgoeap.
La veâlleuBe coatiouait de brûler sur la dieminëe de Valenline, puisant les depnières gouttes ^uîltf qui aurnagwient encore mr' l'eau ; àéjh un cercle plus rougeâtre colordit l'albAtre du globe , dëjà la flamme plus vive laisMiC AAappeP ces derniers petîll»aents qui semblent , cheK les êtres inanjfn^, ces dernières convul^ons de f agonio, qu'on a si sonveitt comparées i oelles des pauvres créatures humaines ; un jour bas et sinistre venait teindre d'an reflet d'opale les rideaux blancs ei les drape de la jeune fille. Tous les bruits de la rue étaient étdutepour œtte fois, et le silence intérieur était effrayant.
La porte de la chancre d'Edouard' s'ouvrit alors, et une tête que nous avons déjà vue parut dans la glaee opposée h la porte : c'était madame de VilleftH't qnt rentrait pour voir ï'effetdn breuvage.
Bile s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de Ib lampe, seul brait perceptible dans cette chambre qu'oit eâtcrtie
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détcirte, puis elle s'avança doucement ven la taMe de nuit pour voir si le verre de Valentioe ^it vide. Il était encore plein au quart, comme nous l'arons dit. Madame d« Villefort le prit et alla le vider dans les cendres, qu'elle remua pour faciliter l'absorption de la liqueur, puis elle rinça soigneusement leicristal, l'essuya avec son propre mouchoir et le replaça sur la table de ntiit.
Qudqu'un dont te regard eût pu [Songer dans l'intérieur de la chambre eût pu voir alors rbésitalion de madame de Villefort A fixer ses yeux sur Valentine et à s'approcher d« lit. Cette lueur luguÏHV , ce silenoe, cette teirible poésie de la nuit venaient sans doute se combiner avee l'ëpouvstitable poésie de sa conscience ; l'empoisonneuse avait peur de son œuvre.
Enfin elle s'enhardit, écarta le rideau, s'appuya au cbevet du lit et se courba sur Valentine. La jeune fille ae respirait plus- ses dents, à demi desserrées, ne laissaient échapper aucuQ atome de ce souffle qui décèle la vie ; ses lèvres blancliissaotcs avaient cessé de fréniir ; ses yeus, noyés dans une vapeur violette qui semblait avoir filtré sous la peau , formaient une saillie plus blanche iiTendroit oii le globe enflait la paupière, et ses longs cils noirs rayaient une peau déji mate comme la cire. Madame de Villerort contempla ce vimge d'une espressioa si éloquente dans son immobilité; elle s'enhardit alors , et , soulevant la couverture , elle appuya sa main sur le cœur de la jeune fille. 11 était muet et glacé. Ce qui luttait sous sa main , c'était l'artère de ses doigts : elle retira sa maiu avec un frisson. Le bras de Valentine pendait hors du lit ; ce bras , dans toute la partie qui se rattachait k l'épaule et s'étendait jusqu'à la saignée , semblait moulé sur celui d'une des Grâces de Germain Pilou ; mais l'avant-bras était légèrement déforme par une crispation , et le poignet , d'une forme si pure, s'appuyait, un peu roidi et les doigts écartés, su> l'acajou. La naissance des ongles était bleuâtre.
Pour madara< de Villefort, il n'y avait pbu de dente, tout
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éuit fini ; l'œuvre lerrible , la dernière qu'elle eût k accomplir, était eufin consommée.
L'empoisoDueuse n'avait plus rien à faire dans cette chambre ; elle recula avec tant de précaution , qu'il était visible qu'elle redoutait le craquement de ses pieds sur le tapis; mais tout eu reculant , elle tenait encore le rideau soulevé , absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi son irrésistible attraction , tant que la mort n'est pas la décomposition mais seulement l'immobilité, tant qu'elle demeure le mystère , et n'est pas encore le dégoût.
Les minutes s'écoulaient , madame de Villefort semblait ne pouvoir lâcher ce rideau qu'elle tenait su^endu comme un linceul au-dessus de la tète de Valentioe. Elfe payait son tribut h la rêverie ; la rêverie du crime , ce doit être le remords.
En ce moment , les pétillements de la veilleuse redoublèrent. Madame de Villefort , à ce bruit , tressaillit et laissa retomber le rideau. Au raéme instant la veilleuse s'éteignit, et la chambre fut plongée dans une effrayante obscurité. Au milieu de cette obscurité, la pendules'éveilla et sonna quatre heures et demie. L'empoisonneuse, épouvantée de ces commotions successives, regagna en tâtonnant la porte, et rentra chez elle la sueur de l'angoisse au front.
L'obscurité continua deuK heures encore. Puis peu k peu un jour blafard envahit l'appartement, filtrant aux lames des Persiennes ; puis peu à peu encore il se fit plus grand et vint rendre une couleur et une forme aux objets et aux corps. C'est h ce moment que la toux de la garde-malade retentit sur l'escalier, et que cette femme entra chez Valentine , une tasse & la main. Pour un père , pour un amant, le premier regard eût été décisif, Valentine était morte ; pour cette mercenaire, Valentine n'était qu'endormie. « Bon , ■• dit-elle en s'approchant de la table de nuit , ■ elle a bu une partie de sa potion , le verre est aux deux tiers vide. <> Puis elle alla Jk la cheminée, raUuma le feu , s'installa dans son
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fauteuil , et quoiqu'elle sortit de son lit, elle profita on sommeil de Valentine pour dormir eocore quelques insUuts.
La pendule l'éveilla en sonnant huit heures. Alors , ëlooaée de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la jeune fille, eflrayée de ce bras pendant hors du lit et que la dormeuse n'avait point ramené à elle , elle s'avança vers le lit , et ce fut alors seulement qu'elle remarqua ces lèvres froides et cette poitrine glacée. Elle voulut ramener le bras près du corps ; mais le bras n'obéit qu'avec cette roideur effrayante k laquelle ne pouvait pas se tromper une garde-malade. Elle poussa un horrible cri. Puis , courant à la porte : « Au secours! i> cria-t-elle, •• ausecours! —Comment! nu secours?» répondit du bas de l'escalier la voii de M. d'Avrigny. C'était l'heure où le docleur avait l'habitude de venir. ■ — Comment! au secours?» s'écria la voix de Villefort sortant précipitamment de son cabinet; » docteur, n'avez-vous pas entendu crier au secours ? — Oui, oui ; montons, » répondit M. d'Avrigny, <i montons vite; c'est chez Valentine. »
Mais avant que le médecin et le père ne fussent entrés , les domestiques qui se trouvaient au même étage dans les chambres ou dans les corridors étaient entrés, et, voyantValentine pèle et immobile sur son lit , levaient les mains au ciel et chancelaient comme frappés de vertige.
« Appelez madame de Villefort! réveillez madame de Villefort ! X cria le procureurdu roi, de la porte de la chambre, dans laquelle il semblait n'oser entrer. Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient M. d'Avrigny qui était entré , lui , qui avait couru h Valentine et qui la soulevait dans ses bras. « — Encore celie-ci!... " murmura-t-il en la laissant retomber, u Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quand vous lasserez-vous? » Villefort s'élança dans l'appartement. u — Que dites-vous, mon Dieu ? » s'écria-t^il en levant les deux mains au ciel, «docteur!... docteur!.,, — Je disque Valentine est morle , « répondit M. d'Avrigny d'une voii solennelle et terrible dans sa soleanité. M. de Villefort s'a-
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sur lelitdeValentine.
Aux paroles du docteur, au cri du père , les domestiques terrifiés s'enfuirent avec de sourdes imprécations ; on entendit par les escaliers et les corridors leurs pas précipités, puis UD grand mouvement dans les cours , puis ce fut tout ; le bruit s'éteigoil : depuis le premier jusqu'au dernier, ils avaient déserté la maison maudite.
En ce moment madame de Villefort, le bras à demi passé dans son peignoir du matin, souleva la tapisserie ; un instant elle demeura sur le seuil , ayant l'air d'interroger les assistants et appelant à sou aide quelques larmes rebelles. Tout à coup elle fit un pas ou plutât un bond en avant , les bras étendus vers la table de nuit. Elle venait de voir d'Âvrigny se pencher curieusement sur cette table et y prendrele verre qu'elle était certaine d'avoir vidé pendant la nuit. Le verre se retrouvait au tiers plein , juste comme il était quand ^e en avait jeté le contenu dans les cendres.
Le spectre de Valentine dressé devant l'empoisonneuse eut produit moins d'effet sur elle.
En eSet , c'est bien la couleur du breuvage qu'elle a versé dans le verre de Valentine et que Valentine a bu ; c'est bien ce poison qui ne peut tromper l'œil de H. d'Avrigny et que M . d'Avrigny regarde attentivement ; c'est bien un miracleque Dieu afailsansdoutepourqn'ilrestdt, malgré ces précautions del'assassin, une trace, une preuve, unedénonciationducrime.
Cependant, tandis que madame de Villefort était restée immobile comme la statue de la Terreur, tandis que Villefort, la tête cachée dans les draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui , d'Âvrigny s'approchait de la fenêtre pour mieux examiner de l'œil le contenu du verre et en dégualait une goutte prise au bout du doigt. Il Âh ! » murmura-t-il, « ce n'est plus de la bruoine maintenaat; voyons oe que c'est!» Alors il courut ii une des annoires de la chambre de Valentine, armoire transformée
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en pharmacie, et tirant de sa petite ease d'sFgeot un flaoea d'acide nitrique , il ea laissa tomber quelques gouttes dans l'opale de la liqueur qui se changea ausaitâten un demi-Terre de sang vermeil. •! Ah ! » fit d'Avrigny avec l'horreur du juge k qui se révèle la vérité, mélëe à la joie du savant h qui «e dévoile un problème.
Madame de Villefort tourna an instant sur elle-même ; ses yeux lancèrent des flammes, puis s'éteignirent; elle chercha, chaocelante , la porte de la main , et disparut. Un instant après , on entendit le bruit éloigné d'un corps qui tombait sur le parquet. Hais personne n'y fit attention. La garde était occupée à regarder l'analyse chimique, Villefort était toujours anéanti. H. d'Avrigny seul avait suivi des yeux madame de Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée. 11 souleva la tapisserie de la chambre de Valentine, et son regard , h travers celle d'Edouard , put plonger dans l'appartement de madame de Villefort , qu'il vit étendue sans mouvement sur le parquet. •> Allez secourir madame de Villefort, » dit-il à la garde; u madame de Villefort se trouve nal ! — Hais madcmois^e Valentine ? » balbutia celle-ci. h — Hademoiselie Valentine n'a plus besoin de secours, » dit d'Avrigny , « puisque mademoiselle Valentine est morte. — Morte ! morte! » soupira ViUeforl dans le paroxysme d'une douleur d'autant plus déchirante qu'elle était nouvelle , înconuue , inouïe pour ce eceur de bronie. « — Morte , ditesvous ? Il s'écria une troisième voix ; u qui a dit que Valentine était morte? » Lea deux hommes se retournèrent, et sur la porte aperçurent Morrel debout, pflle, bouleversé, terrible.
Voici ce qui était arrivé. A son heure habituelle et par )a petite porte qui conduisait chez Noirtier, Morrel s'était prësenl^. Contre la coutuoie, il trouva ta porte ouverte; il n'eut donc point besoin de sonner; il entra. Dans 1» vestibule, il attendit un instant, appelant un domestiqne quelcoEHjuequi l'intraduisit près du vieux Noirtier. Hais personne
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n'avait répondu ; les domestiques, on le sait, avaient dëserté la maison. Moirel n'avait ce jour-là aucun motif particulier d'inquiétude : il avait la promesse de Montecristo que Valentine vivrait, et jusque-là la promesse avait été fidèlement tenue. Chaque soir le comte lui avait donné de bonnes nouvelles que confirmait ie lendemain Noirtier lui-même. Cependant cette solitude lui parut singulière ; il appela une seconde, une troisième fois ; même silence. Alors il se décida à monter. La porte de Noirtier était ouverle comme les autres portes. La première chose qu'il vit fut le vieillard dans son fauteuil, à sa place hahituclle; mais ses yeux dilatés semblaient exprimer un effroi intérieur que confirmait encore la pèleur étrange répandue sur ses traits. >' Comment allez-vous, monsieur?» demanda le jeune homme, non sans un certain serrement de cœur. <■ — Bien , « fit le vieillard avec son clignement d'yeux , " bien ! " Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude. <• — Vous êtes préoccupé , » continua Morrel , « vous avez besoin de quelque chose. Voulez-vous que j'appelle quelqu'un de vos gens? — Oui , i> fit Noirtier. Morrel se suspendit au cordon de la sonnette , mais il eut beau le tirer à le rompre , personne ne vint. Il se retonrna vers Noirtier ; la pâleur et l'angoisse allaient croissant sur le visage du vieillard. « —Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Morrel, « mais pourquoi ne vient-on pas? Est-ce qu'il y a quelqu'un de malade dans la maison ? « Les yeux de Noirtier parurent prêts à jailhr de leur orbite. « Mais qu'avez-vous donc? « continua Morrel, «vous m'effrayez. Valentine! Valentine !,.. — Oui! oui! xfit Noirtier. Haximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue ne put articuler aucun son ; il chancela et se retint à la boiserie. Puis il étendit la main vers la porte. " Oui ! oui ! oui ! » continua le vieillard. Maximilien s'élança par le petit escalier qu'il franchit en deux bonds , tandis que Noirtier semblait lui crier des yeux : n Plus vite! plus vite! 11 Une minute suffit au jeune homme pour traverser plu-
.vGooglc
HAXIHILIEK. itSS
sieurs chambres solitaires comme le reste de la maison, et pour arriver jusqu'à celle de Valentine. Il n'eut pas besoia de pousser la porte, elle était toute grande ouverte. Va sanglot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, comme à travers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans UD amas confus de draperies blanches. La crainte, l'effroyable crainte, le clouait sur le seuil. Ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait : « Valentine est morte, n et une seconde voix qui, comme un ëcfao, répondait : u — Morte !
Viilefort se releva presque honleus d'avoir été surpris dans l'accès de cette douleur. Le terrible état qu'il exerçait depuis vingt-cinq ans était arrivé à en faire plus ou moins qu'un homme. Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel. « Qui êtes-vous, monsieur, » dit-il, « vous qui oubliez qu'on n'entre pas ainsi dans une maison qu'habite la mort? Sortez ! monsieur, sortez ! » Mais Morrel demeurait immobile ; il ne pouvait détacher ses yeux du spectacle effrayant de ce lit en désordre et de la pflle figure qui était couchée dessus. <• Sortez ! entendez-vous 7 " cria Viilefort, tandis que d'Avrigny s'avançait de son côté pour faire sortir Honel.
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Celui-ci regarda d'uo air égaré ce cadavre, ces deux hommes, toute la chambre, sembla hésiter un instant, ouvrit 1b bouche, puis enfin, ne trouvant pas un mot k répondre, malgré l'innombrable essaim d'idées fatales qui envahissaient sou cerveau, iil rebroussa chemin en enfonçant ses mains dans ses cheveux, de telle sorte que Viilefort et d'Avrigny, un instant distraits de leur préoecupation, échangèrent, après l'avoir suivi des yeux, un regard qui voulait dire : « Il est fou ! ><
Mais avant que cinq oiiuutes se fussent écoulées, oq enlendit gémir l'escalier sous un poids considérable, et l'on vit Morrel qui, avec une force surhumaine, soulevant le fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au premier étage de la maison. Arrivé au haut de l'escalier, Morrel posa le fauteuil à terre cl le roula rapidement jusque dans la chambre de Valentine. Toute cette manœuvre s'exécuta avec une force décuplée par l'exaltation frénétique du jeune homme. Mais une chose était effrayante surtout, c'était la figure de Noirtier s'avançant, poussé par Morrel, vers le lit de Valentine, la figure ^e Noirtier en qui l'intelligence déployait toutes ses ressources, dont les yeux réunissaient toute leur puissance pour suppléer aux autres facultés. Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour Villefort une effrayante apparition. Chaque fois qu'il s'était trouvé en contact avec son père, il s'était toujours pass^ quelque chose de terrible.
« Voyez ce qu'ils en ont fait ! » cria Morrel une main encore appuyée au dossier du fauteuil qu'il venait de pousser jusqu'au lit, et l'autre étendue vers Valentine; u voyez! mon père, voyez ! ■> Viilefort recula d'un pas et regarda avec létonnemeut ce jeune homme qui lui était presque inconnu, et qui appelait Noirtier son père.
En ce moment toute l'âme du vieillard sembla passer dans ses yeux, qui d'abord s'injectèrent de sang ; puis les veines de son cou se gonflèrent ; une teinte bleuâtre, coiaiiie
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celle qui envsbit la peau de l'épileptique, couvrit son cou, ses jotKS et ses tempes ; il ne manquait à celte explosion intA-ienrc de tout l'être qu'un cri. Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, effrayant dans son mutisme, dtScbirant dans son silence. D'Avrigny se précipita vers le vieillard et loi fit respirer un violent révulsif.
« Monsieur ! » s'écria alors Morrel en saisissant la main inerte du paralytique, •> on demande ce que je suis, et quel droit j'ai d'être ici. Oh ! vous qui le savez, dites-le, vous, dites-le ! >i Et la voix du jeune homme s'éteignit dans les sanglots. Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait SB poitrine. On eût dit qu'il était en proie à ces agitations qui précèdent l'agonie. Enfin des larmes vinrent jaillir des yeux de Noîrlier, plus heureux que le jeune homme qui sanglotait sans pleurer. Sa léte ne pouvant se pencher, ses yeut se fermèrent. " Dites, » continua Morrel d'une voix étranglée, u dites que j'étais son fiancé ! Dites qu'elle était ma noble amie, mon seul amour surlat«rre! Dites, dit«s, dites que ce cadavre m'appartient ! » Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d'une grande force' qui se brise, tomba lourdement îi genoux devant ce lit que ses doigts crispés étreignirent avec violence.
Cette douleur était si poignante que d'Avrigny se détourna pour cacher son émotion, et que Villefort, sans demander d'autre explication, attiré par ce magnétisme qui nous pousse vers ceux qui ont aimé ceux que nous pleurons, tendit sa main au jeune homme. Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main glacée de Valentine, et, ne pouvant parvenir k pleurer, il moi-dait les draps en rugissant.
Pendant quelque temps on n'entendit dans cette chambr que le conflit des sanglots, des imprécations et de la prière. Et cependant un bruit dominait tous ceux-lii : c'était l'asprralion nuque et déchirante qui semblait, à chaque reprise d'air, romi»e un des ressorts de la vie dans la poitrine de K<riPlier.-
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Enfin Villefort, le plus maître de lous, après avoir pour ainsi dire cëdé pendant quelque temps sa place h Masimilien, Villefort prit la parole. <• Monsieur, » dit-il à Maximilien, Il vous aimiez Valentine, dites-vous? vous étiez son fiancé? J'ignorais cet amour, j'ignorais cet engagement; et cependant moi, son père, je vous les pardonne ; car, je le Tois, votre douleur est grande, réelle et vraie. D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande pour qu'il reste en mon cœur place pour la colère. Mais, vous le voyez. Fange que vous espériez a quitté la terre ; elle n'a plus que faire des adorations des hommes, elle qui, k cette heure, adore le Seigneur. Faites donc vos adieux, monsieur, à la triste dépouille qu'elle a oubliée parmi nous; prenez une dernière fois sa main que vous attendiez, et séparez-vous d'elle à jamais; Valentine n'a plus besoin maintenant que du prêtre qui doit la bénir. — Vous vous trompez, monsieur, X s'écria Horrel en se relevant sur un genou, le coeur traversé par une douleur plus aiguc qu'aucune de celles qu'il eût encore ressenties ; « vous vous trompez : Valentine, morte comme elle est morte, a non-seulement besoin d'un prêtre, mais encore d'un vengeur. M. de Villefort, envoyez chercher le prêtre, moi je serai le vengeur. — Que voulezvous dire, monsieur? » murmura Villefort, tremblant k cette nouvelle inspiration du délire de Horrel. >< — Je veux dire, " continua Morrel, « qu'il y a deux hommes en vous, monsieur ; le père a assez pleuré, que le procureur du roi commence son office, n Les yeux de Noirtier étincelèrent, d'Avrigny se rapprocha, u Monsieur, a continua le jeune homme en recueillant des yeux tous les sentiments qui so réveillaient sur les visages des assistants, <• je sais ce qus je dis, et vous savez tout aussi bien que moi ce que je vais dire : Valentine est morte assassinée ! » Villefort baissa la tétc ; d'Avrigny avança d'un pas encore ; Noirtier fit oui des yeux. « Or, monsieur, » continua Horrel, « au temps où nous vivons, une créature, ne fût-elle pas jeune, ne flît-eUe
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pas belle, ne fAt-e)le pas adorable comme était Valentine, une créature ne disparait pas violemment du monde sang que l'on demande compte de sn disparition. Allons ! M. le procureur du roi , » ajouta Morrel avec une Téhémence croissante, Il pas de pitié ! je vous dénonce le crime, cherchez l'assassin! i> Et son œil implacable interrogeait Villefort, qui de son côté sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt d'Avrigny. Mais su lieu de trouver secours dans son père et dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux qu'un regard aussi inflexible que celui de Horrel. « — Oui ! » fit le vieillard. « — Certes! » dit d'Avrîgny. « — Monsieur, » répliqua Villefort, essayant de lutter encore contre cette triple volonté et contre sa propre émotion; >i monsieur, vous vous trompez, il ne se commet pas de crimes chez moi ; la fatalité me frappe, Dieu m'éprouve, c'est horrible à penser, mais on n'assassine personne. » Les yeux de Noirtier flamboyé' rent, d'Avrigny ouvrit la bouche pour parler. Morrel élendil le bras, en commandant le silence. « — Et moi je vous dis que l'on tue ici! >< s'écria Morrel dont la voix baissa sans rien perdre de sa vibration terrible. " Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée depuis quatre mois ! Je vous dis qu'on avait déjà une fois, il y a quatre jours de cela, essayé d'empoisonner Valentine, et que l'on avait échoué, grdce aux précautions qu'avait prises M. Noirtier ! Je vous dis que l'on a doublé la dose ou changé la nature du poison, et que cette fois on e réussi ! Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que moi enfin, puisque monsieur que voila vous en a prévenu et comme médecin et comme ami. — Oh ! vous êtes en délire, monsieur! >i dit Villefort essayant vainement de se débattre dans le cercle où il se sentait pris. " — Je suis en délire ! « s'écria Morrel ; ■ eh bien! j'en appelle à M. d'Avrigny lui-même. Demandez-lui, monsieur, s'il se souvient encore des paroles qu'il a prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le poir même de la mort de madame de Saint-Mérau, alors que
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tous deux, TOUS et lui, tous croyant seuls, tous tous entreteniez de cette mort tragique, dans laquelle cette fatalité dont TODS parliez et Dieu que tous accusez injustement ne peuvent être eomptës que pour une chose, c'est-à-dire pour avoir créé l'assassin de Valentine ! » Villefort et d'Avrigny se regardèreut. u Oui, oui, rappelez-vous , >> dit Morrel, •> car ces paroles, que tous croyiez livrées au silence et Ji la solitude, sont tombées dans mon oreille. Certes, de ce soirlà, en voyant la coupable complaiftance de M. de Villefort pour les siens, j'eusse dû tout découvrir à l'autorité ; je ne serais pas complice comme je le suis ea ce moment de ta mort, Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le complice deviendra le vengeur ; ce quatrième meurtre est flagrant et visible aux yeux de tous, et si ton père t'abandonne, Valentine, c'est moi, c'est moi, je te le jure, qui poursuivrai l'assassin. »
Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette vigoureuse organisation prête k se briser par sa propre forée, les dernières paroles de Morrel s'éteignirent dans sa goi^e, sa poitrine éclata en sanglots, les larmes si longtemps rebelles jaillirent de ses yeux, il g'afiaissa sur luimême , et retomba k genoux et pleurant pris du lit de Valentine.
Alors ce fut le tour de d'Avrigny. > Et moi auss, ■ dît-il d'une voix forte, « moi aussi je me joins k M. Morrd pour demander justice du crime ; car mon cœur se soulève à l'id^ée que ma lâcbe complaisance a encouragé J'assassin ! — Oh ! mon Dieu I mon Dieu! » murmura Ville fort anéanti.
Morrel releva la tète, et, lisant dans les yeux du vieillard, qui lançaient une flamme surnaturelle : n Tenez, » dit-Il, « tenez, M. Noinier veut parler. — Oui, » fit Hoirtier avec une expression d'autant plus terrible que toutes les fecultés de ee pauvre vieillard impuissant étaient concentrées dans son regard. « — Vous connaissez l'assassin? » dit Horrel. a — Oui , B répliqua litùrtier, « — Et voua allez boqs gni-
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derT ■ s'écria le jeune homme. « Ëcantons, H. d'Anigoy, écoutons ! »
rîoirtier adressa au malheureux Moirel un sourire métancolîque , un de ces doux sourires des yeux qui tant de foia avaient rendu Valenline heureuse , et fixa ainsi son allention. Puis, ayant rivé pour ainsi dire ies yeui de son interlocuteur aux siens, il les détourna vers la porte. ■ Vous voulez que je sorte, monsieur? » s'^ria douloureusement Horrel. « — Oui! » fit Noirtier. « — Hélas! hélas! monsieur; mais ayez donc pitié de moi ! » Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés vers la porte. « Pourrti-je jrevenir, au moins? >> demanda Horrel. « — Oui. — DoiS'je sortir seul? — Non. — Qui dois-je emmener avec moi ? M. le procureur du roi? — Non. — le docteur? — ■ Oui. — Vous voulez rester seul avec H. de VilleTort? — Oui. — Hais pourra-t-il vous comprendre, lui? — Oui. — Oh! » dit Villefort presque joyeux de ce que l'enquête aUait se faire en téte-i-téte, «oh! soyez tranquille, je comprends très-bien mon père. ■ Et tout en disant cela avec cette expresNon de jote que nous avons signalée, les dents du pro< cureur du roi s'en tre-choquaient avec violence.
D'Avrigny prit le bras de Horrel et enb-aina le jeune homme dans la chambre voisine. II se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond que celui de la mort. Enfin, nu bout d'un quart d'heure, un pas chancelant se fit entendre , et Villefort parut sur le seuil du salon où se tenaient d'Avrigny et Horrel , l'un absorbé , l'autre suffo' quant. ■ Venez , » dil-il. Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier.
Horrel alors regarda attentivement Villefort. La figure du procureur du roi était livide ; de larges taches couleur de rouille sillonnaient son front ; entre ses doigts, une plume twdue do mille façons criait en se décliiquetant en lambeaux. Il Messieurs, » dit-il d'une voix étranglée à d'Avrigny et à Horrel , « meuieurs , votre parole d'honneur que
U.g.VK.yG00glc
l'horrible secret demeurera enseTcii entre nous? « Les deux hommes firent un mouTement, « Je vous co conjure!... « continua Vlllefort. » — Hais..., « dit Morrel, a le coupable!... le meurtrier!... l'assassin!... — Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, » dit Villeforl. » Mon père m'a rëvélé le nom du coupable , mon père a soif de vengeance eomme vous , et cependant mon père vous conjure comme moi de garder le secret du crime. N'est-ce pas , mon père ? — Oui, » fit résoIAment Noirtier. Horrel laissa échapper un mouvement d'horreur e( d'incrédulité. « — Oh ! » s'écria Villefort en arrêtant Maxrmilien par le bras , <i oh ! monsieur, si mon père, l'homme inflexible que vous connaissez, vous fait cette demande , c'est qu'il sait, soyez tranquille, c'est qu'il sait que Valentine sera terriblement vengée. N'estce pas, mon père ? » Le vieillard fit signe que oui. Villefort continua : u II me connaît, lui, et c'est k lui que j'ai engagé ma parole. Rassurez-vous donc, messieurs; trois jours, je vous demande trois jours, c'est moins que ne vous demanderait la justice , et dans trois jours la vengeance que j'aurai tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner jusqu'au fond de leur cœur les plus indifi'érents des hommes. N'estce pas, mon père? « Et en disant ces paroles il grinçait des dents et secouait la main engourdie du vieillard. " — Tout ce qui est promis sera-tril tenu, H. Noirtier? » demanda Horrel , tandis que d'Avrigny interrogeait du regard. u — Oui! i> fit Noirtier avec un regard de sinistre joie. « — Jurez donc , messieurs , i< dit Villefort en joignant les mains de d'Avrigny et de Horrel , « jurez que vous aurez pitié de l'honneur de ma maison et que vous me laisserez le soin de le venger? » D'Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible ; mais Morrel arracha sa main de celles du magistrat, se précipita vers le lit, imprima ses lèvres sur les lèvres glacées de Valentine et s'enfuit avec le long gémissement d'une âme qui s'engloutit dans le désespoir.
Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu.
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M. de Villefort fut donc force de prier d'Avrigoy de se charger des dëmarche§ si nombreuses et si délicates qu'entraîne la mort dans nos grandes villes, et surtout la mort accompagaëe de circonstances aussi suspectes.
Quant à Noirtier, c'était quelque chose de terrible à voir que cette douleur sans mouTement, que ce désespoir sans gestes, que ces larmes sans Toix.
ViileTort rentra dans son cabinet ; d'Âvrigny alla cbereher le médecin de la mairie qui remplit les fonctions d'inspecteur après décès, et que l'on nomme assez énergiquement k médecin de» morts. Noirtier ne voulut point quitter sa fille.
Au bout d'une demi-heure, M. d'Avrigny revint avec son confrère ; on avait fermé les portes de la rue , et comme le concierge avait disparu avec les autres serviteurs , ce fut Villefort lui-même qui alla ouvrir. Hais il s'arréla sur le palier , il n'avait plus le courage d'entrer dans la chambre mortuaire. ,
Les deux docteurs pénétrèrent donc seulsjusqu'ii Valentine. Noirtier était près du lit , pdlc comme la morte, immobile et muet comme elle. Le médecin des morts s'approcha avec rindjfféreuce de l'homme qui passe la moitié de sa vie avec les cadavres, souleva le drap qui recouvrait la jeune fille , et entr'ouvrit seulement les lèvres. » Oh ! ■ dit d'Avrigny en soupirant , « pauvre jeune fille ! elle est bien morte , allez. — Oui, « répondit laconiquement le médecin en laissant retomber le drap qui couvrit le visage de Valeatine, Noirtier fit entendre un sourd râlement. D'Avrigny se retourna , les yeux du vieillard ëtincelaient ; le bon docteur comprit que Noirtier rédamait la vue de son en&nt ; il se rapprocha du lit, et tandis que le médecin des morts trempait dans de l'eau chlorurée les doigts qui avaient touché les lèvres de la trépassée, il découvrit ce calme et pâle visage qui semblait celui d'un ange endormi. Une larme qui reparut au coin de l'œil de Noirtier fut le remerciment que reçut le bon 4octe|ir,
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La médecin des morts dressa son procès-verbal sur le coin d'une table , dans la chambre même de ValentiDe , et , cette formalité suprême accomplie , sortit reconduit par le docteur.
Villefort les eutendit descendre et reparut ii la porte de son cabinet. En quelques roots il remercia le médecin , et , se tournant vers d'Avrigny : « Et maintenant , n dit-il , u le prêtre? — Avei-vous un ecclésiastique que vous désiriez plus particulièrement charger de prier prés de Valeotioe 7 » demanda d'Avrigny. n — Non , n dit Villefort , « ailes chez le plus proche. — Le plus pro<^e , » dit le médecin, « est un bon abbé italien qui est venu demeurer dans la maison voisine de la vdtre. Voulez-vous que je le prévienne en passant? — D'Avrigny, ■ dit Villefort, i< veuilles, je vous prie, accompagner monsieur. Voici la clef pour que vous puissiei entrer et sortir k volonté. Vous ramènerez le prêtre et vous vous chargerez de l'installer dans la chambre de ma pauvre enfiint. — Désirez-vous lui parler , mon ami ? — Je désire être seul. Vous m'excuserez , n'est-ce pas ? Un prêtre doit comprendre toutes les douleurs , même la douleur paternelle. » Et M. de Villefort, donnant un passe-partout 6 d'Avrigny , salua une dernière fois le docteur étranger et rentra dans son cabinet , oii il se mit à travailler. Pour certaines organisations , le travail est le remède i toutes les douleurs.
Au Qoment où ils descendaient dans la rue, ils aperçurent un homme vêtu d'une soutane qui se tenait sur le seuil de la porte voisine. « Voici celui dont je vous parlais , » dit le médecin des morts ii d'Avrigny. D'Avrigny aborda l'ecolésiastique. « — Monsieur, n lui dit-il, " seriez-vous disposé à rendre ua grand service h un malheureux père qui vient de perdre sa fille, fa M. le procureur du roi Villefort ? — Ah ! monsieur , » répondit le prébv avec un accent italien des plus praaoncés , ■ oui, je sais, la mortes! dans sa maison. — Alors, je n'ai pmnt ii vous apprendre quel gew* de Mf-.
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vice il ose attendre de vous? — J'allais aller m'olfrir , monsieur, » dit le prêtre; h c'est notre mission d'aller eu-dcTant de nos devoirs. — C'est une jeune fille. — Ouï, je sais cela , je l'ai appris des domestiques que j'ai vus fuyant la maison. J'ai su qu'elle s'appelait Valentine, et j'ai déJJi prié pour elle, — Merci, merci, monsieur, ^< dit d'Avrigny , « el puisque vous avez déjà commencé d'esercer votre saint ministère, daignez le continuer. Venez vous asseoir près de la morte , et toute une famille plongée dans le deuil vous sera bien reconnaissante. — J'y vais, monsieur, « répondit l'abbé, I' et j'ose dire que jamais prières ne seront plus ardentes que les miennes. »
D'Avrigny prit l'abbé par la main, et sans rencontrer Villefort , enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu'à ]a chambre de Valentine , dont les ensevelisseurs devaient s'emparer seulement 1b nuit suivante.
En entrant dans la chambre , le regard de Noirtier avait rencontré celui de l'abbé, et sans doute il crut y lire quelque chose de particulier, car il ne le quitta plus. D'Avrigny recommanda su prêtre non-seulement la morte , mais le vivant, et le prêtre promit à d'Avrigny de donner ses priêree k Valentine et ses soins 6 Noirtier.
L'abbé s'y engagea solennellement , et sans doute , pour n'être pas dérangé dans ses prières , et pour que Noirtier nefât pas dérangé dans sa douleur, il alla, dès que M. d'Avrigny eut quitté la chambre, former non-seulement les verrous de la porte par laquelle le docteur venait de sortir, mais encore les verrous de celle qui conduisait chez madame de Villefort.
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LA SIGNATURE
Le jour du lendemain se leva triste et nuageux. Les engevelisscurs avaient pendant la nuit accompli leur funàbre ofBce, et cousu le corps déposé sur le lit dans le suaire qui drape lugubrement les trépassés en leur prêtant , quelque chose qu'on dise de l'cgalitë devant la mort, un dernier témoignage du luxe qu'ils aimaient pendant leur vie. Ce suaire n'était autre chose qu'une pièce de magnifique batiste que la jeune fille avait achetée quinze jours auparavant. Dans la soirée , des hommes appelés à cet effet avaient transporte Noirtier de la chambre de Valentine dans la sienne, et, contre toute attente, le vieillard' n'avait fail aucune difiSculté de s'éloiguer du corps de son enrant. L'abbë Busoni avait veillé jusqu'au jour, et au jour il s'étail retiré chez lui sans appeler personne.
Vers huit heures du matin , d'Âvrîgny était revenu; il avait rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il l'avait accompagné pour savoir comment le vieillard avail passé la nuit. Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit, reposant d'un sommeil doux et presque souriant. Tous deux s'arrêtèrent étonnés sur le seuil. n Voyez , '• dit d'Avrigny à Villefort qui regardait son père endormi ; a voyez , la nature sait calmer les plus vives douleurs ; certes on ne dira pas que M. Noirtier n'aimait pas sa petile-fille, il dort cependant. — Oui, et vous avez raison,» répondit Villefort avec surprise; n il dort, et c'est bien
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étrange, caria moindre conlrariëtë le tient éveillé des nuits entières. — La douleur l'a terrassé, « répliqua d'Arrigay, Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du roi.
« Tenez ! moi , je n'ai pas dormi, " dit Villefort en montrant h d'Avrigny son lit intact ; » la douleur ne me terrasse pas , moi ; il y a deux nuits que je ne me suis couché ; mais en échange, voyez mon bureau; ai-je écrit, mon Dieu! pendant ces deux jours et ces deux nuits! ai-je fouillé ce dossier ! ai-je annoté cet acte d'accusation de l'assassin Benedettoi... travail ! travail ! ma passion, ma joie, ma rage, c'est k toi de terrasser toutes mes douleurs ! » Et il serra convulsivement la main de d'Avrigny. « ^- Âvez-vous besoin de moi? n demanda le docteur. » — Non, « dit Villefort; ■ seulement revenez à onze heures, je vous prie; c'est k midi qu'a lieu... le départ... Mon Dieu ! ma pauvre enfant! me pauvre enfant! » Et le procureur du roi, redevenant homme , leva les yeux au ciel et poussa un soupir. Il — Vous tieodrez-vous donc au salon de réception ? — Non ; j'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Hoi, je travaillerai , docteur ; quand je travaille, tout disparait. « En effet, le docteur n'était point â la porte, que déjà le procureur du roi s'était remis au travail.
Sur le perron , d'Avrigny rencontra ce parent dont lui avait parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette bis- " toire comme dans la famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer le rôle d'utilités dans le monde. Il éiait ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et s'était rendu chez son cousin avec une figure qu'il s'était faite, qu'il comptait garder tant que besoin serait et quitter ensuite.
A onze heures les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la cour , et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s'emplit des murmures de la foule, également avide des joies ou du deuil des riches, et qui court à un enterrement pompeux avec la même hAte qu'à un mariage de duchesse. Peu à peu le salon
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mortuaire s'eoqilit , et l'on vit arriver , d'abord une p»ti« de n«B anciennes connaissances , c'eBt-i-dire , Debray, {Râteau-Renaud , Beancbsmp ; puis toutes les illustrations du parquet, du barreau, de la littëmture et de THriaée; cor H. de Villefort occupait, moins encore par sa position sociale que par son mérite personnel, un des premiers raugs dans le monde parisien.
Le cousin se tenait k la porte et faisait entrer tout I« monde, et c'était pour les iudiilërenls un grand sonlag»m«it, il faut le dire, que de voir là une figure indifférente qui n'exigeait point des convia une physionomie menteuse ou de feusses larmes, comme eussent fait un père, un frère oa un fiancé.
Ceux qui se connaissaient s'appelairait du regard et se réunissaient en groupes. Un de ces groupes était composé de Debray, de Cbàteau-Reuaud et de Seauchamp. « Pauvre jeuD« fille ! H dit Debray, payant, comnte chacun au reste le faisait presque malgré soi, un tribut k ce douloureux événement ; « pauvre jeune fille 1 si riche ! si belle ! Eussiez- Tous pensé cela, Château-Renaud, quand nous vînmes, il y a combien, trois semaines ou un mois tout au plus, pour dgner ce contrat qui ne fut pas signé? — Ha foi I non, » dit Château-Renaud. « — La conoaissiei-vousT — J'avais causé une ou deux fois avec elle, au bal de madame de Morcerf entre autres; elle m'avait paru charmante, quoique d'un esprit un peu mélanmliqne. Où est la belle-mère? saveivoUB? — Elle est allée passer la journée avec la femme de ce digne monsieur qui nous reçoit. — Qu'est-ce que c'est que ça? — Qui ça 7 — Le monsieur qui nous reçoit? Un député? — Non, » dit Beaucfaamp ; « je suis condamné i voir nos bonorablee tous les jours, et sa tèle m'est inconnue. — Ave&vous parié de celte mort dans votre journal 7 — L'ârtlde n'est pas de moi, mais on en a perlé; je doute même qu'il soit agréable h H. de Villefort. 11 y est dît, je croîs, que si quatre morts suecessives avaient lieu ainsi autre part que
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dam la maison de M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s'en fût certes plus ému. — Au reste, » dit CbAteau* ftenaud, h le docteur é'kvrigoy, qui est le médecia de ma mère, le prëteod fort désespéré. Mais qui cherchez-Tous donc, DebrayT — Je cherche M. de Montecriato, Hrépeadit le jeune homme, « — Je l'ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le erras sur son départ, il allait chesson banquier, ■• dit Beauchamp. « — Chez son banquier? Son banquier, n'est-ce pas Danglars? » demande Château- Benaud k Debray. ■ — Je crois que oui, » répondit le seerëlaire intime arec un I^er trouble; h mais M. de Montecrislo n'est pas le seul qui manque ici. Je dc vois pas HoiTcl. — Horrel? cet-ce qu'il les conusissait? « demanda Cbâleau-Reuaud . » — Je crois qu'il avait été présenté k madame de Villefort seulement. — N'importe, il aurtit dd venir, » dit Debrey; « de quoi .causerait-il ce soir? Cet enterremeat, c'est la nonvetle de k journée; mais chut! laissez-nous, voici H. le ministre de la justice et des cultes, il va se croire obligé de faire son petit tpeech au eoiuin larmoyant. » Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la - porte pour ent^dre le petit «peeeh de M. le ministre de la justice et des cultes.
Beauchamp avait dit nai ; en se rendant h l'invitation mortuaire, il avait rencoaEré Montecritte, qui de ion <Até se dirigeait vers l'hdtel de Danois, rue de la Cbausséed'Aotin.
Le banquier avait dc sa fbnétre aperçu la voiture du comte entrant dans la cour, et il était venu au-devut de Ini avec un visage attristé, mais i^ble. « Kh bien, comte,» dit-il en tendant la main à Montecnsto, ■< vous venez m« foire vos compliments de oondolëeoce. En vérité le malheur est dans ma maison ; c'est au point que lorsque je vous ai apCTÇu, je m'interrogeais moi^nâme pour savoir si je n'avais pas souhaité malheur b ces pauvres Horoerf, ce qui eât ju»tnBé le prorert>e E m Qui nud vettt, sMlluianive. n^bim!
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sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de mal k Moroerf ; il était peut-être uu peu orgueilleux pour un homme parti de rien, comme moi, et devant tout à lui-même, comme moi; mais chacun a ses défauts. Ah! tenez-vous bien, comte; les gens de notre génération... Mais pardon, vous n'êtes pas de notre génération, voue, vous êtes un jeune homme... Les gêna de notre génération ne sont point heureux cette année : témoin notre puritain de procureur du roi, témoin saint Villefort qui vient encore de perdre sa fiUc. Ainsi récapitulez : Villefort, comme nous disions, perdant toute sa famille d'une façon étrange; Horcerf, déshonoré et tué ; moi, couvert de ridicule par la scélératesse de ce Benedetto, et puis... — Puis quoi? i> demanda le comte. « — Hélas ! vous l'ignorez donc 7 — Quelque nouveau malheur? — Ma fille... — Mademoiselle Dangïars? — Eugénie nous quitte. — Oh I mon Dieu ! que me dites- vous là ? — La vérité, mon cher comte. Mon Bîcu I que vous êtes heureux de n'avoir ai femme ni enfants, vousl — Vous trouvez ? — Ah ! mon Dieu I — Et vous dites que mademoiselle Eugénie... — Elle n'a pas pu supporter l'affront que nous a fait ce misérable, et m'a demandé la permission de voyager. — Et elle est partie? — L'autre nuit, — Avec madame Dangïars? — Non, avec une parente... Mais nous ne la perdrons pas moins, cette chère Eugénie ; car je doute qu'avec te caractère que je lui connais, elle consente jamais à revenir en France ! — Que voulez-vous, mon cher baron?* dit Hontecrîste, << chagrins de famille, chagrins qui seraient écrasants pour un pauvre diable dont l'enfant serait toute la fortune, mais supportables pour un millionnaire. Les philosophes ont beau dire, et les hommes pratiques leur donneront toujours un démenti là-dessus, l'agent consoJe de bien des choses; et vous, vous devez être plus vite consolé que qui que ce soit, si vous admettez la vertu de ce baume souverain ; vous, le rot de la finance, le point d'intersection de tous les pouvoirs, a Dangïars lança un coup d'teil oblique au
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comte pour voir s'il raillait ou s'il parlait t ■ — Oui, >• dit-il, « le fait est que si la fortune console, je dois être consolé ; je suis riche.— Si riche, mon cher baron, que votre forEune ressemble aux Pyramides; voulût-on les démolir, on n'oserait; osât-on, l'on ne pourrait. « Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte. " — Cela me rappdle, » dit-il, ■ que lorsque vous êtes entré j'étais en train de faire cinq petits bons; j'en avais dëjji signé deux; Toulei-Tousmepentietlre de faire les trois autres? — Faites, mon cher baron, faites. »
il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier la plume du banquier, tandis que Montecristo regardait les moulures dorées du plafond.
■ Des bons d'Espagne? » dit Montecristo, « des bons d'Haïti? des bons de flapies? — Non, » dit Danglars en riant de son rire suffisant, * des bons au porteur, des bons sur la banque de France. Tenez, » ajouta-tril, « monsieur le comte, TOUS qui êtes l'empereur de la finance comme j'en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de cette grandeur-là valoir chacun on million? »
Montecristo prit dans sa main, comme pour les peser, les dnq chiffons de papiw que lui présentait oi^eilleusement Danglars, et lut :
•I Plaise i H. le régent de la banque de faire payer à « mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la somme • d'un million, valeur en compte.
H Baron DiNOLiss. »
M Un, deux, trois, quatre, cinq, » fit Montecristo; u cinq millions! peste! comme vous y allez, seigneur Crésua I — Voilb comme je fais les affaires, moi ! » dit Danglars. « — C'est merveilleux, si surtout, comme je n'en doute pas, cette somme est payée comptant. — EUe le sera, ■ dit Dangbrs. 4. IV
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« — C'est beau d'avoir un pareil o^it ; cb Tëril^, H iiy a qu'en Fronce qu'oa voit de ces cboses-IA , cinq chiff»D§ de papier valaat cinq millions, et il faut le voir pour le CToire. -!— Vous eo doutez 7 — Non. — Vous dites cela avec un wcent... Tenex, donncz-vous^n le plaisir : conduiies num juramis k la banque, et vous l'eu verrez «ortir avec des bons Bur le trësor pour la jaéaac somme. — Non, ■ dit iioaleeriito pliant les cinq billets, » ma foi, non, la chose dit trop curieuse, et j'en ferai l'exp^ience moi-mAme.Hoa 4»^it chez vous était de six millions, j'ai pris neuf cent miie tnaea, c'est cinq millions cent mille francs que vous restez me devoir. Je prends vos cinq chiffons de pépier que je tiens pour bons k seule vue de votie signabire, et voici un re^ général de six millions qui régularise notre compte. Je l'avais préparé d'avance ; car il faut vous dire que j'ai fort beaoin d'argent aujourd'hui, h Bt d'une mun Ibinl»cristo mit les cinq billets dans sa poche, tandie que .de J'aulre il tendait son reçu au banquier.
Itf foudre tombant aux pieds de Danglara ne l'eât^tas écrasé d'une tenreur plus grande. « Quoi ! <• baUtutia-^-il, ■ quoi! M. le conte, vous prenea oet argent? Mats pardon, pafdao, c'eat de l'ugeut que je dois aux bospioes, un dépAt, et j'avais promis de paj^er ce matin. — Ah ! * dit Honlecrîsto, <i c'est différent. Je ne tiens pas précisément à ces cinq billets, payez-rmoi en autres valeurs ; c'était par curiosité que j'avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par Je monde que, sans avis aucun, sans me demander ciqqimjnutes de délai, la maison Dangkrs m'avait payé cinq millions comptant ! c'eût été remarquable ! Hais voici vos valeurs ; je vous le répète, donnez-m'en d'autres. » Et il tendait les dnq «ffats h Danglars, qui, Uride, allongea d'abord k main ainsi qu'un vautour allonge la griffe ipar las boireaux de sa cage pour jvtenir la obav qu'on lui eolive.
Tout i coup il se ravisa, fît no effort violent et se eontiid. Ms.<»i Vit lesaurire WMndir peu.i p«a l«.tfaila,deaaa
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vig ^ g e' boaleven^. « Au Ait , r dit-il , ■ Tob« reçq. c'est- <f8 l'argent. ~~ Oh ! moo Dieu , oui ! et si vous ^tiM k Rome, sur mon reçu , la maison Tbomson et French ne ferait pas plu de dîflùniltë de vous payw que vous n'en aves fait vousmteie. — Pardon, M. le comte, pardon! — Je puis donc gardcF cet argent? — Oui , » dit Danglars en essuyant la stwuTqui perlait à la racine de ses cheveux, u j;ardez, gardei. R Monteeristo remit les cinq billets dans sa poehe avec cal ifitra^rfuMe mouvement de physionomie qui veut dire : N — Dameiréfiëchtssez; si vous vous repentes, il est eoeore temps. — Non, ■ dit Danglers, - non , décidément, garda ne» sîgnatitres. Hais , vous le savez , rien n'crt fermaiisla comne on homme d'argent ; je destinais cet ai^st aux ho»pice*, et j'eusse cru les voler en ne leur donnant pas précisément cdui-Ià , comme si un écu n'en valait pas un autre, beusez ! » Et it se mil à rire bruyamment, mus des aarfs. •I — J'excuse , » répondit gracieusement Monteeristo , < et j'empoclie. » Et il plaçn les bons dans son port^enUle.
■ Hais, » dit Dangjars, » nous avons une somme de cent mille franes. — Ob! bagatelle, » dit Monteeristo. «L'agio doit monter k peu près à cette somme, gardez-ta, et doob serons qntles. — Comte , « dit Danglars, » parlez-vont »6ritmemml? ~ ie ne ris jamais avec les banquiers, » répliqua Monteeristo avec un sérieux qui frisait l'imper tioenca. fit S s'aebemina vers la porte, juste mi moment où lo valet do chaink^ anoonçsit ; <• — M. de Boville, receveur général des hospices. — Ma loi, » dit Monteeristo, •■ il parait qtw je Mm arrivé à temps pour jouir de vos signatures, on ae les dispute, n DangUrs pilit una senoode Ibift, et M bMa de prendre eongé du comte.
Le comto de Monteeristo échangea uxeérémonteux salut avec H. de Bovilie, qoi seteoaitdebout dans le salon d'M> taile, et quif H. de Monteeristo passé, fut kuBiéiHatomBot introduit dam le cabinet de M. Danglars.
On eAt pu voir le visage fi aérieus du comte ^UaniMT
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d'un éphémère sourire à l'aspect du portefeuille que tenait k la main H. le receveur des hospices. A la porte il retroura SB voiture, et se fit conduire sur-le-champ h la banque.
Pendant ce temps, DoDglars, comprimaat lout« émotion, venait b la rencontre du receveur général. Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient stéréotypés sur ses lèvres. « Bonjour, » dit-il, « mon cher créancier, car je gagerais que c'est le créancier qui ra'arrive. — Vous flvei deviné juste, M. le baron, i> dit M. de Boville, « les hospices se présentent ii vous dans ma personne; les veuves et les orphelins viennent par mes mains vous demander une aumdne de cinq millions. — Et l'on dit que les orphelins sont à plaindre! i> dit Danglars en prolongeant la plaisanterie; « pauvres en&nts! — Me voici donc venu en leur nom, » dit H. de Boville; « vous avez dû recevoir ma lettre hier? ~ Oui. — Me voici avec mon reçu. — Mon cher M. de Boville, » dit Danglars, ■ vos veuves et vos orphelins auront, si vous le voulez bien , la bonté d'attendre vingt-quatre heures, attendu que H. de Montecristo, que vous venez de voir sortir d'ici... vous l'avez vu , n'est-ce pas? — Oui ; eh bien? — Eh bien ! M. de Montecristo emportait leurs cinq millions! — Comment cela? — Le comte avait un crédit illimité sur moi , crédit ouvert par la maison Thomson et Frencfa, de Rome; il est venu me demander une somme de cinq millions d'un seul coup, je lui ai donné un bon sur la banque : c'est là que sont déposés mes fonds, et vous comprenez, je craindrais, en retirant des mains de H. le régent dix millions le même jour, que cela ne lui parût bien étrange. En deux jours, » ajonta Danglars en souriant, «je ne dis pas. — Allons donc! » s'écria M. de Boville avec le ton de la plus complète incrédulité; " cinq millions h ce monsieur qui sortait tout à l'heure, et qui m'a salué en sortant comme si je le connaissais 7 — Peut-être vous connatt-il sans que vous le connaissiez, vous. M, de Montecristo connaît tout le monde. — Cinq millions ! — Voilà son reçu.
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Faites comme uint Thomas : voyez et touehex. ' M. de BoTille prit le papier que lui prësenUit Danglars et lut :
■ Reçu de M. le baron Daoglars la somme de cinq mil- * lions cent mille francs, dont il se remboursera à voloolé « sur la maison Thomson et French , de Rome. »
« C'est ma foi vrai ! » dit celui-ci. « — Connaisses-vous la maison Thomsoo et French? — Oui, » dit M. de Boville, ■j'ai faitautrefois une aBaire de deux ceotmille francs avec die; mais je n'en ai point entendu parler depuis. — C'est one des meilleures maisons d'Europe, i> dit Danglara en rej^ tant nëgligemment sur son bureau le reçu qu'il venait de prendre des mains de M. de Boville, •-. — Et il avait comme cela cinq millions rien que sur vous ; ah çà 1 mais c'est donc un nabab que ce comte de Moutecristo ? — Ma foi ! je ne sais pas ce que c'est ; mais il avait trois crédita illimités : un sur moi, un sur Rothschild, un surLaffilte, et, » ajouta négligemment Danglars, •• comme vous voyez, il m'adonne la préférence en me laissant cent mille francs pour l'agio. i> H. de Boville donna tous les signes de la plus grande admiration, I — Il faudra que je l'aille visiter, » dil-il , ■< et que j'obtienne quelque fondation pieuse pour nous. — Oh 1 c'est comme si vous la teniez, ses aumônes seules montaient à I^us de vingt mille francs par mois. — C'est magnifique ; d'ailleurs , je lui citerai l'exemple de madame de Norcerf et de son fils. — Quel exemple? — Ils ont donné toute leur ibrtune aux hospices. — Quelle fortune? — Leur fortune, celle du général deMorcerf, du défunt. — Et ii quel propos? — A propos qu'ils ne voulaient pas d'ua bien si misérablement acquis. — De quoi vont-ils vivre ? — La mère se retire en province , et le fils s'engage. — Tiens ! tiens ! ■ dit Danglars , u eo voiU , des scrupules I — J'ai fait enregistrer l'acte de donation hier. — Et combien possédaient-ils? — Oh ! pas grand'chose , douze it treize cent mille francs. Hais
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rtnenons il imb miltiom. — Volontiers , n fit Danglan' I« plus naturel te ment du monde ; « \tm% êtes donc bien pKsid de cet argent ? — Mais , oui , la vérification de nos caisses se fiiil denimn. — Demain ! qae ne disiea-vous cela toCt de suite t mais c'est un siècle , demain ! A quelle heure celte vërification 7 — A deux heures. — Envoyez à midi , » dU Danglars arec son sourire.
M . de BoTÎIIe ne répondait pas grsnd'ehose ; il faisait oui delà tête et remuait son porlefcuillc. « Eh! mais j'y songe, » dîlDanglars, » faîtes mieus. — Que voulez-vous queje fasse? — Le reçu de M. de Mootecristo vaut argent; ptôses ce rei;n c^z Bothsehild ou chez Laffilte ; ils vous le preadront ji rinstaot mime. — Quoique remboursable sur Rome? — CeTlainemeat ; il vous en coûtera seulement un escompte de daqà eix mille francs.» Le receveur fil un bond en arrière. « — Ma foi! non, j'atme mieux attendre à demain. Comme TOUS ysllei! — J'ai cru un instant, pardonnez-moi, >• dît DanglsTs avec une suprême impudence , » j'ai cru que vous oviee un petit déficit à combler. — Ah !» fit le receveur. •I — Ècoatez , cela s'est vu , et ^ daos ce cas , on fait un s«rerifiea. — Dfca merci ! non, >• dit M, de Boville. « — Alors, il dcitiain, n'est-ce pos, mon cher receveur? — Oui, îideauÏB ', mais sans faute? — Ah çà , mais vous jHes , à BÛdl envoyés , et la banque aa% prévenue. — Je viendrai bmî< même. — Mieux encore , puisque cela me procurera le plai-' sir de vous voir, n Ils se serrèrent la maiu.
■ A propos , » dit M. de fioville, « n'allez-vous donc point à l'enterrement de celte pauvre raadcmois^t de Villefért que j'ai rencontré sur le boulevard ? — Non , >• dit le banquier, « je suis encore un peu ridicule depuis l'a&ire de Be«edetto , et je fais un plongeon. — Bah ! vous avec tort ; estMse qu'il y a de votre faute dans tout cela? — Ecoutes , mon cher receveur, quand on porte un nom sans ta^Ml comme le »i«n , on est suseeptible. — Tout le monde vous pMll , soyez-^a perfuadé, et gortoat tout le monde pldîM
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mademoiselle votre fille. — Pauvre Eugénie! « ûl Danglars avec un profond soupir, u Vous savez qu'elle entre en religion, monsieur? — Non. ^ — Hélas! ce n'est malheureusement que trop vrai. Le lenlâniBJn de révéncment, elle s'est décidée à partir avec une religieuse de ses amies ; elle va chercher un couvent bien sévère en Italie ou en Espagne. — Ofa ! c'est terrible ! » Et M . de fiovilie se retira sur cette exclamation en faisant au père raille compliments de condoléance.
Hais il ne fut pas plutôt dehors , que Danglars , avec une énei^e de geste que comprendront ceux-là seulemtat 4ui ont TU représenter Robert Mseaire par Frédéric , s'écria i >■■ Imbécile ! ! I i> Et serrant la quittance de Hontecristo dans un petit portefeuille : •> Viens à midi , '• sjouta-l-il -, <■ k nidi. Je serai loin. »
Puis il s'enferma à doubld tour, vida tous les tiroirs de sa caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en bilkU de banque , brûla différents papiers , en mit d'aMtra* ett évidence, et eomdiençB d'écrire une lettre qu'il cacheta , et sur laquelle il mit pour auscription : ■ A madamo ta batonne k Danglart. « — Ce soir, >• mumura-l-il , •> Je Ift porterai moi-même sur sa toilette. » Pni» tirant itn passe-|>orl de aon tiroir : ■ B)Hi , « dit-il* <■ il est encore val«Wfl pour deux
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H. de BoTJlie avait en eflfct rencontré le convoi funèbre qui conduisait Valenline k » dernière demeure.
Le temps était sombre et nuageux ; un vent tiède encore, mais déjà mortel pour les feuilles jaunies, les arrachait anx branches peu h peu dépouillées et les faisait tourbillonnep sur la foule immense qui encombrait les boulevards.
M. de Villefort, Parisien pur, regardait le cimetière du Père-Lachaise comme le seul digne de recevoir la dépouille mortelle d'une famille parisienne ; les outres lui paraissaient des cimetières de campagne , des hdtels garnis de la mort. Au Père-Lachaise seulement un trépassé de bonne compagnie pouvait être logé chez luî.
Il avait acheté là, comme nous l'avons vu, la concession & perpétuité sur laquelle s'ëlerait le monument peuplé si promptement par tous les membres de sa première famille. On lisait sur le fronton du mausolée : faiilles sAinr-MâRAH ET VILLEFORT , Car tel avait été le dernier vœu de la pauvre Renée, mère de Valentine.
C'était donc vers le Père-Lachaise que s'acheminait le pompeux cortège parti du faubourg Sainl-Honoré. On traversa tout Paris , on prit le faubourg du Temple, puis les boulevards ex 1er leurs jusqu'au cimetière. Plus de cinquanle voitures de maître suivaient vingt voilures de deuil, et derrière ces cinquante voitures , plus de cinq cents f encore marchaient h pied.
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C'étaient presque tous des jeunes gens que cette niort de Valentine avait frappés d'un coup de foudre, et qui , malgré la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l'époque , subissaient l'influence poétique de cette bdie, de cette chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa fleur.
A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de quatre chevnus qui s'arrËtérent soudain en roîdissant leurs jarrets nerveux comme des ressorts d'acier : c'était M, de Hoatecristo. Le comte descendit de sa calèche , et vînt se mêler k la foule qui suivait h pied le char funéraire. Château- Renaud l'aperçut ; il descendit aussitôt de son coupé et vint Rejoindre k lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de remise dans lequel il se trouvait.
Le comte regardait attentivement par tous les interstices que laissait la foule ; il cherchait visiblement quelqu'un. Enfin il n'y tint pas. « Ouest Horrelîi-demanda-t^L «Qudqu'an de vous , messieurs , sait-il où il est? — Nous nous sommes d<yà fait cette quesUon i la maison mortuaire, n dit ChAteau-Renaud, >< car personne de nous ne l'a aperçu. » Le comte se tut , mais continua de regarder autour de lui.
Enfin on arriva au cimetière. L'œil perçant de Uontecristo sonda tout d'un coup les bosquets d'ifs et de pins , et bientôt il perdit toute inquiétude : une ombre avait glissé sous les noires charmilles , et Hontecrislo venait sans doute de reconnaître ce qu'il cherchait.
On sait ce qu'est un enterrement dans cette magnifique nécropole ; des groupes noirs disséntinés dans les blanches allées, un silence du ciel et de la terre troublé par l'éclat de quelques branches rompues , de quelque haie enfoncée tuteur d'une tombe ; puis le chant mélancolique des prêtres auquel se mêle çà et lii un sanglot échappé d'une touffe de fleurs, sous laquelle on voit quelque femme, abîmée et les mains jointes.
L'ombre qu'avait remarquée Hontecristo traversa rapidement le quinconce jeté derrière la tombe d'Héloïse et d'Abai-
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lard, vint se placer, avec les valets de la mort, k la «te des cbeVaux qui traînaient le corps, et du même pas parvint à* l'endroit «faoisi pour la sépulture. Chacun regardait quelque cboae. Moutecristo ne regardait que cette ombre à peine remarquée de ceux qui ravotsinaient. Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les mains de cet homme ne cherehaient pas quelque arme cachée sous ses habits. Cette mnbre, quand le cortège s'arrêta, fut reconnoe pour é^ Morï^, qui, avec sa redingote noire boutonnée jusqu'ea haut, sonfrontlivîde, ses joues creusées, son chapeau froissé' par ses mains convulsives, s'était adossé h un arbre situé sur UB tertre dominant le mausolée, de manière b ne pcïdre aucun des détails de la funèbre cérémonie qui allait s'ac-: oomplir.
Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et, eommetoujours, c'étaient les moins impressionnés , quelques hommes prononcèrent des discours. Les uns plaignaient cette mort prématurée ; les autres s'étendaient sur la doi^eur de son père; il y en eut d'assez ingénieux pour trouver que cette jeune fille tVait plus d'une fois sollieité M. de ViHeforC pour les coupables sur la léte desquel» tt tenait suspendu le glaive de la justice ; enfin on épuisa les métaphores fleuriesel les périodes douloureuses, en commentant de toute façon les stances de Malherbe à Dupërier.
Montecristo n'écoutait rien , ne voyait rien , ou plutdt il ne voyait que Morrel, dont le cafane et l'immobiltt^i rornuieflt u» spectade effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui se passait sru fond du cœnr du jeune oSicier.
« Tien», i dit tout à coup Beanohamp k Debrny, ■ voilà ' Mo]*rel ! OA diable s'est-il fonrré ]k? » Et ils le firent remarquer h Chiteau-Henaud. « — Comme il est pèle ! » dit g&loi-cl en bvssaillant. » — il a froid, » répliqua Debray. •■ — Ffon pas , " dit lentement Château-RcnBud; » je croiv, nnri, qu'il est ému. C'est un homme très-impreiaionnable que UaximUen. — Bsh ! ■ dit Dcbray , « à peioe s'il obd*
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iniasait mademoiselle de ViJIefort. Vous l'aTec dit voutméme. — C'est vrai. Cependant je me rappelle qn'ii ce bal i^iex madame de Morcerf ii n dansé trois fois avec aie ; tous SBYOi, comte , à ce bal où vous produisîtes Unt d'effrt? — Non , je ne sais pas , » répondit Montecristo , sans ■evok' même à quoi ni & qui il répondait, occupé qu'il était de surveiller Morrel dont les joues s'animaient , comme il afrtve à cens qui eompriment et retiennent leur respiration, k Les diseours sont finis ; adieu , messieurs , » dit brusquenmit le -comte. Et il donna le signal du départ en disparaissant uns que Ton sût par oi^ il était passé.
La fête mortuaire ét^it terminée, les assistants reprirent le oliemin de Paris, Château -Renaud seul cbercba an instant Morrel des yeus ; mais tandis qu'il avait suivi du regard le -mmte qui s'éloignait , Morrel avoit quitté sa plaee , et €hâbwu-Henaud, après l'avoir oberohé vainement, avait inivi Debrey et Beeucbamp.
Montecristo s'était jeté dans un taillis, et, caché derrière une krge tombe, il guettait jusqu'au moindre mouvement •de Morrel, qui peu h peu s'était approché du mmsolée abandonne des euriemt, puis des ouvriers.
Morrel regarda aatour de lui lentement et vaguement , •mais au moment où son regard embrassait la portion du cerde opposée b la sienne, Montecristo se rapprodia encore d'-une dizaine de pas sans avoir été vu. Le jeune homme s'agenouilla. Le comte , le cou tendu , l'inil Dxe et dilaté, les jarrets plies comme pour s'ëisncer au preimer signal, contînusit à se rapprocher de Morrel.
Merrel courba son front jusque sur la pieire, embrasse la grille de ses deux mains, et murmura : « Ohl Valentine! d Le cœur^u comte fut brisé par l'explosion de sos deux mets; "H 'fit un pas encore , et frappant sur l'épaule de H«are) : H — C'est votts, cher ami , <• dit-il , « je voos cherchais. ■• 'HoBteeristo s'alteodait à un éclat, à dea repBochas, à .des t^criauaatiow t il m tavmpajt. lUmA se mIoukui dé md
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gAi^, et avec l'apparence du calme : •> — Vous voyez, n ditil, N je priais ! »
Le regard scrutateur du comte parcourut le jeune homme des pieds Jl la tête. Après cet examen il parut plus Iranquille. « Voal^TOUs que je vous ramène à Paris? n dit-il. « — Non, merci. — Enfin désirez-vous quelque chose? — Laissez-moi prier. <■
Le comte s'éloigna sans faire une seule objection, mais ce Ait pour prendre un nouveau poste d'où il ue perdait pas un seul geste de Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux blanchis parla pierre, et reprit le chemin de Péris sans tourner une seule fois la tête. li descendit lentement la rue de la Roquette. Le comte, renvoyant sa voilure qui statioonaît k la porte du Père-Lachaise, le suivit h cent pas.
Haximilien traversa le canal, et rentra rue Heslay par les boulevards. Cinq minutes après que la porte se fiit refermée pour Morrel, elle se rouvrit pour Hontecristo. Julie était à l'entrée du jardin où elle regardait avec la plus profonde attention maître Penelon qui, prenant sa profession de jar< dinier au sérieux, fiiisait des boutures de rosiers du Bengale. K Ah! M. le comte de Hontecristo !» s'ëcria-telle avec cette joie que manifestait d'ordinaire chaque membre de la famille quand Hontecristo faisait sa visite à la rue Heslay. ■ — HaxîmiUen vient de rentrer, n'est-ce pas, madame? n demanda le comte, u — Je crois l'avoir vu passer, oui, » reprît la jeune femme ; « mais, je vous prie, appelez Emmanuel. — Pardon, madame, mais il faut que je monte à l'instant même chez Maiimilien , » répliqua Hontecristo, ■ j'ai à lui dire quelque chose de la plus hante importance. — ■ Allez donc , n fit-elle en l'accompagnant de son charmaat sourire jusqu'à ce qu'il eût disparu dans l'escalier.
Hontecristo eut bientôt franchi les deux étages qui séparaient le rez-de-chaussée de l'appartement de Masimilien; parvenu sur le palier, il écouta : nul bruit ne se faisait entendre. Comme dans la plupart des ancieqnes maisons b^-
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billes par un seul maître, le palier n'était fermé que pir une porte vitrée. Sealement k cette porte vitrée il n'y avait point de clef. Haximilien s'était enfermé en dedans, mais il était impossible de voir au delà de la porte, un rideau de soie rouge doublant les vitres. L'anxiété du comte se traduisit par une vive rougeur , symptôme d'émotion peu ordinaire chez cet homme impassible. « Que faire? » murmuml-il. £t il réfléchit un instant, u Sonner ? » reprit-il ; u oh ! non ! souvent le bruit d'une sonnette , c'est-b-dire d'uoe visite, accélère la résolution de ceux qui se trouvent dans la situation où Maximilien doit être en ce moment, et alors au bruit de la sonnette répond un autre bruit. » Moutccristo frissonna des pieds à la tête, et, comme chez lui la décision avait la rapidité de l'éclair, il frappa un coap de coude dans un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats, puis il souleva le rideau et vit Horrel qui, devant son bureau, une plume à la main, venait de bondir sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée. •> Ce n'est rien , n dit le comte , « mille pardons ! mon cher ami, j'ai glissé, et en glissant j'ai donné du coude dans votre carreau ; puisqu'il est cassé , je vais en profiter pour entrer chez tous ; ne vous dérangez pas , ne vous dérangez pas. i> Etpassantlebraspar la vitre brisée, le comte ouvrit la porte.
Horrel se leva évidemment contrarié et vint au-devant de Montecristo, moins pour le recevoir que ponr lui barrer le passage. « Ha foi , c'est hi faute de vos domestiques, » dît Montecristo en se frottant te coude, u vos parquets sont reluisants comme des miroirs. — Voua étes-vous blessé, monsieur ? » demanda froidement Horrel. u — Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là? Vous écriTiex? — Moi? — Vous avez les doigts tachés d'encre. — C'est vrai, » répondit Horrel, «j'écrivais; cela m'arrive quelquefois, tout militaire que je suis. »
Montecristo fil quelques pas dans l'appartement, force fut k Maximilien de le laisser passer , mais il le suivit. » Vous i. 16
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écririez? » pefirit Monteorislo avec ud regard fatigant de fixité. ■ — J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que oui , » lit Horrel. Le comte jeta un regard autour de lai. « — Vos pistolets k cAt4 de l'écritoire ? •> dit-il en montrant du doigt h Morrel les armes posées sur son bureau, u — Je pars pour un voyage, » répondit avec dépit Ifaiimilien. « — Mon ami 1 II dit Monlecristo avec une voix d'une douceur infinie. i> — Monsieur? — Mon ami, mon cher flaximilien, pas de rëeolutioBs extrénies, je vous en supplie! — Moi, des résolutions extrêmes! » 4it Morrel en haussant les épaules ; •> et en quoi , je vous prie , un voyage est-il une résolution extrême? — Haximilien, » dit Monlecrîsto , " posons chacun de noire côté le masque que nous portons. Maximilien, vous ne m'ahusez pas avec ce calme de commande plus qae je ne vous abuse, moi, avec ma frivole sollicitude. Vous comprenez biea, n'est-ce pas? que, pour avoir fait ce que j'ai fait, n'est-ee pas? pour avoir enfonce des vitres , violé le secret delà chambre d'un ami, vous compi>enez, dis-je, que, pour avoir fait tout cela, il fallait que j'eusse une inquiétude rédle, ou plutôt une convictiou terrible? Morrel, voue voulez vous tuer. — Bon ! » dit HfHrel tressaillant. « Oà prenez-vous de ces idées-là , H. le comte ? — Je vous dis que vous voulez vous tuer, » continua le comte du mène son de voix, ic et en voici la [U'euvc. » Et, a'approchant du bureau, il souleva la feuille blandie que le jeune homme avait jetée sur une lettre commencée, et prit la lettre.
Mwrel s'élança pour la lui arracher des mains. Hais Hontemsto prévoyait le mouvement et le prévint en saisissant Maximilien par le poignet et en l'arrêtant comme la chaîne d^acier arrête le ressort au milieu de son évolution. « Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer, Morrel, « dit le comte, I' c'est écrit ! — Eh bien ! » s'écria Morrel , passant sans transition de l'apparence du calme à l'expression de ia vif^nce ; « éh bien ! quand cela serait, quand j'aurais décidé 4e loomer sur moi ie csBon de ce pistolet, qui «n'en «mipé-
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cheraît 7 qui aurait le courage de m'en empMier ? Quand je dirai : " Toutes mes e§përances sont ruinées, mon coeur •lest brisé, ma vie est éteinte, il n'y a plus que deuil et dégoût
■ autourdemoi.iaterreest devenue delà cendre, toute voix •■humaine me déchire, ]> quand je dirai : u C'est pitié que de
■ roelaissermourir, carsi voua ne me laisses mourir, je périt drai la raison, je deviendrai fou: Il voyons, dites, monsieur; quand je dirai cela , quand on verra que je le dis tvee les angoisses et les larmes de mon cœur, me répondra-t-on : u Vous avez tort? » m'empêchera- l-on de n'être pas le plus malheureux ? Dites, moasieur , diles ; e«t-ce vous qui aures ce courage? — Oui , Morrel, » fit Hontecristo d'une- vois dont le calme contrastait étrangement avee l'exaltation du jeune homme ; « oui, ce sera raoi. — Voua ! » s'écria Horrel avec une expression croissanle de colère et de reproches; H vous qui m'avez leurré d'un espoir absurde ; vous qui m'avez retenu, bercé, endormi par de vaines promesses, lorsque j'eusse pu, par quelque coup d'éclat, par quelque résolution extrême, la sauver, ou du moins la voir mourir dans mes bras; vous qui affectez toutes les ressources de l'intelligence , toutes les puissances de la matière ; vous qui jouez ou plutôt qui faites semblant déjouer sur la terre le rdte de la Providenix, et qui n'aves pas même eu le pouvoir de donner du contre-poison i une jeune fille empoisonnée 1 Ab ! en vérité, monsieur, vous me feriez pitié, si vous ne me faisiez horreur! — Morrel... — Oui , vous m'avez dit de poser le masque, eh bien ! soyez satisfait, je le pose. Oui, quand vous m'avez suivi au cimetière, je vous ai encore répondu , car mon cœur est bon ; quand vous êtes entré ici , je voua ai laissé venir jusqu'ici... Mais puisque vous abusez , puisque vons venez me braver jusque dans cette chambre on je m'éuis retiré comme dans ma tombe ; puisque vous m'apportez une nouvelle torture, à moi qui croyais les avoir épuisées toutes, comte de Hontecrislo, mon prétendu bieafaiteur ; eointe de Honteeristo, le sauveur universel, soyex satisfait ,
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TOUS allez roir mourir votre ami!... " Et Horrel, le rire de ]a folie sur les lèvres, s'ëlaltça uoe seconde fois vers les pistolets.
Hontecrislo , pAle comme un speclre, mais l'œil éblouissant d'éclairs , étendit la main sur les armes , et dit à l'insensé : <i Et moi , je tous répète que vous ne vous tuerez pas! — Empécbez-m'eo donc! » répliqua Morrel avec un dernier élan qui) comme le premier, vint se briser contre le bras d'acier du comte. « — Je vous en empêcherai 1 — Haig qui étes-vous donc, à la fin, pour tous arroger ce droit tyrsnnique sur des créatures libres et pensantes? » s'écria Maximilien. « — Qui je suis? » répéta Hontecristo. u ÉcoutcE : je suis te seul homme au monde qui ait le droit de vous drre ; « Horrel , je ne veux pas que le fils de ton père meure «aujourd'hui! n Et Montecristo, majestueux, transfiguré, sublime , s'avança les deux brns croisés vers le jeune bonimc palpitant qni, vaincu malgré lui par la presque divinité de cet homme, recula d'un pas.
u Pourquoi parlez-vous de mon père? » balbutia-t-il ; ■ pourquoi mêler le souvenir de mon père h ce qui m'arrive aiyourd'faui? — Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie h ton père, un jour qu'il voulait se tuer comme tu veux te tuer aujourd'hui ; parce que je suis l'homme qui a envoyé la bourse 4 ta jeune sœur et le Pharaon au vieux Morrel ; parce que je suis Edmond Dantès qui le fit jouer , enfant , sur ses genoux! »
Morrel fil encore un pasen arrière, chancelant, suffoqué, haletant, écrasé ; puis tout à coup ses forces l'abandonnèrent, et avec un grand cri il tomba prosterné aux pieds de Hontecristo. Puis tout b coup dans cette admirable nature il se fit un mouvement de régénération soudaine et complète : il se releva, bondit hors de la chambre, et se précipita dans l'escalier en criant de toute la puissance de sa voix : •I Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel ! » MontecHsto voulut s'élancer h son tour : mais Maximilieo se fût fait tuer
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plutôt que de quitter les gonds de Is porte qu'il repoussait sur le comte.
Aux cris de Maximitien , Julie, EmmsDuel, Penelon et quelques domestiques accoururent épouvantés. Morrel les .prit par les mains, et rouvrant In porte : •• A genoux ! « s'écriR-t-il d'une voix étranglée parles sanglots; «à genoux! c'est le bienfiiiteur, c'est le sauveur de notre père ! c'est. . . » Il allait dire : « C'est Edmond Danlès ! " Le comte l'ajTéta en lui saisissant le bras.
Julie s'élança sur la main du comte, Emmanuel l'embrassa comme un dieu tutélaire, Morrel tomba pour la seconde fois b genoux , et (rappa le parquet de son front. Alors l'bomme de bronze sentit son cœur se dilater dans sa poitrine , un jet de flamme dévorante jaillit de sa gorgo à ses yeux , il inclina la tête et pleural Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants, un concert de larmes et de gémissements sublimes qui dut paraître barmonieux ans anges même les plus chéris du Seigneur !
Julie fut à peine revenue de l'émotion si profonde qu'elle venait d'éprouver, qu'elle s'élança bors de la chambre, descendit un étage, courut au salon avec une joie enfantine, et souleva le globe de cristal qui protégeait la bourse donnée par l'inconnu des allées de Heillan.
Pendant ce temps, Emmanuel, d'une voix entrecoupée^ disait au comte : «Obi M. lecomte, comment, nous voyant si souvent perler de notre bienfaiteur inconnu , comment , nous voyant entourer un souvenir de tant de reconnaissance et d'adoration, comment avez-vous attendu jusqu'aujourd'hui pour vous faire connaître? Obi c'est de la cruauté envers nous, et j'oserai presque le dire, M. le comte, envers vous-même. — Écoutez , mon ami , » dit le comte, « et je puis vous appeler ainsi , car, sans vous en douter, vous êtes mon ami depuis onze ans : la découverte de ce seeret a été amenée par un grand événement que vous devez ignorer. Dieu m'est témoin que je désirais l'enfouir pendant toute ma
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vie su fODd de mon âme ; votre frère Haximilîen me l'a arraché par des violences dont il se repent , j'en aiiis sâr. « Puis, voyant que Uasimilien s'était rejeté de cAté but un fauteuil, tout co demeurant néanmoins à genoux : u Veilles sur lui, » ajouta tout bas Monlecristo en pressant d'une façon significative la main d'Emmanuel. >i -r- Pourquoi cela? H demanda le jeune homme étonné, u — Je ne puis vous le dire j mais veillez sur lui. )i
Emmanuel embrassa la chambre d'un regard circulaire et aperçut les pistolets de Morrel. Ses yeux se fixèrent effrayés sur ces armes , qu'il désigna k Hontecristo en levant lentement le doigt k leur hauteur. Montecristo inclina la télé. Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets. « Laissez , i> dit le comte. Puis , allant à Morrel , il lui prit la majn ; les mouvements tumultueux qui avaient un instailt secoué le cœur du jeune homme avaient fait place ii une stupeur profonde.
iulie remonta , elle tenait h la main la bourse de soie , et deux larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues comme deux gouttes de matinale rusée. » Voici la relique,» dit-elle; « ne croyez pas qu'elle me soit moins chère depuis que le sauveur nous a été révélé. — IHon enfant , <• répondit Montecristo en rougissant, u permettez-moi de reprendre cette bourse ; depuis que vous connaisses les traits de mon visage , je ne veux être rappelé ï votre souvenir que par l'affection que je vous prie de m'aecorder. — Oh ! » dit Julie en pressant la bourse sur son eceur , •> non , non , je vous en supplie, car un jour vous pourriez nous quitter, cai' un jour raalheureuseiaenl vous nous quitterez, n'eslrce pos ? — Vous avez deviné juste, madame, » répondit Monleeritto en souriant ; « dans huit jours , j'aurai quitté ce pays , où lent de gens qui avaient mérité la vengeance du ciel vivaiait heureux , tandis que mon père expirait de faim et de douleur. <>
En annonçant son ffirocbain d^>art, Moatecristo tenait
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les yeux fixés sur Morrel, et il renutrqaa que ces mots, j'aurai quitté ee pays , avaient passé sans tirer Morrel de sa léthargie \ il comprit ulors que c'était une deruière hilte qu'il lui fallait soutenir avec la douleur de bmi ami; et prenant les iBsinade Julie et d'Emmanuel qu'il réunit en les pressant dans les siennes, il leur dit avec la douce autorité d'un père: « Mes bons amis , laissei-uioi seul , je vous prie , avec Maximilien. » C'était un moyen pour Julie d'emporter celte relique précieuse dont ouUiait de reparler Montecristo. Elle entraîna vivement son mari. « — Laissons-les-, « dit-elle.
Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile comme une statue. » Voyons , » dit le comte en lui toucbant l'épaule avec son doigt de flamme , i redeviens-tu enfin un homme, Maximilien? — Oui, car je recommence ii souffrir.» Le front du comte se plissa , livré qu'il paraissait être à une sombre hésitation. « — Masimilien! Masimilien! » dit-il, » ces idées où tu te plonges sont indignes d'un chrétien ! — Oh ! tranquillisez-vous , ami , " dit Morrel en relevant la létc et en moutranl an comte un sourire empreint d'une îno^ble tristesse , » ce n'est plus moi qui i^icrcherai ta mort. — Ainsi, « dit Montecristo, <• plus d'armes, plusde dése^ir? — Non , car j'ai mieux , pour me guérir de ma douleur, quelecanon d'un pistolet ou la pointed'un couteau. — Pauvre fou!... qu'avez-vous donc? — J'ai ma douleur elle-même qui me tuera. — Ami,» dit Montecristo avec une mélancolie égale à la sienne, « écoute-moi. Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien , puisqu'il amenait une résolution semblable , j'ai, comme toi, voulu me tuer; un jour ton père , également désespéré , a voulu se tuer aussi. Si l'on avait dit ^ ton père , au moment où il dirigeait le canon du pistolet vers son front; si l'on m'avait dîtà moi ,' au moment où j'écarlajs de mon lit le pain du prisonnier auquel je n'avais pas touché depuis trois jours; si l'on nous avait dit enfin à tous deut , en ce moment suprême : « Vivei ! un jour H viendra où vous sera heureux et oà voua béniret la vie ; ■
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de quelque part que vint la Toii , nous l'eussions accueillie avec le sourire du doute ou avec l'angoisse derincrédutité-, et cependant combien de fois , en l'embrassant , ton père a-t-îl béni In vie ! combiendefois moi-même... — Ah!» s'é< eria Morrel interrompant te comte , « vous n'aviez perdu que votre liberté , vous; mon père n'avait perdu que sa fortune, lui; et moi, j'ai perdu Valentine. — ïtcgarde-moi, Norrel , n dit Montccristo avec cette solennité qui dans certaines occasions le faisait si grand et si persuasif; « regardemoi, je n'ai ni larmes dans les yeux, ni fièvre dans les veines, ni battements funèbres dans le cœur ; cependant je te vois souffrir, toi , Maximiiicn , toi que j'aime comme j'aimerais mon fils ; ch bien ! cela ne te dit-il pas , Morrel, que la douleur est comme la vie , et qu'il y a toujours quelque chose d'inconnu au delà ? Or, si je te prie , si je t'ordonne de vivre, Morrel , c'est dans la conviction qu'un jour tu me remercierasde l'avoir conserve la vie. ^Mon Dieu! » s'écria le jeune homme, u mon Dieu ! que me dites-vous là, comte? Prenez-y garde ! peut^tre n'avei-vous jamais aimé, vous? — Enfant!» réponditledbinte. " — D'amour,» reprit Morrel , >• je m'entends. Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuisque je suis un homme; je suis arrivé jusqu'à Tin);t- neuf ans sans aimer, car aucun des sentiments que j'ai éprouvés jusque-là ne mérite le nom d'amour : eh bien ! à vingt-neuf ans- j'ai vu Valentine; doncdepuisprcsde deux ans jel'aime ; depuis près dedeuxans.j'aipuliretouteslesvertusdelofiileetdelafemme écrites par la main même du Seigneur dans ce cœur ouvert pour moi comme un livre. Comte, il y avait pour moi , avec Vatenline , un bonheur infini , immense , inconnu , un bonheur trop grand, trop complet, trop divin pour ce monde, puisque ce monde ne me l'a pas donné ; comte , c'est vous dire que sans Valentine il n'y o pour moi sur la terre que désespoir et désolation. — Je vous ai dit d'espérer, Morrel , » répéta le comte. « — Prenez garde alors , répéterai-je aussi , ■ dit Morrel , « car vous cherchez à me per-
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8u»der, et si vous me persuadez vous me ferez perdre la raisoD , car tous me ferez croire que je puis revoir Valentiae. i> Le comte sourit. » Mon ami, mon père, « s'écria Norrel exalté , « prenez garde , vous redirai-je pour la troisième fois , car l'asceodant que vous prenez sur moi m'épouvante ; prenez garde au seos de vos paroles, car voilà mes yeux qui se raniment , voilà mon cœur qui se rallume et qui renaît ; prenez garde , car vous me feriez croire à des choses surnaturelles. J'obéirais si vous me commandiez de lever la pierre du sépulcre qui recouvre la fille de Jatre ; je marcherais sur les flots comme l'apôtre , si vous me faisiez de la main signe de marcher sur les flots ; prenez garde , j'obéirais. — Espère , ami , » répéta le comte. « — Ah ! >. dit Horrel en retombant de toute la hauteur de son exaltation dans l'ahlme de sa tristesse , » ah ! vous vous jouez de moi ; vous faites comme ces bonnesmères, ou plutôt comme ces mères égoïstes qui calment avec des paroles mielleuses la douleur de l'enfant , parce que ses cris les fatiguent. Non, monami, non, j'avais tortde vous dire deprendregardc; non, ne craignez rien , j'enterrerai ma douleur avec tant de soin dans le plus profond de ma poitrine , je la rendrai si obscure, si secrète , que vous u'aurez plus même le souci d'y compatir. Adieu! mon ami; adieu! — Au contraire, « dit le comte; « k partir de cette heure, Maxîmilien, tu vivras près de moi et avec moi , tu ne me quitteras plus , et dans huit jours nous aurons laissé derrière nous la France. — Et vous me dites toujours d'espérer? — Je te dis d'espért^r, parce que je sais un moyen de te guérir. — Comte, vous m'attristez davantage encore, s'il est possible. Vous ne voyez comme résultat du coup qui me frappe qu'une douleur banale , et vous croyez me consoler par un moyen banal , le voyage. » Et Uorrel secoua la tête avec une dédaigneuse incrédulité. « — Que veux-tu que je le dise? " reprit Montecrislo. u J'ai foi dans mes promesses ; laisse-moi faire l'expérience. — Comte , vous prolongez moD agonie , voilà tout.
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— Ainsi , » dit le comte , » faible cœur que tu es , tu n'as pas la force de donner k Ion ami quelques jours pour l'épreuve qu'il tente! Voyons, sais-tu de quoi le comte de Moutecristo est capable 7 Sais-tu qu'il commande à bien des puissances terrestres? Sais-tu qu'il a assez de foi en Dieu pour obtenir des miracles de celui qui a dit qu'avec la foi l'homme pouvait soulever une montagne? Eh bien ! ce miracle que j'espère, attends-le, ou bien... — Ou bien?... » répéta Morrel. « — Ou bien prends-y garde , Morrd , je t'appellerai ingrat. — Ayez pitié de moi , comte. — J'ai tellement pitié de toi , Maximilien , écoule-moi , tellement pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, jour pour jour, heure pour heure , retiens bien mes paroles , Morrel , je te placerai moi-même en face de ces pistolets tout chargés et d'une coupe du plus sûr poison d'Italie , d'un poison plus sûr et plus prompt, crois-moi, que celui qui a tué Valeutine. — Vous me le promettez ? — Oui , car je suis homme , car moi aussi j'ai souffert , car moi aussi , comme je te l'ai dit , j'ai voulu mourir, et souvent , même depuis que le malheur s'est éloigné de mot , j'ai rêvé les délices de l'éternel sommeil, — Oh! bien sûr, vous me promettez cela, comte?" s'écria Maximilien enivré. « — Je ne te le promets pas , je te le jure , » dit Montccristo en étendant la main. •• -~ Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé, vous me laissez libre de ma vie , et quelque chose que j'en fasse , vous ne m'appellerez pas ingrat? — Dans un mois, jour pour jour, Maximilien ; dans un mois , heure pour heure, et la date est sacrée , Maximilien , je ne sais pas si tu y as songé, nous sommes aujourd'hui le S septembre : il y a aujourd'hui dix ans que j'ai sauvé ton père, qui voulait mourir," Morrel saisit les mains du comte et les baisa; Iccomtelc laissa faire, comme s'il comprenait que cette adoration lui était due.
•I Dans un mois, » continua Uonlecristo, >i tu auras, sur la table où nous serons assis l'un et l'autre. Je bonnes armes et une douce mort; mais en revanche tu me promets d'at-
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tendre jusque-là et de vivre? — Oh ! à m(m tour, « g'^îa Morrel, « je vous le jure ! » Hontecristo attira le jeune homme sur son cœur, et l'y retint loFigtemps. « — Et maintenant,» lui dit-il, <i h partir d'aujourd'hui tu vas venir demeurer chez moi ; tu prendras l'appartement d'Haydëc, et ma fille au moins sera remplacée par mon fils. — Haydëe ! » dît Morrel ; « qu'est donc devenue Haydéeî — Elle est partie celle nuit. — Pour te quilterî — Pour m'attendre... Tienstoi donc prêt h venir me rejoindre rue des Champs-Elysées, et Tais-moi sortir d'ici sans qu'on me voie. »
Hasimilien baissa la télé et obéit comme un enfant ou comme un apâtrc.
Dans cet hbUi de la rue Saint-Germain- des -Prés qu'avait choisi pour sa mère et pour lui Albert de Morcerf, le premier étage, compose d'un petit appartement complet, était loué à un personnage fort mystérieux. Ce personnage était un homme dont jamais le concierge lui-même n'avait pu voir le figure, soit qu'il entrât ou qu'il sortit ; car l'hiver il s'enfonçait le menton dans une de ces cravates rouges comme en ont les cochers de bonne maison qui attendent leurs maîtres à la sortie des spectacles, et l'été il se mouchait toujours précisément au moment où il eût pu être aperçu en passant devant la loge.
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Il faut dire que, contrairement à tous les usages reçus, cet habitant de l'bôtel D'ëtaît épié par personne, et que le bruit qui courait que son incognito cachait un individu trèshaut placé, et ayant le bras long, avait fait respecter ses mystérieuses apparitious.
Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois elles fussent avancées ou retardées; mais presque toujours, hiver ou été, c'était vers quatre heures qu'il prenait possession de son appartement dans lequel il ne passait jamais la nuit.
A trois heures et demie, l'hiver, le feu était allumé par la servante discrète qui avait l'intendance du petit appartement ; à trois beures et demie, l'été, des glaces étaient montées par la même servante. A quatre heures, comme nous l'avons dit, le personnage mystérieux arrivait. Vingt minutes après lui, une voiture s'arrêtait devant l'hôtel ; une femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais toujours enveloppée d'un grand voile, en descendait, passait comme une ombre devant la loge, montait l'escalier, sans que l'on entendit craquer une seule marche sous son pied léger. Jamais il n'était arrivé qu'on lui demandât où elle allait. Son visage, comme celui de l'inconnu, él^it donc parfaitement étranger aux deux gardiens de la porte, ces concierges modèles, les seuls peut-être, dans l'immense confrérie des portiers de la capitale, capables d'une pareille discrétion. Il va sans dire qu'elle ne montait pas plus haut que le premier. Elle grattait k une porte d'une façon particulière ; la porte s'ouvrait, puis se refermait hermétiquement, et tout était dit.
Pour quitter l'hôtel, même manœuvre que pour y entrer. L'inconnue sortait la première, toujours Toilée, et remontait dans sa voiture, qui tantôt disparaissait par un bout de la rue, tantôt par l'autre ; puis, vingt minutes après, l'inconnu sortait à son tour, enfoncé dans sa cravate ou caché par son mouchoir, et disparaissait k son tour.
Le lendemain du jour où le eomte de Montecristo avait été
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rendre visite à Daoglars, jour de l'entercement de Valentine, l'habitant mystérieux entra vers dix heures du matin, eu lieu d'entrer, comme d'habitude, vers quatre heures de l'après-midi. Presque aussitàt et sans garder ['intervalle ordinaire, une voiture de place arriva, et It^ dame voilée monta rapidement l'escalier. La porte s'ouvrit et se referma. Mais avant même que la porte ne fût refermée, la dame s'était éeriée : « Lucien 1 oh I mon ami ! " De sorte que le conciei^e, qui, sans le vouloir, avait entendu cette exclamation, sut alors pour la première fois que son locataire s'appelait Lucien ; mais comme c'était un portier modèle, il se promit de ne pas même le dire à sa femme, u — Eb bien I qu'y a-t-il, chère amie? » demanda celui dont le trouble ou l'empressement de la dame voilée avait révélé le nom , « paiv lez, dites. — Mon ami, puis-je compter sur vous? — Certainement, et vous le savez bien; mais qu'y a-til? votre billet de ce matin m'a jeté dans une perplexité terrible. Cette • précipitation, ce désordre de votre écriture ; voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi tout li fait! — Lucien, un. grand événement! » dit la dame en attaehant sur Lucien un regard interrogateur ; <i M. Danglars est parti cette nuit. — Parti ! H. Danglars parti ! Et où est-il allé? — Je l'ignore. — Comment ! vous l'ignorez ? il est donc parti pour ne plus revenir ? — Sans doute [ A dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit k la barrière de Chnrenton ; li il a trouvé une berline de poste tout attelée ; il est monté dedans avec son valet de chambre, en disant ù son cocher qu'il allait à Fontainebleau. — £h bien ! que disiez-vous donc ? — Attendez, mon ami. Il m'avait laissé une lettre. — Une lettre? — Oui, lisez, n El la baronne tira de sa poehe une lettre décachetée qu'elle présenta Ji Debray.
Debray, avant de la lire, hésita un instant comme s'il eAt bberché à deviner ee qu'elle contenait, nu plutôt comme si, quelque chose qu'elle conUnt, il était décidé à prendre d'a- TBnee un parti. Au bout de quelques secondes , ses idées
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liaient snns doute arrêtées, car il lut. Voici ce qure contenait ce billet qui avait jeté un si grand trouble dans le cœur de madame Dauglars :
>i Madame et trâs-fidèle épouse. »
Sans y songer , Debrsy s'arrêta et regarda la baronne qui pougiljusqu'auï jeus. « — Lisez! •> dit-elle. Debraycontinua :
u Quand vous recevrez celte lettre, vous n'aurez plus de « mari ! Oh ! ne prenez pas trop chaudement l'alarnie ; vous • Apurez plus de mari comme vous n'aurez p!us de fille ; M o'est-ii-dire que je serai sur une des trente ou quarante « rout«s qui conduisent hors de France. Je vous dois dçs >> explications, et comme vous êtes femme à les comprendre ■1 parlaitement, je vous les donnerai. Écoutez donc : Un « remboursement de cinq millions m'est survenu ce malin,
■ jel'aî opéré; un autre do même somme l'a suivi presque im- E médiatement; je l'ajourne à demain, et aujourd'hui je pars « pour éviter ce demain , qui me serait trop désagréable u k BU{^orter. Vous comprenez cela, n'est-ce pas, ma-
■ dameet tr^-précîeuse épouse? Je dis : vous comprenez, « parce que vous savez aussi bien que moi mes affaires ;
■ vous les savez même mieux que moi, attendu que s'il s'a-
■ gissait de dire où a passé une bonne moitié de ma for- H tune, naguère encore assez belle, j'en serais incapable, H tandis que voua, au contraire, j'en suis certain, vous vous
■ en acquitteriez parfaitement. Car les femmes ont des îi»- K stiocts d'une sûreté infaiibble ; elles expliquent par une « algèbre qu'elles ont inventée le merveilleux lui-même; « BM>i qui ne connaissais que mes chiffres, je n'ai plus rien K su du jour où mes chiSres m'oat trompé.
H Avez- vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, H madame? Avez-vouâ été un peu éblouie de ceK« inean-
■ deuente fusion de mes liogota? Hoi, je l'avoue, ja n'y ai H \a que du feu ; espàMins que vous avez retrouvé ub pan « d'oE dans les eeadras, C'ett a«eo es eoBBslaal espa^^iM
.vGooglc
LE PAaTAGC. m
M je a'ëlajgnei madame et très -prudente épaase. sans qus u ma conscience me reproche le moins du monde^de vous n abandonner ; il vous reste des amis, les cendres en que*^ « tion, et, pour comble de bonheur, la liberté que je m'era- H presse de vous rendre.
« Cependant, madame, le momeal est arrivé de plneer H dans ee paragraphe un mot d'explication intime. Tant Il que j'ai espéré que vous travailliez au bien-être de Dotra •> maison, à la fortune de notre fille, j'ai philosophiquement u fermé les yeux ; mais comme vous avez fuit de la maison
■ une vaste ruine, je ne veux pns servir de fondation k le •I fortune d'autrui. le vous ai prise riche, mais peu hono-
■ rée. Pardounez-moi de vous parler avec cette franchise, u mais comme je ne parle que pour nous deux probable- H meut, je ne v«is pu pourquoi je ferderais mes paroles. « J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quifiie u ans a été croissant, jusqu'au moment où des estntrophes •> inconnues et ininlelligiMcs encore pour moi sont venues
■ la prendre corps h oM'ps et la renverser, sans que, je puis •I le dire, il y ait auctniemenl de ma faute. Vous, «adame,
■ vous avez travaille seuleomit à accroilre la vAtre, chose à
■ laquelle vous avez p^ssi, j'en «vis moralement en»- K vaincu. Je vous laisse dtmc eomrac je tous ai prise, ridiei » mais peu honorable.
u Adieu. Hoi aussi je vais, à partir d'aiijourd'hui. Iravait * 1er pour mon compte. Croyec à iMite ma recenaaissanee K pour l'esemple que rmis m'avec donne, «t que je vai* « suivre.
« Votre mari hies dévDtië ,
« Baron Dànolahs. »
La twrenne avait suivi des yeux Debray pendant cette longue et pénible lecture ; elle avait vu, malgré sa puissance bien connue sur lui-même, le jeune honnie changer de eonlew une ou deux fcôs. Loraqu'il eut fini, il ferma lentfr-
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meni le papier dans ses plis, et reprit son attitude pensive. <■ Eh bien ? « demanda madame Danglars avec une aosiëté facile à comprendre. « — Eh bien ! madame? » rë< pëta machinalement Debray. u — Quelle id<ie vous inspire celte lettre? — C'est bien simple, madame, elle m'inspire l'idée que M. Danglars est parti avec des soupçons. — Sans doute, mais est-ce tout ce que vous avez à me dire? — Je De comprends pas , ■ dit Debray avec un fW)id glacial. « — Il est parti! parti! tout à fait! parti pour ne plus revenir! — Obl« fit Debray, « ne croyei pas cela, baronne. — Non, TOUS dis-je , il ne reviendra pas ; je le connais , c'est un homme inébranlable dans toutes les résolutions qui émanent de son intérêt. S'il m'eût jugée utile h quelque chose, il m'eût emmenée. Il me laisse à Paris, c'est que'notre sépa-' ration peut servir ses projets : elle est donc irrévocable, et je suis libre à jamais, n ajouta madame Danglars avec la même expression de prière. Mais Debray, au lieu de répondre , In laissa dans cette anxieuse interrogation du regard et de la pensée. « Quoi ! n dit-elle enfin, 'i vous ne me répondez pas, monsieur? — Mais je n'ai qu'une question h vous faire ; que comptez-vous devenir? — J'allais vous le demander, >i réponditla baronne ]e cœur palpitant. «— Ah! » fit Debray, >< c'est donc un conseil qoe vous me demandez? — Oui, c'est un conseil que je vous demande, » dit la baronne le cœur serré. <■ — Alors si c'est un conseil que vous me demandez, » répondit froidement le jeune homme, « je vous conseille de voyager. — De voyager ! » murmura madame Danglars. " — Certainement. Comme l'a dit M. Danglars , vous êtes riche et parfaitement libre. Une absence de Paris sera nécessaire absolument, à cequejecroisdu moins, après le double éclat du mariage rompu de mademoiselle Eugénie et de la disparition de M. Danglars. Il importe seulement que tout le monde vous sache abandonnée et vous croie pauvre; car on ne pardonnerait pas à la femme du banqueroutier son opulence et son grand état de maison.
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Pour le premier os , il sufiGt que vous restiez seulement quinze jours à Paris, répétant atout le monde que vous êtes abandonnée et racontant à vos meilleures amies, qui iront le répéter dans le monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous quitterez votre hAtel, vous y laisserez vos bijoux, vous abandonnerez votre douaire, et chacun vantera votre désintéressement et chantera vos louanges. Alors on vous saura abandonnée et l'on vous croira pauvre ; car moi seul eooaais votre situation financière et suis prêt k vous rendre mes comptes en loyal associé. »
La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec autant d'épouvante et de désespoir que Debray avait mis de calme et d'indifférence b le prononcer, u Abandonnée! « répéta-lrclle, « ohl bien abandonnée... Oui, vous avez raison, monsieur, et personne ne doutera de mon abandon. » Ce furent les seules paroles que cette femme si Êère et si violemment éprise put répondre ii Debray. « — Mais riche, trèsriche même. Il poursuivit Debray en tirant de son portfifeuille et en étalant sur la table quelques papiers qu'il renfermait.
Madame Danglars le laissa faire, tout occupée d'étouffer les battements de son cœur et de retenir les larmes qu'elle sentait poindre au bord de ses paupières. Mais enfin le sentiment de la dignité l'emporta- ctiei la baronne ; et si elle ne réussit point i comprimer son cœur, elle parvint du moins i ne pas verser une larme.
■I Madame, ■ dit Debray, " il y a six mois à peu près que nous nous sommes associés. Vous avez fourni une mise do fonds de cent mille francs. C'est au mois d'avril de cette année qu'a eu lieu notre association. En mai, nos opérations ont commencé. En mai, nous avons gagne quatre cent cinquante mille francs. En juin, le bénéfice a monté k neuf cent mille. En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille francs; c'est, vous le savez, le mois des bons d'Espagne. En aoàt, nous perdîmes, au commencement du mois, trois cent mille francs ; mais le iS du mois nous nous étions rati7.
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Irapée, et à la lia nous avions pris notre revanche, car nos coniptesi mis au net depuis le jour de notre association, depuis hier où je les ai arrêtés, nous donnent un actif de deux millions quatre ceut mille francs, c'est-à-dire de douze cent mille francs pour chncun de nous. Maintenant, » continua Debray, compulsant son carset avec la mëthode et la tranquillité d'un agent de change, " nous trouvons quatre-vin^ mille francs pour les inl^rêts composés de cette somme restée entre mes mains. — Mais, >i interrompit la baronne, « que veulent dire cesintéréls, puisque jamais vous n'avez fait valoir cet argent 7 — Je vous demande pai'don, madame, "dit froidement Debray ; «j'avais vos pouvoirs pour le faire valoir, et j'ai usé de vos pouvoirs. C'est donc quarante mille francs d'intérêts pour votre moitié, plus les cent mille Grancs de mise de fonds première, c'est-à-dire treize cent quarante mille francs pour votre part. Or, madame,!' continua Debray, "j'ai eu la précaution de mobiliser votre argent avant-hier; il n'y a pas longtemps, comme vous voyez, et l'on eût dit que ja me doutais d'être incessamment appelë à vous rendre mes eomples. Voire argent est là, moitié en liiliets debanque, moitié en bons au porteur. Je dis là, et c'est vrai, car corotne je ne jugeais pas ma maison assez sûre, comme je ne treU' vais pas les notaires assez discrets, et que les propriété parlent encore plus haut que les notaires ; comme enGn vous n'avez le droit de rien acheter ni de rien posséder eu dcbnrs de la communauté conjugale, j'ai gardé tou(£ celle somme, aujourd'hui votreseule fortune, dans un coffre scellé au fond de cette armoire, et pour plus grande sécurité, j'ai fait le maçon moi-même. Hainlenaot, » continua D^ray en ouvrant l'armoire d'abord, et la caisse ensuite, « maintenant, madame, voilà huit cents billets de mille francs chacun, qui resfiemblent, comme vous voyez, à un gros album relié en fer ; j'y joins un coupon de rente de vingt-cinq mille francs ; puis, pour l'appoint, qui fait quelque chose, je crois, comme oeot dix mille francs, voici un bon à vue pour mon
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banqui«*, et comme mon banquier n'est pas M. Danglan, le bon sera pnyë, vous pouvez être tranquille. »
Madame Danglarg prit machin al emcnt le bon à vue , la GOUpoD de rentes et la liasse de billets de banque. Cette énorme Tortu ne paraissait bien peu de chose étalée li sur une table. Madame Danglars, les yeux secs, mais la poitriac gonflée de sanglots , la ramassa , enferma l'étui d'seicr dani son sac, mit le coupon de rentes et le bon ft vue clans son portefeuille . et debout, pâle, muette, elle attendit uaa douce parole qui la consolât d'être si riche. Mais elle attendit vainement.
•> Maintenant, madame, « dit Debray, h tous avez une existence mRgnjQque, quelque chose comme soixante mille livres de rente, ce qui est énorme pour une femme qui ne pourra pas tenir maison d'ici à un an au moins. C'est un privilège pour toutes les fantaisies qui vous passeront pw l'esprit : sans compter que si vous trouvez votre part insuffisante, eu égard au passé qui vous échappe, vous pouves puiser dans la mienne, madame ^ et je suis disposé h voua offrir, oh! h titre de prêt, bien entendu, tout ce que je possède, c'est-à-dire un million soixante raille francs. — Merci, monsieur, " répondit la baronne, « menti; t9UI eomprenei que vous me remettez là beaucoup plus qu'il ne bat II une pauvre femme qui ne cemple pas , d'ici à Imf • temps du moins, reparritre dans le monde. »
Debray fut étonné un moment , mais il se remit et fit an geste qui pouvait se traduire par la formule la plus pelle d'exprimer celte idée : « Comme il vous plaira ! » Madame Dan^ars avait peut-être jusque-là espéré encore quelqa* chose, mais quand elle vît le geste insoBCiant qui venait d'échapper à Debray et le regard oblique dent ce geste était accompagné, ainsi que la révérence profonde et le silenec signiScatif qui les suivirent, elle releva la tête, ouvrit k porte , et sans fureur, sans secousse , mais aussi sans hésilalien, elle s'élança dane rwoalier, détlaignaiit mène d'adrtm?
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un dernier snlutà celui qui la laissait partir de cette foçon. « Bah! !• dit Debray lorsqu'elle fut partie, « beaux projets que tout cela! elle restera dans son hAtel, lira des romans , et jouera au lansquenet , ne pouvant plus jouer k la bourse. ■ Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand soin les sommes qu'il venait de payer. « Il me reste un million soixante mille francs,» dit-il. »Quel malheur que mademoiselle de Villefort soit morle ! Celte femmc-IJi me convenait sous tous les rapports , et je l'eusse épousa, u Et flegmatiquement , selon son habitude , il attendit que madame Danglars fût partie depuis vingt minutes pour se décider à partir à son tour. Pendant ces vingt minutes , Debray fit des chiffi-es, sa montre posée à cAté de lui.
Ce personnage diabolique que toute imagination aventureuse eût créé avec plus ou moins de bonheur, si Lesage n'en avait acquis la pnoritë dans un chef-d'œuvre, Asmodëe, qui enlevait la croiite des maisons pour en voir l'intérieur, eût joui d'un singulier spectacle s'il eût enlevé, au moment où Debray faisait ses chif^'cs , la croûte du petit hAlel de la rue Saint-Germain-des-Prés.
Au-dessus de cette chambre où Debray venait de partager avec madame Danglars deux millions et demi , il y avait une autre chambre peuplée au^ d'habitante de notre connaissance , lesquels ont joué un rûle assez important dans les événements que nous venons de raconter pour que nous les retrouvions avec quelque intérêt.
il y avait dans cett« chambre Mercedes et Albert.
Hereédès était bien changée depuis quelques jours, non pas que , même au temps de sa plus grande fortune , elle eût jamais étalé le faste orgueilleux qui tranche visiblement avec toutes les conditions , et Ait qu'on ne reconnaît plus la femme aussîtàt qu'elle vous apparaît sous des habilS plus simples ; non pas davantage qu'elle fût tombée k cet état de dépression où l'on est contraint de revêtir la livrée de la misère} non, Mercedes était changée parce que son œil ne
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brillait plus , parce que sa bouche ne souriait plus, parce qu'enfin un perpétuel embarras arrêtait sur ses lèvres le mot rapide que lançait autrefois un esprit toujours préparé.
Ce n'était pas la pauvreté qui avait flétri l'esprit de Mercedes ; ce n'était pas le manque de courage qui lui rendait pesante sa pauvreté. Mercedes, descendue du milieu dans lequel elle vivait, perdue dans la nouvelle sphère qu'elle s'était choisie , comme ces personnes qui sortent d'un salon splendidement éclairé pour passer subitement dans les ténèbres ; Hercddès semblait une reine descendue de son palais dans une chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, ne se reconnaît ni à la vaisselle d'argile qu'elle est obligée d'apporter elle-même sur sa table, ni au grabat qui a succédé à son lit.
En effet la belle Catalane ou la noble comtesse n'avait plus ni son regard fier ni son charmant sourire, parce qu'en arrêtant ses jeux sur ce qui l'entourait elle ne voyait que d'affligeants objets : c'était une chambre tapissée d'un de ces papiers gris sur gris, que les propriétaires économes choisissent de préférence comme étant les moins salissants; c'était un carreau sans tapis, c'étaient des meubles qui appelaient l'attention et forçaient la vue de s'arrêter sur la pauvreté d'un faux luxe, toutes choses enfin qui rompaient par leurs tons criards l'harmonie si nécessaire à des yeux habitués â un ensemble élégant.
Madame de Morcerf vivait là depuis qu'elle avait quitté son bdt^ : la tête lui tournait devant ce silence éternel comme elle tourne au voyageur arrivé sur le bord d'un abîme : s'apereevant qu'à toute minute Albert la regardait à la dérobée pour juger de l'élat de son cœur, elle s'était astreinte à un monotone sourire des lèvres qui , en l'absence de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l'effet d'une simple réverbération de lumière , c'est-à-dire d'une clarté sans chaleur.
De son cAté , Albert était préoccupé , mal h l'aise , gêné
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par un reste àe luxe qui l'empécbait d'être de sa condJUoB actuelle ; il voûtait sortir sans gants , et trouvait ses mains trop bliinchcs ; il voulait courir la ville a pied, et trouvait ses bottes trop bien vernies.
Cepeodanl ces deux créatures si nobles et si intelligentes, réunies indissolublement par le lien de l'amour maternel et filial , avaient réussi à se comprendre sans parler de rien et à économiser toutes les préparations que l'on se doit entre amis pour établir celte vérité matérielle d'où dépend la vie.
Albert enfin avait pu dire à sa mère sans la faire pâlir : •' Ma mère , nous n'avons plus d'argent. "
Jamais Mercedes n'avait véritablement connu la misère ; elle avait souvent, dans su jeunesse, parlé elle-m^ne de pauvreté ; mais ce n'est point la même chose : besoin et nécessité sont deux synonymes entre lesquels il y a tout un monde d'intervalle. Aux Catalans, Mercedes avait besoin de mille choses , mais elle ne manquait jamais de certaines autres. Tant que les fiiels étaient bons, on [»^nait du poisson; tant qu'on vendait le poisson, on avait du fil poor entretenir les filets. Et puis , isolée d'amilie , n'ayant qu'on amour qui n'était pour rien dans les détails matériels de la situation, ou pensait à soi, chacun à soi, rien qu'à soi. Mercedes , du peu qu'elle avait , faisait sa part aussi g^éreuscment que possible : aujourd'hui elle avait deux paris h faire, et cela avec rien.
L'hiver approchait: Mercedes, dans cette diambre nue et déjà froide, n'avait pas de feu, elle dont uu calorifère aux mille branches chauffait autrefois la maison depuis les antichambres jusqu'au boudoir; elle n'avait pas une pauvre petite Qeur, elle dont l'appartement était une serre chaude peuplée à prix d'or ! Mais elle nvait son fils... L'exaltatitm d'un devoir peut-être exagéré les avait soutenus jusque-là dans les sphères supérieures. L'cialtalton est presque l'enthousiasme, et l'enthousiasme rend insensible aux choses de la terre. Mois l'enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu redescendre
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peu i peu du pays des révcs nu mondR des réalités. 11 fallait enCn causer du positif, après avoir épuisé tout l'idéal. u Ma mère , » disait Albert au niomenl même oii madame Danglars descendait l'escalier, k comptons un peu toutes nos richesses, s'il vous pIaiL;j'ai besoin d'un total pour écbafouder mes plans. — Total : rien , ■ dit Mercedes avec un douloureux sourire. « — Si fait, ma mère; total : trois mille francs d'abord, et j'ai la prétention, avec ces trois rallie ftvocs, de mener à nous deux une adorable rie. — Enfant ! » soupira Hercédès. « — Hélas! ma bonne mère, » dit le jeune homme, " je vous ai malheureusement dépensé assez d'argent pour en connaître le prix. C'est énorme , voyez- vous , trois mille francs, et j'ai bâti sur cette somme un avenir miraculeux d'éternelle sécurité. — Vous dites cela, mon ami, « continus la pauvre mère ; « mais d'abord acceptons-nous ces trois mille francs?» dit Mercedes en rougissant. " — Mais c'est convenu, ce me semble, n dit Albert d'un ton ferme, «nous les acceptons d'autant plus que nous ne les avons pas, car ils sont, comme vous le savez , enterrés dans le jardin de cette petite maison des allées de Heillan , à Marseille, Avec deux cents francs, " ajouta Albert, u nous irons tous deux à Marseille. — Avecdeux cents francs! "ditHercédès, Il y songei-vous, Albert? — Ob ! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences et aux bateaux k vapeur, et mes calculs sont faits. Vous retenei vos places pour Cbilona, dans le coupé; vous voyez, ma mère , que je vous traite en reine ; trente-cinq francs. *
Albert prit une plume , et écrivit :
M Coupé, trenle-cinq francs, ci. . . . fr. 35
1 De Châlons à Lyon, vous allez par le bateau il vapeur, six francs, ci 6
u De Lyon à Avignon , le bateau !i vapeur eoeore, seize francs, ci 16
■ D'Avignon à Marseille, sept firanea, ci. . 7
■ Dépensée de route, cinquante francs, ei. W
«Toua . . tt. «14
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« Mettons cent vJDgt, n ajouta Albert en souriant, «vous voyez que je suis généreux , n'est-ce pas, ma mère 7 — Hais toi, mon pauvre enfant? — Moi! n'avez-vous pas vu que je me réserve quatre-vingts francs? Un jeune homme, ma mère , n'a pas besoin de toutes ses aises ^ d'ailleurs je sais ee que c'est que de voyager. — Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre? — De toute façon, ma mère, — Eh bien, soit , " dit Mercedes , « mais ces deux cents francs ? — Ces deux cents francs , les voici , et puis deux cents autres encore. Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs , et les breloques trois cents : comme c'est heureux ! des breloques qui valaient trois fois la montre : toujours cette fameuse histoire du superflu! Nous voilà donc riches, puisqu'au lieu de cent quatorze francs qu'il vousfalhit pour faire votre route, vous en avez deux cent cinquante. — Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel ? — Trente francs , mats je les paye sur mes cent cinquante francs ; cela c'est convenu ; et puisqu'il ne me faut à la rigueur que quatre-vingts francs pour faire ma route , vous voyez que je nage dans le luxe. Mais ce n'est pas le tout : que dites-vous de ceci , ma mère? »
Et Albert tira d'un petit carnet à fermoir d'or , reste de ses anciennes fantaisies ou peut-être même tendre souvenir de qaciques-unes de ces femmes mystérieuses et voilées qui frappaient k la petite porte ; Albert tira d'un petit carnet un billet de mille francs. « Qu'est-ce que ceci ? i> demanda Mercedes. « — Mille francs , ma mère. Oh ! il est parfaitement carré. — Mais d'oii te viennent ces mille francs? — Écoutez ceci , ma mère, et no vous émotionnez pas trop, n Et Albert, se levant , alla embrasser sa mère sur les deux joues, pnis il s'arrêta à la regarder, u Vous n'avez pas idée , ma mère, comme je vous trouve belle ! ■ dit le jeune homme avec un profond sentiment d'amour filial; « vous êtes en vérité la plus belle comme vous êtes la plus noble des femmes que j'aie jamais vues! — Cher enfant! » dit Mercedes es-
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sayant ea ttùa de retenir une larme qui pointait au caiii de u paupière. ■ — En vérité , II ne vous manquait que d'âtre malheureuse pour changer mon amour eu adoration. — ie ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon fils, » dit Mereédjs ; u je ne serai point malheureuse tant que je l'aurai.
— Ah ! justement, » dit Albert ; » mais voiU où commence l'épreuve, ma mère! vous savez ce qui est convenu?
— Sommes-nous donc convenus de quelque chose? » demanda Mercedes. » — Oui , il est convenu que vous habiterei Marseille, et que moi je partirai pour l'Afrique, où en place du nom que j'ai quitté je me ferai le nom que j'ai pris. » Mercedes poussa un soupir. •■ Eh bien ! ma mère, depuis hier je suis engagé dans les spahis, « ajouta le jeune homme en baissant les ycus avec une certaine honte , car il ne savait pas lui-même tout ce que son abaissement avait de mbliote, u ou plutôt j'ai cm que mon corps était bien à moi et que je pouvais le vendre ; depuis hier , je remplace quelqu'un. Je me sois vendu , comme on dit , et , » ajouta-t-il en essayant de sourire , « plus cher que je ne croyais valoir, c'est-à-dire deux mille francs. — Ainsi ces mille iVancs?... » dit en tressaillant Mercedes. « — C'est la moitié de la somme, ma mère ; l'autre viendra dans un an. » Mercedes leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne saurait rendre , et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière , délMrdant sous l'émotion intérieure, coulèrent silencieusement le long de ses joues. <i — Le prix de son sang ! n rour* mura-t^lle. » — Oui, si je suis tué, n dit en riant Morcerf. " Mais je t'assure, bonne mère, que je suis au contraire dans l'intention de défendre cruellement ma peau; je ne me suis jamais senti si bonne envie de vivre que maintenant.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! u fit Mercedes. « '^ D'ailleurs pourquoi donc voulez-vous que je sois tué, ma mère? Estce que Lamorici^ , cet autre Ney du Midi , a été tué? Est-ce que Changarnier a été tué? Ëst-ee que Bedeau a été tué? Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué? Songea
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donc k votre joie, ma mère, lorsque voua me Terrez meflir HTCc mon unifoniie brode ! Je vous dëdare que je «ii^>te é(re superbe là-dessous , et que j'ai choisi ce régiment-Hi par coquetterie. » Mercedes soupira , tout en essoyast de «Hirire : elle comprenait , cette saiote mère, qu'il ^teit liHil è die de laisser porter à son enr»nt tout te poids du sacrifice.
H Eh bien donc ! » reprit Albert , h vous eomprenec, ma mère , Toilà àé'ih plus de quatre mille francs assures pour vous: avec ces quatre mille francs vous vivrez deux bonnes années. — Crois-tu? » dit Mereëdès. Os mots étnient échappa i la comtesse, et avec une douleur si vraie, que leur v^ril«ble sens n'échappa point à Albert ; il sentit son eceur se sarer , et prenant la main de sa mère qu'il pressa tendrement dans les siennes: » — Oui, vous vivrez! * dit-ii. « — Je vivrai ! m s'écria Hereédès , « mais tu ne partim p<Mnt, n'est-ce pas, mon fils? — Ma m^e, je partirai, » dit Albert d'une vois calme et ferme ; « vous m'aimez trop poar me laisser près de vous oisif et inutile ; d'ailleurs j'ai sign^. — Tu lieras selon ta volonté , mon fils , moi je ttmi seliMt celle de Dieu. — Non pas srion ma volonté, nta mère, mais sejon la raison , selon la nécessité. Nous sommes deux eréatnreg désespérées, n'est-ce pas? Qu'est-ce que la vie pour vous aujourd^ui ? rien. Qu'est-ee que la vie pour moi ? ohf bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez-le; car sans vous cette vie , je vous le jure , eût cessé du jour «à j'ai doute de mon père et renié son nom ! Enfin je vis si vous me promettez d'espérer encore ; si vous me laissez le soin de voire bonhear à venir, vous doublez ma force. Alors je vois trouver là-bas le gouverneur de l'Algie, c'est an ceeur loyal et surtout essentiellonent soldat j je lui conte ma lufiiutnw histoire, je le prie de tourner de temps en temps les yeux du oAlé oii je serai , et s'il me tient parole , s'il me regarde faire, avant an mois je suis officier ou mort. Si je nia «fficier , votre swt cet nawé , ma mère , car j'aurai de
.vGooglc
LE PABTAfK. SOT
l'Huent pour vous et pour moi, et de plas nn nouveau nom d<wt nous serons fiers tous deux, puisque ce »aa vou-e vni aora. Si je suis tué... eh bien ! si je suis tue , alors , chère nièrc , vous mourrez s'il vous ptait, et ilors nos malheurs auront leur terme dans leur excès même. — C'est bien , >• répondit MercMès avec son noble et éloquent regard ; h tu as raison , mon fils : imiuvons à certaines gens qui nous regardent et qui attendent nos scies pour nous juger , prouvens>Ieur que nous sommes au moius dignes d'élra plaints. -'BfaispaB de funèbres idées, chère mère! » s'écria le jeune homme ; « je vous jure que nous sommes ou du moins que nom pouvons être très-heureux. Vous êtes k la fois une femme pleine d'esprit et de résignation ; moi, je suie deventi simple de goûts et sans passion, je l'espère. Une Tois au service, mevoili riche; une fois dans la maison de M. Dantès, vous voilà iranquillc. Essayons ! je vous en prie, ma mère, essayons! — Oui , essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu dois être heureux , » répondit Mercedes. « ~- Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, <• ajouta le jeune bomma en alFeetant une grande aisance. <> Nous pouvons aujourd'hui même partir. Allons , je retiens , comme il est dit , votre place. — Mais la tienne, mon fils? — Moi, je dots restar deux ou trois jours encore , ma mère ; c'est un com* mcncement de séparation et nous avons besoin de nousy habituer. J'ai besoin de quelques recommandati«BS . de que!« ques renseignements sur l'Afrique; je vous rejoindrai k Marseille. — Eh bien I soit , partons I « dit Mercedes en s'euvcloppant dins le seul châle qu'elle eût emporté , et qui se trouvait par hasard un cachemire noir d'un grand prix ; K partons ! ■•
Albert recueillit h la héte ses papiers , scHinn pour payer les trente francs qu'il devait au maitre de l'bdtel , et , (rffrant son bras à sa mère, il descendit l'escalier.
Quelqu'un descendait devant eus ; ce quelqu'un , entendant le finïlratait d'une robe de soie sur la rampe , h r«-
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tonrna, u Debray ! » murmura Albert. ■ — Vous, Horcerf ! n répondit le secrétaire du ministre ea s'arrétant sur la marche où il se trouvait. La curiosité l'emporta chez Debra]' sur le désir de garder l'Incognito ; d'ailleurs il était reconnu. Il semblait piquant en effet de retrouver dans cet bfttel ignoré le jeune homme dont la malheureuse aventure venait de faire un ai grand éclat dans Paris.
« Morcerf! n répéta Debray. Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure jeune encore et le voile noir de madame de Horccrf : u Oh ! pardon ! « ajoula-t-il avec un sourire, « je vous laisse, Albert. » Albert comprit Ja pensée de Debray. « — Ha mère, » ditril en se retournant vers Hercédés, « c'est M. Debray, secrétaire du ministre de l'intérieur, un ancien amî à moi. — Comment! ancien ! •• balbutia Debray; «que voulez-vous dire? — Je dis cela, H. Debray, ■ reprît Albert, u parce qu'aujourd'hui je n'ai plus d'amis, et que je ne dois plus en avoir. Je vous remereie beaucoup d'avoir bien voulu me reconnaître, monsieur, n Debray remonta deux marches et vint donner une énergique poignée de msin Jk son interlocuteur. * — Croyez, mon cher Albert, ■ dit-il avec toute l'émotion qu'il était susceptible d'avoir, « croyez que j'ai pris une part profonde au malheur qui vous frappe, et que pour toutes choses je me mets à votre disposition. — Merci, monsieur, i> dit en souriant Albert; ■ mais au milieu de ce malheur, nous sommes demeurés assez riches pour n'avoir besoin de recourir à personne ; nous quittons Paris, et, notre voyage payé, il nous reste cinq mille francs. >i Le rouge monta au front de Dehray, qui tenait un million dans son portefeuille; et, si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne put s'«npécher de réfléchir que la même maison contenait naguère encore deux femmes, dont l'une, justement déshonorée, s'en allait pauvre avec quinze cent mille francs sous le pli de son manteau, et dont l'autre, injustement frappée, mais sublime en son malheur, se trouvait riche avec quelques deniers. Ce
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parallèle dërotita ses combinaisons de politesse ; la philosophie de l'exemple l'écrasa ; il balbutia quelques mots de civilité générale et descendit rapidement.
Ce jour-là les commis du ministère, ses subordonoés, eurent fort à souffrir de son humeur chagrine. Mais le soir il se rendit acquéreur d'une fort belle maison sise boulevard de Is Madeleine et rapportant cinquante mille livres de rente. Le lendemaÎD, à l'heure où Debray signait l'acte, c'est-à-dire sur les cinq heures du soir, madame de Morccrf, après avoir tendrement embrassé son fils, et après avoir été tendrement embrassée par lui, montait dans le coupé de la diligence, qui se referinait sur elle.
Un homme était caché dans la cour des messageries Lafilte derrière une de ces fenêtres cintrées d'entre-sol qui gurmonlcnt diaque bureau : il vit Mercedes monter en voiture ; il vît partir la diligence ; it vit s'éloigner Albert. Alors il passa la main sur son front chargé de doute, en disant : •■ Hélas ! par quel moyeu rendrai-je à ces deux innocents le bonheur que je leur ai Até? Dieu m'aidera. »
U rOSSE-iWS-L
L'un des quartiers de la Force, celui qui renf^me les détenus les plus compromis et les plus dangereux, s'appelle h cour Saint-Bernard. Les prisonniers, dar)s leur langage
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énergiqne, l'ont surnoninié la Fosse-eux-Lions, probsUe^ ment parce que les captirs ont des dents qui mordent souvent les barreaux et parfois les gardiens. C'est dans la [hîson ane prison ; les murs ont une épaisseur double des autres. Chaque jour un guichetier sonde avec soin les grilles massives, et l'on reconnaît, k la stature berculéenne, anx regards froids et incisifs de ces gardiens, qu'ils ont été Moisis pour régner sur leur peuple par la terreur et l'activité de l'intelligence.
Le préau de ce quartier est encadre dans des murs énormes mr lesquels glisse obliquement le soleil lorsqu'il se dé< cidc il pénétrer dans ce gouffre de laideurs morales et physiqnes. C'est là, sur le pavé, que depuis l'heure du lever errent soucieux, hagards, pjilissants, comme des ombres, les hommes que la justice tient courbés sous le couperet qu'elle aiguise.
On les voit se coller, s'accroupir le long du mur qui absorbe et retient le plus de chaleur. Ils demeurent lï, causant deux h deux, plus souvent isolés, l'œil sans cesse attiré vers la porte qui s'ouvre pour appeler quelqu'un des habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans le gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la société.
La cour Saint-Bernard a son pariolr particulier ; c'est un carré long, divisé en deux parties par deux grilles parallèlement plantées à trois pieds l'une de l'autre, de façon II ce que le visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier <Hi lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre, humide, et de tout point horrible, surtout lorsqu'on songe aux épouvantables confidences qui ont gli&sésur ces grilles et rouillé le fer des barreaux.
Cqiendantcelieu, tout affreux qu'il soit, est le paradis où viennent se retremper dans une société espérée, savourée, oea hommes dont les jours sont comptés : il est si rare qu'on stai» de la Fosse aus-Lioas pour aller autre part qu'à ia barriàl« Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon cellultire !
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DsDS cette coar que nous venons de décrire, et qui luait d'une frrade liiimidit^ se promenail, les maÎDS dans les poches de son habit, un jeune homme considéré avec beaucoup de curiosité par les hnbitsnts de in Fosse.
Il eût passé pour un homme élé^nt grâce à la coupe de ses bsbils, si ces habits n'eussent été en lambeaux ; cepeadsDt ils n'avaient pus été usés : le drap, fin et soyeux aux endroits intacts, reprenait facilement son lustre sous la main caressante du prisonnier, qui essayait d'en faire un habit neuf.
II appliquait le même soin à fermer une chemise de batiste considérablement changée de couleur depuis son entrée en prison, et sur ses bottes vernies passait le coin d'un mouchoir brodé d'initiales surmontées d'une couroniie héraldique.
Quelques pensionnaires de la Fosse-a us-Lions constdér.tient avec un intérêt marqué les recherches de toilette du prisonnier, » Tiens, voilà le prince qui se fait beau, « dit un des voleurs. « — Il est très-beau naturellement, « dit un autre, " et s'il avait seulement un peigne et de la pommade, il éolîpsovit tous les mesBie)u>s b gants blancs. — Son babit a dà être bien neuf et ses bottes reluisent joliment. C'est flaltenr pour nous qu'il y ait des confrArcs si comme il tant, et oes brigands de gendarmes sont bien vils. Les «nvieux I avoir déchiré une toilette comme cela I — Il parait que c'est un fameux, » dit un autre, it il a tout fait... et dans le grand genre... Il vient de là-bas si jeune! oh! c'est superite!... ■
Et l'objet de cette admiration hideuse semblait savourer les éloges ou la vapeur des éloges, car il n'entendait pas les paroles. Sa toilette terminée, ii s'approcha du guichet de la cantine auquel s'adossait un gardien. « Voyons, monsieur,» lui dit-il, •' prétez-moi vingt francs, vous les aurei bientôt; avec moi, pas de risques k courir. Songes donc que je tiens il des parents qui ont plus de millions que vous n'avei de
.vGooglc
deniers... Voyons, vingt francs, je tous en prie, afin que je prenne une pistole et que j'achète une robe de cliambre. Je souffre hniriblemeat d'être toujours en habit et en bottes... Quel liabit! monsieur, pour un prince Cavalcanti! » Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne rit pas même de ces paroles qui eussent déridé tous les fronls ; car cet bomme en avait entendu bien d'autres, ou plutôt il avait toujours entendu la même chose,
u Allez, * dit Andrca, « vous êtes un bomme sans entrailles, et je vous ferai perdre voire place. ■ Ce mot fit retourner le gardien, qui celte fuis laissa échapper un brujrant éclat de rire. Alors les prisonniers s'approchèrent et firent cercle. « Je vous dis, « continua Andréa, « qu'avec ceUe misérable somme je pourrai me procurer un habit et une chambre, afin de recevoir d'une façon décente la visite illustre que j'attends d'un jour k l'autre. — Il a raison ! il a raison!... » dirent les prisonniers. >> Pardieu! on voit bien que c'est un homme comme il faut. — Eli bien ! prêtezlui les vingt francs, » dit le gardien en s'appuyant sur son autre colossale épaule ; « est-ce que vous ne devez pas cela h un camarade? — Je ne suis pas le camarade de ces gens,» dit fièrement le jeune homme ; « ne m'insultez pas, vous q'avez pas ce droit-là! — Vous l'entendez? » dit le gardien avec un mauvais sourire, «il vous arrange joliment; prêtezlui donc vingt francs... facin ? n Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, et une tempête soulevée par la provocation du gardien, plus encore que par les paroles * d'Andréa, commença de gronder sur le prisonnier aristocrate.
Le gardien, sûr de fiiiro le quosego quand les flols aéraient trop tumultueux, les laissait monter peu à peu ponr jouer un tour au solliciteur importun , et se donner une r^sréation pendant la longue garde de sa journée. Déjà les voleurs se rapprochaient d'Andréa ; les uns disaient : « La savate! la savate ! >• cruelle opération qui consiste à rouer de ooups,
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aoQ pas de saTste, mais de soulier feir^, un conMre tombe dans la disgrâce de ces messieurs. D'autres proposaient PanjWtVfe; autre genre de rëcrëatton consistant h emplir de sable, de cailloux , de gros sous quand ils en ont , un mouchoir tordu, que les bourreaux déchargent comme un fléau mr les épaules et la léte du patient. « — Fouettons le beau monsieur , » dirent quelques autres , « monsieur l'honnête homme ! » Hais Andréa, se retournant vers eui , cligna de l'œil, enfla sa joue avec sa langue, et fît entendre ce claquement des lèvres qui équivaut Ji mille signes d'intelligence parmi les bandits réduits h se taire. C'était un signe maçonnique que lui avait indiqué Caderousse. Ils reconnurent un des leurs. AussitAt les mouchoirs retombèrent ; la savate ferrée rentra au pied du principal bourreau. On entendit quelques voix proclamer que mousieur avait raison , que monsieur pouvait être bonnéle h sa guise, et que les prisonniers voulaient donner l'e^iemple de la liberté de conseienee.
L'émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait , qu'il prit aussitôt Andréa par les mains et se mit à le fouiller, attribuante quelque manifestation plus significative que la fascination ce changement subit des habitants de la Fosse-aux-Lions. Andréa se laissa faire, non sans protester. Touti coup une voix retentît au guichet : u Benedetto! » ertait un inspecteur. Le gardien lâcha sa proie. « — On m'appelle! h dit Andréa. >i — Au parloir! « dit la voix. » — Voyez-vous, on me rend visite... Ah ! mon cher monsieur, vous allez voir si l'on peut traiter un Cavalcanti comme un homme ordinaire ! » Et Andréa, glissant dans la cour comme une ombre noire , se précipita par le guichet entre-bâillé , laissant dans l'admiration ses confrères et le gardien lui-même.
On l'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s'en émerveiller moins qu'Andréa lui-même; car le rusé jeune :, depuis son entrée k la Force, au lieu d'user, comme
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les gem du oommuD, de ce bénéfice d'écrire pour se birc
rédamcr, avait gardé le plus stoïque silence.
•> Je suis, » disait-il, <• évidemmeot protégé par quelqu'un de puissant; tout me le prouve : cette fortune soudaine, cette Tacilité avec laquelle j'ai aplani tous les obstacles , une famille improvisée, un nom illusti'e devenu ma propriété, l'ar pleuvant chez moi, les alliances les plus magniâques promises & mon ambition. Un malheureux oubli de matetune, une absence de mon protecteur m'a perdu, oui, mti* pas absolument, pas Ji jamais ! La main s'est retirée pour uo manient, elle doit se tendre vers moi et me ressaisir de nttuveau au moment où je me troirai prêt à tomber dans !'•- Mme. Pourquoi risquerais-je une démarche imprudente? J« m'aliénerais peut-être le protecteur ! II y a deux mofens pour lut de me tirer d'affaire : l'évasion mystérieuse , achetée â prix d'or, et la main forcée aux juges pour oblenir une absolution. Attendons pour parler, pour agir, qu'il me soit prouvé qu'on m'a lotaleraent obandonné, et alors... n Andréa avait bdti un plan qu'on peut croire habile; le misera ble était intrépide à Tnttaque et rude à la défense.
La misère de la prison commune , les privations de tout genre, i) les avait supportées. Cependant peu à peu le naturel, ou plutôt l'habitude, avait repris le dessus. Andréa sou& frait d'6tre nu, d'être sale, d'être affiimé; le tempa lui dufait. C'est k ce moment d'euuui que la voix de l'inspecteur l'appela au parloir. Andréa sentit son cœur bondir de joie. Il était trop MA pour que ce fût la visite du ju|;e d'instruction, et trop tard pour que ce fût un appel du direeleur de la prison ou du médecin : c'était donc la visite attendue.
DerriÀre la grille du parloir où Andréa fut introduit, il aperçut , avec ses yeux dilatés par une curiosité avide > la figure sombre et intelligente de M. Bertuccio qui regarditit aussi , lui , avec un étonoement douloureux , les grilles , les portes verrouillées et l'ombre qui s'agitait derrière les barrctax eotra-croisés. u Ah ! ■ fil Andréa touché au eour.
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■ — Bonjeur, B«nedello , » dit Bertuccio de sa voix creuse et SODore. ■ — Vous ! vous ! « dit le jeune faoname en regar dMit avec effroi autour de lui. u — Tu ne me reconnais pas, » dit Bertuccio, » malheureux enfant ! — Sileoee ! mais tilence donc ! « fit Andréa qui eonnaissnit la finesse d'ouïe de ces murailles ; i mon Dieu, mon Dieu, ne pariei pas sf havtî — Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce pas, » dit Bertucdfl, « seul ii seulî — Oh I oui 1 " dit Andrée. «— Cest bien. >• Bt Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe i un gardien qu'on apercevait derrière la vitre du guichet. « Lisez I » dît-il. H — Qn'est cela 7 » dit Andréa, h — L'ordre de te conduire dans une chambre, de t'y installer et de me laissw communiquer avec toi. — Oh ! » fit Andréa bondissant de joie. Et tout de suite, se repliant en lui-mitme, il se dit ; « Encore le protecteur inconnu ! on ne m'oublie pas ! On f4ierefae le secret, puisqu'on veut causer dans une chambre isol^. Je les tiens... Bertuccio a élé envoyé par le protecteur! »
Le gardien conféra un moment avec un supérieur , puis tnrrrit les denx portes gritlëes, et conduisit à une cfaambm dH premier étage, ayant vue sur la cour, Andréa qui ne se sentait plus de joie. La chambre était blanchie à la Amx , comme c'est l'usage dans les prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui parut rayonnant eu prisonnier : un poêle, un Ht, nne chaise, une table, en formaient le somptueux anieuUement. Bertuccio s'assit sur la chaise, Andréa se jeta sur le ]it. Le gardien se relira,
<i Voyons, ■ dît finlendant, n qu'as-tu k me dire? — Et vous? H dit Andréa. « — Hais parle d'abord... — Oh! non; (^est vous qui aveï beaucoup k m'apprendre, puisque vous êtes venu me trouver. — Eh bien ! soit. Tu as continué te cours de les scélératesses ; tu as volé, tu as assassiné. — Bon. Si c'est pour me dire ces choses-lji que vmia me faites passer dons nne chambre particulière, autant valait ne pas vous dénuder, le sais tontes cet lAoses. It en est d'ovtres que je
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ne BBiB pas au contraire. Parlous de celles-là, s'il vous pUlt. Qui vous a envoyti? — Oliloh! vous allez vite , H. Benedetto. — N'est-ce pas? et au but. Surtout ménageons les mots inutiles. Qui vous envoie 7 — Personne. — Comment savex-vous que je suis en pHgon? — Il 7 a longtemps que je t'ai reconnu dans le fushionable insolent qui poussait si gracieusement un cheval aux Champs-Élysëes. — LesChamps- Ëlfsëes !... Ah ! ab I nous brûlons, comme on dit au jeu de la pincette... Les Champs-Elysées!... Çà, parlons un peu de mon père, voulez-vous?.., — Que suis-je donc? — Voua , mon brave monsieur, vous êtes mon père adoptif... Mais ce n'est pas vous , j'imagine , qui avez disposé en ma faveur d'une centaine de mille francs que j'ai dévorés en quatre k cinq mois ; ce n'est pas vous qui m'avez forgé un père italien et gentilhomme; ce n'est pas vous qui m'avez fait entrer dans le monde et invité à un certain dtuer que je crois man< ger encore, & Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout Paris, avec certain procureur du roi dont j'ai eu bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui me serait si utile en ce moment; ce n'est pas vous, enfin , qui me caution uiex pour un ou deux millions quand m'est arrivé l'acddent fatal delà découverte du pot aux roses... Allons, parlez, estimable Corse, parlez... — Que veux-tu que je diseî — Je t'aiderai. Tu parlais des Champs-Elysées tout à l'heure , mon digne père nourricier. ~ Eh bien? — Eh bien! aux Champs- Elysées demeure un monsieur bien riche , bien riche. — Chez qui tu es volé et assassiné, n'est-ce pas 7 — Je crois que oui. — M. le comte de Montecristo ? — C'est vous qui l'avez nommé, comme dit M. Racine... Eh bien I dois-je me jeter entre aes bras , l'étrangler sur mon cœur en criant : Mon père ! mon père ! comme dit M. Pizërécourt? — Ne plaisantons pas, » répondit gravement Bertuccio, u et qu'un pareil nom ne swt pas prononcé ici comme vous osez le prononcer. — Bah ! » fit Andréa un peu étourdi de la solennité du maintien de Bertuccio, « pourquoi pas? — Parce que celui
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qui porte ce nom est trop favorisé du ciel pour être le père A'un miHérable tel que vous. — Oh! de grands rooU...— Et de grands effets si vous n'y prenez garde ! — Des menaces!... je ne les crains pas... je dirai... — Croyez-vous avoir affaire à des pygcnées de votre espèce? » dit Bertuccio d'un ton si calme et avec un regard si assuré qu'Andréa en fut remué jusqu'au fond des entrailles ; " croyez-vous avoir affaire à vos scélérats routiniers du bagne , ou à vos naïves dupes du monde?... Benedetto , vous êtes dans une main terrible ; cette main veut bien s'ouvrir pour vous : profitezen. Ne jouez pas avec la foudre qu'elle dépose pour un instant, maïs qu'elle peut reprendre si vous essayez de la déranger dans son libre mouvement. — Mon père... je veux savoir qui est mon père!... » dit l'entêté; « j'y périrai s'il le faut, mais je le saurai. Que me fait le scandale, à moi? Du bien... de la réputation... des réclames... comme dit H. Beauchamp le journaliste. Hais vous autres, gens du grand monde, vous avez toujours quelque chose k perdre au scandale , malgré vos millions et vos armoiries... Ç&! qui est mon père? — Je suis venu pour te le dire... — Ah ! >• s'écria Benedetto les yeux étincelauts de joie.
A ce moment la porte s'ouvrit et le guichetier s'adressant à Bertuccio : » Pardon , monsieur, n dit-il , » mais le juge d'instruction attend le prisonnier. — C'est la clôture de mon interrogatoire..., » dit Andréa bu digne intendant. H Au diable l'importun ! — Je reviendrai demain , » dit Bertuccio. » — Bon ! >> fit Andréa, u HH. les gendarmes , je suis tout à vous... Ab! cher monsieur, laissez donc une dizaine d'écus au greffe pour qu'on me donne ici ce dont j'aurai besoin. — Ce sera fait, » répliqua Bertucxio. Andréa lui tendit la main ; Bertuccio garda la sienne dans sa poche, et y fit seulement sonner quelques pièces d'argent. « — C'est ce que je voulais dire, » fit Andréa grimaçant un sourire, mais tout à fait subjugué par l'étrange tranquillité de Bertuccio. H He serais-je trompé? n se dit-il en montant dani t. 19
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la vDiUir» oblongue et gnIMe qu'on «ppril* le ptatitr 4 ialtuU. xNoug verrons! AÏDsi, fademain! > ajouU-t4) en ae ntonniant ytn Bertaceio. " — A-dvinain ! •■ répandit l'ia-
&i H rappdla «fw l'abb4 Biuoni ^tait resté sml avec Noirtîer dani la dianibrc mortuaire, et que c'étaient le Tieiflard et le prêtre qui l'étaieiit constitués les gardiens du corps de la jeuae filk.
Peiit^de les eihortatioos f^rétieoaes de l'abbé, pmtêtre « douce charité, peut^tse ea parole persuasive avaieotellea rendu le courage an vieillwd ; car depoit le momenl oà il avait pu conférer avec le prêtre, au lieu du désespoir qui s'était d'abord emparé de lui, tout dans Noîrtier annonçait oae grande résigoation, un calme bim surprenant pour tout ceux qui se raf^daioit l'affection profonde potlée par lui b Valcatine.
M. de Viilefort n'avait pomt revu le vieillard dopuis le malin de e^te mort. Toute la maison avait été renouvelée : un aubw valet de cbambre avait été engagé pour lui, un autre sariteitr pour Noirtîer ; deux femmes étaient entrées au aem'ce de madame de ViUcftHl ; toiu, jusqu'au coodergest au eodwr, offreieiit it nouveai^t Ttngfs qui l'étaient drea^
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«^s pAur niam dire entre les diffëreiHs isiitt^ de ceClc HMJEon maudite et avaient intercepta Ic§ rdatiom d^ assez froides qui existaient entre eux. D'arllears les assises s'ouvraient dans deux ou trois jours, et Villefort, enferme dans son cabinet, poursuivait avec une fidvreuse activité Is procédure entamée contre l'assassin de Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles auxquelles le comte de Monteoiisto se trouvait mêlé, avait fait grand bruit dans le monde parisien. Les preuves n'étaÏMit pas convaincantes i pui»qu'elles reposaient sur quelques mots éorjts par un forçat mourant, ancien eempagoon de bapie de celui qa'ii accusait , et qui pouvait accuser son compagnon par baine ou par vengeance : la conscience seule du magistrat s'était formée ; le procureur du roi avait fiai par se doaner k luimême cette terrible conviction que Beoedetlo était coupable , et il devait tirer de celte victoire difficile une de ces jouissaaees d'amoui^propre qui seules réveillaient uo peu les libtes de son e«eur glacé.
Le proc^ s'instruisait donc, grâce au travail incessant de Villefort qui voulait en faire le début des prochaines assises. Aussi avait-il été forcé de se celer plus que jamais pour éviter de répondre à la quantité prodigieuse de demandes qu'on lui adressait à l'eSet d'obtenir des billets d'audience.
Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la pauvre Valentine avait été déposée dans la tombe , la douleur de la nuison était encore si récente , que personne ne s'étonnait de voir le père aussi sévèrement absorbé dans son devoir, c'est'à-dire dans l'unîquo distraction qu'il pouvait trouver li son chagrin.
Une seule fois, c'était le lendemain du jour où fienedettu avait reçu celte seconde visite de Bertuccio , dans laquelle celui-ci lui avait dû nommer son père ; le lendemain de ce jour, qui était un dimanche , une seule fois, disons-nous, Villefort avait aperçu son père : c'était dans un moment où le magistrat, baraisé de fatigue, était descendu dans le jor-
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dinde son hâtel, et sombre, courbé sous une implacable pensée , pareil Ji Tarquîn abattant avec sa badine les têtes des parots les plus élevés , M, de Villerort abattait avec sa canne les longues et mourantes tiges des roses trémières qui se dressaient le long des allées comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de s'écouler.
Déjb plus d'une fois il avait touché le fond du jardin , c'est-à-dire cette fameuse grille donnant sur le clos abandonne , revenant toujours par la même allée , reprenant sa proracuade du même pas et avec le même geste, quand ses yeux se portèrent machinalement vers la maison, dans laquelle il entendait jouer bruyamment son fils, revenu de sa pension pour passer le dimanche et le lundi près de sa mère.
Dans ce mouTcment, il vit h Tune des fenêtres ouvertes M. NoirCier qui s'était fait rouler dans son fauteuil jusqu'à cette fenêtre pour jouir des derniers rayons d'un soleil encore chaud qui venaient saluer les fleurs mourantes des volubilis et les feuilles rougiesdes vignes viciées qui tapissaient le balcon.
L'œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que Villcfort n'apercevait qu'imparfaitement. Ce regard de Noirtier était si haineux, si sauvage, si ardent d'impatience, que le procureur du roi, habile à saisir toutes les impressions de ce visage qu'il connaissait si bien, s'écarta de la ligne qu'il parcourait pour voir sur quelle chose ou sur quelle personne tombait ce pesant regard.
Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà presque dégarnies, madame de Viilefort qui, assise, un livre à la main , interrompait de temps à autre sa lecture pour sourire h son fils ou lui renvoyer sa balle élastique qu'il lançait obstinément du salon dans le jardin.
Viilefort pâlit, car il comprenait ee que voulait le vieillard.
IVoirtier r^ardait toujours le même objet; mais soudain
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son regard se porta de la femme au mari, et ce fut Vîllefurt lui-méine qui eut à subir l'attaque de ces yeux foudroyants qui, en changeant d'objet, avaient aussi changé de langage, sans toutefois rien perdre de leur menaçante expression.
Madame de Villefort, étrangère k toutes ces passions dont les feus croisés passaient flu-dessus Je sa télé, retenait en ce moment la balle de son fils , lui faisant sigue de la venir chercher avec un baiser j mais Edouard se fit prier longtemps, la caresse malemelle ne lui paraissait probablement pas une récompense suOisante au dérangement qu'il allait prendre : enfin il se décida , sauta de la fenêtre au milieu d'un massif d'héliotropes et de reines-marguerites , et accourut à madame de Villefort le front couvert de sueur. Madame de Villefort essuya son front, posa ses lèvres sur ce moite ivoire, et renvoya l'cnj^nt avec sa balle dans une main et une poignée de bonbons dans l'autre.
Villefort, attiré par une invincible attraction, comme l'oiseau est attiré par le serpent, Villefort s'approcha de la maison ; à mesure qu'il s'ajiprochait, le regard de Nuirtier s'abaissait en le suivant, et le feu de ses prunelles semblait prendre un tel degré d'incandescence, que Villefort.se sentait dévore par lui jusqu'au fond du cœur. £n effet, on lisait dans ce regard un sanglant reproche en même temps qu'une terrible menace. Alors les paupières et les yeuï de Koirtier se levèrent au ciel comme s'il rappelait ii son fils un serment oublié.
« C'est bon ! monsieur, » répliqua Villefort du bas de la cour, • c'est bon ! prenez patience un jour encore ; ce que - j'ai dit est dit. ••
Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tournèrent avec indifférence d'un autre câté.
Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l'étouffait, passa une main livide sur son front et rentra dans son cabinet. '
La nuit se passa froide et tranquille ; tout le monde sa
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coucfaa et dormît comme à l'ordiasire dans cette otiaon. Seul, eomme 1 rordioaire aussi, Villeforl ne ae coudta point eu même temps que les autres et travailla jusqu'il cinq heures du matin k reroir les derniers iuterrofalwres faits la Teille par les magistrats instructeurs, à compulser les dépositions des témoins et à jeter de la netteté dons son acte d'accusation , l'un des plus énergiques et des plus habllcment conçus qu'il eât encore dressés.
C'était le lendemain lundi que devait avoir lïcu la première séance des assises. Ce jour-lè, Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint fairerduire sur le papier les lignes tracées i l'encre muge. Le magistrot s'élait endormi un instant tandis que sa kmpe rendait les derniers soupirs : il se réveilla à ses pétillements, les doigts humides et empourprés eomme s'il les eût trempes dans le sang.
Il ouvrit sa Tenétre i une grande bande orangée traver- Mit au loin le ciel et coupait en deux les minces peupliers qui se profilaient en noir sur l'horîion. Dans le cliam|) de luzerne, au delà de la grille des marronniers, une alouette moRtaii au ciel , en faisant entendre son chant clair et matinal.
L'air humide de l'aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit sa mémoire. « Ce sera pour aujourd'hui, ■ dît-il avec efiiort ; n aujourd'hui l'homme qui va tenir le glaive de la justice doit frapper partout où sont les coupables. » Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de Hoirtier qui s'avançait en retour, la fenêtre où il avait vu le vieillard la veille. Le rideau en était tiré. Et cependant l'image de son père lui était tellement présente qu'il s'adressa à cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte, et que par cette ouvflrture II vit encore le vieillard menaçant. fi Oui, u murmura-l-il, x oui, sois tranquille. » Sa tête retomba sur sa poitrine, et la tête ainsi iDclinde, il fit quelques bnira dans son cabinet, puis «nfin il •« jeta tout babillé sur
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unxampi, m«iDs pour dormir que pour assouplir ses merabrea roidis par la fatigue et le froid du travail qui péoilre jusque dans la moelle des os.
Peu à peu tout le inoude se nJvellIa : Villefort, de son cabinet, entendit les bruits successifs qui constituent pour ainsi dire la vie de la maison, les portes mises eu mouvement, le tintcmentde la sonnette de madame de Villefort qui appelait sa femme du chambre, Icspremierscrisdel'enfanl qui se levait joyeux comme on se lève d'babitude à cet âge. Villefort sonna k son tour. Son nouveau valet de chambre eulra ehei loi et lui apporta les journaux. En même temps que les journaux, it apportait une tasse de chocolat, k Que m'apportec-Tous IJi 7 » demanda Villefort. h — Une tasse de choeolat. — Je ne l'ai point demandëe. Qui prend donc ce soin de moi 7 — Madame ; elle a dit que monsieur parlerait sans doute beaucoup aujourd'hui daus cette affaire d'assassinat, et qu'il avait besoin de prendre des forces. ■ Et le valet déposa sur la table dressée pria du canapé, table, comme toute* les antres, chargée de papiers, la tasse de vermeil. Le valet sortit.
Villefort regarda un instant la tasse d'un air sombre , puis tout k coup il la prit avec un mouvement nerveui, et avala d'un seul trait le breuvage qu'elle cunlenait. On eut dit qu'il espérait que ce breuvage était mortel et qu'il appelait la mort pour le délivrer d'un devoir qui lui commandait une chose plus difficile que de mourir. Puis il se leva et se promena dans son eabinet avec une espèce de sourire qui eîlt été terrible à voir si quelqu'un l'eut regardé. Le ehoeolat était inoffenstf, et H. de Villefort n'éprouva rien.
L'heure du déjeuner airivée, H. de Villefort ne parut point à table. Le valet de ebambre rentra dans le cabluet. ■ Madame fuit prévenir monsieur , » dit-il , h que onie heures viennent de sonner et que l'audience est pour midi. — Ëb bien! <• fit ViUelÏH-t, > après? — Hadaroo a fait sa
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toilette : elle est toute prête, et demande si elle accompagaero mansieur? — Où cela? — Au Palais. — Pour quoi faire? — Madame dit qu'elle désire beaucoup assister à cette séance. — Ah! » fit Villefort avec un acceat presque e{frayant, « elle dësire cela ? » Le domestique recula d'un pas et dit : I' — Si moosieur désire sortir seul , je vais le dire & madame. « Villefort resta un instant muet, il creusaitavec ses ongles sa joue pâle sur laquelle tranchait sa harbe d'un noir d'ëbène. « — Dites h madame, >< répondit-il enfin, u que je désire lui parler, et que je la prie de m'attendre cheu elle. — Oui, monsieur. — Puis revenez pour mo raser etm'habiUer. -~ A l'instant.»
Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, rasa Villefort et l'habilla solennellement de noir. Puis lorsqu'il eut fini : u Madame a dit qu'elle attendait monsieur aussitdt sa toilette achevée, ■- dit-il. " ~ J'y vais. ■• El Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se dirigea vers l'appartement de sa femme. A la porte, il s'nrréta un instant, et essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son front livide. Puis il poussa la porte.
. Madame de Villefort était assise sur une ottomane, feuilletant avec impatience des journaux et des brochures que le jeune Edouard s'amusait a mettre en pièces avant même que sa mère eût eu le temps d'en achever la lecture. Elle était complètement habillée pour sortir; son obapeau l'attendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses gants. » Ah ! vous voici, monsieur, » dit-elle de sa voix naturelle et calme ; » mon Dieu ! éles-vous assez pâle, monsieur ! Vous avez donc encore travaillé toute la nuit? Pourquoi donc n'êtes- vous pas venu déjeuner avec nous? Eh bien ! m'emmenez-vous? ou iraî-je seule avec Edouard? » Madame de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes pour obtenir une réponse; mais à toutes ces demandes M. de Villefort était resté froid et muet comme une statue. Il r- Edouard, n dit Villefort en fixant suc l'enfiint un re-
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gard impérieux, >< allez jouer au salou , mon ami, il but que je parle h votre mère. »
Madame de Villefort, voyant cette froide contenance, ce toD rësolu, ces apprêts préliminaires, étranges, tressaillit. Edouard avait levé la tête, avait regardé sa mère, puis, voyant qu'elle ne confirmait point l'ordre de M, de Villefort, il s'était remis k couper la tétc k ses soldats de plomb. ■ Edouard ! » cria M. de Villefort si durement que l'enfant bondit sur le tapis, " m'entendez-vous? allez! » L'enfant, à qui ce traitement était peu habituel , se releva debout et pàlil; il eût été difficile de dire si c'était de colère ou de peur. Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au front. Il Va, » dit-il, " mon enfant, va ! >• Edouard sortit. M. de Villefort alla i la porte et la ferma derrière lui au verrou.
« Oh ! mon Dieu ! » fit la jeune femme en regardant soa mari jusqu'au fond de l'âme, et en ébauchant un sourire que glaça l'impassibilité de Villefort, " qu'y a-t-il donc? — Madame, où mettez- vous le poison dont vous vous servez d'habitude? i< articula nettement et sans préambule le magistrat placé entre sa femme et la porte.
Madame de Villefort éprouva ce que doit éprouver l'alouette lorsqu'elle voit le milan resserrer au-dessus de sa tête ses cercles meurtriers. Un son rauque, brisé, qui n'était ni un cri ni un soupir, s'échappa de la poitrine de madame de Villefort, qui pàlitjusqu'à la lividité, u Monsieur, » dit-elle, «je... je ne comprends pas. >i Et comme elle s'était soulevée dans un paroxysme de terreur, dans un second paroxysme plus fort sans doute que le premier, elle se laissa retomber sur les coussins du sofa.
« Je vous demandais, « continua Villefort d'une voix parfaitement calme, n en quel endroit vous cachiez le poison k l'aide duquel vous avez tué mon beau-père M. de SaÎDt- Méran, ma belle-mère, Barrois etmafille Valentine? — Ah! monsieur, i> s'écria madame de Villefort en joignant les
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nuint, M que dites-vous? — Ce n'est point à tous de to'mlerroger, mais de répondre. — Est-ce au ji^ ou bu mari ? ■ balbutia madame de Villd'ort. « — Au juge, madame, au juge! " C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette femme, l'angoisse de sou regard, le tremblement de tout MO corps. « — Ah! monsieur! ■ murmura-t-elle, ..ah! inonfiieur!.w»Btcefut lout. » — Vous ne répondez pas, madame ! « s'écria le terrible interrogateur. Puis il ajouta avec un sourire plus effrayant encore que sa colère : « Il est vrai que vous ne niez pns ! i Elle fit un mourement. a Et vsus ne pourriez nier , » ajouta Vîllefort en étendant la main vers elle comme pour la saisir au nom de la justice ; >> vous avez accompli ces différents crimes avec une impudente adresse, mais qui cependant ne pouvait tromper que les gens disposés par leur afTcctîon à s'aveugler sur votre compte. Dès la mort de moderne de Saint-Méran, j'ai su qu'il eiislait nn empoisonneur dans ma maison, M. d'Avrigny m'en avait provenu ; après la mort de Barrois, Dieu me pardonne ! mes soupçons se sont portés sur quelqu'un, sur un ange ! mes soupçons qui, même là oA il n'y a pas de crime, veillent sans cesse allumés au fond de mon cœur ; mais après la mort de Valentine il n'y a plus eu de doute pour moi, madame, et non-seulement pour moi, mais encore pour d'autres; ainsi votre crime, connu de deux personnes maintenant, soupçonné par plusieurs, va devenir publie i et, comme je vous le disais tout h l'heure, madame, ee n'est plus un mari qui vous parte, c'est un juge! » La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains. » — Oh ! monsieur, > balbutîa-t-elle, » je vous en supplie, ne croyez pas les apparences! — Seriez-vous lâche? <> s'écria Villefort d'une voit méprisante, a En effet, j'ai toujours remorqué que les empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous lâche, vous qui avez eu l'affreux courage de voir expirer devant vous deux vieillards et une jeune fille assassinés par vous? ■ — Honsieur ! monùeur t — - Seriei-rous lâche, i> continua
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ViHcfort avec une exalUtion croissante, « tous qui vnt compté une à une les minutes de quatre agonies? vous ^tii avu combiné vos plans inferaaux et remue vos breuvages inrâmea avec une habileté et une précision si miraculeuses? Vous qui avez si bien calculé tout, auriez-vous donc ouliliij de calculer une seule chose, c'est-à-dire où pouvait vous mener la révélation de vos crimes? Ohl c'est tnip«88ible, cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil et plus meurtrier que les autres pour échapper au . châtiment qui vous était du... Vous avez fait cela, je l'espère du moins, h Madame de Villefort tordit ses mains et tomba k genoux. « Je sais bien... je sais bien, » dit-il, •1 vous avouez ; mais l'aveu fait Ji des juges, l'aveu fait au dernier moment, l'aveu fait quand on ne peut plus nier, cet aveu ne diminue en rien le châtiment qu'ils infligent au coupable ! — Le châtiment ! » s'écria madame de VilWort, ■ le chitimenl, monsieur ! Voilfi deux fois que vous prononeei ce mot I — Sans doute. Est-ce parce que vous étiee quatre fois coupable que vous avez cru y échapper? ËsUce parce que vous êtes la femme de celui qui requiert ce châtiment, que vous avei oru que ce châtiment s'écarterait? Ntm I madame, non! Quelle qu'elle soit, l'échafaud attend l'empoisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout à l'heure, l'empoisonneuse n'a pas eu le soin de conserver pour elle quelques gouttes de son plus sûr poison. •• Madame de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hideuse et indomptable envahit ses traits décomposés. •■ Oh I ne craignez pas l'échafaud, madame, » dit le magistrat, ■ je ne veux pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer moi-même; non, oucoalraire, si vous m'avez bien entendu,. TOUS devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur un ëdiafaud. — Non , je Ji'ai pas compris ; que voulez-vous dire? H bdbutia la malheureuse femme complètement aUcrrée. H — Je veux dire que la femme du premier magistrat de la o^Ude xna chai^nra pas de son infamie un nom de-
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menré sans tache, et ne déshonorera pas du même coup eoq mari et son enfant. — Non ! oh I non ! — Eh bien ! madame, ce sera une bonne action de votre part, et de cette bonne action je vous remercie. — Vous me remerciez, eh ! de quoi?— De ce cjue vous venez de dire. — - Qu'si-je dit? j'ai la tète perdue ; je ne comprends plus rien, mon Dieu t mon Dieu ! « Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes. « — Vous avez répondu, madame, h celle question que je vous fis en entrant ici : » Où est le poison dont u vous vous servez d'hahitude, madame ? i>
Madame de Villefort leva les bras au ciel el frappa convulsivement ses mains l'une contre l'autre. « Non , non , i> vociféra -t- elle ; « non, vous ne vouiez point cela . — Ce que je ne veux pas, madame, c'est que vous périssiez sur un fehafauâ, entendez-vous? " répondit Yilleforl. ■> — Oh! monsieur, grâce ! — Ce que je veux , c'est que justice soit faite. Je suis sur la terre pour punir, madame , » ajouta-t-il avec un regard flamboyant ; " à toute autre femme, fût-ce à une reine, j'enverrais le bourreau ; mais à vous je serai miséricordieux. A vous je dis i » N'est-ce pas , madame , que ■ vous avez conservé quelques gouttes de votre poison le > plus doux, le plus prompt et ie plus sûr ?» — Oh ! pardonnez-moi, monsieur ; laissez-moi vivre ! — Elle était lâche, n dit Villefort. « — Songez que je suis votre femme ! — Vous êtes une empoisonneuse! — Au nom du ciel!... — Non! — Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi!... — Non ! non ! ^ Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre enfant, laissez-moi vivre ! — Non ! non ! non ! vous dis-je ; nn jour, si je vous laissais vivre, vous le tueriez peut-être aussi comme les autres. — - Moi, moi tuer mon fils! » s'écria cette mère sauvage en s'étançant vers Villefort; u moi tuer mon Edouard!... Ah! ah! ah! >< £t un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle acheva la phrase et se perdit dans on rflle sanglant.
Uedame de Villefort était tombée aux pieds de son mari.
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Villefort s'approcha d'elle. « — Songez-y, madame, <■ ditril-, « si à mon retour justice n'est pas faite, je vous dénonce de ma propre bouche et je tous arrête de mes propres mains. » £lle écoutait pantelante, abattue, écrasée ; son œil seul vivait en elle et couvait un feu terrible. « Vous m'entendez? » dit Villefort ; " je vais là-bas requérir la peine de mort contre un assassin... Si je vous retrouve vivante, vous coucherez ce soir à la Conciergerie. » Madame de Villcrort poussa un soupir, ses netts se détendirent, elle s'affaissa brisée sur le tapis.
Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié, il la regarda moins sévèrement, et s'inciinaat devant elle : «Adieu, madame, » dit-il lentement, u adieu. » Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur madame de Villefort. Elle s'évanouit.
Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte h double tour.
L'affaire Benedetto , comme on disait alors au palais et dans le monde , avait produit une énorme sensation. Habitué du Café de Paris , du boulevard de Gand et du bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant qu'il était resté à Paris et pendant les deux ou trois mois qu'avait duré ae splen- Li coHTi Di noanctuTo. t. 30
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deur, avait Toit une foule de connsissonccs. Les joarnaiiK avaient raconté les dÎTerses stations du prévenu dans sa vie dégante et dans sa vie du bagne ; il en résultait la plus vive curiosité chez ceux-là surtout qui avaient personndtemeut connu le prince Andréa Cavslainti; aussi ceux-là surtout élaient-ils décidés à tout risquer pour aller voir sur le banc des accusés M. Benedetto , l'assassin de son camarade de chaîne. Pour beaucoup de gens, Beiiedetto était, sinon ooe victime, du moins une erreur de la justice ; on ayait vu M. Cavalcanti père à Paris , et l'on s'attendait à le voir de nouveau apparaître pour réclamer son illustre rejelon. Bon nombre de personnes , qui n'avaient jamais entendu parler de la fameuse Polonaise avec laquelle li avait débarqué chez le comte de Hontecristo , s'étaient senties fraïqiées de l'air digne , de la gentilhommerie et de la soi^tce du monde qu'avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut le dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois qu'il ne pariait point et ne faisait point d'arithmétique. Quant k l'accusé luimême, beaucoup de gens se rappelaient l'avoir vu si aimable, si beau , si prodigue, qu'ils aimaient mieux ivoire à quelque machination de la part d'un ennemi comme on en trouve en ce monde , où les grandes fortunes élèvent les moyens de faire le mal et le bien k la hauteur du merveilleux et à la puissance de l'inouï. Chacun accourut doue à la séance de la cour d'assises, les uns pour savourer le spectacle, les autres pour le commenter. Dès sept heures du matin on faisait queue à la grille, et une heure avant l'ouverture de In séance la salle était déjà pleine de privilégiés.
Avant l'entrée de la cour et même souvent après, une salle d'audience, les jours de grands procès , ressemble fort à un salon où beaucoup de gens se reconnaissent, s'abordent quand ils sont assez près les uns des autres pour ne pas pttdre leurs places, se font des signes quand ils sont séparée par 1 trop grand nombre de populaire, d'avocate etdegea-
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Il Taisait une de ces magnifiques journëes d'automne qui nous dédommagent parfois d'un été absent ou écourté; les nuages que M. de Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant s'étaient dissipés comme par magie, et laissaient luira dans toute sa pureté un des derniers, uq des plus doux jours de septonbre.
Beanchamp , ud des rois de la presse, et par conséquent Ayaot son trAne partout , lorgnait h droite et i gauche. It aperçut Château-Renaud et Debrayqui venaient de gagner les bonnes grâces d'un sergent de ville, et qui l'avaient décidé À se mettre derrière eux au lieu de les masquer, comme c'était son droit. Le digne agent avait Qairé le secrétaire du ffiioistre et le millionnaire ; il se montra plein d'égards pour ses nobles voisins et leur permit même d'aller rendre visite h Beaucbamp en leur promettant de leur garder leurs places. » Eh bien ! » dh Beauchamp , » nous venons donc voir notre ami? — EU! mon Dieu! oui ! » répondit Debray, « ce digne prince ! Que le diable soit des princes italiens, va ! — Un homme qui avait eu Dante pour généalt^isto, et qui remontait à la Divine Comédie! — Noblesse de corde, » dit flegmatiquement ChÂteau-Renaud. •> ~ Il sera condamné, n'est^^e pas? » demanda Debray k Beaucbamp. « — Eh ! mon t^or, >• répondit le journaliste, ■ c'est à vous, ce me semble, qu'il faut demander cela : vous coanaissex mieux que nousautres l'air du bureau ; avez-vous vu le président à la dernière soirée de votre ministre? — Oui.
— Que vous a-t-il dit? — Une chose qui va vous étonner.
— Ah ! parlez donc vile, alors, cher ami ; il y a si longtemps qu'on ne me dit plus rien de ce genre-lâ. — Eh bien I il m'a dit que Benedetto, qu'on regarde comme un phénix de subtilité, comme un géant d'astuce , n'est qu'un filou trèssubalterne, très-niais, et tout à fait indigne des expériences qu'on fera après sa mort sur ses organes phrénologiques. — Bah '■ » fit Beaucbamp ; h il jouait cependant très-passablement le prince. — Pour vous, Beaucbamp, qui les détestez,
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ces malheureux princes, et qui êtes enchanté de leur trouver de mauveises façons ; mais pas pour moi, qui flaire d'instinct le gentilhomme, et qui relève une famille aristocratique, queDe qu'elle soit, en vrai limier du blason. — Ainsi vous n'avez jamais cru à sa principauté? ~- A sa principauté? si... h son principal? non. — Pas mal, n dit Beauchamp ; " je vous assure cependant que pour tout autre que vous il pouvait passer. Je l'ai vu chez les ministres. — Ah ! oui, i> dit Château -Renaui] ; « avec cela que vos ministres se connaissent en princes ! — Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Château-Benaud, >> répondit Beauchamp en éclatant de rire; u la phrase est courte, mais agréable. Je vous demande la permission d'en user dans mon compte rendu. — Prenez, mon cher M. Beauchnrap, v dît Château- Renaud, « prenez ; je vous donne ma phrase pour ce qu'elle vaut. — Hais, » dit Debraj à Beauchamp, u si j'ai parlé au président, vous avez dû parler au procureur du roi , vous?
— Impossible ; depuis huit jours M. de Viliefort se cèle ; c'est tout naturel : cette suite étrange de chagrins domestiques couronnée par la mort non moins étrange de sa fille...
— la mort étrange! que dites-vous donc là , Beauchamp?
— Ah ! oui , faites donc l'ignorant , sous prétexte que tout cela se passe chez de la noblesse de robe, " dit Beouchanipen appliquant son lorgnon à sou œil et en le forçant de tenir tout seul. <[ — Mon cher monsieur, » dit Château -Renaud , u permettez-moi de vous dire que pour le lorgnon vous n'êtes pas de la force de Debray. Debray, donnez donc une leçon h M. Beauchamp. — Tiens , " dit Beauchamp, « je ne me trompe pas. — Quoi donc? — C'est elle. — Qui , elle?
— On la disait partie. — Mademoiselle Eugénie?» demanda Château-Renaud, <• serait-elle déjà revenue? — Non , mais sa mère. — Madame Danglars? Allons donc, ■ fit Chiteau- Renaud, «impossible; dix jours après la fuite de sa fille, trois jours après la banqueroute de son mari ! •• Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard de Beauchamp.
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u — Allons donc! » dit-il , « c'est une femme voïlëe , une dame inconnue, quelque princesse étraDgèrc, k mère du prince Cavalcanti peut-être. Mats toub disiez ou plutôt tous alliez dire des choses fort ïntëressautes , fieaucbamp , ce me semble. — Moi? — Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine. — Ab ! oui , c'est vrai ; mais pourquoi donc madame de Villefort n'esl-elle pas ici? — Pauvre clière femme ! •• dit Debray, « elle est sans doute occupée h distiller de l'eau de mélisse pour les hôpitaux, et k composer des cosmétiques pour elle et pour ses amies. Vous savez qu'elle dépense k cet amusement deux ou trois mille écus par an, à ce que l'on assure. Au fait , vous avez raison , pourquoi n'est-elle pas ici madame de Villefort ? Je l'aurais vue avec grand plaisir, j'aime beaucoup cette femme. — Et moi, » dit Cbàteau-Renaud , <• je la déteste. — Pourquoi? — Je n'en Bais rien. Pourquoi aime-t-on ? pourquoi déteste-t-on7 Je la déteste par antipatbie. — Ou par instinct toujours. — Peut-être. . . Mais revenons k ce que vous disiez, Beaucbamp. — Ëb bien! » reprit Beaucbamp, <> n'étes-vous pas curieux de savoir, inessieurs, pourquoi l'on meurt si dru dans la maison VtUefort? — Dru est joli, « dît Châleau-Renaud. •> — Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon. — Mais la cbose se trouve chez M. de Villefort, revenons-y donc. — Ma foi ! '• dit Debray, u j'avoue que je ne perds pas de vue celte maison tendue de deuil depuis trois mois, el avant-hier encore, à propos de la mort de Valentine, madame *** m'en parlait. — Qu'est-ce que madame ***? » demanda Chàleau- Itenaud. u — La femme du ministre, pardieu ! — Ah ! pardon, H fit Château -Renaud, " je ne vais pas chez les ministres , moi , je laisse cela aux princes. — Vous n'étiez que beau, vous devenez flamboyant, baron; prenez pilié de nous, ou vous allez nous brûler comme un autre Jupiter. — Je ne dirai plus Hen, » dit Château-Renaud ; « mais que diable, ayez pitié de moi , ne me donnez pas la réplique. — Voyons, Ukchons d'arriver ou bout de notre dialogue , Beau-
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ehsmp ; je vous disais dooe que madime *** me demandait ÉTaot-hier des renseignenteots li-demiu ; iDStruisn-moi , jo l'instruirai. — Eh bien! messieurs, si l'on meurt si dru, je maintiens le mot, dans la maison Villefort, e'eM qu'il y a un assassin dans la maison. ■ Les deux jeunes gms tressaillirent, car ddjJt plus d'une fois la même idée leur ^tait Tenue.
■ — Et tjael est cet assassin? n demaodèrent-ils ensemble.
■ — Le jeune Edouard. ■Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta ancunement l'orateur, qui continua f — Oui, messieurs , le jeune Edouard , enfant phénoménal , qui tue déjii comme père et m^. — C'est nneplaisantme? — Pas du tout; j'ai pris hier un domcitique qui tort de chez M. de Villerorl ; écoutn bien ceci. — Noua écoutons, — Et que je vais renvoyer demain , parce qu'il mange énormément pour se remettre du jeune de terreur qu'il s'imposait U-bas. Eh bien! il parait que ce cher enfant a mis la main sur quelque flacon de drogu& dont il use de temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. D'abord ce iut bon papa et bonne maman de Saint-Méren qui lui déplurent, et il leur a versé trois gouttes de son élixir : trois gouttes suffisent; puis ce fut le brave Barroig, vieux serviteur de bon papa Noirtier, lequel rudoyait de temps en temps l'aimable eapi^Ic que vous connaissez : l'aimable espiègle lui a versé trois gouttes de son élixir ; ainsi fut fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, elle, mais dont il était jaloux : il lui a versé trois gouttes de son élixir, et pour elle comme pour les autres tout a été fini. — Mais quel diable de conte nous faitesvous là?" dit Chiteau-Renaud. • — Oui, » dit Beauchamp, o un conte de l'autre monde, n'est-ce pas?— C'est absurde, ■ dit Debray. ■ — > Ah ! » reprit Beauchamp, « voili déjà que TOUS cherchez des moyens dilatoires! Que diable, demandez k mon domestique, ou plutôt à celui qui demain ne sera plus mon domestique : c'était le bruit de la maison. — Hais cet élixir, où esUl? quel est-il? — Dame ! l'enfont le cache. — Où l'at-il pris? — Dans le laboratoire de madame sa
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mire. — Sa mère a donc des poirnis dans son laboratoire?
— Esl-«e que je sais, moi ? Vous venex me faire là des queitions de procureur du roi. Je répète ce qu'on m'a dit, voilà tout ; je vous cite mon auteur : je ne puis faire darantsge. Le pauvre diable ne mangeait plus d'épouvante. — C'est in* croyable! — Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du tout : vous avez vu l'an passé cet enfant de la rue Hichelieu qui s'amusait k tuer ses frères et ses sœurs en leur enfonçant une épingle dans l'oreille tandis qu'ils dormaient. La génération qui nous suit est très-précoce, mon cher! — Mon eber, » dit Cbâieau- Renaud , " je parie que vous ne croyez pas un seul mot de ce que vous nous contez là?... Mais je ne vois pas le comte de Montecristo; comment donc n'est-il pas ici ? — Il est blasé , lui , » fît Debray ; « et puis il ne voudra point paraître devant tant de monde , lui qui a été la dupe de tous les Çavalcanti, lesquels sont venus à lui, à ce qu'il parait, avec de fausses lettres de créance , de sorte qu'il en est pour une centaine de mille francs hypothéqués sur la principauté. — A propos, M. de Cbâteau-lteDaud, i. demanda Beauchamp, « comment se porte Morrel? — Ma foi, H dit le gentilhomme , u voici trois fois que Je vais chez lui, et paa plue de Morrel que sur la main. Cependant sa «Bur ne m'a point paru inquiète, et elle m'a dit avec un fort bon visage qu'elle ne l'avait pas vu non plus depuis deux ou trois jours, maïs qu'dle était certaine qu'il se portait bien.
— Ab ! j'y pense ! le comte de Montecristo ne peut venir dans la salle! » dit Beauchamp. u — Pourquoi cela? — Parce qu'il est acteur dans le drame. — Est-ce qu'il a aussi assassiné quelqu'un? o demanda Debray. i — Mois non , c'est lui, eu contraire, qu'on a voulu assassiner. Vous savez bien que c'est en sortant de chez lui que ce bon M. de Caderousse a été assassiné par son petit ami Beuedetto. Vous savez bien que c'est chez lui qu'on a retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la lettre qui est venue déranger la signature du contrat. Voyez-vous le fameux gilet? il est là tout
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sanglant sur le bureau, comme pièce de convictioD. — Ah ! fort bien!— Chut ! messieurs, voici la cour; b nos pinces ! >> En effet, un grand bruit se 6t entendre dans le prétoire ; le sergent de ville appela ses deux protèges par un h«m ! ^nei^ique, et l'huissier , paraissant au seuil de la salle des délibérations, cria de celte voix glapissante que tes huissiers avaient déjà du temps de Beaumarchais : u La cour , messieurs 1 »
s D ACCDSATION.
Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence; les jurés s'assirent à leur place; M. de Villefort, objet de l'attention, et nous dirons presque de l'admiration générale, se plaça couvert dans son fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui.
Chacun regardait avec étonnemcnt cette figure grave et sévère, sur l'impassibilité de laquelle les douleurs personnelles semblaient n'avoir aucune prise, et l'on regardait avec une espèce de terreur cet homme étranger aux émotions de l'humanité.
11 Gendarmes ! ■■ dit le président, n amenez l'accasé. ■> A ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer. Bientôt cette porte s'ouvrit et l'accusé parut.
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. L'impressiOD fut la même sur tout le moudci et nul ne se trompa k l'espression de sa physionomie. Les traits ne portaient pas l'empreinte de cette émotion profonde qui refoule le sang au cœur et décolore le front et les joues. Ses mains, gracieusement posées, l'une sur son chapeau, l'autre dans l'ouverture de son gilet de piqué blanc, n'étaient agïEées d'aucun frisson-, son œil était calme et même brillant. A peine dans la salle, le regard du jeune homme se mît h parcourir tous les rangs des juges et des assistants, et s'arrêta plus JoDguement sur le président, et surtout sur le procureur du roi.
Auprès d'Andréa se plaça l'avocat qui devait le défendre, avocat nommé d'ofSce (car Andréa n'avait point voulu s'occuper de ces détails, auxquels il n'avait paru attacher aucune importance], jeune homme aux cheveux d'un blond fade, au visage rougi par une émotion cent fois plus sensible que celle du prévenu.
Le président demanda la lecture de l'acte d'accusation, rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si implacable de Villefort.
Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout autre eût été accablante, l'attention publique ne cessa de se porter sur Andréa, qui en soutint le poids avec la gaieté d'âme d'un Spartiate.
Jamais Villefort peut-être n'avait été si concis ni st éloquent ; le erime était présenté sous les couleurs les plus vives; les antécédents du prévenu, sa transfigura tion> la filiation de ses actes depuis un Age assez tendre, étaient déduits avec tout le talent que la pratique de la vie et la connaissance du cœur humain pouvaient Fournir à un esprit aussi élevé que celui du procureur du roi. Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l'opinion publique, en attendant qu'il fût puni plus matériellement par la loi. Andréa ne prêta pas la moindre attention aux charges successives qui s'élevaient et retombaient sur lui :
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H. de Vinefort, qui l'eumiHait sonront et qui nos doute continuait sur lui les études psychologiques qu'il avait eu si souvent l'occasion de faire sur des occnsés, M. de ViHefort ne put une seule fois lui faire baissw les yeux, quelles que fussent la fixité et Ift profondeur de son regard.
BdAd la lecture (ut terminée, u Âecné, <• dit le président, ■ T09 nom et prénoms? ■ Andréa se leva. « — Pardonoezmoi, M. le président, ■ dit-il d'une voix dont te timbre ribrail parfritement pur, * mais je vois que vous ailes prendre lu ordre de quesUoDS dans lequd je ne puis vous suivre. JU la prétention, que c'est à moi de justifier plus tard, d'être une exception aux accusés ordinales. Veuilles done, je tous prie, me p^mettre de répondre en snîv>«t un ordre différent ; je n'en répondrai pas moins à tout. Le président surpris regarda les jurés, qui regardèrent le procureur du roi.
Une grande surprise se manifesta dans toute l'assemUée. Hais Andréa ne parut aucunement s'en émouvoir. ■ Votre ige? n dit le [»-ësident ; « répoodres-vous h cette question ? — A cette question comme aux autres, je répondrai, H. le président, mais h son tour. — Votre Age? » r^>éta le nagistrat. « — J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans quelques jours, ctaut né dans la nuit du 37 au S8 septembre 18i7. » H. de ViUefort, qui était occupée prendre une note, leva la tête h cette date. « — Où éte»-T0U8 né? «continua le président. « — A Auteuît, près Paru, ■ répondit Benedetto. M. de Villefort leva une smonde fois la tète, regarda Benedetto comme il eAt regardé la tête de Méduse, et devint livide. Quant k Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé d'un neucfaoir <te fine batiste.
u Votre profession ? • demanda le président, u — D'abord fêtais faussaire, >■ dit Andréa le plus tranquillemeitt du monde ; >< ensuite je suis passé voleur, et tout réecmment je me suis fait assassin. • Un murmure ou plnlAt une lenpéte d'ÏDdlgnatioa et de nirpriw éclata dans toutes k* par-
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lies de la saHe; les juges eux-mêmes te regardèrent stupé- Aite, les jures manifestèrent le plus grand d^oAt pour le eynisme qu'on attendait si peu d'un homme élégant.
M. de Villefort appuja une main sur son fïoDt qui, d'abord pAIe, était devenu ronge cl bouillant ; tout k coup il se leva, regardaot autour de lui oomme un homme égaré: l'air lui msiiquail. u Cherchez-vous quelque diose, M, le procureur du roi ? ■ demanda Benedetto avec son plus obligeant soarire. M. de Villefbrt ne répondit rien, et se ras»[ou plutôt retomba sur son ftuteuil.
« Egt«e maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre nimi? » demanda le président. « L'affectation brutale que vous avec mise h énumérer vos différents crimes, que vous qualiâes de profession ; l'espèce de point d'honneur que vous y attachei, ee dont, au nom de la morale et du respect dû à l'humanité, la cour doit vous blAmer sévèrement, voilfa peut^tre la raison qni vous a fait tarder de vous BAmmCT : vous voulez fure ressortir ce nom par les titres qui le précèdent? — C'est ÏDcroyabie, H. le président, i> dit firaedetto du ton de voix le plus gracieux et avec les manières les plus polies, « conune vous avea hi au fond de ma pensée ; c'est en effet dans ce bat que je vous «i prié d'inttrrertir l'ordre des qiHetioas. n La stupeur éuit k son comble ; il n'y avait plus dans les paroles de raccusë ni fbrfantene ni cynisme : l'auditoire ima pressentait quelque foudre éclatant au fond de ce nuage sombre. ■ ~ Eh tmn I » dit le président, > votre nom 7 — Je ne puis vous dire mon nom, car je m le sais pas ; mais je sais celui de mon père, et je peux vous le dire. ■ Un éblouissetnent douloureux aveugla Villefort : on vit tombw de ses joues des gouttes de sueur Acres et pressées sur les papiers qu'il remuait d'une main convutsive et éperdue. ■ — Dites alors le nom de votre p^, n reprit ie président. Pas un souffle, pas une haleine ne troublait le silence de cette immense assemblée ; tout le monde attendait. « — Mon père est procureur du roi, n
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répondit tranquillement Aodrea. n — Procureur du roi ! >> fil avec stupéractlon le président sans remarquer le bouleversement qui se faisait sur la figure de M. de Villefort ; >i procureur du rot ! — Oui, et puisque vous voulez savoir son nom, je vais vous le dire ; 11 se nomme de Villefort. i>
L'explosion si longtemps eontcnuc par le respect qu'en séance on porte à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les poitrines ; la cour elle-même ue songea point 6 réprimer ce mouvement de In multitude. Les inlerjeetions, les injures odressëea à Benedetto qui demeurait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des gendarmes, le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte k la surface, aux moments de trouble et de scandale, tout cela dura cinq minutes avant queles magistrats et les huissiers eussent réussi à rétablir le silence. Au milieu de tout ce bruit on entendait la voix du président qui s'écriait : u Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner k vos concitoyens le spectacle d'une corruption qut, dans une époque qui cependant ne laisse rien b désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore eu son (^ale? ]< Dix personnes s'empressaient auprès de M. le procureur du roi, i demi écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations, des encouragements, des protestations de zèle et de sympathie.
Le calme s'était rétabli dans la salle, k l'exception cependant d'un point où un groupe assez nombreux s'agitait et chuchotait. Une femme, disait-on, venait de s'évanouir ; on lui avait fait respirer des sels, et elle s'était remise.
Andréa, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers l'assemblée; puis, s'appuyant enfin d'une main sur la rampe de chêne de son banc, et cela dans l'attitude la plus gracieuse : <' Messieurs, » dil'il, " à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la cour et à faire, en présence de cette honorable assemblée, un scandale inutile. On me demande quel dge j'ai, je le dis ; on me demande
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oà je suis né, je réponds ; on me demande mon nom, je ne puis le dire , puisque mes parente m'ont abandonné. Hais je puis bien, sans dire mon nom, puisque je n'en ai pas, dire celui de mon père : or, je le répète, mon père se nomme M. de ViUefort, et je suis tout prêt à le prouver, nll y avait dans l'accent du Jeune homme une certitude, une conviction, une énergie qui réduisirent le turonlle au silence. Les regards se portèrent un moment sur le procureur du roi, qui gardait sur son siège l'immobilité d'un homme que la foudre vient de changer en cadavre. a Messieurs, » continua Andréa en commandant le silence du geste et de la voix, « je vous dois la preuve et l'explication de mes paroles. — Mais, >< s'écria le président irrité, •> vous avez déclaré dans l'instruction vous nommer Benedetto, vous avez dît être orphelin, et vous vous êtes donné la Corse pour patrie. — J'ai dit à l'instruction ce qu'il m'a convenu de dire à l'instruction, car je ne voulais pas que l'on efbibltt ou que l'on arrêtât, ce qui n'eût point manqué d'arriver, le retentissement solennel que je voulais donner à mes paroles. Maintenant je vous rëpèle que je suis né à AuteuU dans la nuit du 27 au 28 septembre lSi7, et que je suis fils de M. le procureur du roi de Villefort. Maintenant, Toulez-Tous des détails? je vais vous en donner. Je naquis au premier de la maison n° 28, me de la Fontaine, dans une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras en disant k ma mère que j'étais mort, m'en veloppa dans une serviette marquée d'un H et d'un N et m'emporta dans le jardin où il m'enterra vivant, n Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que grandissait l'assurance du prévenu avec l'épouvante de M. de Villefort. « — Mais comment savez-vous tous ces détails? » demanda le présideut. « — Je vais vous le dire, M. le prëaident. Dans le jardin où mon père venait de m'eosevelir, s'était, cette nuit-là même, introduit un homme qui lui en voulait morteUement et qui le guettait depuis longtemps i. H
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pour accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était caché dans nn massif; il vit mon père enfermer un dëpdt dans la terre, et le frappa d'un coup de couteau au milieu ménae de cetle opération ; puis, croyant que ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me tronva vivaDt encore. Cet homme me porta à l'hospice des enfants trouvés, où je fus inscrit sous le n° Z7. Trois mois après, sa femme fit le voyage de Rogliano h Paris pour me venir cliercber, me réclama comme son fils et m'emmena. Voilk comment, quoique né à Auteuil, je fus ëlevë en Corse. »
I) y eut un instant de silence , mais d'un silence si profond , que , sans l'anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la salle vide. » Continuez.» dit la voixdu président. « — Certes, j>continuaBenedetto, uje pouvaiaétre heureuKchez ces braves gensqui m'adoraient; mais mon naturel pervers l'emporta sur toutes les vertus qu'essayait de verser dans mon cœur ma mère adoptive. Je grandis dans le nul et je suis arrivé au crime. Eufin, un jour que je maudissais. Dieu dem'avoir fait si méchant et de me donner une si hideuse destinée, mon père adoptif est venu me dire :
■ Ne blasphème pas, malheureux! car Dieu t'a donné le «jour sans colère; le crime vientde ton pèreetnon de toi,
■ de ton père qui t'a voué à l'enfer si tu mourais, à la misère
■ si un miracle te rendait au jour. >• Dès lors j'ai cessé de blasphémer Dieu , mais j'ai maudit mon père; et voilb pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avei reprochées, H. le président; voilà pourquoi j'ai causé le scandale dont frëmit encore cette assemblée. Si c'est un crime de plus, punissez-moi; mais si je vous ai convaincu que dès le jour de ma naissance ma destinée était fatale, douloureuse, amère, lamentable, plaignez-mot! — Mais votre mère? » demanda te président. •• — Ha mère me eroyait mort; ma mère n'est point coupable. Je n'ai pas voulu savoir le nom de ma mère ; je ne la connais pas. »
En ce moment , un cri aigu , qui n tomina par un ua-
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glot, retentit au milieu iln groupe qui entourait, comme nous l'avons dit , une femme. Cette femme tomba dans une violente attaque de d^s et Ail enlevée du prétoire ; tandis qu'on l'emportait , le voile épais qui cachait son visage s'écarta, et l'on reconnut madame Danglars. Malgré l'accablement de ses sens énervés, molgrë le bourdonnement qui frémissait àeon oreille, malgré l'espèce de folie qui bouleversait «en cerveau, Villefort la reconnut et se leva.
11 Les preuves? les preuves?» dit le président; ^prévenu, souveDH-vous que ce tissu d'horreurs a besoin d'être soutenu par les preuves les plus éclatantes. — Les preuves? " dit fienedetto en riant, ■ les preuves, vous les voulet? — Oui. — Eh bien! regardez M. de Villefort, et demandamoi encore les preuves. ■ Chacun se retourna vers le procureur du roi , qui , sous le poids de ces mille regards rivés sur lui, s'avani^ dans l'enceiate du tribuuat, chancelant, les cheveux en désordre et le visage couperosé par la pression de ses ongles. L'assemblée tout entière poussa un long murmure d'étonncment. » On me demande les preuves, mon père , » dit Beaedelto , « voulez-vous que je les donne? — Non, non, » balbutia M. de Villefort d'une vois étranglée, u ooD , c'est inutile. — Comment, inutile ! » s'écria le pirésident; « mais que voules-vous dire? — Je veux dire,» s'écria le procureur du roi, " que je me débattrais en vain sous l'étreinte mortelle qui m'écrase. Messieurs, je suis, je le reconnais , dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves! il n'en est pas besoin : toutceque vient de dire ce jeune homme est vrai. »
Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les caUstrophes de la nature enveloppa dans son manteau de plomb tous les assistants , dont les cheveux se dressaient sur lat^re.
■ Eh quoi ! H. de Villefort , » s'écria le président, <i vous ne cèdes pas à une hallucination? Quoi ! vous jouissez de la plénitude de vos facultés 7 On concevrait qu'une accusation si
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étraDge, si impr^ue, si terrible , ait troablë voe esprits; voyons, remettez-Tous. » Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s'entre-choquaicnt avec violence comme celles d'un homme dévoré par la fièvre, et cependant il était d'une pdleur mortelle. » — Je jouis de toutes mes facultés , monsieur, » dit-il , V le corps seulement souffre , et cela se con~ çoit. Je me reconnais coupable de tout ceque ce jeune homme vient d'articuler contre moi, et je me tiens dès h présentchcE moi h la disposition de H. le procureur du roi mon suceesseur. K Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et presque étouffée, H. de Villefort se dirigea en vacillant vers la porte que lui ouvrit d'un mouvement machinal l'huissier desCTvice.
L'assemblée tout entière demeura muette et consteraée par cette révélation et par cet aveu qui faisaient un dënoilment si terrible aux différentes péripéties qui depuis quinie jours avaient agité la haute société parisienne.
u Eh bien! » dit Beauchamp, " qu'on vienne dire maintenant que le drame n'est pas dans la nature I — Ma foi , <> dit Château-Renaud , » j'aimerais encore mieux finir comme M. de Horcerf: un coup de pistolet parait doux près d'une pareille catastrophe. — Et puis il tue , » dit Benucbamp. ■ — Et moi qni avais eu un instant l'idéed'ëpouser sa fille!» dit Debray. « A-l-elle bien fait de mourir, men Dieu ! la pauvre enfant ! — La séance est levée , messieurs , » dit le président , <i et la cause remise à la prochaine session. L'affaire doit être instruite de nouveau et confiée à un autre magistrat. «
Quant & Andréa , toujours aussi tranquille et beaucoup plus intéressant, il quitta la salle escorte par les gendarmes, qui involontairement lui témoignaient des égards.
u Eh bien ! quepensez-vousdecela, mon brave homme?* demanda Debray au sei^ent de ville, en lui glissant un louis dans laniain. ■ — Il y aura des circonstances atténuantes ! b répondit cdui-ei. ,
H. de Villefort avait tu s'ouvrir devant lui les rangs de la Toute, si compacte qu'elle fût. Les grandes douleurs sont tellement vénëraMes, qu'il n'est pas d'exemple , même dans les temps les plus malheureux , que le premier mouvement de la foule réunie n'ait pas été un mouvement de sympathie pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont été assassinés dans une émeute ; rarement un malheureux, fâtil criminel , a été insulté par les hommes qui assistaient i sou jugement h mort.
Villerort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, des gens du palais , et s'éloigna , reconnu coupable de son propre aveu, mais protégé par sa douleur.
11 est des situations que les hommes saisissent avec leur instinct, mais qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit ; le plus grand poêle, dans ce cas, est celui qui pousse le cri le plus véhément et te plus naturel. La foule prend ce cri pour un récit tout entier, et elle a raison de s'en contenter, et plus raison encore de le trouver sublime quand il est vrai.
Du reste, il serait difficile de dire l'état de stupeur dans lequel était Villefort en sortant du palais , de peindre cette fièvre qui faisait batire chaque artère , roidissait chaque fibre, gonflait à les briser chaque veine, et disséquait chaque point de ce corps mortel en des millions de souffrances.
Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement
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par l'habitude ; il jeta de ses épaules la tc^e magistrale, non qu'il pensât à la quitter pour la convenance , mais parce qu'elle était k ses épaaies un fardeau accablant, noe tunique de Nessus féconde en tortures.
11 arriva chancelant jusqu'à la cour Dauphine, aperçut sa voiture, réveilla le cocher en l'ouvrant lui-même, et se laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt )a direction du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.
Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa tête : ce poids l'écrasait; il n'en savait pas les conséquences; il ne les avait pas mesurées, il les sentait; Il ne raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui eommente un article connu. Il avait Dieu au fond du cour. u Dieu! » murmurait-il sans savoir même ce qu'il disait, ■ Dieu ! Dieu ! >• 11 ne voyait que Dieu derrière l'éboulnnent qui venait de se faire,
La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en «'agitant sur ses coussins , sentit quelque chose qui le gênait. Il porta la main h cet objet ; c'était ua éventail oublié par madame de Villefortentrelecoussinetledossierdela voiture; cet éventail éveilla un souvenir, et ce souvenir fut comme un éclair au milieu de la nuit. Villefort songea à sa femme, u Oh ! n s'écna-t-il, eomme si un fer rouge lui traversait le cœur.
En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux qu'une face de sa misère, et voilà que tout i coup il s'en offrait une autre è son esprit , et une antre non moins t^rible. Cette femme ! il venait de faire avec elle le juge inexorable, il venait de la condamner à mort ; et elle, ella, frappée de terreur, écrasée par le remords, abiraéesousia honte qu'il venait de lui faire avec l'éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense contre ua pouvoir absolu et suprême, die se préparait peut-être en ce moment même ï mourir!
Une heore s'était déjà écoulée depuis sa condamnaUon; sans doute en ce moment elle repassait tous ses crimes dans
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M mtooire, die demandait grâce k Dieu, die écrivait une lettre pour implorer k genoux le pardon de sou vertueui tfpoux, pardon qu'elle achetait de aa mort. Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage, n Ah ! » s'é- GriB-t41 en se roulant sur le satin de son carrosse , k celte femme n'est devenue criminelle que parce qu'elle m'a tou* ché. Je sue le crime, moi ! et elle a gagné le crime comme on gagne le typhus, comme on gagne le choléra, comme on gagne la peste, et je la punis ! . . . J'ai ose lui dire : •• Hepen* u tez-Toos et mourei... » moi!... Oh 1 non! non! elle vivra. .. elle me suivra... Nous allons fuir, quitter la France, aller devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je lui parlais d'écbnfaud!... Grand Dieu I comment ai-je osé prononcer ce mot? Mais moi aussi l'échafaud m'attend!,.. Nous Tuirons... Oui, je me confesserai à elle; oui, tous les jours je lui dirai, en m'humiliant, que moi aussi j'ai commis un crime... Oh ! alliance du tigre et du serpent ! oh ! digne femme d'un mari tel que moi!... II faut qu'elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir k sienne ! >> Et Villefort enfonça plutôt qu'il ne Laissa la glace du devant de son coupé. * Vite I plus vile ! h s'écria-t-il d'une voix qui fit bondir le cocher sur son siège. Les chevaux , emportés par la peur, volèrent jusqu'à la maison.
« Oui ! oui ! n se répétait Villefort à mesure qu'il se rapprochait de chez lui, uoui,iI faut que cette femme vive, il faut qu'elle se repente et qu'elle élève mon Sis, mon pauvre enfant, le seul, avec l'indestructible vieillard, qui ait survécu à la destruction de la famille. Elle l'aimait ; c'est pour lui qu'elle a tout fait. II ne faut jamais désespérer du cœur d'une mère qui aime son enfant ; elle se repentira ; nul ne saura qu'elle fut coupable; ces crimes commis chei moi , et dont le monde s'inquiète déjà , ils seront oubliés avec le temps, ou si quelques ennemis s'en souviennent , eh bien ! je les prendrai sur ma liste de crimes. Un , deux , trois de plus , qu'importe! Ha femme se sauvera emportant de l'or, et sur-
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tout emportant son fils, loin du gouffre où il me semble que le monde va tomber avec moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout son amour est dans sou fils, et que son fils ne la quittera point. J'aurai fait une bonne action ; cela allège le cœur, » Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n'avait fait depuis longtemps.
La voiture s'arrêta dans la cour de l'hAlel. Viilefiwt s'élança du marchepied sur le perron ; il vit les domestiques surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur physionomie; nul ne lui adressa la parole; on s'arrêta devant lui , comme d'habitude, pour le laisser passer : voilà tout. 11 passa devant la chambre de Noirticr, et, par la porte entr'ouveFte, il aperçut comme deux ombres, mais il ne s'inquiëla point de k personne qui était avec son père : c'était ailleurs que son inquiétude le tirait. >i Allons ! « ditil en montant le petit escalier qui conduisait au palier où étaient l'appartement de sa femme et la chambre vide de Valentine; « allons ! rien n'est changé ici. » Avant tout, il ferma la porte du palier. » 11 faut que personne ne nous dérange, » dil-il ; n il faut que je puisse lui parler librement, m'accuser devant elle, lui tout dire... x 11 s'approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal , la porte céda. « Pas fermée! ohî bien, très-bien ! » murmura-l-il. Et il entra dans le petit salon oii tous les soirs on dressait un lit pour Edouard ; car, quoiqu'on pension , Edouard rentrait tous les soirs ; sa mère n'avait jamais voulu se séparer de lui. Il embrassa d'un eoup d'œil tout le petit salon, u— Personne, i> dit- il ; u elle est dans sa chambre k coucher sans doute. 1 H s'élança vers la porte. Là le verrou était mis. U s'arrêta frissonnant. » Iléloïse! cria-t-il. » Il lui sembla entendre remuer un meuble, u Héloïse! 'i rëpéta-t-il. « — Qui est là?» demanda la voix de celle qu'il appelait. Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume. « — Ouvrez, ouvrei, » s'écria Villefort, « c'est moi ! n Mats, naalgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec lequel il
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était donné, on n'ouvrit pas. Villefort enfonça la porte d'un coup de pied.
A l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, madame de Villefort était debout, pâte, les traits contractés, et le regardant avec des yeus d'une fixité effrayante. ■ Héloïse ! Hëloïael » dit-il , " qu'avez -vous 7 parlez ! * La jeune femme étendît vers lui sa main roide et livide, u — C'est fait, monsieur, » dit-elle avec un râlement qui sembla déchirer son gosier ; » que voulez-vous donc encore de plus 7 » Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. Villefort courut Ji elle, lui saisit la main. Cette main serrait convalsivement un flacon de cristal à bouchon d'or. Madame de Villefort était morte.
' Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de la chambre et regarda le cadavre. « Mon fils I » s'écria-t-il tout à coup-, « où est mon fils? Edouard I Edouard !» Et il se précipita hors de l'appartement en criant : « Edouard ! Edouard I * Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, que les domestiques accoururent. ■ Mon fils! où est mon fils? » demanda Villefort. u Qu'on l'éloigné de la maison , qu'il ne voie pas... — H. Edouard n'est point tu bas, monsieur, » répondit le valet de chambre, v — Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez ! — Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-heure à peu près ; M. Edouard est entré chez madame et n'est point descendu depuis^ »
Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds trébuchèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à lourner dans sa tète comme les rouages désordonnés d'une monb« qui se brise. « Chez madame ! « murmura-t-il , « chevnadame! » Et il revint lentement sur ses pas, s'essuyant le front d'une main, s'appuyant de l'autre aux parois de la muraille. En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la malheureuse femme. Pour appeler Edouard, il fallait réveiller l'écho de cet appartement changé en cercueil : parler, .détail violer le silence de la tombe. Villefort sentit sa
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longue paralysée dans sa goi^e. « Edouard! Edouard! > balbutÎB-t-il, L'enfaot ne répondait pas ; où donc était l'enfont qui, au dire des domestiques, était entré diez sa mère et n'en était pas sorti ?
Villefort fit un pas en avant. Le cadavre de madame de VtUefort était couché en travers de la porte du boudoir dans lequel se trouvait nécessairement Edouard ; ce cadavre semblait veîllw sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres. Derrière le cadavre, la portière rdevëe laissait voir une portion du boudoir, un piano droit et le bout d'un divan de satin bleu. Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il aperçut son enfant couché. L'entknt dormait gans doute. Le malheureux eut un élan de joie , un rayon de pure lumière descendit dans cet enfer où il se débattait. Il ne s'agissait donc que de passer par-dessas le cadavre, d'entnr dans le boudoir, de prendre l'enfant dans ses bras et de fair avec lui, loin, bien loin. Villefort n'était plus cet homme dont son exquise corruption faisait le type de l'bomme civilisé : c'était un tigre blessé h mort qui laisse sçs dents brisées dans sa dernière blessure. 11 n'avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son élan et bondit pur-dessus le cadavre comme s'il se fut agi de franchir un brasier dévorant. Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l'appelant ; l'enfant ne repondit point. 11 colla ses lèvres avides à ses joues , ses joues étaient livides et glacées ; il palpa ses membres roidis, il appuya sa main sur son cœur, son cœur ne battait plus. L'enfant était mort.
Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d'Edouard. Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux; l'enfont s'échappa de ses bras inertes et roula du calé de sa mère. Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme et le parcourut avidement. Voici ce qu'il contenait.
K Vous savex si j'étais bonne mère, puisque c'est ponr mon
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a fils que je me suis lîiite criminelle I Une lionne mère n« •1 part pas sans son fils. »
Villefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort ne pouvait en croire sa raison : il se Iralna vers le corps d'Edouard, qu'il examina encore une fois avec cette attention d'une minote que met la lionne â regarder son lionceau mort. Puis un cri déchirant s'ëcbappa de sa poitrine : u Dieu I » murmura-t-il, « toujours Dieu! » Ces deux victimes l'épouvantaient, il sentait monter en lui l'horreur de cette solitude peuplée de deux cadavres.
Tout k l'heure il éUtit soutenu par la raf;e, par cette immense faculté des hommes forts, par le désespoir, par cette vertu suprême de l'agonie qui poussait les Titans k escalader le ciel , Ajax à montrer le poing aux dieux. Villefort rourba sa tète sous le poids des douleurs, il se releva sur ses genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés d'eftvî , et celui-là qui n'avait jamais eu pitié de personne s'en alla trouver le vieillard , son père , pour avoir dans sa ftiblesse quelqu'un à qui raconter son malheur, quelqu'un près de qui pleurer.
II descendit l'escalier que nous connaissons et entra chei Noirtier. Celui-ci paraissait attentif i écouter, aussi affectueusement que le permettait son immobilité, l'abbé Busoni, toujours aussi calme et aussi froid que de coutume. Villefbrt, en apercevant l'abbé, porta la main à son front. Le passé lui revint comme une de ces vagues dont la colère soulève plus d'écume que les autres vagues. Il se souvint de la visite qu'il avait faite li l'abbé le surlendemain du dîner d'Auteuil, et de b) visite que lui avait faite l'abbé i lui-même le jour de la mort de Valentine. > Vous ici, monsieur I » dit-il ; « mais vous n'apparaissez donc jamais que pour cseorter la mort 7 « Busoni se redressa ; en voyant l'altératioD du visage du magistrat, l'éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre que ta scène des auiiea était
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accomplie ; il ignorait le reste. » — J'y suis veau pour prier sur le corps de votre SUe, » répondit Busoni. u — Et aujourd'hui, qu'y veaez-vous fsire? — Je viens toqs dire qae vous m'avez assez payé votre dette , et qu'à partir de ce moment, je vais prier Dieu qu'il se cooteate comme moi.
— Mon Dieu ! » fit Villefort en reculant, l'épouvante sur le front , « cette voix , ce n'est pas celle de l'abbé Busoni ! — Non. » L'abbé arracha sa fausse toasure, secoua la léte, et ses longs cheveux noirs , cessant d'être comprimés , retombèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle visage. ■ — C'est le visage de H. de Hon(«cristo ! » s'écria Villefort les yeux hagards. « — Ce n'est pas encore cela, M; le procureur du roi, cherchez mieux et plus loin. — Cette voizl cette voix! où l'ai-je entendue pour la première fois? — Vous l'avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec mademoiselle de Saint-Héran. Cherchez dans vos dossiers. — Voua n'êtes pas Busoni? vous n'êtes pas Monlecristo? Mon Dieu, TOUS êtes cet ennemi caché , implacable , mortel 1 J'ai fait quelque chose contre vous à Marseille, oh ! malheur à moi !
— Oui, tu as raison, c'est bien cela, i> dit le comte en croisant les bras sur sa large poitrine ; « cherche ! cherche! — Hais que t'ai-je donc fait? " s'écria Villefort, dont l'esprit flottait déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence^ dans ce brouillard qui n'est plus le rêve et qui n'est pas encore le réveil; « que l'ai-je fait? dis! parle! — Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse , vous avez tué mon père, vous m'avez àté l'amour avec la liberté, et la fortune avec l'amour! -— Qui étes-vous? qui étes-vous donc? mon Dieu ! — Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du château d'If. A ce spectre sorti enfin de sa tombe. Dieu a mis le masque du comte de Monlecristo , et il l'a couvert de diamants et d'or pour que vous ne le reconnussiez qu'aujourd'hui. ^ Ah! Je te reconnais, je te reconnais ! » dit le procureur du roi;
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K tu es... — le suis Edmond Dantèsl — Tu es Edmond Dantès! n s'ëcria le procureur du roi en saisissaut le comte par le poignet ; u alors viens I »
Et il l'entraloa par l'escalier, dans lequel Hoatecristo étonné le suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le conduisait , et pressentant quelque nouvelle catastrophe. u Tiens, Edmond Dantès ! •■ dit-il en montrant au comte le cadavre de sa femme et le corps de son fils; « tiens! regarde, es-tu bien veng^?... »
HoDlecristo pAtit à cet effroyable spectacle; il comprit qn'tl venait d'outre-passer les droits de la vengeance; il comprit qu'il ne pouvait plus dire ; u Dieu est pour moi et avee m<H. » H se jeta avec un sentiment d'angoisse ineiprimable sur le coi^s de l'enfant , rouvrit ses yeux , tdta son pouls , et s'élança avec lui dans le chambre de Valentïne qu'il referma k double tour. « — Mon enfant! » s'écria Villefort; vil emporte le cadavre de mon enfant! Oh! malédiction ! malheur! mort sur toi I «
Et il voulut s'élancer après Hontecristo; mais, comme dans un rêve, il sentit ses pteds prendre raune, ses yeux se dilatèrent i briser leurs orbites, ses doigts recourbés sur la chair de sa poitrine s'y enfoncèrent graduellement jusqu'à ce que le sang rougit ses ongles, les veines de ses tempes se gonfièrent d'écrits boaillonnants qui allèrent soulever la ToAte trop étroite de son crAne et noyèrent son cerveau dans un dâuge de feu.
Cette fixité dura plusieurs minutes , jusqu'à ce que l'effroyable bouleversement de la raison fât accompli. Alors il jeta un cri suivi d'un long éclat de nre, et se précipita par les escaliers.
Un quart d'heure après, hi chambre de Valentine se rouvrit, et le comte de Hontecristo reparut. Pdie, l'œil morne, la poitrine oppressée; tous les traits de cette 6gure ordinaiment si calme et si noble ^ient bouleversés par la douleur. D tenait dans ses bras l'enfant auquel aucun secours s'avait
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pu rendre la vie. 11 mit nn genou en terre et le déposa religieusement pris de sa mère, la ttte posée sur sa poitrine. Puis , se relevant , il sortit , et rencontrant un domestique sur l'escalier : •< Od est H. de ViUefort? » demanda-t-il. Le domestique, sans répondre, étendit la main du cAt^ du jardin.
Montecristo descendit le perron , s'avança vers l'endroit désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs ftisant eercle autour de lui , VilleTort une bêche i la main et fouillant lo terre avec une espèce de rage. <• Ca n'est pas encore ici , >i disail-il; ■ ce n'est pas encore ici !» Et il fouillait plus loin. Montecristo s'approcha de lui, et tout has : « — Ifoniieur, » lui dit-ii d'un ton presque humble, ■ vous nvei perdu un flls; mais...» Viliefort l'inlerrorapit ; il n'avait ni écouté ai entendu. <• — Ohf je le retrouverai, ■ dit-il; ■ vons evei beau prétendre qu'il n'y est pas, je le retrouverai, dnssé'je chercher jusqu'au jour du dernier jugement. » Montecristo recula avec terreur, u — Oh t » dit-il ; u il est fou 1 ■ Et, oomme s'il eAt crdnt que les murs de la maison maudite ne s'écroulassent sur loi, il t'éUaça dans la rue, doistant pour ts première M» qu'Q eût le droit de foire ce qu'il avait fait. a Oh ! Esaex , asseï comme oela , ■ dit-il , - sawoBs le dernier. »
En rentrant ohez lui, Montecristo rencontra Uorrel, ijui errait dans l'Utel d« Champs-tlTsées, sîlencieui comme une ombre qui attend le moment fixé par Dieu povr reiUrer dans son tombeau. « Apprètez-vous, Msxirailien, ■ loi dit-il avec un sourire, •> nous quittons Paria demain. — N'avezvous plus rien h j foire? * demanda Horrc). " — Non, * répondit Montecristo , « et Dieu veuille que je n'y aie pas trop lait ! •■
Le lendemain, en effet, ils partirent accrnupagnéa de Baptistin pour toute suite. Hayd^ avait emmené Ali , et B^tncdo resuit pris de Noifticr.
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Les éTénemcDts qui venaieut de le passer pr^occupaieDt tout Paris. Emmanue) et sa femme se les raconlateot avec une surprise bien natar^ie , dans leur petit salon de la rue Meslay; ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi soudaines qu'inattendues de Horeerf, de Daoghirs et de Villefort.
Maximilien, qoi était venu leur faire une visite , les écontait , ou plutôt assistait k leur conTereetion, plongé dana son insensibilité habituelle. ■ En vérité, ■ disait Julie, •< ne dirait-on pas, Emmanuel, que tous ces gens si riches, si henreux hier , avaient oublié , dans le calcul sur lequel ils avaient établi leur fortune , leur bonheur et leur considération , la part du mauvais génie , et que celui-ci , comme les méchantes fées des contes de Perrault qu'on a négligé d'inviter k quelque noce ou Ji qudque baptême , est apparu tout i coup pour se venger de ce fatal oubli? — Que de désastres! ■ diaait Emmanud, pensant à Horeerf et h Danglara. « — Que de touffrancesl » disait Julie, en se rappelant Valenline, que par un instinct de femme elle ne voulait pas nomnMr devant son frère. « — Si c'est Dieu qui lésa frappés, n disait Emmanuel, ■ c'est que Dieu , qui est la suprême bonté , n'a rien trouvé dans le passé de ces gens-lk qui méritait l'atténuation de la peine, c'est que ces gens-li étaient nandita. — H'ei^ pas bien téméraire dans ton jugement ,
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Emmanuel ? » dit Julie. •• Quand mon père , le pistolet i la maiti , était prêt à se lirùler la cervelle , si quelqu'un eût dit comme tu le dis à cette heure : « Cet homme a mérita sa « peine, » ce quelqu'un-l& ne se serail-il point trompé ?
— Oui, mais Dieu n'a pas permis que notre père succombât, comme il n'a pas permis qu'Abreham sacrifiât son fils; au patriarche comme i nous , il a envoyé un ange qui a coupé à moitié chemin les ailes de la mort. >>
Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit de la cloche retentit. C'était le signal donné par le concierge qu'une visite arrivait. Presque au même instant la porte du salon s'ouvrit, et le comte de Hontecristo parut sur le seuil. Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens. Hazimilten rdeva la lé\e et la laissa retomber.
u Maxiinilien , » dit le comte sans paraître remarquer les différentes loipressions que sa présence produisait sur ses hdtes, » je viens vous chercher. — Me chercher? » dit Morrel comme sortant d'un rêve. •• — Oui , » dit Hontecristo , " n'est-il pas convenu que je vous emmène, et ne vous ai-je pas prévenu bier de vous tenir prêt? — He voici, « dit Haximilien, -i j'étais venu leur dire adîeu. — Et oà atlez-vons, M. te comto? « demanda Julie, u — A Harseille d'abord, madame. — A Marseille ! » répétèrent ensemble les deux jeunes gens. « — Oui , et je vous prends votre frère.
— Hélas I M. le comte, » dit Julie, ■ rendez-nous-le guéri! » Horrel se détourna pour cacher une vive rougeur, u — Vous vous êtes donc aperçue qu'il était souffrant? <• dit le comte. « — Oui , » répondit la jeune femme, u et j'ai peur qu'il ne s'ennuie avec nous. — Je le distrairai , » reprit le comte. ■ — Je suis prêt, monsieur, » dit Haximilien. u Adîeu, mes bims amis ! adieu, Emmanuel ! adieu, Julie ! — Comment ! adieu ? » s'écria Julie; « vous partez ainsi tout de suite, sans préparations, sans passe-ports? — Ce sont les délais qui doublent le chagrin des séparations , » dit Hoatecristo, « et Haximilien , j'en suis sûr , a dû se précautionner de toutes
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choses ; je le lui avais recommandé. — J'ai mon passe-port, et mes malles sont faites, » dit Morrel avec sa tranquillité monotone, u — Fort bien, » dit Mootecristo en souriant, « on reconnaît là l'exactitude d'un bon soldat, — Et vous nous quittez comme cela? » dit Julie, » à l'instant? Vous ne nous donnez pas un jour, pas une heure? — Ma voilure est ^ la porte , madame ; il faut que je sois à Rome dans cinq jours. — Mais Maximilien ne va pas a Rome ! >' dit Emmanuel. <i — Je vais où il plaira au comte de me mener , n dit Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens pour ua mois encore. — Oh ! mon Dieu , comme îl dit cela, M. le comte!
— Haximilten m'accompagne , " dit le comte avec sa persuasive afTabilil^ , « tranquillisez- vous doue sur votre fr^re.
— Adieu , ma sœur ! » répéta Morrel ; « adieu , Emmanuel !
— Il me navre le cœur avec sa nonchalance , ■> dit Juhe;
H oh f Meximilien , Haximilien , tu nous caches quelque chose. — Bah ! » dit Hontecristo , •<■ vous. le verrez revenir gai, riant et joyeux, u Maximilien lança & Hontecristo un
regard presque dédaigneux , presque irrité.
« Partons ! " dit le comte. « — Avant que vous ne partiez, H. le comte, « dit Julie, ■ perracttesi-nous de vous dire tout ce qoe l'autre jour,.. ^ Madame, i. répliqua le comte en lui prenant les deux mains , k tout ce que vous me diriez ne vaudra jamais ce que je lis dans vos yeux , ce que voire cœur a pensé , ce que le mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs de romans, j'eusse dû partir sans vous revoir ; mais cette vertu était eu-dessus de mes forces, parce que je suis un homme faible et vaniteux , parce que le regard humide, joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien. Maintenant je pars , et je pousse l'ëgoïsme jusqu'à vous dire : II Ne m'oubliez pas , mes amis , car probablement vous ne lime reverrez jamais. «—Ne plus vous revoir! n s'écria Emmanuel , tandis que deux grosses larmes roulaient sur les jones de Julie; » ne plus vous revoir! mais ce n'est donc pas un homme , c'est donc un dieu qui nous quitte , et ce
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dieu va donc remdnter au ciel après être apparu sur la tem pour y faire le bien? — Ne dites pas cela, » reprit vivemetit JHontecristo , « ne dites jamais cela , mes amis ; les dieux De font jamais le mal , les dieux s'arrêtent où ils veuleot s'arrêter ; le hasard n'est pas plus fort qu'eux , el ce sont eux , au contraire , qui maîtrisent le hasard. Non , je suis un homme, Emmanuel, et votre admiration est aussi injuste que vos paroles sont sacrilëges. <• Et serrant sur ses lâvres la main de Julie qui se précipita dans ses bras , il tendit l'autre main ii Emmanuel ; puis , s'arrachant de cette maison , doux nid dont le bonheur était l'hôte , il attira derrière lui d'un signe Maximîlien , passif, insensible et coasternd comme il l'était depuis le mort de Valentine.
t Rendez la joie h mon frère ! h dit Julie k l'oreiUe de HoDtecristo. Montecristo lui serra la main comme il le lui avait serrée onze sus auparavant sur l'escalier qui conduisait au cabinet de Morrel, o^ Vous fiez-vous toujours & Sindbtd ]e marin?» lui demanda-t-il en souriant. ' — Ohl oui! — Eh bien donc , endormes-vous dans la paix et dans la confiance du Seigneur. ■>
Comme nous l'avons dit, la chaise de poste attendait : quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins et frappaient le pavé avec impatience. Au bas du perron, Ali attendait , le visage luisant de sueur : il paraissait arriver d'une longue course. « Eh bien '. « lui demanda le comte en arabe, « as-tu été chei le vieillard? >• Ali fit signe que oui, u — Et tu lui as déployé la lettre sous les yens, ainsi que je te l'avais ordonné 7 — Oui , » fit encore respectueusement l'esclave. • — Et qu'a-t-il dit, ou plutôt qu'a-t-il fait? » Ali se pl»ço sous la lumière , de façon h ce que son mettre put le voir , et imitant avec son intelligence si dévouée la physionomie du vieillard , il ferma les yeux comme faisait Noirlier lorsqu'il voulait dire : 'i Oui. — Bien! il sceepte, » dit Hontecrislo ; •I partons ! »
Il avait à peine laisté échapper ce mot, que déjà la voiture
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roulait et que les dievsux fiîuient jaillir du pavé une pou^ ■iAre d'étincelles.
Hasimilien s'accommoda dans son coia Bans dire un seul mot.
Une demi-heun s'écoula : la caléohe s'arrêta tJiut I coup ; le comte venait de tirer le cordonnet de soie qui correspondait BU doigt d'Ali. Le Nubien descendit et ouvrit la portière.
La nuit ëtîncclait d'étoiles. On était au haut de la montée de ViUejuif, sur le plateau d'où Paris, comme une sombre mer , agite ses millions de lumières qui paraissent des flots phosphorescents, flots en effet, flots plus bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de l'Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, éeument toujours, engloutissent toujours!...
Le comte demeura seul , et sur un signe de sa main , la voiture fit quelques pas en avant.
Alors il considéra longtemps , les bras croisés , cette fournaise où viennent se fondre, se tordre et se modeler toutes ees idées qui s'élancent du gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde. Puis, lorsqu'il eut bien arrêté son regerd jHiissaat sur cette fiaby lime qui fait rêver les poètes religieux comme les railleurs matérialistes : u Grande ville 1 » murmura-t-il en indioant la télé et en joignant les mains conuae s'il eût prié, •> voilà moins de six mois que j'ai fraacfai tes portes. Je crois que l'esprit de Dieu m'y avait conduit , il m'en ramène triom[fhaQt ; le secret de ma présence dans tes murs, je l'ai confié i ce Dieu, qui seul a pu lire dans mon «œur; seul il connaît que je me retire sans haine et sans orgueil, mais non sans regrets; seul il sait que je n'ai fait usage ni pour moi, ni pour de vaines causes, de la puissance qu'il m'avait confiée. O grande ville! c'est dans ton sein palpitant que j'ai trouvé ce que je cherdiais; mineur patient, j'ai remue tes entrailles pour en faire sortir le nul ;
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maintenant mon œuvre est accomfdie , ma missioa est terminée; mointenant tu ne peux plus m'offrir ni joies ni douleurs; adieu I Paris, adieu ! <•
Son regard se promena encore sur la vaste plaine coinine celle d'un génie nocturne ; pais, passant la main sur son liroot, il remonta dans ga voiture qui se referma sur lui, et qui disparut bientôt de l'autre côté de la montée dans un tourbillon de poussière et de brait.
Ll MAISON DES UUeS DE WEtLUK.
Ils firent dix lieues sans prononcer une seule parole. Horrel rérait, Hontecristo le regardait rêver, h Morrel , » lui dit le comte, « vous repentiriez-voua de m'avoir suivi? — Non, monsieur le comte ; mais quitter Paris... — Si j'avais cru que le bonheur vous attendit k Paris, Horrd, je vous y eusse laissé. — C'est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, c'est la perdre une seconde fois.* — Haximilien, ■ dit le comte, ' les amis que nous avons perdus ne reposent pas dans la terre , ils sont ensevelis dans noire cœur, et c'est Dieu qui l'a voulu ainsi, pour que nous en fussions toujours accompagnés. Moi, j'ai deux amis qui m'accompagnent toujours ainsi; l'un est celui qui m'a donné la vie, l'autre est celui qui m'a donné l'intelligeace. Leur esprit il tous deux vit en moi. Je les consulte dans le doute, et si j'ai tait qnel-
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que bien, c'est à leurs conseils que je le deis.. Consultez la voix de votre cœur, Horrel, et demandez-lui si vous devez continuer de me faire ce méchant visage. — Mon ami, <i dît Haximilien, » la voix de mon cœur est bien triste et ne me promet que des malheurs. — C'est le propre des esprits af- Taiblis de voir toutes choses à travers un crêpe ; c'est l'âme qui se fait k eile-raéme ses horizons : votre âme est sombre, c'est elle qui vous fait un ciel orageux. — Cela est peutêtre vrai, )< dit Masimilien. Et il retomba dans sa rêverie.
Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité, qui était une des puissances du comte : les villes passaient comme des pmbres sur leur route; les arbres, secoués parles premiers vents de l'automne, semblaient venir au-devant d'eux comme des géants échevelés, et s'enfuyaient rapidement dès qu'ils les avaient rejoints. Le lendemain, dans la matinée, ils arrivèrent à Châloos , où les attendait le bateau à vapeur du comte ; sans perdre un instant, la voiture fut transportée à bord ; les deux voyageurs étaient déjà embarqués.
Le bateau était taillé pour la course , on eût dit uae pirogue indienne ; ses deux roues semblaient deux ailes avec lesquelles il rasait l'eau comme un oiseau voyageur; Morrel lui-même éprouvait cette espèce d'enivrement de la vitesse, et parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux semblait prêt pour un moment fa écarEer les nuages de son front.
Quant au comte, k mesure qu'il s'éloignait de Paris, une sérénité presque surhumaine semblait l'envelopper comme une auréole. On eût dit d'un exilé qui regagne sa patrie.
BientAt Marseille , blanche , tiède, vivante ; Marseille , la sœur eaâtAte de Tyr et de Carthage , et qui leur a succédé k l'empire de la Méditerranée; Marseille, toujours plus jeune k mesure qu'Ole vieillit, apparut à leurs yeux. C'étaient pour tous deux des aspects féconds en souvenirs que cette tour roade, ce fort Saint-Nicolas, cet hôtel de ville du
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Puget, ce port aux quais de briques où tous deux avaient
joué enfants.
Aussi d'un commun accord s'airétèrent-ils tous deux sur la Cannebière.
Un navire partait pour Alger ; les colis, les passagers entassés sur le pont, la foule des parents, des amis qui disaient adieu , qui criaient et pleuraient, spectacle toujonra émouvant, même pour ceux qui assistent tous les jours à ce spectacle, ce mouvement ne put distraire Haximilien d'une idée qui l'avait saisi du moment où il avait posé le pied sur les larges dalles du quai.
•I Tenez, » dit-il en pressant le braa de Hootecristo, •< Toici l'endroit où s'arrêta mon père quand k Pharaon entra dans le port; ici le brave homme que vous sauvies de la mort et du désbooneur se jeU dans mes braS ; je sens encore l'impression de ses larmes sur mon visage, et il ne pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en nous voyant. ■ Montecristo sourit. » — J'étais li , i> dit-il en montrant i Horrel l'angle d'une rue.
Gomme il disait cela, et dans la direction qu'indiquait le comte, on entendit un gémissement douloureux, et l'on vit une femme qui faisait signe i un passager du navire eu partance. Cette femme était voilée ; Montecristo la suivit des yeux avec une émotion que Morrel eût facilement remarquée, si, tout au contraire du comte, ses yeux h lui n'eussent été fixés sur le bâtiment. « Oh ! mon Dieu ! » s'écria Horrel , je ne me trompe pas! ce jeune homme qui salue avec son chapeau, ce jeune homme en uniforme, avec une contreépaulette de sous-lieutenant , c'est Albert de Horcerf. — Oui, n dit Montecristo, « je l'avais reconnu. — Comment cela? vous regardiez du cAté opposé. » Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas répondre. Bt ses yeux se reportèrent sur la femme voilée qui disparut an coin de la rue. Alors il se retourna. « — Cher ami , » éit-il h Matîmilien, « n'avez-vous point quelque chose ii faire dans
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ce paji? — J'ai à pleurer sur la tombe de mon pire , » répondit sourdement Horrel. <• — C'est bien, allez et attendezmoi là-bas ; je vous y rejoindrai. — Vous me quittez? — Oui... moi aussi j'ai une pieuse visite à faire, n
Horrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait le eomte, puis, avec un mouvement de tét« dont il serait imposeiUe d'exprimer la mélancolie, il quitta le comte et se dirigea vers l'est de la ville.
Hontecristo laissa s'éloigner Maximilien , demeurant au même endroit jusqu'à ce qu'il eût disparu, puis alors il s'achemina vers les allées de Meillan, afin de retrouver la pfrtite maison que les commencements de cette histoire ont dil rendre familière à nos lecteurs.
Elle s'élevait encore à l'ombre de la grande allée de tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais oisifs, tapissée de vastes rideaux de vigne qui croisaient sur la pierre jaunie par l'ardent soleil du Midi leurs bras noircis et déchiquetés par l'âge. Deux marches de pierre, usées par le frottement des pieds, conduisaient à la porte d'entrée, porte faite de trois planches qui jamais, malgré leurs séparations annuelles, n'avaient connu le mastic et la peinture, at* iMidant patiemment que l'bumidité revint pour les rapprocher.
Cette maison , toute charmante malgré sa vétusté, touta jt^euse malgré son apparente misère, était bien la même quliabitait autrefois le père Dautès. Seulement le vieillard habitait la mansarde, et le comte avait mis la maison tout entière à la disposition de Mercedes.
Ce fut \h qu'entra cette femme eu long voile que Hontecristo avait vue s'éloigner du navire en partance ; elle en fermait la porte au moment même où il apparaissait k l'angle d'une rue, de sorte qu'il la vit disparaître presque aussitAt fUSl la retrouva.
Pour lui les marches usées étaient d'anciennes connaistinoee ; il ssvait mieux que personne ouvrir celte vieille
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porte, dont ud clou à lai^e tête soulerait le loquet iatërienr. Aussi ealra-l-il, sans frapper, sans pr^Tenir, comme un ami, comme un tiàte.
Au bout d'une allëe pavée de briques s'ouvrait, riche de chaleur, de soleil et de lumière, un petit jardin , le même où, à la place indiquée, Mercedes eTait trouvé la somme dont la délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt k Ting^qualre ans; du seuil de la porte de la rue on apercerait les premiers arbres de ce jardin.
Arrivé sur le seuil, Montecristo entendit un soupir qui ressemblait ii un sanglot : ce soupir guida son regard , et sous un berceau de jasmia de Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs de pourpre, il aperçut Mercedes assise, inclinée et pleurant. Elle avait relevé sou voile, et seule à la face du ciel, le visage caché par ses deux mains, elle donnait librement l'essor à ses soupirs et i ses sanglots si longtemps contenus par la présence de son fils.
Montecristo fit quelques pas en avant; le sable cria sous ses pieds. Mercedes releva la tète et poussa un cri d'effroi en voyant un homme devant elle. » Madame, » dit le comte. Il il n'est plus en mon pouvoir de vous apporter le bonheur, mais je vous offre la consolation : daigner ei-vous l'accepter comme vous venant d'un ami ? — Je suis en effet bien malheureuse, u répandit Mercedes ; « seule au monde... Je n'avais que mon fils, et il m'a quittée. — Il a bien fait, madame , » répliqua le comte , ■ et c'est un noble cœur. Il a compris que tout homme doit un tribut A la patrie ; les uns, leurs talents ; les autres, leur industrie ; ceux-ci, leurs veilles ; ceux-là , leur sang. En restant avec vous , il eât usé près de vous sa vie devenue inutile; il n'aurait pu s'accoutumer h vos douleurs. Il serait devenu haineux par impuissance : il deviendra grand et fort en luttant contre son adversité qu'il changera en fortune. Lnissez-le reconstitoer votre avenir h vous deux , madame ; j'ose vous promettre qu'il est entre de sûres mains.— Oh! » dit la pauvre femme
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en secouant tristemeat )a tête , <• cette forlune doat vous parlez, et que du fond démon ^ine je prie Dieu de lui accorder, je n'en jouirai pas, moi. Tant de eboses se sont brisées eu moi et autour de moi , que je roc sens près de ma tombe. Vous avez bien fait, H. le comte, de me rapprocher de l'endroit où j'ai été si heureuse. C'est là où l'on a été heureux que l'on doit mourir. — Hélas! » dit Hontecristo, " toutes vos paroles, madame, tombent amères et brûlantes sur mon cœur, d'autant plus amères et plus brûlanles que vous avez raison de me haïr j c'est moi qui ai causé tous vos maux ; que ne me pkïgnez-vous au lieu de m'accuser? vous me Fendriez bien plus malheureux encore... — Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond !... Haïr, accuser l'homme qui a sauvé la vie de mon fils ! car c'était votre intention fatale et sanglante . n'est-ce pas , de tuer h M. de Morcerf ce fils dont il était fier 7 Oh ! regardez-moi, et vous verrez s'il y a en moi l'apparence d'un reproche. « Le comte souleva son regard et l'arrêta sur Hercëdès, qui, à moitié debout, étendait ses deux mains vers lui. » Oh ! regardez-moi , » continaa-t-elle avec un sentiment de profonde mélancolie ; > on peut supporter l'éclat de mes yeux aujourd'hui, ce n'est plus le temps où je venais sourire à Edmond Dantès , qui m'attendait lit-haut, il la fenêtre de cette mansarde, qu'habitait son vieux père... Depuis ce temps, bien des jours douloureux se sont écoulés, qui ont creusé comme un abiioe entre moi et ee temps. Vous accuser, Edmond! vous haïr, mon ami ! non ! c'est moi que j'accuse et que je liais I Oh ! misérable que je suis, a s'écria-t-elle en joignant les mains et en levant les yeux au ciel. » Ai-je été punie !... J'avais la religion, l'innocence, l'amour, ces [rois bonheurs qui font les anges, et, misérable que je suis, j'ai douté dh Dieu. « Montecristo fit un pas vers elle, et silencieusement lui tendit la main. » Non, >> dit-elle en retirant doucement la sienne, •' non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m'nvez épargnée, et cependant, de tous ceux que vous avez lippes, j'étais la
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plus coupable. Tous les autres ont agi par baine , par oupidité, parëgoïsme; moi j'ai agi parlâohelé. Eux désiraient , moi j'ai eu peur. Non , ne pressez pas ma main , Edonad ; TOUS méditez quelque parole affectueuse, je le sens, ne h dites pas, gardez-la pour uoe autre, je n'en suis plus di)^, moi. Voyez... «elle découvrit tout k fait sou visage, iToyei, le malheur a feit me* cheveux gris ; mes yeux ont tant vend de larmes, qu'ils sont cerclés de veines violettes ; mon front •eride. Vous, au contraire, Edmond, vous êtes toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C'est quevousaveieula fbi, vous; c'est que vous aves eu la force ; c'est que vous roa» êtes reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j'ai été lâche ; moi, j'ai renie ; Dieu m'a abandonnée, et me Toilli. n Mercedes fondit en larmes ; le cœur de la femme se brisait au choc des souvenirs.
Honlecristo prit sa main et la baisa respectueusement; mais elle sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur, comme celui que le comte eût déposé sur la main de marbre de la statue d'une sainte. <• Il y a, « continna-t-ella, ■ des esistences prédestinées dont une première faute brise tout l'avenir. Je vous croyais mort, j'eusse dû mourir ; car à quoi B-t-il servi que j'aie porté éternellement votre deuil dans mon cœur? A faire d'une femme de trente-neuf ans une femme de cinquante, voilà tout. A quoi a-t-il servi que seule entre tous vous ayant reconnu , j'aie seulement sauvé mon fiis?Ne deyais-je pas aussi sauver l'homme, si eonpabla qu'il fût, que j'avais accepté pour ëpous? Cependant je l'ai laissé mourir ; que dis-je , mon Dieu ! j'ai contribué & sa mort par ma lâche inseosibilité , par mon mépris, ne me rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que c'était pour moi qu'il s'était fait parjure et traître ! A quoi sert enfin que j'aie accompagné mon fils jusqu'ici, puisqu'ici je l'abandonM, puisque je le laisse partir seul, puisque js le livre à cette terre dévorante d'Afrique? Oh ! j'ai été Ucbe ! vous dts>}e } j'ai renié mon amour, M, comme les renégats, je porte m^
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htnir à tout ce qui m'environne ! — Non , Merced^ , « dit Hontecristo, "non; reprcaei meilleure opinion de roiuh roémc. Non. vous êles une noble et sainte femme , et voui m'evjei désarmé par votre douleur ; mais derrière moi, invisible, inconnu, imté, il y avait Dieu, dont je n'étais que Js mandataire et qui n'a pas voulu retenir la foudre que j'avais lancée. Oh ! j'adjure ce Dieu, aux pieds duquel depuis dix ans je me prosterne chaque jour , j'atteste ce Dieu que jn vous avais fait le $acri6ce de ma vie , et avec ma vie celui des projets qui y étaient enchainés. Mais je le dis avec orgueil , Mercedes , Dieu avait bcsoiu de moi, et j'ai vécu, Examinet le passé , esaminei le prés^t , tichex de deviner l'avenir, et voyez si je ne suis pas l'instrument du Seigneur; les plus affreux malheurs , les plus cruelles souffrances , l'abandon de tous ceux qui m'aimaient, la persécution de ceux qui ne me connaissaient pas, voilà la première partie de ma vie; puis tout à coup, après la captivité, la solitude, la mi- Bère... l'air , la liberté, uac fortune si éclatante , si prestigieuse, si démesurée que, k moins d'être aveugle, j'ai dit penser que Dieu me l'envoy-ait dans de grands desseins. Dès lors cette fortune m'a semblé être un sacerdoce ; dès Ion plus une pensée en moi pour cette vie dont vous , pauvre femme, vous avei parfois savouré in douceur ; pas une heun de calme, pas une ; je me sentais poussé comme le ouage do feu passant dans le ci^ pour alier brûler les villes maudites. Comme ces aventureux capitaines qui s'embarquent pour un dangereux voyage, qui méditent une périlleuse expédition , je préparais les vivres, je chargeais les armes , j'amassais les moyens d'attaque et de défense , habituant mon corps aux exercices les plus violents, mon âme eux chocs les plus rudes, instruisant mon bras k tuer, mes yeux à voir souffrir, nu bouche à sourire aux aspects les plus terribles; de bon , de confiant , d'oublieux que, j'étais , je me suis fait vindioattf , dissimulé, méchant, ou [dutdt impassible comme la sourdo et aveugla fatalité. Alors je me suis lancé dans k voie qui
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m'était ouverte , j'ai franchi l'espace, j'ai touche au but ; maiheuF h ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin ! — Assez! » dit Mercedes, <i assez, Edmond ! croyez que celle qui a pu seule vous reconnaître a pu seule aussi vous comprendre. Or, Edmond, celle qui a su vous reconnaître, celle qui apu TOUS comprendre, celle'l!i,i'cussiez-Tous rencontrée sur votre route et l'eussiez-vous brisée comme verre , celle-là a dû TOUS admirer, Edmond ! Comme il y a un abime entre moi et le passé, it y a un abimc entre vous et les autres bommes ; et ma plus douloureuse torture, je vous le dis, c'est de comparer ; car il n'y a rien au monde qui vous vaille , rien qui TOUS reg§emble. Maintenant , dites-moi adieu , Edmond , et séparons-nous. — - Avant que je vous quitte, que dësircz- Tous, Mercedes? » demanda Montecrislo. — u Je ne désire qu'une chose, Edmond, que mon fils soit heureux. — Priez le Seigneur, qui seul tient l'existence des hommes entre ses mains, d'écarter la mort de lui, moi je me charge du reste. — Merci, Edmond. — Mais vous, Mercedes? — Moi, je n'ai besoin de rien, je vis entre deux tombes. L'une est celle d'Edmond Dantès mort il y a bien longtemps; je l'aimais! ce mol ne sied plus à ma lèvre flétrie, mais mou cœur se souvient encore, et pour rien au monde je ne voudrais perdre cette mémoire du cœur. L'autre est celle d'un homme qu'Edmond Dantèa a tué; j'approuve le meurtre, mais je dois prier pour le mort. — Votre filssera heureux, madame, " répéta le comte. « — Alors je serai aussi heureuse que je puis l'être. — Hais... enfin... que ferez-vous ? » Mercedes sourit tristement. « ^- Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la Mercedes d'autrefois, c'est-ji^dire en travaillant, vous ne le croiriez pas; je ne sais plus que prier, mais je n'ai point besoin de tfavailler , le petit trésor enfoui par vous s'est retrouvé à la place que vous avez indiquée; on cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera comment je vis, qu'import«? c'est une affaire entre Dieu , vous et moi. — Mercedes , » dit le comte , " je ne vous en
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fais pas un reproche, mais vous avez exagéré le sacrifice en abandonDBDt toute cette Tortune amassée par M. de Morcerf, et dont la moitié revenait de droit h votre ëcoDomie et Ji votre vigilance. ~ Je vois ce que vous m'allez proposer ; mais je ne puis accepter, Edmond, mon fils me le défendrait. — Aussi me garderai-jc de rien faire pourvous qui n'ait l'approbation de H. Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions et m'y soumettrai. Mais s'il accepte ce que je veux faire, J'imilerez-vous sons répugnance? — Vous savez, Edmond , que je ne suis plus une créature pensante; de détermination, je D'en ai pas, sinon celle de ne me déterminer jamais. Dieu m'a tellement secouée dans ses orages que j'en ai perdu la volonté. Je suis entre ses mains comme un passereau aux serres de l'aigle. Il ne veut pas que je meure, puisque je vis. S'il m'envoie des secours, c'est qu'il le voudra, et je les prendrai. — Prenez garde, madame, i< dit Montecristo, « ce n'est pas ainsi qu'on adore Dieu ! Dieu veut qu'on le comprenne et qu'on discute sa puissance : c'est pour cela qu'il nous a donné le libre arbitre. — Malheureux! » s'écria lUercédès, « ne me parlez pas ainsi ; si je croyais que Dieu m'eiît donné le libre arbitre , que me resterait-il donc pour me sauver du désespoir? » Montecristo pâlit légèrement et baissa la tête , écrasé par cette véhémence de la douleur. K — Ne voulez-vous pas me dire au revoir? " fit-il en lui tendant la main. •■ — Au contraire, je vous dis au revoir, n répliqua Mereédès en lui montrant le ciel avec solennité ; 1 c'est vous prouver que j'es[>ère encore. )i Et après avoir touché la main du comte de sa main frissonnante, Mercedes s'élança dans l'escalier et disparut aux yeux du coin te.
Montecristo alors sortit lentement de la maison et reprit le chemin du port. Mais Mercedes ne le vit point s'éloigner, quoiqu'elle fût à la fenêtre de la petite chambre du père de Dantès. Ses yeux cherchaient au loin le bâtiment qui emportait son fils vers la vaste mer. 11 est vrai que sa voix, comme
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malgré elle, murmurait tout bai : ■ Edmond) lidiMMdt
Edmond ! ■
xxvu
Le comh! sortit l'âme aayrée de cette maison où il laiaMit Merced^ pour ne plus la revoir jamais, aeloa toute j>ro> habilité.
Depuis la mort du petit Edouard, un grand ehangemeat s'était fait dans Hontecristo. Arrivé au aoinniet de sa rengeance par la pente lente et tortueuse qu'il avait suivie, il avait vu de l'autre cdté de la montagne l'abime du doute.
Il y avait plus : cette conversation qu'il venait d'avoir avec Mercedes avait éveillé tant de souvenirs dans son cœur, que ces souvenirs eux-mêmes Hvalent besoin d'être combattus.
Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter longtemps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant une originalité apparente , mais qui tue les âmes supérieures. Le comte se dit que pour en être presque airivé k se blâmer lui-raérae, il fallait qu'une erreur se fût glissée dans ses calcuh.
« Je regarde mal le passé, » dit-il, « et ne puis m'éire trompé ainsi. Quoi! » contiaua-t-il , « le tmt queje m'^îs proposé serait un but insensé ! Quoi >. j'auraii fait fausse
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nmta depuis dix ani I Quoi ! une lieure aurait suffi pour prouver à l'archilecte que l'oeuvre de toutes ses espérances était use oeuvre, sinon impossible , du moins sacrilège I Je ne veux pas m'hafaituer à cette idée , elle me rendrait foa. Ce qui manque h mes raisonnements d'aujtmrd'hui , c'ett rapprà!iation exacte du passe , parce que je revais oe pané de l'autre bout de l'horiion. £n effet, à mesure qu'on s'avance, le passé, pareil eu paysage à travers lequel on marche, s'efface ii mesure qu'on s'éloigne. 11 m'arrîve oo qui arrive aux gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent et tentcDt leur blessure , et ne se souviennent pas de l'avoir reçue. Allons donc , homme régénéré ; allons , riche extra- Ti^nt; allont, dormeur éveillé; allons, Visionnaire toutpBisaant; allons, millionnaire invincible, reprends pour un imtaot cette funeste perspective de ta vie misérable et affamée , repasse par les chemins où ia fatalité t'a poussé , dû la malheur t'a conduit , oi!i le désespoir t'a reçu ; trop de dia- DMnts , d'or et de bonheur rayonnent aujourd'hui sur le* venres de ce miroir où Hootecristo regarde Danlès ; cacho ces diamants , souille cet or, ^hce ces rayons ; riche , r»trouve le pauvre ; libre , retrouve le prisonnier ; resausctlé , retrouve le cadavre. ■<
Et loKl en se disant cela i lui-m^e, MoDl«a-isto suivait la rue de la Caisserie. C'était ia même par laquelle , vingtquatre ans auparavant, il avait été conduit par une gardn silencieuse et nocturne ; ces maisons k l'aspect riant et knimé , elles étaient cette nuit-Iii sombres , muettes et fermées. ■ Ce sont cependant les mêmes, * murmum Honte Cristo ; « seulement sIots il faisait nuit, aujourd'hui il fait grtnd jour , c'est le soleil qui éelaire tout cela et qui rend • tout cela joyeux. ■
11 descendit sur le quai par la rue Saint - Laurent , «t s'«Tança vers la Consigne : c'était le point du port oiî il avait ét4 embarqué. Un bateau de promenade passait avec sondais de coutil; HonWcristo s[^la le patru , qui naget
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aassît6( vers lui avec l'empressemeDl que mettent i cet exercice les bat^iers qui flairent une bonne aubaine.
Le temps était magnifique, le voyage fut une fête, A rhorizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans les flots qui s'embrasaient k son approche ; la mer, unie comme un miroir, se ridait parfois sous les bonds des poissons qui, poursuivis par quelque ennemi caché, s'élançaient hors de l'eau pour demauder leur salut k un autre élément ; enfin il l'horizon l'on voyait passer, blanchea et gracieuses comme des mouettes voyageuses, les barques de pécheurs qui se rendent aux Martigues, ou les bâtiments marchands chargés pour la Corse ou pour l'Espagne.
Malgré ce beau ciel , malgré ces barques aux gracieux contours, malgré cette lumière dorée qui inondiTit le paysage, le eomte, enveloppé dans son manteau , se rappelait un à un tous les détails du terrible voyage : cette lumière unique et isolée brûlant aux Catalans , cette vue du château d'If qui lui apprit oiï on le menait , cette lutte avec les gendarmes lorsqu'il voulut se précipiter dans la mer, son désespoir quand 11 se sentit vaincu, et cette sensation froide du bout du canon de la carabine appuyé sur sn tempe comme un anneau de glace. £t peu k peu , comme ces sources desséchées par l'été qui, lorsque s'amassent les nuages d'automne, s'humectent peu a peu et commencent k sourdre goutte à goutte, le comte de Montecrislo sentit goutte à goutte sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé le cœur d'Edmond Dantès. Pour lui dès lors plus de beau ciel , plus de barques gracieuses , plus d'ardente lumière ; le ciel se voila de crêpes funèbres , et l'apparition du noir géant qu'on appelle le château d'If le fit tressaillir comme si lui fût apparu tout à coup le fantdme d'un ennemi • mortel.
On arriva. Inslinclivementle comte se recula jusqu'il l'extrémité de la barque. Le patron avait beau lui dire de sa voix la plus caressante : n Nous abordons , monsieur. » Alonte-
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eristo se rappela qu'à ne même endroit, sur ce même rocher, il avait été violemment Iratnë par ses gardes , et qu'on l'avait forcé de monter cette rampe en lui piquant les reins avec la pointe d'une baïonnette. La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès ; Honlecristo l'avait trouvée bien courte ; chaque coup de rame avait fuit jaillir avec la poussière humide de la mer un million de pensées et de souvenirs.
Depuis la révolution de juillet, il n'y avait plus de prisonniers BU château d'If; un poste destiné à empêcher de faire la contrebande habitait seul ses corps de garde; un concierge attendait les curieux à la porte pour leur montrer ce monument de terreur, devenu un monument de curiosité. Et cependant, quoiqu'il fût instruit de tous ces détails, lorsqu'il entra sous la voâte , lorsqu'il descendit l'escalier noir, lorsqu'il fut conduit aux cachots qu'il avait demandé à voir, une froide pâleur envahit son front, dont k sueur glacée fut refoulée jusqu'à son cœur, le comte s'informa s'il restait quelque ancien guichetier du temps de la Restauration ; tous avaient été mis k la retraite ou étaient passés à d'autres emplois. Le concierge qui le conduisait était là depuis 1830 seulement.
On le conduisit dans son propre cachot. Il revit le jour blafard filtrant par l'étroit soupirail ; il revit ta place où était le lit, enlevé depuis , et derrière le lit , quoique bouchée , mais visible encore par ses pierres plus neuves , l'ouverture percée par l'abbé Faria. Montecristo sentit ses jambes faiblir; il prit un escabeau de bois et s'assit dessus. « Contet-on quelques histoires sur ce château autres que celle de l'emprisonnement de Mirabeau ? " demanda le comte ; u y a-t-il quelque tradition sur ces lugubres demeures , où l'on hésite à croire que des hommes aient jamais enfermé un homme vivant? — Oui, monsieur, « dit le conciei^e, •■ et sur ce cachot même le guichetier Antoine m'en a transmis une. n Montecristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était son guichetier. Il avait à peu près oublié son nom et son
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visage ; mais à son nom prononcé, il le revît tel qu'il était, avec sù figure cerciëc de barbe, sa veste brune et mq troasseau de clefs dont il lui semblait entendre encore le tintement. Le comte se retourna et crut le voir dans l'ombre du corridor, rendue plus épaisse par U lumière de la torche qui brûlait aux mains du conciei^e. » Monsieur veut-il que je la lui raconte?» deroauda le concierge, u — Oui, bBï Hontocristo, X dites. " Et il mit la main sur sa poitrine pour comprimer un violent battement dé cœur, effrayé d'entendra reconter sa propre histoire, u Dites, >• répéta-t-il.
u Ce cachot, >i reprit le concierge, « était habile par un prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme fort dangereux, à ce qu'il parait, et d'autant plus dangereux, qu^ était plein d'industrie. Un autre homme habitait ce chAteao en même temps que lui; celui-jà n'était pas méchant; c'était un pauvre prêtre qui était fou. — Ahi oui, fou, « rép^ Montecristo, » et quelle était sa folie? — Il o&ait des millions si on voulait lui rendre U liberté. <• Montecristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel -, il y avait un voile de pierre enli-e lui et le firmament. If songea qu'il y avait eu un voile non moins épais entre les yeux de ceux à qui l'abbé Faria offrait des trésors et ces trésors qu'il leur offrait. ■c — Les prisonniers pouvaient-ils se voir? i> demanda Hontecristo. u~ Oh ! non, monsieur, c'était expressément défendu ; mais ils éludèrent la défense en perçant une galerie qui allait d'un cachot à l'autre. — Et lequel des deux perça cette galerie? — Oh! ce fut le jeune homme bira certainement, » dit le concierge ; « le jeune homme était industrieux et fort, tandis que le pauvre ahbë était vieux et {aiUe ; d'ailleurs il avait l'esprit trop vacillant pour suivre une idée.
— Aveugles! munnurs Montecritto. « — Tant il y a, n
continua le concierge, « que le jeune perça donc une galerie; avec quoi? l'on n'en sait rien : mais il la perça, et la preuve c'est qu'on en voit encore la trace ; tenei, la voyeivous? " Et il approcha sa torche de la muraille. « — Ahi
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oui 1 vraiment, <• fit le comte d'une voix assourdie par l'émotioa. ■ -^ 11 ea résulta que les deux prisouoiers conimuiiiquèrent ensemble. Combien <le temps dura celte communication? on n'en sait rien. Or un jour le vieux prisonnier tomba malade et mourut. Devinez ce que fit le jeune?» fit le cunciei^e en s'Interrompant. « — Dites. — Il emporta le défunt, qu'il coucha dans son propre Ht, le nez tourné à la muraille ; puis il revint dans le cachot vide, boucha le trou, et se glissa dans le sec du mort. Avez-vous jamais vu une idée pareille? » Monlecn'sto ferma les yeux et se sentit repasser par toutes les impressions qu'il avait éprouvées lorsque cette toile grossière, encore empreinte de ce froid que le cadavre lui avait commuDÎqué, lui avait frotté le visage.
Le guichetier continua : » Voyei-vous, voilà quel était B«n projet : il croyait qu'on enterrait les morts au château d'If, et comme il se doutait bien qu'on ne faisait pas de Anii de cercueil pour les prisonniers, il comptait lever la l^re avec ses épaules ; mais il y avait malheureusement au chfttean une coutume qui dérangeait son projet : on n'ent«^ mit pas les morts ; on se contentait de leur attacher un boul«l aux pieds et de les lancer s Is mer ; c'est ce qui fut fait. Jïotre homme fut jeté k l'eau du haut de la galerie ; le lentlunaib on retrouva le vrai mort dans son lit, et l'on devina tout, car les enaevelisseurs dirent alora ce qu'ils n'avaient pu osé dire jusque-là, c'est qu'au moment où le corps avait été lancé dans le vide, ils avaient entendu un cri terrible étouffé i l'instant même par l'eau, dans laquelle il avait disparu. » Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son front, l'angoisse serrait son cœur. « — JVon ! » murmura-t-il, « non ! ce doute que j'ai éprouvé, c'était un commeacement d'oubli ; mais ici le cœur se creuse do nouveau «Iredevient affamé do vengeance. Et le prisonnier, » deman- 4a*t-il, u on n'en a jamais entendu reparler? — Jamais, au gnsd januis; vous oomprenei, de deux choses l'une : ou il
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est tomb^ i plat, et comme il tombait d'une cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le coup. — Vous avez dit qu'on lui avait attaché un boulet aux pieds : il sera tombé debout. — Ou il est tombé debout, » reprit le concierge, u et alors le poids du boulet l'aura entraîné bu fond, oij il est resté, pauvre cber bom me ! — Vous le plaignez? — Ma foi, oui, quoiqu'il fût dans son élément. — Que voulez-vous dire? — Qu'il y avait comme un bruit qui courait que ce malheureux était dans son , temps un officier de marine détenu pour bonapartisme. — Vérité! >i murmura le comte, « Dieu t'a Taite pour surnager au-dessus des Sois et des flammes. Ainsi te pauvre marin vit dans le souvenir de quelques conteurs ; on récite sa terrible histoire au coin du foyer, et l'on frissonne au moment où il fendit l'espace pour s'engloutir dans la profonde mer. On n'a jamais su son nom? » demanda tout haut le comte. ■ — Ah! bien oui, « dit le gardien, •I comment? il n'était connu que sous le nom du n" 34. — Villefort ! Villefort ! » murmura Hontecristo , « voilà ce que bien des fois tu as dû te dire quand mon spectre importunait tes insomnies. — Monsieur veut-il continuer la visite? H demanda le concierge. " — Oui, surtout si vons voulez me montrer la chambre du pauvre abbé. — Ah! du n' 27? — Oui, du n- S7, » répéta Montecristo. Et il lui sembla encore entendre la voix de l'abbé Faria lorsqu'il lai avait demandé son nom, et que celui-ci lui avait crié ce numéro à travers la muraille, u — Venez. — Attendez, » dit Montecristo, « que je jette un dernier regard sur toutes les faces de ce cachot. — Cela tombe bien, » dit le guide, «j'ai oublié la clef de l'autre. — Allez la chercher. — Je vous laisse la torche. — Non, emportez-la. — Hais vous allez rester sans lumière. — J'y vois la nuit. — Tiens , c'est CAmme lui ! — Qui, lui 7 — Le n* 34. On dit qu'il s'était tellement habitué à l'obscurité qu'il eût vu une épingle dans le coin le plus obscur de son cachot. — Il lui a fallu dix ans pour en arriver là, » murmura le comte. Le guide s'éloigna
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emportant la torche. Le comte avait dit vrai : ï peine fut-il depuis quelques secondes dans l'obscurité, qu'il distingua tout comme en plein jour. Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut bien réellement son cachot. " Oui, « dit-il, « voilà la pierre sur laquelle je m'asseyais! voilà In trace de mes épaules qui ont creusé leur empreinte dans la muraille! voilà la trace du sang qui a coulé de mon front, un jour que j'ai voulu me briser le front contre la muraille!... Oh! ces chiffres... je me les rappelle... je les fis un jour que je calculais l'âge de mon père pour savoir si je le retrouverais vivant, et l'âge de Mercedes pour savoir si je la retrouverais libre... J'eus un instant d'espoir après avoir achevé ce calcul... Je complais sans la faim et sans l'infidélité ! H Et un rire amer s'échappa de le bouche du comte. Il venait de voir comme dans uu rêve son père conduit à la lomhe... Mercedes marchant à l'autel ! Sur l'autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle se détachait, blanche encore , sur le mur verdâtre. Mon Dieu, lut Hontecristo , conseuvez-hoi la mémoire. « Oh I oui , i< s'écria-t-il, « voilà la seule prière de mes derniers t«mps. Je ne demandais plus la liberté , je demandais la mémoire, je craignais de devenir fou et d'oublier ; mon Dieu , vous m'avei conservé la mémoire, et je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu ! »
En ce moment la lumière de la torche miroita sur les murailles ; c'était le guide qui descendait. Monteeristo alla audevant de lui. Il Suivez-moi, » dit-il. Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre un corridor souterrain qui le conduisit à une autre entrée.
Là encore Monteeristo fut assailli par un monde de pensées. La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien tracé sur la muraille, à l'Hide duquel l'abbé Faria comptait . les heures, puis les restes du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort. A cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées dans son cachot, un sentiment doux et 4. »
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tendre, un sentiment de recoiinBissBnc« gonQa son coeur,
deux larmes roulèrent de ses yeux.
« C'est ici, Il dit le guide, » qu'ëlait l'abbé fou, c'est p«r lii que le jeune homme le venait trouver, k Et il montra i Hontecristo l'ouverture de la galerie qui de ce câté était restée béante. ^ A la couleur de la pierre, i> continua-t-il, >' un savant a reconnu qu'il devait y avoir dix ans à peu près que les deux prisonniers communiquaient ensemble. Pauvres gens, ils ont dû bien s'ennuyer pendant ces dix ans! » Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la main vers cet bomme qui pour la seconde fois le plaignul sans le connaître. Le concierge les reçut, croyant recevoir quelques menues pièces de monnaie; mais à la lueur de la torche il reconnut la valeur de la somme que lui donnait le visiteur. « Monsieur, » lui dit-il, » vous vous êtes trompé.
— Comment cela? — C'est de l'or que vous m'avez donné.
— Je le sais bien. — Comment ! vous le savez? — Oui. — Voire intention est de me donner cel or 7 — Oui. — Et j« puis le garder en toute conscience? — Oui. » Le coneie]^ regarda Hootecristo avec étonnement. » Et konnitetil i dit le comte comme Hamlet. " — Monsieur, i> reprit le eoncierge qui n'osait croire à son bonheur, « monsieur , je se comprends pas votre générosité. —Elle est facile à coiapreodre, cependant, mon ami, » dit le comte - " j'ai été maria, et votre histoire a dû me toucher plus qu'un autre. — Alors, monsieur, » dit le guide, « puisque vous êtes si ^[énéreux, vous méritez que je vous offre quelque chose. — Qu'as-tu à m'offrir, mon ami? des coquilles, des ouvrages de paille? merci. — Non pas, monsieur, non pas; quelque chose qui se rapporte à l'histoire de tout à l'heure. — En vérité ! ■ s'écria vivement le comte, « qu'est-ce donc? — Ëcoutei, » dit le concierge, » voilà ce qui est arrivé ; je me suis dit : i> On trouve toujours quelque chose dans une chambre où un u prisonnier est resté quinze ans, » et je me suis mis à sonder les murailles. — Ah ! » s'écria Hontecristo en se nppeUnt
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]a double cachette de l'ahb^, « en effet. — A force de recherches, " continua le concierge, » j'ai dëconvert que cela son- DHJt le creux au chevet du lit et sous l'dtre de la cheminée.
— Oui, 11 dit Montecristo, « oui. — J'ai levé les pierres, et j'ai trouvé... — Vne échelle de corde, des outils! » s'écria le comlo. u — Comment savez-vous cela? » demanda le concierge avec ëlonRemenl. « — Je ne le sais pas, je le de- TÎne, ■ dit le COmte ; <■ c'est ordinairement de ces sortes de ehoses que l'on trouve dans les cachettes des prisonniers. — Oui, monsieur, » dit le guide, « une échelle de corde, des outils. — Et tu les as encore?" s'écria Montecristo. ■ — Non, naonsieur; j'ai vendu ces différents objets, qui étaient fort eurieux, à des visiteurs ; mais il me reste autre chose. — Quoi donc? n demamla le comte avec impatience. « — Il me reste une espèce de livre écrit sur des handes de toile.
— Oh! '1 s'écria Montecristo, « il te reste ce livre? — Je ne sais pas si c'est un livre, » dit le coiiciei^e; <i mais il me reste ce que je vous dis. — Va me le chercher, mon ami , va , » dit le comte ; « et si c'est ce que je présume, sois tranquille. — J'y cours, monsieur, n Et le guide sortît.
Alors il alla s'agcDouilIcr pieusement devant les débris de ce lit dont la mort avait fait pour lui un autel. >< mon seeond père , <• dit-il , >[ toi qui m'as donné la liberté , la science , la richesse ; toi qui , pareil aux créatures d'une easeoce supérieure à la nôtre , avais la science du bien et du ma) , si du fond de la tombe il reste quelque chose de noua qui tressaille à la voix de ceux qui sont demeuréssur la terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre quelque chose d'animé Sotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé ou beaucoup souffert , noble cœur, esprit suprême, âme profonde, par un mot, par un signe, par une révélation quelconque, je t'en conjure, au nom de cet amour paternel que tu m'accordais , et de ce respect filial que je t'avais voué , enlève-moi ce reste de doute qui, s'il ne se change en convie-
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tioD , àtiltndn un remords. » Le comte baissa la léte et joignit les mains.
» Tenei, monsieur! » dit une voix derrière lui. Uontecristo tressafllit et se retourna. I.e concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles l'abbé Paria avait épanché tous les trésors de sa science. Ce manoscrit , c'était le grand ouvrage de l'abbé Faria sur la royauté en Italie.
Le comte s'en empara avec empressement , et ses yeox tout d'abord tombant sur l'épigraphe , il lut : •> Tu arracheras les dents au dragon , et tu fouleras aux pieds les lions , a dit le Seigneur. »
•> Afa ! » s'écria-t-il , « voilà la réponse ! Merci , mon père, merci! nEt tirant de sa poche un petit portefeuille qui con^ tenait dix billets de banque de mille francs chacun : u Tiens, >> dit-il , « prends ce portefeuille. — Vous me le donnez? — Oui , mais a la condltioD que tu ne regarderas dedans que lorsque je serai parti. »
£t plaçant sur sa poitrine la relique qu'il venait de retrouver, et qui pour lui avait le prix dû plus riche trésor, il s'élança hors du souterrain , et remontant dans la barque : « A Marseille! i> dit-il. .
Puis en s'éloignant , les yeux fixés sur la sombre prison : « Malheur, » dit-it , « à ceux qui m'ont fait enfermer dans eette sombre prison , et k ceux qui ont oublié que j'y étais
En repassant devant les Catalans , le comte se détourna ; et s'enveloppant la tête dans son manteau , il murmura le nom d'une femme. La victoire était complète, le comte avait deux fois terrassé le doute. Ce nom, qu'il prononçait avec une expression de tendresse qui était presque de l'amour, c'était le nom d'Haydée.
En mettant pied à terre, Montecristo s'achemina vers le cimetière , où il savait retrouver Horrel.
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Lui aussi , dix aiis auparavant, avait pieusement cherché une tombe dans ce cimetière, et l'avait cherchée inutilement. Lui , qui revenait en France avec des millions , n'avait pas pu retrouver la tombe de son père mort de faim.
Horrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les cimetières.
Le digne négociant avait été plus heureux ; mort dans les bras de ses enfants , il avait été conduit par eux se coucher prés de SB femme qui l'avait précédé de deux ans dans l'éternité.
Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits leurs noms , étaient étendues l'une â câté de l'autre dans un petit enclos fermé d'une balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès. Maximilien était appuyé k l'un de ces arbres, et fixait sur les deux tombes des yeux sans regard. Sa douleur était profonde, presque égarée.
>[ Maximilien , » lui dit le comte , •< ce n'est point là qu'il faut regarder, c'est là ! » Et il lui montra le ciel. « — Les morts scwt partout, » dit Horrel ; " n'est-ce pas ce que vous m'avez dit vous-même quand vous m'avez fait quitter Paris? — Maximilien , » dît le comte , « vous m'avez demandé pendant le voyage h vous arrêter quelques jours h Marseille : est-ce toujours votre désir? — Je n'ai plus de désirs, comte ; seulement il me semble que j'attendrai moins péniblement à Marseille qu'ailleurs. — Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte , et j'emporte votre parole , n'est-ce pas 7 — Ah ! je l'oublierHi, comte, » dit Horrel, » je l'oublierai ! — Non! vous ne l'oublierez pas, parce que vous êtes homme d'honneur avant tout, Morrel , parce que vous avez juré, farce que vous niiez jurer encore. — Oh ! coml« , ayez pitié de moi ! comte, jesuis si malheureux ! — J'ai connu un homme plus malheureux que vous , Morrel. — Impossible. — H^si n dit Hontecristo, « c'est un des orgueils de noire Î4.
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pauvre hinnsnitë que chaque homme se croie plus malheureux qu'uD autre jualheureux qui pleure et qui gémît i e4të de lui. — Qu'y a-t-il de plus malheureux que l'homme qui a perdu le seul hienqu'il aimât et désirât au monde? — Écoutez , Morrel , » dit HontecHsto , " et fixez un instant votre esprit sur ce que je vais vous dire. J'el connu un homme qui , ainsi que vous , avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur une femme. Cet hoiiinte était jeune, il avait un vieux père qu'il aimait, une fiancée qu'il adorait ; il allait l'épouser, quand tout k coup un de ces caprices du sort qui feraient douter de la honte de Dieu , si Dieu ne se révélait plus tard en montrent que tout est pour lui un moyen de conduire h son uoilé infinie , quand tout à coup un caprice du sort lui enleva sa liberté , sa maîtresse , l'avenir qu'il rêvait et qu'il croyait le sien (car, aveugle qu'il était , il ne pouvait lire que dans le présent) , pour le plonger au fond d'un cachot. — Ah ! >i fit Morrel , « on sort d'un cachot au bout de huit jours, au bout d'un mois, au bout d'un an. — Il y resta quatorze ans , Morrel , » dit le comte en posant la main sur l'épaule du jeune homme. Maximilien tressillUt. M — Quatorze ans! » murmurn-t-îl. « — Quatorze ans, n répéta le comte; u lui aussi , pendant ces quatorze années, il eut bien des moments de désespoir ; lui aussi, comme vous, Morrel, se croyant le plus malheureux des hommes, il voulut se tuer. — Eh bien? » demanda Morrel. « — Eh bien , au moment suprême , Dieu se révéla a lui par un moyen humain ; car Dieu nefnit plus de miracles; peut-être, au prunier abord (il faut du temps aux yeux voilés de larmes pour se dessiller tout à fait) ne comprit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur; mais enfin il prit patience et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe transfiguré, riche, puissant, presque dieu ; son premier cri fut pour son père ; son père était mort ! — Et à moi mon père est mort , " dit Norrel. « — Oui , mais votre père est mort dans vos bras, ami, heureux, honoré, riche, plria
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de jours; ion pire à lui était mort pauvre, désespéré, doutant de Dieu ; et lorsque dix ans après sa mort son fils chercha sa tombe , sa tombe même avait disparu , et nul u'a pu lui dire : « C'est là que repose dans le Seigneur le cœur qui ■■ l'a tant aimé! . — Oh ! i. dit Morrel. « — Celui-li était donc plus malheureux fila que vous , Morrel , car cdul-lb ne savait pasmérae où retrouver la tombe de son père. — Mais, ■ dit Morrel , <i il lui restait la femme qu'il ovaît aimée, au moins. — Vous vous trompez, Morrel; cette femme. ,, — Elle était morte? » s'écria Maximilien. " — Pis que cela : elle avait été infidèle , elle avait épousé un des persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était plus malheureux amant que vous. — Et à cet homme, » demanda Morrel , u Dieu a envoyé la consolation ? — Il lui a envoyé le calme du moins. — Et cet homme pourra encore être heureux un jour? — 11 l'espère, Maximilien. « Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine. •I Vous avez ma promesse , « dit-il après un instant de silence. Et en tendant la main ii Montecristo : « Seulement, rsppelez-vous... — Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l'Ile de Montecristo. Le 4 , un yacht vous attendra dans le port de Bastia : ce yacht s'appellera l'Eutva; vous vous nommeres au patron , qui vous conduira pris de moi. C'est dît, n'est-ce pas, Maximilien? — C'est dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais rappelez-vous que le S octobre... — Enfant, qui ne sais pas encore ce que c'est que la promesse d'un homme... Je vous ai dit vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez encore mourir, je vous y aiderais, Morrel. Adieu ! — Vous me quittez ? — Oui, j'ai affaire en Italie; je vous laisse seul, seul aux prises avec le malheur, seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le Seigneur envoie n ses élus pour les transporter à ses pieds ; l'histoire de Ganymède n'est pas une fable, Maximilien, c'est une allégorie. — Quand partez-vous? — A l'instant même; le bateau h vapeur m'attend, dans une heure je serai déjà loin
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de TOUS ; m'accompagneres-TOUs j usqu'au port, Hprrel ? — Je suis tout h tous, comte. — Embrassez- moi. ■
Morrel escorta le comte jusqu'au port : déjà la fumée sortait comme uD panache immense du tube noir qui la lançait aux deux. BientAt le navire partit, et une heure après, comme l'avait dit Hontecristo, cette même aigrette de fumée blanchAtre rayait, b peine visible, l'horizoo oriental, assombri par les premiers brouillai-ds de la nnil.
Au moment même où le bateau à vapeur du comte disparaissait derrière le cap Morgiou , un homme courant la poste sur la route de Florence à Rome venait de dépasser la petite ville d'Aquapendentç. Il marchait assez vite pour faire beaucoup de chemin sans toutefois devenir suspect. Vêtu d'une redingote ou plutêt d'un surtout que le voyage avait infiniment fatigué, mais qui Iiiissait voir brillant et frais encore un ruban de la Légion d'honneur répété à son habit, cet homme, non-seulement à ce double signe, mais encore k l'accent avec lequel il pariait au postillon , devait être reconnu pour Français. Une preuve encore qu'il était né dans le pays de la langue universelle, c'est qu'il ne savait d'autres mots italiens que ces mots de musique qui peuvent, comme le goddam de Figaro, remplacer toutes les finesses
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d'une langue particulière. » Allegro! » disait-il aux postillons à chaque montée. « Moderato ! » feisait-it à chaque descente , et Dieu sait s'il y a des montées et des descentes en allant de Florence à Rome par la route d'Aquapendente ! Ces deux mots, au reste, faisaient heaucoup rire les braves gens auxquels ils étaient adressés.
En présence de la ville éternelle, c'est-i-dire en arrivant è la Storta, point d'où l'on aperçoit Rome, le voyageur n'éprouva point ce sentiment de curiosité enlhousiaste qui pousse chaque étranger à s'élever du fond de sa chaise pour Mcher d'apercevoir le fameux dôme de Ssint-Picrre, qu'on aperçoit déji bien avant de distinguer autre chose. Non, il tira seulement un portefeuille de sa poche, et de son porte* feuille un papier plié en quatre, qu'il déplia et replia avec une attention qui ressemblait à du respect, et il se contenta de dire : « Bon ! je l'ai toujours. «
La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche, et s'arrêta à l'hôtel d'Espagne. Maitre Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le voyageur sur le seuil de la porte et le chapeau h la main. Le voyageur descendit, commanda un bon diner, et s'informa de l'adresse de la maison Thomson et French, qui lui Ait indiquée à l'instant même, cette maison étant une des plus connues de Rome. Elle était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre.
A Rome comme partout, l'uirivée d'une chaise de poste est un événement. Dix jeunes descendants de Harius et des Gracques, pieds nus, les coudes percés, mais le poing sur la hanche et le bras ptttoresquement recourbé au-dessus de la tête, regardaient le voyageur, la chaise de poste et les chevaux ; à ces gamins de la ville par excellence s'étaient joints une cinquantaine de badauds des Étals de Sa Sainteté, de ceux-là qui font des ronds en crachant dans le Tibre du haut du pont Saint-Ange , quand le Tibre a de l'eau. Or, comme les gamins et les badauds de Rome , plus heureux que ceux de Paris, comprennent toutes les langues, et sur-
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tout la laague française, ils eatendirent )e voyageur demaDder un appartenieot , demander h dîner, et demander enfin l'adresse de la maison Thomson et Freoch.
Il en résulta que lorsque le nouvel arrivant sortit de rtiAtel avec le cicérone de rigueur, un homme se détacha du groupe des curieux, et, sans être remarqué du voyageur, sans paraître être remarqué de son guide , marcha à peu de distance de l'élrangcr, le suivant avec autant d'adresse qu'aurait pu le faire un agent de la police parisienne.
Le Français était si pressé de faire sa visite à la raaisoD Thomson et Frencb, qu'il n'avait pas pris le temps d'attendre qae les chevaux fussent attelés; la voilure devait le rejoindre en route ou l'attendre ii In porte du banquier. Oa «priva sans que la voilure eût rejoint. Le Français entra, laissant dans l'antichambre son guide, qui aussilât entra en conversation avec deux ou trois de ces industriels sans industrie, ou plutôt aux mille industries, qui se tiennent à Rome k la porte des banquiers, des églises, des ruines, des musées ou des théâtres. En même temps que le Français, l'homme qui s'était détaché du groupe de curieux entra aussi ; le Français sonna su guichet des bureaux et pénétra dans la première pièce ; son ombre en fît autant.
« MM. Thomson et French? » demanda l'élranger. Une espèce de laquais se leva, sur le signe d'un commis de confiance, gardien solennel du premier bureau. « — Qui annoncerai-je? » demanda le laquais se préparant & marcher devant l'étranger. « — M. le baron. Danglars, » répondit le voyageur, i' — Venez, « dit le laquais.
Une porte s'ouvrit ^ le laquais et le baron disparurent par cette porte. L'homme qui était cnbé derri^ Danglars s'assit sur un banc d'attente.
Le commis continua d'écrire pendant cinq miouleg a peu près ; pendant ces cinq minutes, l'homme assis garda le plus profond silence et la plus stricte immobilité. Puis la plume la de crier sur le papier ; il leva la tète , te-
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gard* fittentivement autour de lui, et après s'être assuré du téte-ï-téte :
H Ah! oh! » dit-il, u te Toilft , Peppino? — Ouîl « répondit Inconiquement celui-ci. » — Tu as Sairé quelque chose de boa chcK ce gros homme? — It n'y a pas grand mérite pour celui-ci , nous sommes prévenus. — Tu mis donc ce qu'il vient faire ici, curieux? ~ Pardieu! il vient toucher ; seulement, reste à savoir quelle somme. — On va te dire cela tout à l'heure, l'ami. — Fort bien ; mais ne va pas, comme l'autre jour, me donner un faux renseignement. — Qu'est-ce à dire, et de qui veux-tn parler? Serait-ce de cet Anglais qui a emporté d'ici trois mille écus l'autre jour? — Kon , celui-là avait en effet les trois mille éeus, et nous tes avons trouvés. Je veux parler de ce prince russe. — Eh bien ? — Eh bien ! tu nous avais assuré trente mille livres , et nous n'en avons trouvé que vingt-deux. — Vous aurez mal cherché. — C'est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en personne. — En ce cas, il avait ou pajé ses dettes... — Un Russe? — Ou dépensé son argent. — C'est possible , apris tout. — C'est sûr ; mais laisse-moi aller à mon observatoire, le Français ferait son affaire sans que je pusse savoir le chiffre positif. » Peppino fit un signe alGr^ matif, et, tirant un chapelet de sa poche, se mit i. marmotter quelques prières, tandis que le commis disparaissait par la même porte qui avait donné passage au laquais et au baron.
Al} bout de dix minutes environ , le commis reparut radieux. » Eh bien ? » demanda Peppino à son ami. u — Alerte I alerte ! " dit le commis , m la somme est ronde. — Cinq 6 six millions, n'est-ce pas? — Oui, tu sais le chiffre? — Sur un reçu de Son Excellence le comte de Hontccristo. — Tu connais le comte? — Et dont on l'a crédité sur Rome, Venise et Vienne. — C'est cela, m s'écria le commis ; u comment es-tu si bien informé ? ■ — Je t'ai dit que nous avions été prévenus & l'avance. — Alors pourquoi
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t'adresses-tu à moi? — Pour être sûr que c'est bien l'homme il qui nous avons afFoire. — C'est bien lui... cinq millions. Une jolie somme, hein ! Peppino? — Oui. — Nous n'en aurons jamais autant. — Au moins, « répondit philosophiquement Peppino , « en aurons-nous quelques bribes. — Chut! voici notre homme. ■ Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet : l'un écrivait, l'autre priait quand la porte se rouvrit.
Danglars apparut radieux , accompagné par le banquier qui le reconduisit jusqu'à la porte. Derrière Danglars descendit Peppino. Selon les eonventions , la voiture qui devait rejoindre Danglars attendait dcvunt la maison Thomson et French. Le cicérone en tenait la portière ouverte ; te cicérone est un être très- complaisant et qu'on peut employer à toute chose. Danglars sauta dons la voiture, léger comme un jeune homme de vingt ans. Le cicérone referma la portière et monta près du cocher. Peppino monta sur le siège de dernère.
» Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre?" demanda le eicerone. « — Pourquoi faire ? » répondit le baron, u — Dame! pour voir ! — Je ne suis pas venu ï Rome pour voir, h dit tout haut Danglars. Puis il ajouta tout bas avec son sourire cupide : « Je suis venu pour toucher. « Et il toucha en effet son portefeuille , dans lequel il venait d'eufermer une lettre. ■ — Alors, Son Excellence va?... — A l'hôtei. — Casa Pastrini , » dit le cicérone au cocher. Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître.
Dix minutes après , le baron était rentré dans son appart^nent , et Peppino s'installait sur le banc accolé à la devanture de l'hAtcl , après avoir dit quelques mots à l'oreille d'un de ces descendants de Marius et des Grecques que nous avons signalés au commencement de ce chapitre, lequel descendant prit le chemin du Capitole de toute la vitesse de ses jambes.
Daa^an était las, satisfait et avait sommeil. Il se eou-
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cba , mit son portefeuille sous son traverain et s'endormit.
Peppino avait du temps de reste ; il joua à la mora avec des faccbini , perdit trois ëcus , et , pour se consoler, but un flacon de vin d'Orvieto.
Le lendemain, Danglars s'éveilla tard, quoiqu'il se fût couché de bonne beure; il y avait cinq ou six nuits qu'il dormait fort mal, quand toutefois il dormait. Il déjeuna copieusement , et peu soucieux , comme il l'avait dit , de voir les beautés de la ville étemelle, il demanda ses chevaux de poste pour midi. Hais Danglars avait compté sans les formalités de la police et sans la paresse du maître de poste. Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement , et le cicerooe ne rapporta le paase-port visé qu'il trois.
Tons ces préparatifs avaient amené devant la porte de maitre Pastrini bon nombre de badauds. Les descendants des Gracques et de Marins ne manquaient pas non plus. Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui l'nppelaient Excellence pour avoir un bajocco. Comme Dangîars, homme très-populaire, comme on sait, s'était contenté de se faire appder baron jusque-là , et n'avait pas encore été traité d'Excellence , ce titre le flatta , et il distribua une douzaine de pauls k toute cette canaille, toute prête, pour douze autres pauls , à le traiter d'Altesse.
• Quelle route? Il demanda lepostillon en italien. «—Route d'Ancône, i> répondit le baron. Maître Pastrini traduisit la demande et la réponse , et la voiture partit ou galop.
Danglars voulait efTectivement passer & Venise et y pren* dre nne partie de sa fortune , puis de Venise aller à Vienne, où il réaliserait le reste. Son intention était de se fixer dans eetle dernière ville , qu'on lui avait assuré élre une ville de plaisirs.
A peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, que la nuit commença de tomber ; Danglars n'avait pas cru partir si lard , sinon il serait resté ; il demanda au postillon combien il y avait avant d'arriver à la prochaine ville, t If on
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capiteot ■ r^ondit le postillon. Daaglsrs fit méat d« la tête qui voulait dire : ■ — Très-bien I • La voiture continus sa rout«. 'i A la première poste, ■ ee dit Danglars , u j'airéterai. »
Danglars éprouvait onoore us reste de ce bien-éb-e qu'il CTBÏt resseuli la veille , et qui lui avait procuré une si bouot nuit. Il était mollement étendu-dans uns banne oaliehe anglaise à doubles ressorts; il se sentait entrain^ pur la galop de deux bons chevaux; le relais était de sept lieues , Il le savait. Que faire quand on est lunqnier e( qu'on a heu> reusement fait banqueroute? Danglars songea dix miaules b sa femme restée h Paris , dix autres minutes i sa fille courant le monde avee mademoiselle d'Armilly; il donna dix autres rainules h ses «^aciers et à la iDanière dont il emploierait leur argent ; puis , n'ayant plus rien à quoi penser, il fenna tes yeux et s'endormit.
Parfois cependant , secoué par un cahot [dus fort que let autres, Danglars rouvrait un moment les yeux; alors il -se sentait toujours maponé avec la mêise vitesse à Iraven cette même campagne de Rome toute parsemée d'aqneduw l»-isés, qi)î semblent des géants de granit pétrifiés au milieu de leur course. Mais la nuit était froide, sombre, ptavieuie, et il faisait bien meilleiv pour un homme à qioitié assoupi de demeurer au fond de sa chaise les yeux fermés, que de mettre la tète h la portière pmr demander où il était è un postillon qui ne savait r^oodre buU« diose que : Hfon vapiêcd ! Danglars oon^nua done de dormir, en se disant qa'il serait toujours temps de se réveiller au relais.
La voiture s'arrêta ; Danglars pensa qu'il loucliait eofio au but tant désiré. Il rouvrit les yeux, regarda k travers la vitre, s'attendant à se trouver au milieu de quelque ville, ou tout au moins de quelque village ; mais il ne vit rien qu'une espèce de masure isidée et trois ou quatM h qui allaient et venaient comioe des ombres.
Daoglars «Ucodit un instant que k poslillon, qui «
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•cb«vë Mn r^ais , Tint lui réclan>«r l'Bi^nt de la poale ; il Gomptoil profiter de l'occasion pour demander quelqua renseignement à soa oojTeau conducteur; mais les chevaux furent dëtelëeel remplacés sans que personne vint demander d'argent au voyageur. Danglars , étonné, ouvrit la portière ; nnda une main vigoureuse la repoussa euuit^t , et ia chaise roula. Le baron stupéfait se réveilla entièrement. «Eh ! » dit-il au postillon, « eh ! mio earo! » C'était encore de l'italien de rcnuance que Danglars avait retenu lorsque »a fills cbantait des duos avec le' prince Cavalcanti. Mais mia eara ne répondit point. Danglars se contenta alors d'ouvrir la vibre. >' Hé , l'ami ! où allons-nous donc? » dit-il en peannt sa tête par l'ouverture, h — Dentrola ttsta! « cria une voix grave et impérieuse, accompagnée d'un geste de menace. Danglars comprit que dentro la tetfa voulait dire : Rentrei la tête. Il foisait , comme on voit , de rapides progrès dam l'italien. Il obéit, non sans inquiétude, et comme celte inquiétude augmentait de minute en minute, au bout de qudques instants son esprit, au lieu du vide que nous •vons signalé au moment où il se mettait en route, et qui avait amen^ le sommeil; son esprit, disons-nous, se trouva rempli de quantité de pensées plus propres les unes que les autres k tenir éveillé l'intérêt d'un voyageur, et surtout d'un voyageur dans la situation de Danglars. Set yem prirent dans tes ténèbres ce degré de finesse que commupi' quent dans le premier moment les émotions fortes, et qvi s'ëmousse plus tard pour avoir été trop exercé. Avant d'avoir peur, on voit juste ; pendant qu'on a peur, ou vojt double , et après qu'on a eu peur, on voit trouble, Donglars vit un homme enveloppé d'un manteau qui galopait k la portière de droite. «-^Quelque gendarme, »dil-il. » Aurai»je été signalé paries télégraphes Trançais aux autorités pontificales? u II résolut de sorLr de cette anxiété. i> Ou me menez-vous? » demanda-t-il. « — Dmtrû la lesta.' « répéta la mênifl voix , avec le m4me aoc«it de menace. Danglars k
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retourns van la portière de gauche. Un autre homme à eberal galopait k la portière de gauche. * — Décidément , » se ait Danglars la sueur au Tront , « décidément je suis pris. » Et il KO rejeta au fond de sa calèche , celte fois non pas pour dormir, mais pour songer.
Dn instant après, la lune se leva. Du fond de la calèche il plongea son regard dans la campagne. Il revit alors ces grands aqueducs, fantômes de pierre, qu'il avait remarqués en passant ; seulement , au lieu de les avoir h droite , il les avait maintenant !i gauche. Il comprit qu'on avait fait faire demi-tour k la voiture et qu'on le ramenait à Rome. •I Ob ! mslbeureux , * ranrmura-t-il , » on aura obtenu l'extradition!» La voiture continuait de courir avec une effrayante vélocité. Une heure passa terrible, car à chaque nouvel indice jeté sur son passage, le fugitif reconnaissait i n'en point douter qu'on le ramenait sur ses pas. Enfin il revit une masse sombre contre laquelle il lui sembla que la voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna, longeant cette masse sombre qui n'était autre que la ceinture de remparts qui enveloppe Rome. «Oh! oh ! n murmura Danglars , « nous ne rentrons pas dans la ville , donc ce n'est pas la justice qui m'arrête. Bon Dieu ! autre id^, seraienlce. .. ? « Ses cheveux se hérissèrent. Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits romains, si peu crues & Paris, et qu'Albert de Morcerf avait racontées k madame Danglars et h Eugénie lorsqu'il était question pour le jeune vicomte de devenir le fils de l'une et le mari de l'autre. « Des voleui-s ! peut-èlre, n murmura-t-il.
Tout h coup la voiture roula sur quelque chose de plus dur que le sol d'un chemin sablé. Danglars hasarda un regard aux deux cAtés de la route ; il aperçut des monuments de forme étrange, et sa pensée préoccupée du récit de Morcerf, qui maintenant se représentait h lui dans tous ses détails, sa pensée lut dit qu'il devait être sur la voie Appienue. A gauche de la voiture, dans une espèce de val-
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lée, on voyait une excavation circulaire. C'était le cirque de Caracalla.
Sur un mot de rhomme qui galopait à droite de la voiture, la voiture s'arrêta. En même temps la portière de gauche s'ouvrit. » Scendi! » commanda une voix. Danglars descendit k l'instant même ; il ne parlait pas eacorc italien, mais il l'entendait dijh.
Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui. Quatre hommes l'entouraient, sans compter le postillon. >' Di quà, n dit un des quatre hommes en descendant un pelit sentier qui conduisait de la voie Appicnne au milieu de ces inégales hachures de la campagne de Rome.
Danglars suivit son guide sans discussion , et n'eut pas besoin de se retourner pour savoir qu'il était suivi des trois autres hommes. Cependant il lui sembla que ces hommes s'arrêtaient comme des sentinelles h des dislances h peu près égales.
Après dix minutes de marche à peu près, pendant lesquelles Danglars n'échangea point une seule parole avec son guide , il se trouva entre un tertre et un buisson de hautes herbes; trois hommes debout et muels formaient un triangle dont il était !e centre. Il voulut parler ; sa langue s'embarrassa, u Àvanti, » dit la même voix à l'accent bref et impératif. Cette fois Danglars comprit doublement : il comprit par la parole et par le geste, car l'homme qui marchait derrière lui le poussa si rudement en avant qu'il alla heurter son guide.
Ce guide était notre ami Peppino, qui s'enfonça dans les hautes herbes par une sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient seuls reconnaître pour un chemin frayé. Peppino s'arrêta devant une roche sunnoDléc d'un épais buisson ; cette roche, entr'ouverte comme une paupière, livra passage au jeune homme, qui y disparut comme disparaissent dans leurs trappes les diables de nos féeries. La voix et le geste de celui qui suivait Danglars ei^;agèrent le banquier S.
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ï en Taire autant. Il D'y avait |)lus h en douter, l« banqueroutier frsnçnis avait affaire ii des bandits romains. Danglare s'exécuta comme un Immme placé entre deux dangers terrible*, et que la peur rend brave. Malgré son ventra, asseï mal disposé pour pém'lrer dons les crevasses de la campagne de Borne, il s'infiltra derrière Peppino, et, se laissant glisser en fermant les yeux, il tomba sur ses pieds.
Ed touchant la (erre, il rouvrit les ycui. Le chemin était lai^e, mais noir. Peppino, peu soucieux de se cacher, maintenant qu'il élait chez lui, battit le briquet et alluma une torche. Deux autres hommes descendirent derrière Oanglars , formant l'arrière-gnrde ; et, poussant Danglars lorsque par hasard il s'arrêtait, le firent arriver par une pente douce au centre d'un carrefour de sinistre apparence. En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils niperpo64!s les uns aux autres, semblaient, au milieu des pierres blanches , ouvrir ces yeux noirs et profonds qu'on remarque dans les têtes de mort.
Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les capucines de sa carabine. " Qui vive? " dit la eentioelle. K — Amis! amis! » dit Peppino. « Où est le capitaine? — Li, B dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule uno espèce de grande salle creusée dans le roc, et dont la lumière se reflétait dans le corridor par de grandes ouver* tures cintrées. <> — fionne proie, capitaine, bonne proie, i dit Peppino en italien.
Et, prenant Danglars par le collet de se redingote, il le conduisit vers une ouverture ressemblant à une porte, et par laquelle on pénétrait dans la salle dont le capitaine paraissait avoir lait son logement. « Est-ce l'homme? >• demanda celui-ci qui lisait fort attentivement la vie d'Alexandre dans Plutarque. » — Lui-même, eapilaine, luimême. — Très-bien ; montrez-le-moi. »
■ Sur cet ordre asset impertinent, Peppino approcha si brusquement sa tordte du visage de Dangiars, que celui-ci
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M reMila virement pour ne point avoir les soumis brûlëi. Ce visage bouleversé offrait tous les symptômes d'une pâle et liîdeuse terreur.
« CA homme est fatigué , » dit le capitaine , « qo'on le conduise k son lit. — Oh! n murmura Danglars, « ce lit, c'est probablement un des cercueils qui creusent la muraille; ce sommeil , c'est }a mort qu'un des poignards que je vois étinceler dans l'ombre va me procurer. »
En effet, dans les prorondeurs sombres de l'immense salle on voj'eit se soulever, sur leurs couches d'herbes sèches ou de peaux de loups, les compagnons de cet homme qu'Albert de Horcerf avait trouvé lisant les Commentairet de César, et que Danglars retrouvait lisanl la vie d'Alexandre.
Le banquier poussa un sourd gémisseinent et suivit son guide; il n'fssaya ni de prier ni de crier. 11 n'avait plus ni force, ni volonté, ni puissance, ni sentiment ; il allait parce qu'on l'entraînait. It heurta une marche , et comprenant qu'il avait un escalier devant lui, il leva machinalement les pieds quatre ou cinq fois. Alors une porte basse s'ouvrît devant lui ; il se baissa instinctivement pour ne pas se brieer le front , et se trouva dans une cellule taillée en plein roc. Cetle cellule était propre , bien que nue ; sèche , quoique située sons la terre a une profondeur incommensurable. Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de chèvres, était, non pas dressé, mais étendu dans un coin de cette cdiule. Danglars, eu l'apercevant, crut voir le symbole radieux de son salut, i^ Oh ! Dieu soit loué ! » murmura-t-il ; ' c'est un vrai lit! » C'était la seconde fois, depuis une heure, qu'il invoquait le nom de Dieu ; cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans. -
« Ecco, <• dit le guide. Et, poussent Danglars dans la cellule, il referma la porte sur lui. Un verrou grinça ; Danglars était prisonnier. D'ailleurs , n'y eùt-il pas eu de verrou , il eût fallu être saint Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, pour passer au miheu de la garnison qui tenait les
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catacombes de Saint-Sébastien, et qui campait autour de Bon chef, daos lequel nos lecteurs ont ca^inement reconnu le femeux Luigi Vampa.
Dangiars aussi avait reconnu ce bandit, à l'esistence duquel il n'avait pas voulu croire quand Horcerf essayait de le naturaliser en France. Non-eeulement il l'avait reconnu, mais aussi la cellule dans laquelle Horcerf avait été enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le logement des étrangers. Ces souvenirs , sur lesquels au reste Dangiars s'étendait avec une certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du moment où ils ne l'avaient pas tué tout de suit*, les bandits n'avaient pas l'intention de le tuer du tout. On l'avait arrêté pour le voler, et comme il n'avait sur lui que quelques louis, on )e rançonnerait. II se rappela que Horcerf avait été taxé i quelque chose comme quatre mille écus ; comme il s'accordait une apparence beaucoup plus importante que Horcerf, il fixa lui-même dans son esprit sa rançon à huit mille écus. Huit raille écus faisaient quarante-huit mille livres. Il lui resterait encore quelque chose comme cinq millions cinquante mille francs. Avec cela on se tire d'affaire partout. Donc, à peu près certain de se tirer d'affaire, attendu qu'il n'y a pas d'exemple qu'on ait jamais taxé un homme k cinq miUiona cinquante mille livres, Dangiars s'étendit sur son lit, où, après s'être tourné et retourné deux ou trois fois, il s'endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi Vampa étudiait l'histoire.
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A tout sommeil qui n'est pas celui que redoutait Daoglare, il y a un réveil. Donglarsee réveilla.
Pour un Parisien habitua aux rideaux de soie, aux parois velouttSes des murailles, au parfum qui monte du bois blanchissant dans la cbeminée et qui descend des voûtes de satin, le réveil dans une grotte de pierre crayeuse doil être comme un rêve de mauvais aloi. En touchant ses eourtines de peau de bouc , Danglars devait croire qu'il rêvait Samoïèdes ou Lapons. Mais cq pareille circonstance une seconde suffit pour changer le doute le plus robuste en certitude. « Oui, oui, » murmura-t-il, " je suis aux mains des bandits dont nous a parle Albert de HorcerT. »
Son premier mouvement fut de respirer, afin de s'assurer qu'il n'ëtait pas blessé : c'était un moyen qu'il avait trouvé dans Don Quichotte, le seul livre non pas qu'il eût lu , mais dont il eût retenu quelque chose. >i Non, » dit-il, » ils ne m'ont ni tué ni blessé , mais ils m'ont volé peutétre? » Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient intactes : les cent louis qu'il s'était réservés pour faire son voyage de Rome à Venise étaient bien dans la poche de son pantalon, et le portefeuille dans lequel se trouvait la lettre de crédit de cinq millions cinquante mille francs était bien dans la poche de sa redingote. « Singuliers bandits ! n se dît-il ,
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« qui m'ont laisse ma bourse et mon portercuilie ! Comme je le disais hier en me coucfannt, ils vont me mettre li rançon. Tiens ! j'ai aussi ma montre! Voyons un peu quelle heure il est. « La montre de Danglars, chef- d 'œuvre de Bréguet, qu'il avait remontée avec soin le veille avant de se mettre en route, eonoa cinq heures et demie du matin. Sans elle , Dsnginrs fût reste complètement incertain sur l'heure , le jour ne pénétrant pas dans sa cellule.
Failait-il provoquer une explication des handitfi? fallait-il attendre pRtiemment qu'ils la demandassent 7 La dernière alternative était la plus prudente : Danglars attendit. II attendit jusqu'à midi. Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé k sa porte. A huit heures du matin , la sentinelle avait été relevée. Il avait alors pris ii Danglars l'envie de voir par qui il était gardé. Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas de jour, mais de lampe, filtraientà travers les ais de la porte mal jointe; il o'upprocba d'une de ces ouvertures au moment juste où le bandit buvait quelquet goi^ées d'eau-de-vie, lesquelles, grâce à l'outre de peau qui les contenait , répandaient une odeur qui répugna fort à Danglart. « Pouah ! ■ filr-il en reeulaat jusqu'au fond de ta cellule.
A midi l'homme h l'ean-de-vie fut remplacé par un autre factionnaire. Danglars eut la curiosité do voir son nouveau lardienj it s'approcha de nouveau de la jointure. Celui-lh était un athlétique bandit , un Goliath aux gros yeux , aux lèvres épaisses, au nez écrasé ; sa chevelure rousse pendait wr ses épaules en mècbes tordues comme des couleuvre». « Oh ! oh ! H dit Danglars, >' celui-ci ressemble plus à un ogre qu'à une créature humaine; en tout cas, je suis vieux •t assez coriace ; gros blanc pas bon à manger. >• Comme on voit, Danglars nvait encrire l'esprit asseï présent pour plaiuoter. Au même instant, comme pour lui donner la preuve qu'il n'était p)ig un ogre, ton gardien s'assit en face de la porte de sa cellule , tira de son bissac du pain noir , des oi-
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gnons et du fromage , qu'il se mit incontinent k dévorer. <i Le diable m'emporte ! » dit Danginrs eu jetant à travers les fentes de sa porte un coup d'œil sur le dîner dn lundit, ■ le diable m'emporte si je comprends comment on peu^ mangerde pareilles ordures I ■ Et il alla s'asseoirmr ses peaux de bouc, qui lui rappelaient l'odeur de l'eau-de-vie de 1« première senUiielle.
Mais Danglars avait beau faire, el les secrets de la nature sont incompréhensibles, il y a bien de l'éloquence danscer* taines invitjitions matérielles qu'adressent les plus grossières substances aux estomacs à jeun. Danglars sentit soudain que le sien n'avait pas de fond en ce moment; il vit l'homme moins laid, le pain moins noir, le fromage plus frais. Enfin CCS oignons enn, affreuse alimcntatiou du sauvage, lui rappelèrent certaines sauces Robert et certains mirotons que son cuisinier exécuUil d'une façon supérieure, lorsque Dan glars lui disait : " M. Deoiscau , faites-moi pour aujourd'hui un bon petit plat canaille. »
Il se leva et alla frapper à ta porte. Le bandit leva la tète. Danglars vit qu'il était, entendu, et redoubla, u Cheeosa?» d^nanda le bandit, n — Dites donc ! dites donc, l'ami, » fit Danglars en tambourinant avec ses doigts contre sa porte, V il me semble qu'il serait temps que l'on songeât k me nourrir aussi, moi! » Mais soit qu'il ne comprit pas, soit qu'il n'eût pas d'ordre à l'endroit de la nourriture de Dan^ glars, le géant se remit à son dîner. Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas davantage se commettre avec cette brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne souffla plus le mot.
Quatre heures s'écoulèrent ; le géant fut remplacé par un •utpc bandit. Danglars, qui éprouvait d'affreux tiraillement* d'eetomac, se leva doucement, appliqua derechef son œil au fente* de la porte , et reconnut la figure intelligente de son guide. C'était en effet Peppino qui se préparait k monter la garde Is plus douce possible en s'asscysat eo face de la porte,
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et en posant entre ses deux jambes une cssserole de terre, laquelle contenait, chauds et parfumés, des pois chiches fricassës au lard. Près de ces pois chiches Peppino posa encore un joli petit panier de raisins de Velietri et nn fiasco de via d'Orvieto. Décidément Peppino était un gourmet.
£n voyant ces préparatifs gastronomiques, l'eau vint h la bouche de Dangisrs. u Ah ! ah ! * dit le prisonnier, « voyons un peu si celui-ci sera plus traîtable que l'autre. << iEt il frappa gentiment li sa porte. " — On y vo , » dit le bandit, qui, en fréquentant la maison de maitre Pastrini, avait fini par apprendre le français jusque dans ses idiotismcs. Et en effet il vint ouvrir.
Denglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d'une si furieuse manière : * Rentrez la l4te. » Mais ce n'était pas l'heure des récriminations , il prit au contraire sa figure la plus agréable, et, avec un sourire gracieux : >> Pardon, monsieur, » dît-il, « mais est-ce que l'on ne me donnera pas k dîner, à moi aussi? — Comment donci » s'éma Peppino, u Votre Excellence aurait-elle faim, par hasard 7 — Par hagard est charmant, >• murmura Danglars, «il y a juste vingtquatre heures que je n'ai mangé. Hais oui , monsieur, n ajouta-t-il en haussant la voix , « j'ai faim , et même assez faim. — Et Votre Excellence veut manger? — A l'instant même, si c'est possible. — Bien de plus aisé, « dit Peppino, u ici l'on se procure tout ce que l'on désire, en payant, bien entendu , comme cela se fait chez tous les honnêtes chrétiens. — Cela va sans dire ! » s'écria Danglars, « quoiqu'cn vérité les gens qui vous arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au moins nourrir leurs prisonniers. — Ah ! Excellence, Il reprit Peppino, <' ce n'est pas l'usage. — C'est une assez mauvaise raison, » reprit Danglars , qui comptait amadouer son gardien par son amabilité , ■ et cependant je m'en contente. Voyons, qu'on me serve à manger. — A l'instant même, Excellence; que désirez- vous? n Et Peppino
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posa son écuelle h terre, de telle façoD que la fumée en monta directement aux narines de Danglars. « Commandez, » dit-il. " — Vous avez donc des cuisines ici? » demanda le banquier. « — Comment ! si nous avons des cuisines? des cuisines parfaites ! — Et des cuisiniers? — Excellents! — Eh bien! un poulet, un poisson, du gibier, n'importe quoi, pourvu que je mange. ~ Comme il plaira ii Votre Excellence ; nous disons un poulet, n'est-ce pas? -— Oui, un poulet. » Peppino , se redressant , cria de tous ses poumons i << — Un poulet pour Son Excellence ! »
La voix de Peppino vibrait encoi-e sous les voûtes , que d^k paraissait un jeune homme , beau , svelte , et Ji moitié nu comme les porteurs de poissons antiques ; il Apportait le poulet sur un plat d'argent , et le poulet tenait seul sur sa tête, u On se croirait au Café de Paris, « murmura Dan. glars.
u Voilii ! Excellence, » dit Peppino en prenant le poulet des mains du jeune bandit, et en le posant sur une table vermoulue qui faisait, avec un escabeau et le lit de peau de bouc, la totalité de l'ameublement de la cellule. Dangtars demanda un couteau et une fourchette. <' Voilà ! Excellence, » dit Peppino en offrant un petit couteau h la pointe émoussée et une fourchette de buis. Danglars prit le couteau d'une main, la fourchette de l'autre, et se mit en devoir de découper la TOlaille. « Pardon, Excellence, '■ dit Peppino en posant une main sur l'épaule du banquier ; « ici on paye avant de manger ; on pourrait n'être pas content en sortant... — Ah ! ah ! » fît Danglars, " ce n'est plus comme k Paris, sans compter qu'ils vont m'ëcorchcr probablement; mais faisons les choses grandement. Voyons, j'ai toujours entendu parler du bon marché de la vie en Italie; un poulet doit valoir douze sous à Rome. Voilà, n dit-il. Et il jeta un louis à Feppino.
Peppino ramassa le louis , Danglars approcha le couteau du poulet. ■ Un moment, Excellence, • dit Peppino en se
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relevant ; * un moment , Votre Excellence me redoit encore quelque chose. — Quand je disais qu'ils ni'écorcheraieat! » murmura Danglars.
Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion : « Voyons, combien vous redoitKtn pour cetl« volaille étàque?Kdemanda-t-il. » — Votre Excellence a donné ud louis d'i-compte. — Un louis d'i-compte sur un poulet? — Sans doute, d'ii-corapte. — Bien... Allez! allez! — Ce n'est plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit. >>
Danglars ouvrit des yeux énormes à l'énoncé de cette gigantesque plaisanterie. « Ah! très-dr61e! h murmurat-il, « en vérité, très-drAle ! » Et il voulut se remettre à découper le poulet ; mais Peppiuo lui arrêta la main droite avec la main gauche, et tendit son autre mntn. « — Allons, ■ dit-il. II — Quoi ! vous ne riez point ? » dit Danglars. « — Nous ne rions jamais, Excellence, "reprit Peppiuo, sérieux comme un quaker. « — Comment ! cent mille francs ce poulet? — Excellence, c'est incroyable comme on a de la peine b élever la volaille dansées maudites grottes. — Allons! allons! ndit Danglars, n je trouve cela tr^s-bouffon, très-divertisssant, en v^té; mais comme j'ai faiio, laissez-moi manger. Tenez, voilà un autre louis pour vous, mon ami. — Alors cela oe fera plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, '• dit Peppiuo conservant le même sang-froid ; u avec delà patience, nous y viendrons. — Oh! quant à cela, »dit Danglars, révolté de cette persévérance à le railler, « quant à cela, jamais. Allez au diable ! vous ne savez pas à qui vous avez affaire. » Peppiuo fit un signe, le jeune garçon allongea les deux mains et enleva prestement le poulet, Danglars se jeta sur son lit de peaux de bouc, Peppiuo referma la porte et se remit k manger ses poids au lard.
Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppiuo, mais le claquement des dents du bandit ne devait laisser au prisonnier aucun doute sur l'exercice auquel il se tivrait. 11
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^tait clair qu'il mniigeait, et même qu'il mangeait bruyamment et comme un homme mal élevé. uBuUir ! » dit Dooglars. Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même tourner la tête, continua de manger avec une sage lenteur. L'estomec de Danglars lui semblait à lui-même percé comme le tonneau des Danaïdes, il ne pouvait croire qu'il parviendrait à le remplir jamais. Cependant il prit patience une demi-heure encore, mais il est juste de dire que cette demi-heure lui parut un siècle. Il se leva et alla de nouveau à la porte, n Voyons, monsieur, » dit-il, « ne me faites pas languir plus longtemps, et dites-moi tout de suite ce que l'on veut de moi. — Mais, Excellence, dites plutàt ce que vous voulez de nous... Donnez vos ordres et nous les exécuterons. — Alors, ouvrez-moi d'abord. ■> Peppino ouvrit. <i Je veux, » dit Danglars, « pardieu! je veux manger. — Vous avez faim ? — Eh ! vous le savez de reste. — Que désire manger Votre Excellence? — Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors de prix dans ces maudites eavcs. — Du pain I soit, i< dit Peppino. u Holà ! du pain ! » cria-t-il. Le jeune garçon apporta un petit pain. « \ollh ! » dit Peppino, « — Combien? n demanda Danglars. « — Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis. Il y h deux louis payés d'avance. — Comment! un pain cent mille francs! — Cent miiie francs ! « dit Peppino. « — Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour un poulet? — Nous ne servons pas à la carte, mais à prix fixe. Qu'on mange peu, qu'on mange beaucoup, qu'on demande dis plats ou un seul, c'est toujours le même chiffre. — Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami , je vous déclare que c'est absurde, que c'est stupide ! Dites-moi tout de suite que tous voules que je meure de faim, ce sera plus têt fait. — Mais non, Excellence, c'est vous qui voulez vous suicider. Payez et mangez. — Avec quoi payer, triple animal? « dit Danglars exaspéré. « Estrce que tu crois qu'on a cent mille francs dans sa poche? — Vous avez cinq millions cinquante mille
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francs dans la T6tre, Excellence, » dit Peppino; u cela bit pinquante poulets b cent mille francs et un demi-poulet ji cinquante mille. <•
Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba des yeux ; c'ëteitbien toujours une plaisanterie, mais il la comprenaiteufin. U est même juste de dire qu'il ne la trouvait plus aussi plate que l'instant d'avant. « Voyons, i. dît-il ; « voyons : en donnant ces cent mille francs,' me tiendrez-vons quitteau moins, etpourrai-je manger tout à mon aise? — Sans doute, >• dit Peppino. « — Hais comment les donner? » fit Danglars en TespÎFAnt plus librement. « — Rien de plus facile; vous avez UD crédit ouvert chez HH. Thomson et French, via deîBanchi, à Rome^ donnez-moi un bon de quatre mille neuf cent quatre-vingt-dis-huit louis sur ces messieurs, notre banquier nous le prendra. »
Danglars voulut au moins se donner le mérite de la bonne volonté ; il prit la plume et le papier que lui psésentait Peppino, écrivit la cédule et signa. » Tenez, » dit-il, " voiUi votre bon au porteur. — Et vous, voici votre poulet.»
Danglars découpa la volaille en soupirant : elle lui paraissait bien maigre pour une si grosse somme. Quant k Peppino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa poche, et continua de manger ses pois chiches.
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Le lendemaiD DoDglars eut encore faim ; l'air de eetle caverne était OD ne peut plus apéritif: le prisonnier crut que, pour ce jour-là, il n'aurait aucune dépense à faire ; en bomme économe il avait caché la moitié de son poulet et un morceau de son pain dans uu coin de sa cellule. Mais il n'eut pas plutôt mangé qu'il eut soif : il n'avait pas compté là-dessus. 11 lutta contre la soif jusqu'au moment où il sentit sa langue desséchée s'attacher à son palais. Alors, no pouvant plus résister au l'eu qui le dévorait, il appela. La sentinelle ouvrit la porte ; c'était un nouveau visage.
Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une ancienne connaissance. Il appela Peppino. « Me voici, Excellence, • dit le bandit en se présentant avec un empressement qui parut de bon augure k Danglars, que dé^reivoUB? — Aboire,ndit le prisonnier. « — Excellence, » dit Peppino, « vous savez que le vin est hors de prix dans les environs de Rome. — Donnez-moi de l'eaU alors, i>dit Daaglars cherchant à parer la botte. « — Oh 1 Excellence, l'eau est plus rare que le ifn; il fait une si grande sécheresse ! — Allons, A dit Danglars, " nous allons recommencer, h ce qu'il parait 1 » El, tout en souritmt pour avoir l'air de plaisanter, le malheureux sentait la sueur mouiller ses tempes.
" Voyons, mon ami, » dit Danglars voyant que Peppino demeurait impassible, « je vous demande un verre de vin ;
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mêle refiiserez-vous 7 — Je tous ai déjà dit, Excellence, ■ répondit gravement Peppino, « que nous ne vendions pas au détail. — Eh bien ! voyons alors, donnez-moi une bouteille. — Duquel î — Du moins cher. — Ils sont tous du même pris. — Et quel est ce prix? — Vingt-inuq mille francs la bouteille. — Dites, » s'écria Danglars avec une amerlume qu'Hnrpagon seul eût pu noter dans le diapason de la voix humaine, ■ dites que vous voulez me dépouiller, ce sera plus tât fait que de me dévorer ainsi lambeau par lambeau . — Il est possible , >> dît Peppino, « que ce soit là le projet du maître. — Le maître, qui est-il donc?
— Celui auquel on vous a conduit avant-hier. — Et oA estil? — Ici. — Faites que je le voie. — C'est focîle. »
L'instant d'après, Luigi Vampa était devant Danglars. ■ Vous m'appelez? » demanda-Ml au prisonnier. « — C'est vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes qui m'ont amené ici? — Oui, Excellence; «près? — Que dësii«z-vous de moi pour rançon ? parlez. ~ Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur tous. » Danglan sentit un effroyable spasme lui broy^ le cœur. ■ — Je n'ai que cela au monde, monsieur, et c'est le reste d'une immense fbrtune ; si vous me r6tes, 4tez-moi la vie. — Il nous est défendu de verser votre sang. Excellence. — Et par qui cela vous est-il défendu ? — Par celui auquel nous obéissons. — Vous obéissez donc k quelqu'un ? — ' Oui, à un chef. — Je croyais que vous-même étiez le chef 7 — Je guis le chef de ces hommes; mais un autre homme est mon chef à mol.
— Et ce chef obéit-il à quelqu'un 7 — Oui. — A qui ? — A Dieu. »
Dai^ars resta un instant pensif. ■ Je ne tous compren ds pas, » dit-il. u — C'est possible. — Et c'est ce chef qui vous a dit de me traiter aîusi? — Oui. — Quel est son but? — Je n'en sais rien. — Mais ma bourse s'épuisera. — C'est probable. — Voyons, >• dit Danglars, ■ voulez-vous un million ? -" Non. — Doux millions? — Non. — Trois millions?...
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quatre?... Voyons, quatre? je tous les donne à la condition que TOUS me laisserez aller. — Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en Tant cinq?» ditVampa; » c'est de l'usure cela , seigneur banquier, ou je ne m'y connais pas. — Prenez tout! prenez tout! voua dis-je , » s'ëcria Oanglars, •■ et tuez-moi! — Allons, allons, calmez-TOUs, Excellence, tous allez tous fouetter le sang, ce qui tous donnera un appétit k manger un million par jour; soyez donc plus économe, morbleu ! — Haisquand je n'aurai plus d'argent pour tous payer? » s'écria Danglars exaspéré. II ~ Alors TOUS aurez faim. — J'aurai faim ! « dit Danglars blêmissant. * — C'est probable, ■ répondit flegmatiqnement Vampa. v — Mais tous dites que tous ne Toulez pas me tuer? — Non. — Et tous Toulez me laisser mourir de fiaim? — Ce n'est pas la même chose. — Eh bien! misérables, Il s'écria Danglars, " je déjouerai tos infâmes calculs; mourir pour mourir, j'aime autant en finir tout de suite ; faites-moi souffrir, torturez- moi, tuez-moi, mais tous n'aurez plus ma signature. — Comme il tous plaira. Excellence,» dit Vampa. Et il sortit de la cellule.
Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc. Quels étaient ces hommes? quel était ce chef Tîsible? quel était ce chef iOTisible? quels projets poursuivsient-ils donc sur lui? et quand tout le monde pouTait se racheter, pourquoi lut seul ne le pouvaiMl pas? Oh! certes, la mort, une mort prompte et Tîolente , était un bon moyen de tromper ces ennemis acharnés qui semblaient poursuiTre sur iui une incompréhensible Tengeance. Oui, mais mourir ! Pour la première fois peut-être de sa carrière si longue, Danglars songeait k la mort avec le désir et la crainte tout à la fois de mourir; mais le moment était Tenu pour lui d'arrêter sa vue sur le spectre implacable qui Tit au dedans de toute créature et qui, ii chaque pulsation du c«eur, dit & lui-même : Tu mourras ! Danglars ressemblait k ces bétes fauTes que la chasse anime, puis qu'elle désespère, et qui, à force de dés-
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espoir, réussissent parfois à se sauver. Danglars songea h une évasion. Mais les murs étaient te roc lui-même, mais à la seule issue qui conduisait hors de la cellule un homme lisait ; derrière cet homme, on voyait passer et repasser des ombres armées de fusils.
Sa résolution de ne pas signer dura deux jours , après quoi il demanda des aliments et offrit un miUion. On lui servit un magnifique souper, et on prit son million. Dès lors la vie du malheureux prisonnier fut une divagation perpétuelle. Il avait tant souffert qu'il ne voulait plus s'exposer il souffrir, et subissait toutes les exigences ; au bout de douze jours , une après-midi qu'il avait dîné comme en ses beaux temps de fortune, il fit ses comptes et s'aperçut qu'il avait tantdonnéde traites au porteur, qu'il ne lui restait plus que cinquante mille francs. Alors il se fit en lui une réaction étrange ; lui qui venait d'abandonner cinq millions , il essaya de sauver les dnquant« mille francs qui lui restaient; plutàt que de donner ces cinquante raille francs, il se résolut de reprendre une vie de privations, il eut des lueurs d'espoir qui touchaient à la folie; lui qui depuis si longtemps avait oublié Dieu, il y songea pour se dire que Dieu parfois avait fait des misacles, que la caverne pouvait s'abîmer, que les corabiniers pontificaux pouvaient découvrir cette retraite maudite et venir à son secours, qu'alors il lui resterait cinquante mille francs, que cinquante mille francs étaient une somme suffisante pour empêcher uo homme de mourir de faim ; il pria Dieu de lui conserver ces cinquante jnille francs, et en priant il pleura.
Trois joui^ se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom de Dieu fut constamment, sinon dans son cœur, du moins sur ses lèvres ; par intervalles il avait des instants de délire pendant lesquels il croyait, h travers les fenêtres, voir dans une pauvre chambre un vieillard agonisant sur un grabat. Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim. Le quatrième jour, ce ■n'était plus un homme, c'était un cadavre vivant; il avait
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ramassé k terre jusqn'aux dernières miettes de ses aneiens repas et commeacé à dévorer la natte dont le sol était couvert.
Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gardien, de lui donner quelque nourriture; il lui offrit mille francs d'une boncbée de pain. Peppino ne répondit pas. Le cinquième jour, il se traîna à l'entrée de la cellQie. * Hais vous n'êtes donc pas un chrétien ? » dit-il en se dressant sur fies genoux ; « vous voulez assassiner un bomme qui est votre frère devant Dieu? Oh! mes amis d'autrefois, mes amis d'autrefois ! » marmura-t-il. £t il tomba la face contre terre. Puis, se relevant avec une espèce de désespoir : « Le chef! h crift-t<il, « le chef! — Me voilà ! » dit Vampa, paraissant tout à coup ; K que désirez-vous encore? — Prenez mon der^ nier or. « balbutia Danglars en tendant son portefeuille, « et laissez-moi vivre ici, dans cette caverne ; je ne demande plus la liberté, je ne demande qn'i vivre. — Vous souffret donc bien? » demanda Vampa. u ^ Oh ! oui, je souffre, et cruellement ! — 11 y a cependant des hommes qui ont encore plus souffert que vous. — Je ne crois pas. — Si fait ! ceux qui sont morts de faim. » Danglars songea k ce vieillard que, pendant ses heures d'hallucination, il voyait ï travo^ les fenêtres de sa pauvre chambre , gémir sur son lit. U frappa du front la terre en poussant un gémissement. •' — Oui, » dit-it , « c'est vrai ; il y en a qui ont plus souffert encore que moi , mais au moins eeux-Ià c'étaient des martyrs. — Vous repentez-vous , au moins ? » dit une voix ■ombre et solennelle , qui fit dresser les cheveux sur la tète de Danglars. Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il vit derrièr&Ie bandit un homme enveloppé d'un niftnteau et perdu dans l'ombre d'un pilastre de pierre. H — Dequoifant-ilqueja me repente?» balbutia Danglars. « — Du mat que voua avez fait, » dit la même voix. « — Ob ! oui ,' je me repens , je me repens ! >• s'écria Danglars. Et il frappa sa poitrine de son puing amaigri, u — Alors je vous
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pardonne, » dit l'homme en jetant aon manteau et en faisant un pas ponr se placer dans la lumière. •■ — Le comte de Honlecristo ! » dît Danglars , plus pAle de terreur qu^l ne rëtait, un instant auparavant, de &im et de misère. H — Vous TOUS trompei ; je ne suis pas le comte de Hontecristo. — Et qui étes-vousdonc? — Je suis celui que tous avet vendu , livré , déshonoré; je guis celui dont vous avei prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez marché pour vous hausser jusqu'à la fortune ; je suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné k mourir de bîm, et qui cependant vous pardonne, parce qu'il a besoin lui-même d'être pardonné ; je suis Edmond Danlès ! » Dai^lars ne poussa qu'un cri , et tomba prosterné.
■ Relevez-vous, » dit le comte, « vous avez la vie sauve ; pareille fortune n'est pas arrivée k vos deux autres complices : l'un est fou, l'autre est mort! Gardez les cinquante mille francs qui vous restent , je vous en fais don ; quant à vos cinq millions volés aux hospices, ils leur sont déjà restitués par une main inconnue. Et maiotensnt, mangez ^ buvez ; ce soir je vous fais mon hôte. Vamps, quand cet homme sera rassasié, il sera libre. »
Danglars demeura prosterné tandis que le comte s'éloignait; lorsqu'il releva la télé, il ne vit plus qu'une espèce d'ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant laqudle s'ioelinaient les bandits.
Comme l'avait ordonné le comte, Dangltrs fut servi par Vampa qui lui fit apporter te meilleur vin et les plus beaux fruits de l'Italie , et qui , l'ayant fiiit monter dans sa chaise de poste, l'abandonna sur la route , adossé à Un arbro. Il y rerta jusqu'au jour, ignorant où il était. Au jour il s'aperçut qu'il était près d'un ruisseau ; il avait soif, il se traîna jusqu'à lui, Eo se baissant pour y boire , il s'aperçut que ses dieveux étaient devenus blanc».
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n était dx heures du soir i peu près; ua jour couleur d'opale, dans lequel un beau soleil d'automne infiltrait sea rayoDS d'or, tombait du ciel sur la mer bleuâtre. La chaleur do jour s'était éteinte graduellement , et l'on commençait k sentir cette légère brise qui semble la respiration de la nature se réveillant après la sieste brûlante du midi ; soufSe délicieux , qui rafirâlcbit les cdtes de la Héditemmée et qui porte de rivage en rivage le parfum des arbres , mêlé k l'Acre senteur de la mer.
Sur cet immense lac qui s'étend de Gibreilar aux Dardanelles et de Tunis i Venise , un léger yacht , pur et élégant de foime , glissait dans les premières vapeurs du soir. Son mouvement était celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui semble glisser sur l'eau. U s'avançait, rapide et gracieux à la fois , et laissant derrière lui un sillon phosphores* cent. Peu à peu le soleil dont nous arons salué les derniers rayons avait disparu i l'horium occidental; mais, ctunme pour donner raison aux rêves brillants de la mythologie , sesfeuz indiscrets, reparaissant au sommet dechaque vague, semblaient révéler que le dieu de flamme venait de se cacber au sein d'Ampbitrite , qui essayait ua vain de cacber sob amant dans les plis de son manteau aioré. Le yacht avan^ çait ra^dement , quoiqu'en apparence il y cât â peine asseï
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de vent pour faire flotter la chevelure bouclée d'uoe jeune fiUe.
Debout sur ta proue , un bomme de haute taille , aa teint de bronie, k l'œil dilaté, voyait venir h lui la terre sous la forme d'une masse sombre disposée en cftne, et sortant du milieu des flots comme un immense chapeau de Catalan.
■ Esl-ce U Monlecristo? » demanda d'une vois grave et empreinte d'une profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel le petit yacht semblait être momentanément soumis.
■ — Oui, Ekcellence, » répondit le patron, h nous arrivons.
— Nous arrivons! » murmura le voyageur avec un indéfinissable accent de mélancolie. Puis il ajouta k voix basse :
■ Oui , ce sera Ik le port, n Et il se replongea dans sa pensée qui se traduisait par nn sourire plus triste que ne l'eussent été des larmes.
Quelques minutes après, on aperçut k terre la lueur d'une flamme qui s'éteignit aussitôt, et le bruit d'une arme & feu arriva jusqu'au yacht, u Excellence, i> dit le patron, >i voici le signal de terre, voutes-vous y répondre vous-même?
— Quel signal? » demanda celui-ci. Le pab^n étendit la main vers l'ile aux flancs de laquelle montait , isolé et blanchitre , un Ini^e flooon de fumée qui se déchirait en s'ëlargissant. iiAhl oui, » ditrilcommesorttfnl d'un réte; ndoanei. n Le patron lui tendit nne carabine toute cbai^^ ; le voyageur la prit , la leva lentement et fit feu en l'air.
Dix minutes après , on carguait les voiles , et l'on jetait l'ancre k dnq cents pas d'un petit port. Le canot était déjA k la mer avec quatre rameurs et le pilote ; le voyageur descendit, et au lieu de s'asseoir à la poupe , garnie pour lui d'un tapis bleu , se tint debout et les bras croisés. Les rameurs attendaient, leurs avirons it demi levés, comme des oiseaux qui font sécher leurs ailes, ■ Allea I » dit le voyageur. '^ he» huit rames retombèrent à la mer d'un seul eoup et sans faire jaillir une goutte d'eaa ; puis la barque , cédant & l'im-< pulsion , {^iasa' rapidement. j,-
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En (là insUat on fut dans une petite anse tortaie par une échancrure naturelle; la barque Unirlia sur un fond de sable fin.
« Excellence, » dit le pilote, » montez sur les épaules de lieux de nos bommes , ils tous porteront i terre. » Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste de complète indifférence , dégagea ses jambes de la barque , et se laissa glisser dans l'eau, qui lui monta jusqu'à la ceinture, h Ah! Excellence , » murmura le pilote , k c'est mal ce que vous faites là , et vous nous ferez gronder par le maitre. »
Le jeune homme continua d'avancer vers le rivage , suivant deux matelots qui choisissaient le meilleur fond. Au boutd'une trentaine de pas, ou avait abordé; le jeune homme secouait ses pieds sur un terrain sec , et cherchait des yeuX autour de lui le chemin probable qu'on allait lui indiquer , car il faisait tout h fait nuit.
Au moment où il tournait la tête , uoe maiu se posa sur son épaule, et une voix le fit tressaillir. « Bonjour, Maximilien, » disait cette voix, u vous êtes exact, merci! — C'est vous, comte ! » s'écria le jeune homme avec ua mouvement qui ressemblait ii de la joie, et en serrant de ses deux mains la main de Hontecristo. u ~ Oui , vous le voyez , aussi exact que vous ; mais vous êtes ruisselant , mon cher ami : il faut vous changer, comme dirait Calypso h Télémaque. Venez donc , il y a par ici une habitation toute préparée pour vous, et dans laquelle vousoubUerez fatigues et Aroid. *
Mootecristo s'aperçut que IHorrel se retournait ; il attendit. Le jeune homme , eu effet , voyait avec surprise que pas tu mot n'avait été prouoncé par ceux qui l'avaient amené, qu'il ne les avait pas payés , et que cependant ils étaient partis. On entendait même déjà le battement des avirons de la barque qui retournait vers le petit yacht, x Ah t oui , n dit le comte, «vous eberehez vos matelots? — Sans doute ; je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont partis. — Ne TOUS occupez pmntdecela, Haximilien,» diten riant Hob-
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teembi, « j'aî un marché avec la aurioe pour que l'accès de Moa ile soit fraoc de tout droit de charroi et de voyage. Je Buis abonné, comiQeon dit daus les pays civilisés. ■
Morrel regarda le oKDle avec àonoemeat. « Comte, » lui dit-il, ■ vous n'êtes plus le même ici qu'à Paris. — Comment «da? — Oui , id vous riei. « Le front de Moatemsto s'assombrK Imit k coup. » — Vous aves raisoa de me rappder h moi~mémc, Mazimilien , ■ dit-il; • vous revoir était ua bonheur pour moi , et j'oubliais que tout Imaheur est passager. — Oh ! non , non , comte , » s'écria Horrel en saisissant de nouveau les deux mains de son ami ; « riez au eon- Imire, soyez heureux, vous, et prouvez-moi par votre indifférence que la vie n'est mauvaise qu'à ceuxqui aouSi-eal. t>h ! vous êtes charilable, vous êtes bon , vous êtes grand , mon ami , et c'est pour me donner du courage que vous affectez cette gaieté. — Vous vous trompez , Motrel , » dit Montecristo, •> c'est pareequ'eaeffetj'âais heureux. — Alors vous m'oubliez moi-même , tant mieux ! — Comment eàa ? — Oui , car vous ie savez , ani , comme disait le gladiateur entrant dans le Cirque au sublime empereur , je vous dis à VODS ; a Ceini qui va mourir le salue. >> — Vous n'êtes pas consolé? » demanda Montecristo avec un r«gard étrange. « — Oh ! >• fil Horrel avec un regard plein d'amertume , « avez-vous ers règlement que je pouvais l'être? — Écoutez, » dit le comte, «vous ent^dez bien le s«is de mes paroles, n'est-ce pas, Maximilien? Vous ne me pseaez pas pour DD homme vulgaire , pour une crécelle qui émet des soDC vagues et vides de Eeos?Quand je vous demande si vous êtes consolé , je vous paiie en hcuame pour qui ie caeiir humain n'a fJus de secrets. Eh bien ! Morrd , descendons cosenUe au fooâ â^ votre cœur et sondons-le. Est-ee encore oMte impatience foi^ueuse de douleur qui bit boudir le eorps ooBune bondit le lion {ùquë parie moustique? Ëatnx teujours cette soif dévorante qui ne «'«teint que dans b iei^? Est-ce cette idéalité du regret tpii laace ie vivMrt
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hors de la vie k la poursnite du mort? ou Ihco est«e seulemeat la prostration du courage épuise , l'ennui qui étouSe le rayon d'espoir qui voudrait luire? Est-ce la perte de la mémoire amenant l'impuissance des larmes ? Oh ! mon cher nmi, si c'est cela, si votis ne pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votn cceor engourdi , si vous n'avez plos de forces qu'en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de c6të les mots trop étroits pour le sens que leur donne notre àme : Haximilîen , vous êtes consolé , ne vous plaignez plus. — Comte, ■ dit Horrel de sa voix douce et fane en même temps, « comte, écoutei-moi, comme on écoute un homme qui parle le doigt étendu vers la terre , les yeux levés au ciel : je suis venu près de vous pour mourir dans les bras d'un ami. Certes il est des gens que j'aime; j'aime ma sœur Julie , j'aime son mari Emmanuel ; mois j'ai besoin qu'on m'ouvre des bras forts et qu'on me sourie k mes deraitxs instants ; ma scaor fondrait en larmes et s'évanouirait ; je la verrais souSrir, et j'ai assez souffert; Emmanuel m'arracherait l'arme det mains et remplirait la maison de ses cris. Vous, comte, vous dont j'ai la parole , vous qui êtes plus qu'un homme , vous que j'appellerais un dieu si vous n'étiez mortel , vous , vous me conduirez doucement et avec tendresse, n'est-ce pas, jusqu'aux portes de la mort? — Ami! i> dit le comte, « il me reste encore un doute; auriez-vous si peu de force, que vous mettiez de l'orgneil à étaler votre douleur? — Non , voyez , je suis simple , n dit Horrel en tendant la main au eomte , >i et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus lentement que d'babltude. Non , je me sens au bout de la route ; non , je n'irai pas plus loin. Vous m'avez parlé d'attendre et d'espérer ; savez-vous ce que vous avez foit , malheureux sage que vous êtes ? J'ai atteodu un mois, c'est4-dire que j'ai souffert un mois! J'ai espéré [l'homme est une pauvre et miaérahle créature ! } j'ai espéré , quoi? je n'en sais rien, quelque chose d'inconnu, d'absurde, d'insensé! un mirade... lequel? Dieu seul peut le dire, lai
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qui S rade i notre raison eette folie que l'on nomme esp^ rance. Oui , j'ai aUeadu ; oui , j'ai espëré , comte , et depuis un quart d'heore que noua parions vous m'avez cent Tois , sans le savoir , brisé , torturé le cœur , car chacune de vos paroles m'a prouve qu'il n'y avait plus d'espoir pour moi. comte, que je reposerai doucement et voluptueusement dans b mort ! ■ Horrel prononça ces d^nierg mots avec une explosion d'énergie qui fit tressaillir le comte. ■ Mon ami ! * continua Horrel , voyant que le corate se taisait , * vous m'avez dés^ué le S octobre comme le terme du sursis que vous me demandiez... mon ami, c'est aujourd'hui le S octobre... X Morre) tira sa montre. <i II est neuf heures , j'ai encore trois heures h vivre. — Soit ! « répondit Hontecristo , •■ venez. »
Horrel suivit machinalement le comte , et ils étaient déjjl dans la grotte que Hazimilien ne s'en était pas encore aperçu. Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s'ouvrit , des parfums l'enveloppèrent , une vive lumière frappa ses yeux. Horrel s'arrêta , hésitant h avancer ; il se défiait des énervantes délices qui rentouraient. Montecrîsto l'attira doucement. ■ Ne convieatril pas, » dit-il, •< que nous employions les trois heures qui nous restent comme ces anciens Romains qui , condamnés par Néron , leur empereur et leur héritier, se mettaient à ubie couronnés de fleurs, et aspiraient la mort avec le parfum des héUotropes et des roses? » Morrel sourit, n — Comme tous voudrez , » dit-il ; » la mort est toujours la mort , c'est-â-dire l'oubli , c'est-Jidire le repos , c'est-i-dire l'absence de la vie , et par conséquent de la douleur, » Il s'assit , Honlecristo prit place en face de lui.
On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous avons dijh décrite, et où des statues de marbre portaient sur leurs têtes des corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits. Horrel avait tout regardé vaguement , et il était probable qu'il n'avait rien vu.
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ir Causons en hommes, « dit-il en regardant fixement le comte. 'I — Parlez ! " répondit celui-ci . « — Comte , ■> reprit Horrel , n vous êtes le résume de toutes les connaissances humaines , et vous me faites l'effet d'être descendu d'un monde plus avancé et plus savant que le nôtre. ~ 11 y a quelque chose de vrai là dedans , Morrel , >• dit le comte avec ce sourire mëlancolique qui le rendait si beau; " je suis descendu d'une planète qu'on appelle la douleur. — Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en approrondir le sens, comte ; et la preuve, c'est que vous m'avez dit de vivre, et que j'ai vécu; c'est que vous m'avez dit d'espérer, et que j'ai presque espéré. J'oserai donc vous dire , comte , comme si vous étiez déjà mort une fois : ■ Comte, cela fait-il •I bien mal? « Montecristo regardait Morrel avec une indéfinissable expression de tendresse. « — Oui , » dit-il ; « oui , sans doute , cela fait bien mal si vous brisez brutalement celte enveloppe mortelle qui demande obstinément h vivre. Si vous faites crier votre chair sous les dents imperceptibles d'un poignard; si vous trouez d'une balle inintelligente , et toujours prête à s'égarer dans sa route, votre cerveau que le moindre choc endolorît , certes , vous souffrirez , et vous quitterez odieusement la vie , la trouvant, au milieu de votre agonie désespérée , meilleure qu'un repos acheté si cher. — Oui , je comprends , " dit Morrel , " la morl comme la vie a ses secrets de douleur et de volupté : le tout est de les connaître. — Justement, Maximilien , et vous venez de dire le grand mot. La mort est , selon le soin que nous prenons de nous mettre bien ou mal avec elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement qu'une nourrice, ou une ennemie qui nous arrache violemment l'âme du corps. Un jour, quand notre monde aura vécu encore un millier d'années , quand on se sera rendu mailre de toutes les forces destructives de la nature , pour les faire servir au bien-être général de l'humanité ; quand l'homme saura, comme vous le disiez tout il l'heure, les secrets de la mort, la mort deviendra
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aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux brasdenotrebien-aioiée.— Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi, vous? — Oui.n Morrellui tendît la main.» — Je comprends maintenant, n dit-il, u pourquoi vous m'avez donné rendez-vous ici , duns cette lie isolée , au milieu d'uD ocëan , dans ce palais souterrain , sépulcre à faire envie a un Pharaon : c'est que vous m'aimez , n'est-ce pas , comte? C'est que vous m'aimez assez pour me donner une de ces morts dont vous me parliez tout k l'heure , une mort sans agonie, une mort qui me permette de m'ëteindre en prononçant le nom de Valentine et en vous serrant la main ? — Oui , vous avez deviné juste , Morrel , x dit le comte avea simplicité , » et c'est ainsi que je l'entends. — Merci , l'idée que demain je ne souffrirai plus est suave ii mon pauvre cœur. — Ne regrettez-vous rien 7 ■ demanda Montecristo. n— Non! "répondit Horrel.u — Pas même moi ?» demanda le comte avec une émotion profonde. Morrel s'arrêta ; son œil BÎ pur se ternit tout à coup, puis brilla d'un éclat ias&coutume ; une grosse larme en jaillit et roula creusant ud sillon d'argent sur sa joue. « Quoi I n dit le comte , « il vous reste un regret de la terre, et vous mourez ! — Oh-j je vous en supplie , » s'écria Horrel d'une voix affaiblie , u plus un mot, comte, ne prolongez pas mon supplice ! »
Le comtecrutque Morrel faiblissait. Cette croyance d'un instant ressuscita en lui l'Iiorrible doute déjà terrassé une fois au cbAteau d'If. •' Je m'occupe, » pensa-t-il , •> de rendre cet bomme au bonheur, je regarde cette restitution comme un poids jeté dans la balance en regard du plateau où j'ai laissé tomber le mal. Maintenant si je me trompais ? si cet homme n'était pas assez malheureux pour mériter te bonbeur? hélas ! qu'arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal qu'en me retraçant te bien? »
n Écoutez ! Morrel , " dit-il , « votre douleur est immense, je le vois ; mais cependant vous croyez en Dieu , et vous no voulez pas risquer le salut de votre Ame. » Horrel sourit
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tristement. « — Comte , n dit-il , ■ vous saTei que je ne rail pas de la poésie h froid ; mais , je vous le jure , mon âme n'est plus k moi. — Écoutez, Morrd, > dit Hontecristo, « je a'ai aucun parent au monde, vous le savez. Je me suis habitué à vous regarder comme mon fils ; eh bieo f pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma fortune. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire , Morrel , que vous voulez quitter la vie perce que vous ne connaissez pas toutes les jouissances que la vie promet A une grande fortune. Morrel , je possède près de cent millions , je vous les donne ; avec une pareille fortune vous pouvez atteindre à tous les résultats que vous vous proposez. Êtes-vous ambitieux ? toutes les carrières vous seront ouvertes. Remuez le monde , changez-en la face , livrez-vous à des pratiques insensées , soyez criminel s'il le faut , mais vivez. — Comte, j'ai votre parole , » répondit froidement Morrel ; <• et, « ajouCa-t-il en tirent sa montre, >• il est onze heures et demie. — Morrel ! y songez'vous , sous mes yeux , dans ma maison? — Alors laissez-moi partir, » dit Haximilien devenu sombre , « ou je croirai que vous ne m'aimez pas pour moi , mais pour vous ! n Et il se leva. •< — C'est bien , » dit Montecristo dont te visage s'éclaircit k ces paroles ; « vous le voulez , Morrel , et vous êtes inflexible ; oui ! vous êtes profondément malheureux , et , vous l'avez dit , un miracle seul pourrait vous guérir; asseyez -vous, Morrel, et attendez. »
Morrel obéit; Hontecristo se leva k son tour et alla chercher dans une armoire soigneusement fermée , et dont il portait la clef suspendue ji une chaîne d'or, un petit coffret d'ai^cnt merveilleusement sculpté et ciselé, dont les angles représentaient quatre figures cambrées , pareilles k ces carintides aux élans désolés, figures de femmes, symboles d'anges qui aspirent au ciel. Il posa le coffret sur la table. Puis l'ouvrant , il en tira une petite boite d'or dont le couvercle se leviit par la pression d'un ressort secret. Cette
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bott« contenait une substance onctueuse h demi solide , dont la couleur était indéfinissable , grâce au reflet de l'or poli, des saphirs , des rubis et des émeraudes qui garnissaient la boite. C'était comme un chatoiement d'azur , de pourpre et d'or.
Le &nn\(s puisa une petite quantité de cette substance avec une cuiflup de vermeil, et l'offrit à Horrel en attachant sur lui un long i^gard. On put voir alors que cette substance était verddlre. « Voilà ce que vous m'ovci demandé, » dit-il. u Voilà ce que je vous ai promis. —Vivant encore , » dît le jeune homme , prenant la cuiller des mains deHontecristo, «je vous remercie du fond de mon cœur. ••
Le comte prit une autre cuiller, et puisa une seconde fois dans la boîte d'or, u Qu'allez-vous Taire, ami? » demanda Morrel en lui arrêtant le main. ■ — Ma foi , Morrel , » lui dit-il en souriaut, « je crois, Dieu me pardonne ! que je suis aussi las de la vie que vous, et puisque l'occasion s'en présente... — Arrêtez! « a'ëcrîale jeune homme, k vous qui aimez, vous qu'on aime, vous qui avez la foi et l'espàvnce ; oh ! ne Faites pas ce que je vais faire ; de votre part ce serait un crime. Adieu , mon noble et généreux ami ; adieu , je vais dire h Valentinc tout ce que vous avez fait pour moi. •< Et lentement, sans autre hésitation qu'une longue pression de la main gauche qu'il tendait au comte , Horrel avala ou plutôt savoura la mj'stérieuse substance offerte par Montecri sto.
Alors tous deux se turent. Ali, sileacieui et attentif, apporta le tabac et les narguilés, servit le café et disparut. . Peu k peu les lampes pâlirent dans les mains des statues de marbre qui les soutenaient, et le parfum des cassolettes sembla moins pénétrant k Morrel. Assis vis-à-vis de lui, Moutecristo le regardait du fond de l'ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux du comte.
Une immense douleur s'empara du jeune homme; il seatait le narguilé s'échapper de ses mains ; les objets perdaimt
U.g.VK.yG00glc
L8 S OCTOBRE
iDsensîblement leur forme el leur couleur; ses yeux troubles voyaient s'ouvrir comme des portes et des rideaux dans Is muraille. «Ami, >■ dit-il, "je sens que je me meurs; raem! « Il lit un effort pour lui tendre uae dernière fois la maio , mais sa main sans force retomba près de lui.
Alors il lui sembla que Montecristo souriait, non plus de son rire étrange et e{Trayant qui plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les mystères de cette âme profonde, mais avec la bienveillante compassion que les pères ont pour leurs petit? enfants qui déraisonnent. En même temps le comte grandissait à ses yeux ; sa taille , presque doublée , se dessinait sur les tentures rouges; il avait rejeté en arrière ses che-' veux noirs, et il apparaissait debout el Ree comme un do ces anges dont on menace les méchants anjour du jugement dernier. Morrel , abattu , dompté, se renversa sur son fauteuil : une torpeur veloutée s'insinua dans chacune de ses veines. Un changement d'idées meubla pour ainsi dire son front, comme une nouvelle disposition de dessins meuble le kaléidoscope. Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant en lui que ce rêve : il lui semblait entrer à pleines voiles dans le vague délire qui précède cet antre inconnu qu'on appelle la mort. 11 essaya encore une fois de tendre la main au comte, mais cette fois sa main ne bougea même point ; il voulut articuler un suprême adieu ; sa langue roula lourdement dans son gosier comme une pierre qui boucherait un sépulcre.
Ses yeux chargés de langueur se fermèrent malgré lui; cependant derrière ses paupières s'agitait une image qu'il reconnut malgré cette obscurité dont ilse croyait enveloppé. C'était le comte qui venait d'ouvrir une porte. Aussitôt une immense clarté rayonnant dans une chambre voisine, ou plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle où Morrel se laissait aUer h sa douce agonie. Alors il vit venir au seuil de cette salle et sur la limite des deux chambres une femme d'une meiTeilleuse beauté. Pile et doucement souriante,
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eHe semblait l'ange de miséricorde coDJurant l'ange des Tengeences. « Estce déjà le ciel qui s'ouvre pour moi? i> pensa le mourant^ >i cet ange ressemble à celui que j'ai perdu. ■
Montecristo montra du doigt à la jeune Teiume le sofa où reposait Morrel. Elle s'avança vers lui les mains jointes et le sourire aur les lèvres. « Valcntine ! Valeotiue ! ■ cria Morrel du fond de l'àme. Mais sa bouche ne proféra point un son ; et, comme si toutes ses Torces étaient unies dans cette émotipn intérieure , il poussa un soupir et ferma les yeux. Valentine se précipita vers lui. Les ièvres de Morrel firent encore un mouvement. « — Il vous appelle, " dit le comte ; •1 il vous appelle du fond de son sommeil, celui h qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a voulu vous séparer ! mais j'étais là par bonheur, et j'ai vaincu la mort! Valentine, désormais vous ne devez plus vous séparer sur la terre ; car pour vous retrouver, il se précipitait dans k tombe. Sans moi , vous mouriez tous deux ; je vous rends l'un à l'autre ; puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences que je sauve ! « Valentine saisit la main de Montecristo , et dans un élan de joie irrésistible elle la porta ji ses lèvres. « Ob ! remerciez-moi bien, » dit le comte, " oh ! reditesmoi , sans vous lasser de me le redire , redites-moi que je vous ni rendue heureuse ; vous ne savez pas combien j'ai besoin de celte CM'titude. — Oh! oui, oui, je vous remercie de toute mon Ame, » dit Valentine, « et si vous doutez que mes remerciments soient sincères , eh bien ! demandez h Haydée, interrogez ma sœur chérie Haydéc, qui depuisyiotre départ de France m'a fait attendre patiemment, en me parlant de vous , l'heureux jour qui luit aujourd'hui pour moi, — Vous aimez donc Haydée? « demanda Montecristo avec une émotion qu'il s'efforçait vainement de dissimuler. « — Oh ! de toute mon âme ! — Eh bien ! écoutez, Valentine, >' dit le comte, « j'ai une grâce à vous demander. — A moi, grand Dieu! suis-je assez heureuse pour cela?... —
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Oui ; vous avez appelé Haydëe votre sœur, qu'elle soit TOb« sœur en effet, Valenline ; rendez-lui k elle tout ce que voua croyez me devoir à moi ; protégez-la, Morrel et vous, car » (fa voÏK du comte fut prête & s'éteindre dans sa gorge) « car désormais elle sera seule au monde... — Seule au monde ! » répéta une voix derrière le comte, « et pourquoi? " Monlecristo se retourna. Haydde était là debout , pâle et glacée, regardant le comte avec un geste de mortelle stupeur. <i — Parce que demain, ma fiUe, tu seras libre , » repondit le comte ; » parce que tu reprendras dans le monde la place qui t'est due, perce que je ne veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne. Fille de prince ! je te reuds les richesses et le nom de ton père! >i
Uaydée pâlit , ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge qui se recommande h Dieu, et d'une voix rauque de larmes: «Ainsi, mon seigueur, tu me quittes , » dit-elle. " — Haydde ! Haydée ! tu es jeune , tu es belle ; oublie jusqu'à mon nom et sois heureuse ! — C'est bien ! ■■• dit Haydée, " tes ordres seront exécutés, mon seigneur ; j'oublierai jusqu'à Ion nom et je serai heureuse. « Et elle lit un pas en arriére pour se retirer. « — Oh ! mon Dieu ! " s'écria Valentine, tout en soutenant la tête engourdie de Morrel sur sofi épaule, u ne voyez-vous donc pas comme elle estpàle? ne comprenez-vous donc pas ce qu'elle souffre? « Haydée lui dit avec une expression déchirante : « ~~ Pourquoi veux-tu donc qu'il me comprenne, ma sœur? il est mon maître et je suis soa esclave; il a le droit de ne rien voir. » Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller jusqu'aux fibres les plus secrètes de son cœur ; ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille et ne purent en supporter l'éclat. ,1 — Mon Dieu ! mou Dieu I « dît Honteeristo, « ce que vous m'avez laissé soupçonner serait donc vrai ! Haydée, vous seriez donc heureuse de ne point me quitter? — Je suis jeune, » répondit-elle doucement, k j'aime la vie que tu m'as hNigoon fiùte ^ douce, et je regretterais de mourir. — Cda
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reat-il donc dire que si je te quittais, Haydée...? — J« mourrais, mon seigneur, oui ! — Mais tu m'aimes donc? — Oh! Valentine. il demande si je l'aime! Valentioe, dis-lui donc si tu aimes MaxiraiJîen ! » Le comte sentit sa poitrine s'ëlargir et son coeur se dilater; il ouvrît ses bras, Haydée s'y élança en jetant un cri. « Oh ! oui, je t'aime ! » ditelle, >• je t'aime comme on aime son père, son frère, soa mari ! je t'aime comme on aime sa vie, comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus grand des êtres crées ! — Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri ! » dit le comte ; « Dieu , qui m'a suscité contre mes ennemis et qui m'a fait vainqueur. Dieu, je le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au bout de ma victoire ; je voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi donc, Haydée I Qui sait? ton amour rae fera peutêtre oublier ce qu'il faut que j'oublie. — Mais que dis-tu donc là, mon seigneur? » demanda la jeune tille. « — Je dis qu'un mot de toi , Haydée , m'a plus éclairé que vingt ans de ma lente sagesse; je n'ai plus que toi au monde , Haydée; par toi je me rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je puis être heureux! — L'entends-tu, Valentine? >• s'écria Haydée; ^ il dit que par moi il peut souffrir, par moi qui donnerais ma vie pour lui ! <• Le comte se recueillit un instant. « — Ai-je entrevu la vérité? ■> dit-il. i[ mon Dieu ! n'importe, récompense ou châtiment , j'accepte celle destinée. Viens, Haydée, viens... » Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la main de Valentine, et disparut.
Une heure à peu prèss'écoula pendant laquelle, haletante, sans voix , les yeux fixes, Valentine demeura près de Horpe!. Enfin elle sentit son cœur battre, un soufQe imperceptible ouvrit SCS lèvres, et ce léger frissonnement qui annonce le retour de la vie courut par toutlecorpsdu jeune homme. Enfin ses yeux se rouvrirent , mais fixes et comme insensés d'abord ; puis la vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue
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le ■entiment , avec le MDtiment la douleur. ■ Oh! ■ a'écrift-l-il avec l'accent du désespoir, « je vis eacore, le comte m'a trompé! » El sa maiu s'étendit vers la table, et saisit nu couteau. « — Ami, « dit Valentine avec son adorable sourire, i réveille-toi donc et r^rde de mon càté. <i Morrel poussa UD grand cri, et, délirant, plein de doute, ébloui comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux...
Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valentine se promenaient au bras l'un de l'autre sur le rivage, Valentine racontant h Morrel comment Montecristo était apparu dans sa chambre, comment il lui avait tout dévoilé, comment il lui avait fait toucher le crime du doigt, et enfin comment il l'avait miraculeusement sauvée de la mort, tout en laissant croire qu'elle était morte.
Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal les dernières étoiles delà nuit.
Alors Morrel aperçut dans la pénombre d'un groupe de rochers un homme qui attendait un signe pour avancer, il montra cet homme à Valentine. « Ah! c'est Jacopo! » ditelle, l' le capitaine du yacbt. » Et d'un geste elle l'appela vers elle et vers Maximilien. « — Vous nvez quelque chose à nous dire? >< demanda Morrel. m — J'avais h vous remettre cette lettre de la part du comte. — Du comte! » murmurèrent ensemble les deux jeunes gens. « — Onî, lisez. » Honret ouvrit la lettre et lut :
" Mon cher Maximilien,
« Il y a une felouque pour vous k l'ancre. Jacopo vous « conduira ii Livourne, oiî M. Noirtier attend sa petite-fille <r qu'il veut bénir avant qu'elle vous suive à l'autel. Tout u ce qui est dans cette grotte, mon ami, ma maison des « Champs-Elysées et mon petit château du Tréport sont le
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■ présent de noces que (M Edmoad Oaatès au fib de son •t patron Moml. Mademoiselle de Villefbrt voudn bien en » prendre la moitH!, Cnr je la Supplie de donner aux paarrei!
• dePnistoutelftfbrtoaeqaihiireTtentducAtédeBonpère a devenu fou , rt du côté de sen frère, décédé en septembre « dernier avec sa belle-mèfe.
«< Dites i l'ange qui Ta TeiOer sur votre vie, Morrel, de « prier quelquefois pour un homme qui, pareil à SataQ ;
■ t'ttt eru un instant Tégsl de Diee, et qui a reconnu, avec « toute rkniDilité d'un chrétien , qu'atrx mains de Dieu
■ mal est la suprême puissance et h Sagesse infinie. Ces « pliïrea adouciront peut^tre le remords qu'il emporte au « ibsd deson cœur.
■ Quant h TOUS, Morrd, voici tout le secret de nia eoo-
■ duite envers tous. Il n'y tt ni bonheur fiî malheur eh ce
■ itonde, H y a la com^raison d'un état k au autre, voilà « tout. Gelui-Hi seul qui a éprouvé l'extrême injbrtune est « aplc h ressentir la suprême fâicité. Il fout avbir voulti « aoyrir, Maximilien, pour bavoir combien H est boft de « TivPè.
• ViTW donc et soyei beureui , enfants chéris de mon
* tnHuT, et n'oublies jamais que, jusqu'au jour ou Dieu dai- « f[nera dévoiler l'avenir à l'homme , toute la sagesse huit mMioe tera dans ces deux mots :
■ Attmdreetapérer!
t^endaiit la lecture de eetle lettre, qui lui apprenait la folie de son père et la mort de son frire, mort et tblie quMle ignoilvit, Valètitine pâlit, un douloureux soupir s'éoliappa de sa poinine, et 'des larmes, qui n'en AAient pas mtAia poi-
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gnsntes pour être silencieuses, roulèrent sur ses joues ; son boDheur lui coûtait bien cher.
Horrel regarda autour de lui avec inquiétude.
K Mais, » dit-il, u en vérité le comte ex^ère sa générosité ; Valentine se contentera de ma modeste fortune. Oii est le comte, mon ami? Conduisez-moi vers lui. « Jacopo étendit Ja main vers l'horizon. « — Quoi ! que voulez-vous dire? » demanda Valentine ; « où est le comte 7 où est Haydëe? — Regardez,» dit Jacopo. Les yeux des deus jeunes gens se fixèrent sur la ligue indiquée par le marin ; et, sur la ligne d'un bleu foncé qui séparait à l'horizon le ciel de la Méditerranée, ils aperçurent une voile blanche grande comme l'aile d'un goéland.
■ Parti! » s'écria Morrel ; « parti! Adieu, mon ami! adieu, mon père! — Partie!" murmura Valentine. «Adieu, mon amie ! adieu, ma sœur ! — Qui sait si nous les reverrons jamais ! » fit Morrel en essuyant une larme. « — Mon ami, 1 dit Valentine, « le comte ne vient-il pas de nous dire que l'humaine sagesse était tout entière dans ces deus mots :
H Attendre et espérer t » ^
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