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JOSEPH DE MAISTRE.

En tardant si long-temps, depuis la première promesse que
nous en avions faite, à venir parler de cet homme célèbre, de ce
grand théoricien théocratique, il semble que, sans l’avoir cher‐
ché, nous ayons aujourd’hui rencontré une occasion de circons‐
tance et presque un à-propos. Les discussions religieuses, qui
font ce qu’elles peuvent pour se réveiller autour de nous,
viennent rendre ou prêter à tout ce qui concerne le comte de
Maistre une sorte d’intérêt présent que ce nom si à part et or‐
gueilleusement solitaire n’a jamais connu, et dont il peut, certes,
se passer. Pour nous, nous n’essaierons pas de le mêler plus qu’il
ne convient à ces querelles, qu’il surmonte de toute la hauteur de
sa venue précoce et de son génie. Nous l’étudierons d’abord en
lui-même, nous y reconnaîtrons et nous y suivrons de près
l’homme antique, immuable, à certains égards prophétique, le
grand homme de bien qui a senti le premier et proclamé avec une
incomparable énergie ce qui allait si fort manquer aux sociétés
modernes en cette crise de régénération universelle. En le pre‐
nant dès le berceau, dans son éducation, dans sa carrière et sa
nationalité extérieures et contiguës à la France, nous aurons déjà
fait la part de bien des exagérations où il a paru tomber, et sur
lesquelles d’ici, le parti adversaire l’a voulu uniquement saisir.
Ces exagérations pourtant, en ce qu’elles ont de trop réel, nous
les poursuivrons aussi, nous les dénoncerons dans la tournure
même de son talent, dans l’absolu de son caractère ; nous en met‐



trons, s’il se peut, à nu la racine. Heureux si, dans ce travail res‐
pectueux et sincère, nous prouvons aux admirateurs, je dirai
presque aux coreligionnaires de l’auguste et vertueux théoricien,
que nous ne l’avons pas méconnu, et si en même temps nous
maintenons devant le public impartial les droits désormais im‐
prescriptibles du bon sens, de la libre critique et de l’humaine
tolérance !

I.

L’aîné du comte Xavier et l’un des plus éloquens écrivains de
notre littérature, le comte Joseph-Marie de Maistre, naquit à
Chambéry, le 1 avril 1753. Voltaire, à Ferney, ne se doutait pas, en
face du Mont-Blanc, que là grandissait, que de là sortirait un jour
son redoutable ennemi, son moqueur le plus acéré. Le père du fu‐
tur vengeur, magistrat considéré, après des charges actives no‐
blement remplies, était devenu président au sénat de Savoie ; son
grand-père maternel, le sénateur de Motz, gentilhomme du Bu‐
gey, qui n’avait eu que des filles, s’attacha à ce petit-fils, et toute
la sollicitude des deux familles se réunit complaisamment sur la
tête du jeune aîné, qui devait porter si haut leur espérance. Dès
l’âge de cinq ans, l’enfant eut un instituteur particulier, qui, deux
fois par jour, après son travail, le conduisait dans le cabinet de
son grand-père de Motz. La nourriture d’étude était forte, an‐
tique, et tenait des habitudes du XVI siècle, mieux conservées en
Savoie que partout ailleurs. L’esprit du grand jurisconsulte Favre
n’avait pas cessé de hanter ces vieilles maisons parlementaires.
Tout concourait ainsi, dès le début, à faire de M.  de Maistre ce
qu’il apparaît si impérieusement dans ses écrits, le magistrat gen‐
tilhomme, l’héritier et le représentant du droit patricien et fécial,
comme dit Ballanche.



Tout enfant, il eut une impression très vive et qui ne s’effaça
jamais : c’était l’époque où l’on supprimait en France l’ordre des
jésuites (1764) ; cet évènement faisait grand bruit, et l’enfant, qui
en avait entendu parler tout autour de lui, sautait pendant sa ré‐
création en criant : On a chassé les jésuites ! Sa mère l’entendit et
l’arrêta : « Ne parlez jamais ainsi, lui dit-elle ; vous comprendrez
un jour que c’est un des plus grands malheurs pour la religion. »
Cette parole et le ton dont elle fut prononcée lui restèrent tou‐
jours présens ; il était de ces jeunes ames où tout se grave.

Les conseils des jésuites de Chambéry, amis de sa famille et
très consultés par elle, entrèrent aussi pour beaucoup dans son
instruction  ; la reconnaissance se mêla naturellement chez lui à
ce que par la suite, en écrivant d’eux, la doctrine lui suggéra.

Quoique élevé sous une tutelle particulière et domestique, il
paraît avoir suivi en même temps les cours du collége de Cham‐
béry ; un jour, en effet, me raconte-t-on, un écolier l’ayant défié
sur sa mémoire, qu’il avait extraordinaire, il releva le gant et tint
le pari : il s’agissait de réciter tout un livre de l’Énéide, le lende‐
main, en présence du collége assemblé. M. de Maistre ne fit pas
une faute et l’emporta. En 1818, un vieil ecclésiastique rappelait
au comte Joseph cet exploit de collége : « Eh bien ! curé, lui ré‐
pondit-il, croiriez-vous que je serais homme à vous réciter sur
l’heure ce même livre de l’Énéide aussi couramment qu’alors ? »
Telle était la force d’empreinte de sa mémoire ; rien de ce qu’il y
avait déposé et classé ne s’effaçait plus. Il avait coutume de com‐
parer son cerveau à un vaste casier à tiroirs numérotés qu’il tirait
selon le cours de la conversation, pour y puiser les souvenirs
d’histoire, de poésie, de philologie et de sciences, qui s’y trou‐
vaient en réserve. Cette puissance, cette capacité de mémoire,



quand elle ne fait pas obstruction et qu’elle obéit simplement à la
volonté, est le propre de toutes les fortes têtes, de tous les grands
esprits.

Et pour suivre l’image : plus le casier est plein, plus les tiroirs
nombreux, séparés par de minces et impénétrables cloisons,
prêts à se mouvoir chacun indépendamment des autres et à ne
s’ouvrir que dans la mesure où on le veut, et mieux aussi la tête
peut se dire organisée.

Àvingt ans, M. de Maistre avait pris tous ses grades à l’univer‐
sité de Turin. L’année suivante, en 1774, il entra comme substi‐
tut-avocat-fiscal-général surnuméraire (c’est le titre exact) au sé‐
nat de Savoie, et il suivit les divers degrés de cette carrière du mi‐
nistère public jusqu’à ce qu’en avril 1788 il fut promu au siége de
sénateur, comme qui dirait conseiller au parlement  : c’est dans
cette position que la révolution française le saisit. Des renseigne‐
mens puisés à la meilleure des sources nous permettent d’assurer
qu’il était entré dans cette vie parlementaire et magistrale un peu
contre son goût, mais qu’il s’y voua par devoir. Son émotion,
toutes les fois qu’il s’agissait d’une condamnation capitale, était
vive : il n’hésitait pas dans la sentence quand il la croyait dictée
par la conscience et par la vérité ; mais ses scrupules, son anxiété
à ce sujet, démentent assez ceux qui, s’emparant de quelque lam‐
beau de page étincelante, auraient voulu faire de l’écrivain entraî‐
né une ame peu humaine. Lors de la restauration de la maison de
Savoie, il ne voulut pas rentrer dans cette carrière de judicature
ni reprendre la responsabilité du sang à verser.

Il faut qu’on s’accoutume de bonne heure avec nous à ces
contrastes, sans lesquels on ne comprendrait rien au vrai comte
de Maistre, à celui qui a vécu et qui n’est pas du tout l’ogre de



messieurs du Constitutionnel d’alors, mais un homme dont tous
ceux qui l’ont connu vantent l’amabilité et dont plusieurs ont
goûté les vertus intérieures, vertus résultant (comme on me le di‐
sait très bien) de sa soumission parfaite  : intolérant au dehors,
tout armé et invincible plume en main, parce qu’il ne sacrifiait
rien de ses croyances, il était, ajoute-t-on, aimable et charmant
au dedans, parce qu’il sacrifiait sa volonté. Éblouissant, séduisant
comme on peut le croire, et même très souvent gai dans la
conversation, il y portait toutefois par momens une vivacité de
timbre et de ton, quelque chose de vibrante, comme disent les
Italiens, et l’accent seul en montant aurait semblé usurper une
supériorité «  qui ne m’appartient pas plus qu’à tout autre,  »
s’empressait-il bien vite de confesser avec grace. Mais revenons.

Voué de bonne heure à des occupations qu’il n’eût pas naturel‐
lement préférées, il sut réserver pour les études qui lui étaient
chères les moindres parcelles de son temps, avec une économie
austère et invariable. Il ne se déplaçait jamais sans but, il ne sor‐
tait jamais sans motif : de toute sa vie, nous dit M. Raymond, il
ne lui est arrivé d’aller à la promenade. — Hélas ! combien diffé‐
rent de tant d’esprits de nos jours qui n’ont jamais fait autre
chose dans leur vie qu’aller à la promenade soir et matin  ! — Il
est vrai qu’il poussait cela un peu loin  ; l’avouerai-je ? il répon‐
dait un jour en riant à quelques personnes qui l’engageaient à ve‐
nir avec elles jouir d’un soleil de printemps : « Le soleil ! je puis
m’en faire un dans ma chambre avec un châssis huilé et une
chandelle derrière ! » Il plaisantait sans doute en parlant ainsi, il
trahissait pourtant sa vraie pensée. Intelligence platonique, vi‐
vant au pur soleil des idées, il ne voyait volontiers dans ce flam‐
beau de notre univers qu’une lanterne de plus un moment allu‐
mée pour la caverne des ombres. On devine aussi à ce mot une



nature positive que n’a dû entamer ni attendrir en aucun temps
la rêverie. Rêver, nous le savons trop, c’est niaiser délicieuse‐
ment, c’est vivre à la merci du souffle et du nuage, c’est laisser
couler les heures vagues et amusées ou l’ennui plus cher encore.
Lui donc, comme Pline l’ancien, auquel en cela on l’a justement
comparé, il n’aurait pas perdu une minute de temps utile, même
pendant ses repas. Son régime fut de bonne heure fixé  : il tra‐
vaillait régulièrement quinze heures par jour, et ne se délassait
d’un travail que par l’autre, aidé à cet effet par une attention vi‐
goureuse et par une grande force de constitution physique.
M. Royer-Collard remarque excellemment que ce qui manque le
plus aujourd’hui, c’est dans l’ordre moral le respect, et dans
l’ordre intellectuel l’attention. Certes M.  de Maistre n’a pas fait
défaut à l’une plus qu’à l’autre de ces deux rares conditions, mais
encore moins, s’il est possible, à la dernière. Cette faculté d’atten‐
tion, comme la mémoire qui en est le résultat, constitue un signe
et un don inséparable des natures prédestinées. Durant son sé‐
jour à Pétersbourg, moins distrait par d’autres devoirs, M.  de
Maistre ne quittait plus l’étude. Il avait une table ou un fauteuil
tournant : on lui servait à dîner sans que souvent il lachât le livre,
puis, le dîner dépêché, il faisait demi-tour et continuait le travail
à peine interrompu. N’oublions pas, comme trait bien essentiel,
qu’à quelque heure et dans quelque circonstance qu’une per‐
sonne de sa famille entrât, elle le trouvait toujours heureux du
dérangement, ou plutôt non pas même dérangé, mais bon, affec‐
tueux et souriant. Aussi, lorsque j’eus l’honneur d’interroger de
ce côté, les termes d’amabilité parfaite et de bonté tendre furent
ceux par lesquels on me répondit tout d’abord, et ils étaient pro‐
noncés avec un accent ému, pénétré, qui déjà m’en confirmait le



sens et qui m’apprenait beaucoup : « La plus belle partie de sa vie
est la partie cachée et qu’on ne dira pas ! »

Ainsi donc ce jeune magistrat, si opposé par sa nuance reli‐
gieuse à notre vieille race parlementaire et gallicane des L’Hôpi‐
tal et des de Thou, si supérieur par la gravité des mœurs à cette
autre postérité plus récente et bien docte encore de nos gentils‐
hommes de robe, de Brosses ou Montesquieu, M. de Maistre était
autant versé qu’aucun d’eux dans les hautes études  ; il vaquait
tout le jour aux fonctions de sa charge, à l’approfondissement du
droit, et il lisait Pindare en grec, les soirs.

Une certaine gaieté, qu’on n’aurait jamais attendue, y ajoutait
pourtant par accès sa pointe et le rapprochait des nôtres, de nos
excellens personnages d’autrefois. Vers 1820, un très jeune
homme qui était reçu chez M. de Maistre, et qui s’effrayait de lui
voir entre les mains quelque tome tout grec de Pindare ou de Pla‐
ton, fut un jour fort étonné de lui entendre chanter de sa voix la
plus joviale et la plus fausse quelques couplets du vieux temps, la
tentation de saint Antoine, par exemple. Et je me rappelle ma
propre surprise à moi-même lorsqu’interrogeant un poète illustre
sur M.  de Maistre qu’il avait fort connu, il m’en parla d’abord
comme d’un conteur presque facétieux et de belle humeur.

Comme écrivain de marque, M.  de Maistre ne se produisit
qu’après l’âge de quarante ans. Quoiqu’il eût donné quelques
opuscules auparavant, ses Considérations sur la révolution fran‐
çaise, en 96, furent son premier coup d’éclat et de maître. Son ta‐
lent d’écrivain sortit tout brillant et coloré du milieu de ses fortes
études, comme un fleuve déjà grand s’élance du sein d’un lac aus‐
tère. On aime pourtant à suivre les sources et les lenteurs mysté‐
rieuses des eaux aux flancs du rocher. Ces quarante premières



années de préparation, d’accumulation et de profondeur, ne nous
ont pas encore tout dit.

Quoiqu’on ait peu de renseignemens sur la nature des travaux
qui remplirent avec le plus de suite ses loisirs de magistrat, on
peut conjecturer sans trop d’erreur que les questions de philoso‐
phie religieuse l’occupaient dès-lors beaucoup. Ayant perdu, par
l’effet des évènemens de 92, un amas énorme de recueils manus‐
crits, M. de Maistre les regrettait extrêmement plus tard lorsqu’il
écrivit ses Soirées, et disait que les pages qu’il en aurait tirées au‐
raient porté au double les développemens donnés à certaines
questions dans ce dernier ouvrage.

Fut-il tout d’abord ce que ses brillans écrits l’ont montré,
théoricien intrépide d’une pensée qui contredisait si absolument
celle de son siècle  ? Sa vie et sa doctrine n’eurent-elles qu’une
seule et même teneur entière et rigide en toute leur durée  ? ou
bien M. de Maistre eut-il en effet, lui aussi, une époque de tâton‐
nement et d’apprentissage, une jeunesse ? Il serait trop extraor‐
dinaire qu’il eût commencé d’emblée par une opposition si
brusque à tout ce qui circulait. Les grands esprits apprennent
vite, mais ils apprennent  ; ils reculent, ils ensevelissent leurs
sources, mais ils en ont. Le temps des purs prophètes et des
jeunes Daniels est passé  ; c’est à l’école de l’histoire, à celle de
l’expérience pratique et présente que se forment les sages et les
mieux voyans. Deux discours de M. de Maistre, l’un publié lors‐
qu’il n’avait que vingt-deux ans, et l’autre prononcé quand il en
avait vingt-quatre, vont nous le produire au début, ayant déjà
l’instinct du style et du nombre, mais des plus rhétoriciens en‐
core, assez imbu des idées ou du moins de la phraséologie du



jour, et tout-à-fait l’un des jeunes contemporains de Voltaire et
de Jean-Jacques finissans.

Le premier opuscule qu’on ait de lui, publié à Chambéry en
1775, a pour sujet et pour titre l’Éloge de Victor-Amédée III, duc
de Savoie, roi de Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem, prince de
Piémont, avec cette épigraphe  : Détestables flatteurs, présent le
plus funeste, etc. Le candide panégyriste, en effet, s’abandonne
avec ivresse, mais il ne flatte pas. Dans cette espèce d’épithalame
adressé au père et au roi au moment du mariage de son fils
Charles-Emmanuel avec Clotilde de France et pour fêter leur
voyage en Savoie, le jeune substitut épanche en prose poétique sa
fidélité exaltée envers son souverain. Il vante les vertus patriar‐
cales de l’époux  : «  … À qui vais-je parler  ? Quoi  ? dans le
XVIII siècle je vanterai les douceurs de l’amour conjugal ?… Eh
bien  ! je parlerai…  » Et il raconte l’anecdote de l’étranger qu’il
conduit à travers les appartemens du palais et qui, arrivé dans le
cabinet du roi, dit  : « Je ne vois point le lit du roi. » — « Mon‐
sieur, lui répondis-je, nous ne savons ce que c’est que le lit du
roi  ; mais, si vous voulez voir celui du mari de la reine, passons
dans l’appartement de Ferdinande… » Il loue la religion du roi, il
le loue de faire disparaître l’ignorance : l’enthousiasme, alors de
rigueur, pour l’agriculture, pour les lumières, circule au milieu de
ce culte de la religion conservé. Ce sont des déclamations sur les
travaux construits : « Une digue immense arrête le Rhône prêt à
engloutir les coteaux délicieux de Chautagne. Cruelle Isère, tu
rendras ta proie  ?…  » On noterait, si l’on voulait, quelques
contrastes fortuits et piquans avec ce qu’il écrira plus tard : « J’a‐
voue cependant qu’il y a dans tous les pays des hommes dont on
ne saurait acheter les services trop cher : ce sont les histrions, les
saltimbanques, les délateurs, les eunuques, les archers, les bour‐



reaux, les traitans… Car, ces gens-là n’ayant rien de commun
avec l’honneur, on n’a que de l’argent à leur donner. » Le bour‐
reau placé entre les traitans et les histrions  ! il le mettra plus à
part une autre fois. — Il loue encore le prince d’être l’évêque exté‐
rieur, comme on disait de Constantin, de se montrer également
éloigné du relâchement et de la sévérité ; et parlant des pays où
l’accusation d’irréligion se renouvelle sans cesse parce qu’elle est
toujours sûre d’être écoutée : « Que dis-je ? n’a-t-on pas poussé
l’extravagance et la cruauté jusqu’à allumer des bûchers, jusqu’à
faire couler le sang au nom du Dieu très bon  ? Sacrifices mille
fois plus horribles que ceux que nos ancêtres offraient à l’affreux
Teutatès, car cette idole insensible n’avait jamais dit aux
hommes : Vous ne tuerez point, vous êtes tous frères, je vous haï‐
rai si vous ne vous aimez pas.  » Le vœu de tolérance cher au
XVIII siècle trouve là son écho.

En même temps l’auteur, qui n’a pas encore toute sa cohé‐
rence, s’élève contre les incrédules « qui réclament à grands cris
la liberté de penser… Qu’est-ce qui les empêche de penser  ? Ce
sont les discours, ce sont les écrits que Victor défend avec
raison. »

Tout à côté, Lafayette lui-même n’aurait pas désavoué la fer‐
veur de cet élan sur la guerre d’Amérique : « La liberté, insultée
en Europe, a pris son vol vers un autre hémisphère  ; elle plane
sur les glaces du Canada, elle arme le paisible Pensilvanien, et du
milieu de Philadelphie elle crie aux Anglais  : Pourquoi m’avez-
vous outragée, vous qui vous vantez de n’être grands que par
moi ? » — Le tout finit et se couronne par un pompeux éloge de la
France : « Charles, Clotilde, augustes époux, vous allez retracer à
nos yeux des vertus de Ferdinande et de Victor  !… Confondons



les intérêts des deux états, et que les Français s’accoutument à se
croire nos concitoyens. Toujours ce peuple aimable aura de nou‐
veaux droits sur nos cœurs ; chez lui, les graces s’allient à la gran‐
deur ; la raison n’est jamais triste ; la valeur n’est jamais féroce,
et les roses d’Anacréon se mêlent aux panaches guerriers des Du
Guesclin… » M. de Maistre pensera toujours, plus qu’il n’en vou‐
drait convenir, à la France et à Paris, à cette Athènes absente
qu’il saluait si gracieusement au début ; mais il la peindra tout à
l’heure moins anacréontique et un peu moins couleur de rose. La
lune de miel ne dura pas.

Le second opuscule qui se rapporte à ces années est un dis‐
cours (resté manuscrit) que M. de Maistre prononça, en 1777, de‐
vant le sénat de Savoie, à l’une de ces rentrées solennelles où le
jeune substitut avait la parole au nom du ministère public  ;
d’après les extraits qu’on veut bien m’en transmettre, je n’y puis
voir qu’une amplification de parquet sur les devoirs du magistrat.
Si l’on cherchait à y surprendre les premières impressions, les
premières émotions de l’homme public et de l’écrivain, on devrait
y reconnaître surtout l’influence de Rousseau. Les locutions fa‐
milières au philosophe de Genève, l’Être des êtres, l’Être suprême
et surtout la vertu, y sont prodiguées ; le mot de préjugés résonne
souvent. Certains souvenirs des républiques grecques y figurent
et trahissent à la fois l’inexpérience et la générosité du jeune
homme. Je ne donnerai ici qu’un passage décisif en ce qu’il
prouve que l’auteur, à ce moment, n’était point encore du tout re‐
venu des idées généralement courantes sur le pacte ou contrat
social :

«  Sans doute, messieurs, tous les hommes ont des devoirs à
remplir ; mais que ces devoirs sont différens par leur importance



et leur étendue  ! Représentez-vous la naissance de la société  ;
voyez ces hommes, las du pouvoir de tout faire, réunis en foule
autour des autels sacrés de la patrie qui vient de naître, tous ab‐
diquent volontairement une partie de leur liberté  : tous
consentent à faire courber les volontés particulières sous le
sceptre de la volonté générale ; la hiérarchie sociale va se former ;
chaque place impose des devoirs ; mais ne vous semble-t-il pas,
messieurs, qu’on demande davantage à ceux qui doivent influer
plus particulièrement sur le sort de leurs semblables, qu’on exige
d’eux un serment particulier, et qu’on ne leur confie qu’en trem‐
blant le pouvoir de faire de grands maux  ? «  Voyez le ministre
des autels qui s’avance le premier : « Je connais, dit-il, toute l’au‐
torité que mon caractère va me donner sur les peuples  ; mais
vous ne gémirez point de m’en avoir revêtu. Ministre de paix, de
clémence et de charité, la douceur respirera sur mon front  ;
toutes les vertus paisibles seront dans mon cœur ; chargé de ré‐
concilier le ciel et la terre, jamais je n’avilirai ces fonctions. Au‐
guste interprète de Dieu parmi vous, on ne se défiera point des
oracles qu’il rendra par ma bouche, car je ne le ferai jamais parler
pour mes intérêts. »

Il est évident qu’il y a, dans ce portrait du ministre de paix,
comme une réminiscence peu lointaine du Vicaire savoyard.
Après le prêtre, l’orateur fait intervenir le guerrier, puis le magis‐
trat, dont les devoirs sont le thème auquel particulièrement il
s’attache. Mais jusqu’à présent le de Maistre que nous cherchons
et que nous admirons n’est point encore trouvé.

Les années qui s’écoulèrent jusqu’au coup de tocsin de la révo‐
lution française le laissèrent tel sans doute, étudiant et méditant
beaucoup, mûrissant lentement, mais ne se révélant pas tout en‐



tier aux autres ni probablement à lui-même. Rien ne faisait pres‐
sentir l’illustration littéraire et philosophique, à la fois tardive et
soudaine, dont il allait se couronner. C’était un magistrat fort dis‐
tingué, non pas précisément (quoi qu’en ait dit quelqu’un de bien
spirituel) un mélange de courtisan et de militaire  : il n’avait de
militaire que son sang de gentilhomme, et du courtisan il n’avait
rien du tout. Dans cette espèce même de mercuriale dont nous
parlions tout à l’heure, nous pourrions citer, sur l’indépendance
et le stoïcisme imposés au magistrat, des paroles significatives
qui dénoteraient toute autre chose que le partisan du bon plaisir
royal. L’est-il jamais devenu depuis lors dans le sens positif qu’on
lui impute ? il y aurait lieu, en avançant, de le contester. Ce qui
n’est pas douteux, c’est que M. de Maistre passait, non-seulement
dans sa jeunesse, mais beaucoup plus tard, tout près de la révolu‐
tion, pour adopter les idées nouvelles, les opinions libérales.
Dans quel sens, et jusqu’à quel point ? c’est ce qu’il a été impos‐
sible d’éclaircir, et l’on n’a pu recueillir à ce sujet que la particula‐
rité que voici :

Trop de latitude accordée au pouvoir militaire en matière ci‐
vile ayant amené quelques abus dans une petite ville de Savoie,
M. de Maistre témoigna assez hautement sa désapprobation pour
s’attirer, de la part de l’autorité supérieure à Turin, une vive ré‐
primande. Peu de temps après, lorsque la Savoie fut envahie, il
trouva piquant de se disculper, au moyen de cette lettre ministé‐
rielle, du reproche de servilisme que lui lançait quelque partisan
de la nouvelle république, quelque fougueux Allobroge de fraîche
date.

L’abbé Raynal étant venu à Aix en Savoie, M. de Maistre, fort
jeune encore, alla le voir avec quelques amis ; mais une première



visite suffit à la connaissance : l’absence de dignité dans l’homme
le détrompa vite (s’il en était besoin) des déclamations philan‐
thropiques de l’historien.

Du reste aucun évènement proprement dit, ayant trait à la vie
extérieure de M. de Maistre en ces années, n’a laissé de souvenir ;
sa situation était plus que jamais assise, un mariage vertueux
avait achevé de la fixer ; il aurait pu consumer, enfouir ainsi dans
l’étude, dans la méditation, dans ces sortes d’extraits volumineux
qu’on fait pour soi-même et auxquels manque toujours la der‐
nière main, cette foule de pensées et de trésors dont on n’aurait
jamais démêlé le titre ni le poids ; il aurait pu, en un mot, ne ja‐
mais devenir le grand écrivain que nous savons, quand la révolu‐
tion française éclata et vint dégager en lui le talent, en frapper
l’effigie, y mettre le casque et le glaive.

L’armée française, sous les ordres de Montesquiou, envahit la
Savoie le 22 septembre 1792. Fidèle à son prince, le sénateur de
Maistre partit de Chambéry le lendemain 23  ; désirant néan‐
moins juger par lui-même de l’ordre nouveau et profitant d’un
décret de sommation adressé aux émigrés, il revint au mois de
janvier 93 : c’est durant ce séjour hasardeux qu’il eut sans doute
à faire usage, pour sa justification, de la lettre ministérielle dont
on a parlé. Suffisamment édifié sur le régime de liberté, il quitta
de nouveau la Savoie en avril, et se retira à Lausanne, comme
dans un vis-à-vis et sur un observatoire commode. Il passa dans
cette ville, de tout temps si éclairée et si ornée alors d’étrangers
de distinction, trois années entières, et ne rentra en Piémont
qu’au commencement de 97. Le roi Victor-Amédée lui donna
pour mission à Lausanne de correspondre avec le bureau des af‐
faires étrangères et de transmettre ses observations sur la



marche des évènemens en France et à l’entour. Les dépêches de
M. de Maistre étaient soigneusement recueillies par les ministres
étrangers résidant à Turin, et devenaient de la sorte un document
européen. Bonaparte, nous apprend M.  Raymond, trouva par la
suite cette correspondance tout entière dans les archives de Ve‐
nise. Qu’est-elle devenue ? Elle aurait, comme étude de l’homme,
bien du prix. Devant rendre compte aux autres de ses impres‐
sions successives, M. de Maistre atteignit vite à toute la hauteur
de ses pensées.

Plusieurs écrits imprimés viennent, au reste, suppléer à ce qui
nous manque et nous mettre entre les mains le fil qui désormais
ne cesse plus. M.  de Maistre publia successivement vers cette
époque :

1 Des Lettres d’un Royaliste savoisien à ses Compatriotes.
M. Raymond n’en indique que deux, mais j’ai eu sous les yeux la
quatrième ; elles parurent, d’avril à juillet 1793.

2 Un Discours à madame la marquise de C. (Costa) sur la vie
et la mort de son fils Alexis-Louis-Eugène de Costa, lieutenant au
corps des grenadiers royaux de sa majesté le roi de Sardaigne,
mort, âgé de seize ans, à Turin, le 21 mai 1794, d’une blessure re‐
çue, le 27  avril précédent, à l’attaque du Col-Ardent (Turin,
1794), avec cette épigraphe :

Frutto senil insu’l giovenil fiore.

(Tasse.)

C’est aussi en cette même année 94, que se publiait par les
soins du comte Joseph, parrain et tuteur du livre, le charmant



Voyage autour de ma Chambre de son aimable frère. Ces années
de séjour à Lausanne, on le voit, furent fécondes.

3 Jean-Claude Tétu, maire de Montagnole, district de Cham‐
béry, à ses chers concitoyens les habitans du Mont-Blanc, salut et
bon sens ! (Daté de Montagnole, le 10 août 1795.)

4 Mémoire sur les prétendus Émigrés savoisiens, dédié à la
nation française et à ses législateurs. (Daté du 15 juillet 1796.)

Cette année 96 est celle où parurent, à Neuchâtel d’abord, les
Considérations sur la France, par lesquelles M. de Maistre entrait
décidément dans la publicité européenne et devenait l’oracle
éloquent d’une doctrine ; mais les écrits que je viens d’énumérer,
et très différens des deux productions de jeunesse précédemment
citées, restent la préface naturelle, l’introduction explicative et
immédiate des Considérations. Il y aura intérêt à parcourir, à
connaître par extraits ces pamphlets et brochures devenus très
rares, et qui même, sans une bienveillance toute particulière qui
est venue au-devant de mes désirs, me fussent sans doute de‐
meurés introuvables et inconnus.

Je n’ai eu sous les yeux que la quatrième Lettre d’un Royaliste
savoisien à ses Compatriotes, datée du 3 juillet 1793 ; je ne parle‐
rai donc que de celle-ci, qui avait été précédée nécessairement de
trois autres, et qui semblait même réclamer une suite. La révolu‐
tion est consommée en Savoie depuis l’invasion de septembre
1792 ; l’auteur dit aux siens : Voyez et comparez. L’objet de cette
quatrième lettre est énoncé en tête : Idée des lois et du gouverne‐
ment de sa majesté le roi de Sardaigne avec quelques réflexions
sur la Savoie en particulier.



«  Heureux, lit-on au début, heureux les peuples dont on ne
parle pas ! Le bonheur politique, comme le bonheur domestique,
n’est pas dans le bruit ; il est le fils de la paix, de la tranquillité,
des mœurs, du respect pour les anciennes maximes du gouverne‐
ment, et de ces coutumes vénérables qui tournent les lois en ha‐
bitudes et l’obéissance en instinct. » Et l’auteur montre que tel a
été le caractère constant et le régime de la maison de Savoie, en
qui il loue surtout le talent de gouverner sans jamais se brouiller
avec l’opinion. Il commence par citer quelques-unes des décla‐
mations proférées et publiées à l’occasion de l’assemblée générale
des Allobroges, « la raison éternelle et la souveraineté du peuple
ayant exercé dans cette assemblée nationale des Allobroges l’em‐
pire suprême que les armes françaises leur avaient reconquis. » Il
ne manque pas les invectives burlesques contre ces institutions
qui sacrifiaient le sang et les sueurs du peuple à l’entretien des
palais et des châteaux (les palais de Savoie  !). À ces banales in‐
sultes l’auteur oppose le tableau de ce qu’était ce gouvernement
modéré et paternel  : il montre en Savoie le clergé et la noblesse
ne formant pas de corps séparé dans l’état ; les libertés de l’église
gallicane observées, par opposition à ce qui avait lieu en
Piémont ; le haut clergé sans faste, exemplaire de mœurs ; le bas
clergé (expression qui était inconnue) jouissant de toute considé‐
ration, et la noblesse elle-même paraissant assez souvent dans
cette classe des simples curés. Quant à cette noblesse proprement
dite, elle avait des priviléges sans doute, mais des priviléges très
limités ; la qualité de noble était avant tout un titre honorifique
qui obligeait plus étroitement envers l’état. Chaque jour les
grands emplois faisaient entrer dans la noblesse des hommes qui
obtenaient ainsi une illustration marquée, sans devenir pourtant
tout d’un coup les égaux des gentilshommes de race  : «  La no‐



blesse est une semence précieuse que le souverain peut créer,
mais son pouvoir ne s’étend pas plus loin  ; c’est au temps et à
l’opinion qu’il appartient de la féconder. » Suivent des détails de
l’ancienne organisation locale. — Le roi de Sardaigne avait publié
un célèbre édit du 19 décembre 1771, pour l’affranchissement des
terres en Savoie et l’extinction des droits féodaux. Depuis plus de
vingt ans, le tribunal supérieur chargé de cette opération délicate
n’avait jamais suspendu ses fonctions. — Mais, à chaque instant,
des vues lumineuses et de haute politique générale sillonnent le
sujet et élargissent les horizons : « Il est bon, dit le publiciste, en
tout ceci purement judicieux, qu’une quantité considérable de
nobles se jette dans toutes les carrières en concurrence avec le se‐
cond ordre  ; non-seulement la noblesse illustre les emplois
qu’elle occupe, mais par sa présence elle unit tous les états, et par
son influence elle empêche tous les corps dont elle fait partie de
se cantonner… C’est ainsi qu’en Angleterre la portion de la no‐
blesse qui entre dans la chambre des communes tempère l’âcreté
délétère du principe démocratique qui doit essentiellement y ré‐
sider, et qui brûlerait infailliblement la constitution sans cet
amalgame précieux. »

Et plus loin  : «  Observez en passant qu’un des grands avan‐
tages de la noblesse, c’est qu’il y ait dans l’état quelque chose de
plus précieux que l’or. »

Il raille de ce bon rire, qui s’essaie d’abord comme en famille,
ses compatriotes devenus les citoyens tricolores, et se moque des
raisonnemens sur les assignats  : «  Lorsque je lis des raisonne‐
mens de cette force, je suis tenté de pardonner à Juvénal d’avoir
dit en parlant d’un sot de son temps : Ciceronem Allobroga dixit ;
et à Thomas Corneille d’avoir dit dans une comédie en parlant



d’un autre sot : Il est pis qu’Allobroge. » Mais déjà il passe à tout
moment la frontière et ne se retient pas sur le compte de la
grande nation. « Quand on voit ces prétendus législateurs de la
France prendre des institutions anglaises sur leur sol natal et les
transporter brusquement chez eux, on ne peut s’empêcher de
songer à ce général romain qui fit enlever un cadran solaire à Sy‐
racuse et vint le placer à Rome, sans s’inquiéter le moins du
monde de la latitude. Ce qui rend cependant la comparaison in‐
exacte, c’est que le bon général ne savait pas l’astronomie. »

Sur la justice, il y a d’assez belles choses, rien qui sente le
peintre futur du bourreau. Il rappelle toutefois que, lorsqu’on
parlait des prisonniers d’état renfermés à Miolans, unique prison
de ce genre en Savoie, on était plutôt tenté de s’en prendre au
trop de clémence du prince, que trop souvent les prisons d’état
autorisaient les erreurs de cette clémence, qu’elles dérobaient ce‐
lui qui était plutôt dû au gibet ou aux galères, « et faisaient ou‐
blier cette maxime d’un homme célèbre, la plus belle chose peut-
être que les hommes aient jamais dite : La justice est la bienfai‐
sance des rois. » — Plus loin, à propos des prisons de Chambéry,
il se plaît à faire ressortir le témoignage favorable de l’envoyé du
ciel, Howard. Ainsi, sur cette théorie de la rigueur, il n’a pas en‐
core de parti pris.

Il appelle de tous ses vœux, en finissant, la restauration de
Victor-Amé et s’élève avec passion, avec ironie déjà, contre les
ambitieux voisins qui tant de fois, et au commencement du
XVII siècle et depuis lors, ont troublé cet heureux pays : « Reje‐
tez loin de vous ces théories absurdes qu’on vous envoie de
France comme des vérités éternelles et qui ne sont que les rêves
funestes d’une vanité immorale. Quoi  ! tous les hommes sont



faits pour le même gouvernement, et ce gouvernement est la dé‐
mocratie pure ! Quoi ! la royauté est une tyrannie ! Quoi ! tous les
politiques se sont trompés depuis Aristote jusqu’à
Montesquieu  !… Non, ce n’est point sur la terre la moins fertile
en découvertes qu’on a vu ce que l’univers n’avait jamais su voir ;
ce n’est point de la fange du manége que la Providence a fait ger‐
mer des vérités inconnues à tous les siècles :

......Sterilesne elegit arenas
Ut caneret paucis, mersitque hoc pulvere verum ?  »

Et suit un éloge de la monarchie en une de ces images qui vont
devenir familières à l’écrivain et qui saisissent la pensée comme
les yeux : « La monarchie est réellement, s’il est permis de s’ex‐
primer ainsi, une aristocratie tournante qui élève successivement
toutes les familles de l’état  ; tous les honneurs, tous les emplois
sont placés au bout d’une espèce de lice où tout le monde a droit
de courir  ; c’est assez pour que personne n’ait droit de se
plaindre. Le Roi est le juge des courses.  » — Que vous en
semble ? À voir s’ouvrir cette lice grandiose et presque olympique
dont Montesquieu eût envié avec la justesse le relief éclatant, il
devient clair que le lecteur de Pindare n’a point perdu ses veilles,
et que M. de Maistre est déjà trouvé.

Le Discours à madame la marquise de Costa nous le rend avec
des défauts de jeunesse et presque de rhétorique encore, qui
tiennent au genre, mais en même temps on ne perd pas long-
temps de vue l’écrivain nouveau, le penseur original et hardi qui
se décèle, qui se dresse par endroits et va décidément triompher.
Les premières pages sont un peu dans l’imitation et le ton de Vol‐
taire faisant l’éloge funèbre des officiers morts pendant la cam‐
pagne de 1741, dans le ton de Vauvenargues lui-même déplorant



la perte de son jeune et si intéressant ami Hippolyte de Seytres.
L’auteur ne vient pas pour distraire, il ne veut pas même conso‐
ler, il ne veut que s’attrister avec une mère. Il célèbre dès le début
l’éducation morale par opposition à l’éducation scientifique  : —
Laisser mûrir le caractère sous le toit paternel, — ne pas ré‐
pandre l’enfance au dehors. L’homme moral est plutôt formé
qu’on ne croit. Au reste aucun système d’éducation ne saurait
être généralisé : ici on appliqua l’amour ; Eugène était son nom,
le Bien-né. Le panégyriste s’étend un peu sur les anecdotes d’en‐
fance, puerilia  ; un jour, on trouva l’enfant occupé à souffler de
toutes ses forces le feu dans une chambre sans lumières  : «  Je
travaille, dit-il, pour faire revenir mon nègre » , il appelait ainsi
son ombre. — Eugène fut un enfant préservé. Il cultive les arts, la
peinture. Est-ce à Genève qu’il va suivre ses études  ? La péri‐
phrase l’indiquerait, mais le nom n’y est pas ; l’auteur en est en‐
core aux périphrases comme plus élégantes. Des pensées élevées
et politiques se font jour à travers cette gracieuse déclamation.
Eugène, selon l’usage, entre au sortir de l’enfance dans la carrière
militaire  : « Il ne dépend point de nous de créer les coutumes  ;
elles nous commandent. Leurs suites morales et politiques sont
l’affaire du souverain  ; la nôtre est de les suivre paisiblement et
de ne jamais déclamer contre elles.  » — Et sur la pureté de
mœurs d’Eugène dans sa vie de garnison : « Pour lui le mauvais
exemple était nul, ou changeait de nature ; il n’avait d’autre effet
que de le porter à la vertu, par un mouvement plus rapide, com‐
posé de l’attrait du bien et de l’action répulsive du mal sur cette
ame pure comme la lumière. »

Au moment où la révolution éclate, on dirait que l’auteur lui
emprunte son plus mauvais style pour la peindre : « Un épouvan‐
table volcan s’était ouvert à Paris  : bientôt son cratère eut pour



dimension le diamètre de la France, et les terres voisines com‐
mencèrent à trembler. Ô ma patrie ! ô peuple infortuné !… » Et
ailleurs : « Aussi vile que féroce (la révolution), jamais elle ne sut
ennoblir un crime ni se faire servir par un grand homme ; c’est
dans les pourritures du patriciat, c’est surtout parmi les suppôts
détestables ou les écoliers ridicules du philosophisme, c’est dans
l’antre de la chicane et de l’agiotage qu’elle avait choisi ses
adeptes et ses apôtres.  » Ce style-là, loin d’être du bon de
Maistre, n’est que du mauvais Lamennais. Voici qui est mieux :

«  Mais c’est précisément parce que la révolution française,
dans ses bases, est le comble de l’absurdité et de la corruption
morale, qu’elle est éminemment dangereuse pour les peuples. La
santé n’est pas contagieuse  ; c’est la maladie qui l’est trop
souvent. Cette révolution bien définie n’est qu’une expansion de
l’orgueil immoral débarrassé de tous ses liens ; de là cet épouvan‐
table prosélytisme qui agite l’Europe entière. L’orgueil est im‐
mense de sa nature : il détruit tout ce qui n’est pas assez fort pour
le comprimer ; de là encore les succès de ce prosélytisme. Quelle
digue opposer à une doctrine qui s’adressa d’abord aux passions
les plus chères du cœur humain, et qui, avant les dures leçons de
l’expérience, n’avait contre elle que les sages ? La souveraineté du
peuple, la liberté, l’égalité, le renversement de toute subordina‐
tion, le droit à toute sorte d’autorité : quelles douces illusions ! La
foule comprend ces dogmes, donc ils sont faux  ; elle les aime,
donc ils sont mauvais. N’importe  ? elle les comprend, elle les
aime. Souverains, tremblez sur vos trônes. »

Le contrecoup retentit en Savoie  ; là, ce n’aurait été qu’une
querelle de famille ; mais Paris convoite les pauvres montagnes :
un petit nombre de scélérats (je copie) répond au cri d’appel. Le



roi, se croyant menacé, arme. Le 22 septembre 1792, la Savoie est
envahie par l’armée française, et le Piémont près de l’être. Après
la défense du Saint-Bernard (1793), Eugène, grièvement malade,
court des dangers  : il semblait «  que la Providence voulût tenir
ses parens continuellement en alarmes sur lui et, pour ainsi dire,
les accoutumer à le perdre. » Il passe les quartiers d’hiver de 93-
94 à Asti. Mais le génie de Bonaparte prélude déjà à ses pro‐
chaines destinées d’Italie, et dicte les opérations de la campagne
qui va s’ouvrir. Dès le 6  avril 94 éclate l’attaque générale des
Français sur toute la chaîne du comté de Nice. Le 27, Eugène, se
trouvant avec sa compagnie au sommet de la Saccarella, qui do‐
mine le Col-Ardent, marche à l’attaque de ce dernier poste, et y
reçoit une balle à la jambe ; ses grenadiers l’emportent ; trois se‐
maines après, à Turin, il succombe des suites de sa blessure. —
Au moment de sa mort « son ame, naturellement chrétienne, se
tourna vers le ciel… Il pria pour ses parens, les nomma tous et ne
plaignit qu’eux. »

Un passage du récit rend avec beauté ce tableau des morts
chrétiennes dont on était désaccoutumé depuis si long-temps en
notre littérature, et que le génie de M.  de Châteaubriand,
quelques années après, devait remettre en si glorieux et si pathé‐
tique honneur :

« L’orage de la révolution avait poussé jusqu’à Turin un soli‐
taire de l’ordre de la Trappe. L’homme de Dieu, présent à ce
spectacle, défendait de la part du ciel la tristesse et les pleurs. Sé‐
paré de la terre avant le temps, il ne pouvait plus descendre jus‐
qu’aux faiblesses de la nature ; il accusait nos vœux indiscrets et
notre tendresse cruelle  ; il n’osait point unir ses prières aux
nôtres : il ne savait pas s’il était permis de désirer la guérison de



l’ange. Son enthousiasme religieux effraya celle qui vous rempla‐
çait auprès de votre fils (une belle-sœur de M de Costa) ; elle pria
l’anachorète exalté de diriger ailleurs ses pensées et de ne former
aucun vœu dans son cœur, de peur que son désir ne fût une
prière  : beau mouvement de tendresse, et bien digne d’un cœur
parent de celui d’Eugène ! »

L’auteur adresse et approprie à son héros cette apostrophe cé‐
lèbre de Tacite à Agricola, reproduite elle-même de celle de Cicé‐
ron à l’orateur Crassus : « Heureux Eugène ! le ciel ne t’a rien re‐
fusé, puisqu’il t’a donné de vivre sans tache et de mourir à pro‐
pos. — Il n’a point vu, madame, les derniers crimes… Il n’a point
vu en Piémont la trahison… Il n’a point vu l’auguste Clotilde sous
l’habit du deuil et de la pénitence…  » Mais voici le finale qui
s’élève, se détache en pleine originalité, et devient enfin et tout-à-
fait du grand de Maistre :

«  Il faut avoir le courage de l’avouer, madame, long-temps
nous n’avons point compris la révolution dont nous sommes les
témoins  ; long-temps nous l’avons prise pour un évènement  ;
nous étions dans l’erreur : c’est une époque et malheur aux géné‐
rations qui assistent aux époques du monde ! Heureux mille fois
les hommes qui ne sont appelés à contempler que dans l’histoire
les grandes révolutions, les guerres générales, les fièvres de l’opi‐
nion, les fureurs des partis, les chocs des empires et les funé‐
railles des nations ! Heureux les hommes qui passent sur la terre
dans un de ces momens de repos qui servent d’intervalle aux
convulsions d’une nature condamnée et souffrante  ! — Fuyons,
madame ; Encelade se tourne. — Mais où fuir ? Ne sommes-nous
pas attachés par tous les liens de l’amour et du devoir ? Souffrons
avec une résignation réfléchie : si nous savons unir notre raison à



la Raison éternelle, au lieu de n’être que des patiens, nous serons
au moins des victimes. « Certainement, madame, ce chaos finira,
et probablement par des moyens tout-à-fait imprévus. Peut-être
même pourrait-on déjà, sans témérité, indiquer quelques traits
des plans futurs qui paraissent décrétés. Mais par combien de
malheurs la génération présente achètera-t-elle le calme pour elle
et pour celle qui la suivra ? C’est ce qu’il n’est pas possible de pré‐
voir. En attendant, rien ne nous empêche de contempler déjà un
spectacle frappant, celui de la foule des grands coupables immo‐
lés les uns par les autres avec une précision vraiment surnatu‐
relle. Je sens que la raison humaine frémit à la vue de ces flots de
sang innocent qui se mêle à celui des coupables. Les maux de
tout genre qui nous accablent sont terribles, surtout pour les
aveugles qui disent que tout est bien, et qui refusent de voir dans
tout cet univers un état violent, absolument contre nature dans
toute l’énergie du terme. Pour nous, madame, contentons-nous
de savoir que tout a sa raison que nous connaîtrons un jour ; ne
nous fatiguons point à chercher les pourquoi, même lorsqu’il se‐
rait possible de les entrevoir. La nature des êtres, les opérations
de l’intelligence et les bornes des possibles nous sont inconnues.
Au lieu de nous dépiter follement contre un ordre de choses que
nous ne comprenons pas, attachons-nous aux vérités pratiques.
Songeons que l’épithète de très bon est nécessairement attachée
à celle de très grand  ; et c’est assez pour nous  : nous compren‐
drons que sous l’empire de l’Être qui réunit ces deux qualités,
tous les maux dont nous sommes les témoins ou les victimes ne
peuvent être que des actes de justice ou des moyens de régénéra‐
tion également nécessaires. N’est-ce pas lui qui a dit, par la
bouche de l’un de ses envoyés  : Je vous aime d’un amour
éternel ? Cette parole doit nous servir de solution générale pour



toutes les énigmes qui pourraient scandaliser notre ignorance.
Attachés à un point de l’espace et du temps, nous avons la manie
de rapporter tout à ce point ; nous sommes tout à la fois ridicules
et coupables. »

En terminant, l’auteur s’adresse encore à l’ombre chérie d’Eu‐
gène et retombe un peu dans la déclamation, au moins pour la
forme ; mais les germes de son système de réversibilité et d’ordre
providentiel viennent de se montrer et n’ont plus qu’à pousser
leur développement. Comme saint Augustin, en présence des
épouvantables catastrophes de son siècle, il conçoit sa Cité de
Dieu.

Cité étrange chez l’un comme chez l’autre, plus belle de titre et
de conception que justifiable de détail, dans laquelle le bon sens,
la sagesse humaine, trouvent à s’achopper presque à chaque pas,
mais où les esprits vraiment religieux se satisferont de quelques
hautes clartés !

Le pamphlet publié et distribué à Chambéry en août 95, sous
le nom de Jean-Claude Têtu, est une provinciale savoyarde à la
portée du peuple, une petite lettre de Paul-Louis en style du cru.
Partant le sel en est gros et gris, mais il y en a sous la trivialité. Il
s’agit de profiter du nouveau bail réclamé par la France au sujet
de la constitution de l’an  III, pour réveiller l’opinion royaliste
dans le pays et pour pousser à une restauration :

« … Nous avons tous sur le cœur cette triste comédie de 1792,
lorsqu’une poignée de vauriens, qui se faisaient appeler la nation,
écrivirent à Paris que nous voulions être Français. Vous savez
tous devant Dieu qu’il n’en était rien, et comme quoi nous fûmes
tous libres de dire non, à la charge de dire oui ? « Or, voici une



belle occasion de donner un démenti à ceux qui nous firent parler
mal à propos. Aujourd’hui, nous ne sommes plus si épouvantés
que nous l’étions alors  ; nous avons un peu repris nos sens.
Croyez-moi, disons tout rondement que nous n’en voulons plus.
«  Vous croirez peut-être qu’il y a de l’imprudence à parler si
clair  ? Au contraire, vous pourrez par là faire grand plaisir à la
C. N. (Convention Nationale). Tout le monde sait assez qu’elle a
besoin et partant envie de la paix. Or, cette réunion à la France la
gêne, et le vœu de la nation, quoiqu’il n’ait jamais existé que dans
la boîte à l’encre du citoyen Gorrin, forme cependant un obstacle
très fort aux yeux de la C. N., qui est retenue par le point d’hon‐
neur plus que par la valeur de notre pays. « En lui disant la véri‐
té, vous la mettrez à l’aise, et elle vous en saura gré ; ce raisonne‐
ment est clair comme de l’eau de roche. « Mais supposons qu’elle
pense autrement, qu’elle veuille à tout prix garder la Savoie et
qu’elle y réussisse, que vous arriverait-il pour avoir dit que vous
regrettez votre ancien souverain ? Il vous arriverait d’être parti‐
culièrement estimés et chéris par la C.  N. elle-même. Tout le
monde ne sait-il pas qu’on aime les gens fidèles partout où ils se
trouvent ? Quand il y a de la révolte, de l’impertinence ou de l’in‐
surgerie, à la bonne heure que les maîtres se fâchent  ; mais,
quand on parle poliment, chacun est libre de dire sa raison ; on
peut tirer son chapeau devant le drapeau tricolore et dire qu’on a
de l’amitié pour la croix blanche. Par Dieu  ! chacun a son goût
peut-être  ! — En disant qu’on aime les poires, méprise-t-on les
pommes ? « Si la C. N. vous gardait mérite après cette déclara‐
tion, elle vous aimerait comme ses yeux, c’est moi qui vous le dis.
« Mais ce n’est pas tout. Quand même nous demeurerions Fran‐
çais, il ne faut pas croire que ce fût pour long-temps ; un peu plus
tôt, un peu plus tard, la chose volée revient toujours à son maître.



La Savoie est au roi de Sardaigne depuis huit cents ans, personne
ne peut lui faire une anicroche là-dessus ; pourquoi la lui garde‐
rait-on ? Parce qu’on la lui a prise, apparemment. Quelle chienne
de raison ! Demandez au tribunal criminel du district, vous ver‐
rez ce qu’il vous en dira. « La Savoie a bien été prise d’autres fois.
On l’a gardée trois ans, cinq ans, sept ans, trente ans, mais tou‐
jours elle est revenue. Il en sera de même cette fois. « Le roi de
France qui était avant celui qui était avant le dernier, fut un
grand fier-à-bras, à ce que tout le monde dit  ; c’est une chose
sûre qu’il faisait peur à tout le monde, et cependant, quoiqu’il
convoitât la Savoie et qu’il s’évertuât beaucoup pour l’avoir, il ne
put jamais en passer son envie. « Dans ma jeunesse, je ne com‐
prenais pas pourquoi notre petite Savoie n’était pas une province
de France, et comment cette drumille avait pu vivre si longtemps
à côté d’un gros brochet sans être croquée  ; mais, en y pensant
depuis, j’ai vu combien feu ma grand’mère avait raison quand
elle me disait  : Jean-Claude, mon ami, quand tu ne comprends
pas quelque chose, fie-toi à celui qui a fait le manche des cerises.
«  La Savoie n’est pas à la France parce qu’il ne faut pas qu’elle
soit à la France. Si les Français la possédaient, l’Italie serait flam‐
bée ; ils bâtiraient dans notre pays des forteresses à tout bout de
champ ; ils feraient des chemins larges comme la grande allée du
Verney jusque sur nos plus hautes montagnes. À la place de
l’hospice Saint-Bernard, où l’on donne la soupe aux pèlerins, il y
aurait une bonne citadelle avec des canons et de la poudre, et
toute la diablerie que vous savez  ; et puis, au premier moment
d’une guerre, ce serait une bénédiction de les voir dégringoler de
l’autre côté  ! Soyez sûrs qu’ils y descendraient les mains dans
leurs poches, et, quand une fois on est en Piémont, les gens qui
savent un peu comment le monde est fait, disent que ce n’est plus



qu’une promenade. Si M.  l’empereur était assez grue pour souf‐
frir que ces gaillards gardassent la Savoie, il ferait tout aussi bien
de les mettre en garnison à Milan. « Mais, tandis que la Savoie
est au roi de Sardaigne, on ne peut pas être surpris en Italie.
Diantre ! c’est bien différent d’être dans un pays ou d’y aller. « Et
nos bons amis les Suisses, croyez-vous qu’ils soient bien amusés
d’entendre les tambours des Français de l’autre côté du lac ? Les
Genevois, qui ne sont que des marmousets, les fatiguent déjà
passablement ; jugez comme ils ont envie de toucher de tous cô‐
tés la république française ! Sûrement les Français ne pourraient
pas leur faire un plus grand plaisir que de s’en aller d’où ils sont
venus. Les Suisses et les Savoyards sont cousins, ils font leurs
fromages en paix et ne se font point d’ombrage. Que les grands
seigneurs demeurent chez eux et ne viennent pas casser nos pots.
« Il faudra donc rendre la Savoie parce que tout le monde voudra
qu’on la rende, et, quand la C.  N. aurait les griffes assez fortes
pour la retenir dans le moment présent, croyez-vous que ce fût
pour long-temps ? Bah ! les choses forcées ne durent jamais. « Le
courage des Français fait plaisir à voir, mais ne vous laissez pas
leurrer par cette lanterne magique. Vous savez que lorsqu’on se
rosse un jour de vogue, surtout lorsqu’on est un peu gris, on ne
sent pas les coups ; mais c’est le lendemain qu’on se trouve bleu
par-ci et bleu par-là, qu’on se sent raide comme le manche d’une
fourche, et qu’il n’y a pas moyen de mettre un pied devant l’autre.
« Quand la France sera froide, vous l’entendrez crier.

Ce sont là, il me semble, de ces accens vibrans qui dénotent
que, même sous le masque du Jacques Bonhomme et du Sancho
de son pays, M. de Maistre ne peut pas se déguiser long-temps.
Plus loin, pour exprimer que les Français ne sont pas encore gué‐
ris ni près de guérir du mal révolutionnaire : « S’ils étaient vérita‐



blement ennuyés d’être malades, dit-il, est-ce qu’ils ne se donne‐
raient pas tous le mot pour faire venir de la thériaque de
Venise  ?  » Louis  XVIII, comme on sait, était alors à Venise. Le
maire de Montagnole continue de prendre ses compatriotes par
tous les bouts, par l’énumération de tous leurs griefs, en réser‐
vant pour le dernier coup l’intérêt de la religion catholique si cher
aux populations. Je continue de citer tout ce qui me paraît un
peu saillant, ce pamphlet curieux étant parfaitement inconnu et
introuvable aujourd’hui :

«  Il y a plus de deux cents ans qu’il y eut déjà un tapage en
France pour les affaires de huguenots. Notre curé en parlait un
jour avec M. le châtelain : il appelait cela la digue, ou la ligue, ou
la figue, enfin quelque chose en igue. Mais c’était diabolique. Il
disait que cette machine dura je ne sais combien de temps, trente
ou quarante ans, je crois. Sainte Vierge Marie ! cela ne fait-il pas
dresser les cheveux ? C’est bien pire aujourd’hui, puisqu’alors il y
avait des rois, des princes, des seigneurs, des parlemens, en un
mot tout ce qu’il fallait pour faire la besogne après la folie
passée ; mais à présent que tout le royaume est en loques, ce sera
le diable à confesser pour tout refaire. Serait-il possible que nous
fussions mêlés là-dedans ? Libera nos, Dominus. « Vous croyez
peut-être, vous autres petits messieurs qui avez des habits de
drap d’Elbeuf et des boutons d’acier, que c’est pour vous que le
four chauffe, et que vous serez toujours les maîtres  ? Ah bien  !
oui, fiez-vous-y. On a déjà fait main-basse sur les municipalités
de campagne, ainsi adieu aux rois de village ; il n’y a plus de dis‐
tricts, ainsi adieu aux rois de petites villes  : ne voyez-vous pas
comme tout s’achemine à vous rendre des zéros en chiffre  ?
Quand tout sera tranquille, le peuple donnera les places à ceux
que vous teniez en prison ; et si, pendant cette tempête, quelques



champignons sont sortis de terre, vous n’y gagnerez rien, car les
ci-après sont bien plus insolens que les ci-devant. «  On vous
amuse aussi en vous parlant de la suppression des impôts. Sans
doute qu’on n’ose pas mettre le peuple de mauvaise humeur dans
ce moment, pour raison  ; mais seriez-vous assez simples pour
croire que, dès qu’on sera maître de lui, on ne vous chargera pas
comme des mulets du Mont-Cenis  ? La C.  N. a fait tant d’assi‐
gnats ! tant d’assignats ! que si on les collait tous par les bords il y
aurait de quoi couvrir la France de papier. Malgré ce qu’on en a
brûlé dans toutes les gazettes, il en reste pour 14 milliards  : or,
savez-vous ce que c’est que 14 milliards ? Pour faire cette somme
en numéraire, il faudrait autant de louis qu’il y a de grains de blé
en 455 sacs, mesure de Chambéri, pesant chacun 140 livres poids
de marc. Le citoyen Ginollet, ci-devant collecteur de la taille, qui
sait l’arithmétique comme son Pater, a fait ce compte sur ma
table. « Mais toutes ces débauches de papier ne peuvent durer, et
à la fin, pour faire face aux dépenses, on vous demandera l’argent
que vous avez, et même celui que vous n’avez pas. «  Enfin,
comme il faut toujours garder la meilleure raison pour la der‐
nière, tenez pour certain que, si vous demeurez Français, vous se‐
rez privés de votre religion. La C. N., disent certaines personnes,
a promis la liberté du culte : oui ; mais vous savez bien qu’on n’a
rien tenu de ce qu’on vous avait promis. Souvenez-vous de ce qui
se passa lorsqu’on établit l’église constitutionnelle. Il n’y eut
qu’un cri en Savoie contre cette manipulation ecclésiastique  ;
mais vos électeurs eurent beau protester, on ne les écouta pas, et
le jour qu’ils s’assemblèrent pour l’élection de ce drôle d’évêque
qui nous a tant fait rire avant de nous faire pleurer, un des repré‐
sentans du peuple dit expressément que, si les électeurs raison‐
naient, on ferait conduire deux pièces de canon à la porte de la



cathédrale  : voilà comment on fut libre. « Nous avons d’ailleurs
un bon témoin de ce qui se passa. Grégoire, l’un des représen‐
tans, n’a-t-il pas dit formellement, dans le sermon qu’il a débité à
la tribune de la Convention sur la liberté des cultes : Nous avons
promis de votre part la liberté du culte aux habitans du Mont-
Blanc, et nous les avons trompés ! « C’est clair, cela ; mais ce que
ce bon apôtre n’a pas dit, c’est qu’il était venu en Savoie tout jus‐
tement pour y faire ce qu’il a blâmé dans les autres. « Ce n’est pas
seulement le culte de la déesse Raison dont nous ne voulons pas :
nous ne voulons rien de nouveau, rien, ce qui s’appelle rien. On
nous l’avait promis  ; pourquoi nous a-t-on trompés  ? «  Je l’en‐
tendis, ce curé d’Embremenil, le 16 février 1793, lorsqu’il se don‐
na tant de peine dans la cathédrale de Chambéri, pour nous
prouver que l’église constitutionnelle était catholique. Son dis‐
cours emberlicoqua beaucoup de gens ; mais, quoiqu’il ait de l’es‐
prit comme quatre, il ne me fit pas reculer de l’épaisseur d’un
cheveu. Quand je le vis en chaire, sans surplis, avec une cravate
noire, ayant à côté de lui un chapeau rond au lieu d’un bonnet à
houppe, et nous disant citoyen au lieu de mes frères ou mon cher
auditeur, je me dis d’abord en moi-même : Cet homme est schis‐
matique. « En effet, quelle apparence que le bon Dieu n’ait fait la
religion que pour les esprits pointus, et qu’il n’y ait pas quelque
manière facile de connaître ce qui est faux. Quand il viendra
quelque grivois d’apôtre vous prêcher un Credo de sa façon, au
lieu de s’embarquer dans de grands alibi-forains qui font tourner
la tête, vous n’avez qu’à le regarder bien attentivement : je veux
ne moissonner de ma vie si vous ne découvrez pas sur sa per‐
sonne quelque chose d’hérétique, ne fût-ce qu’un bouton de
veste. « Mais, baste  : la C. N. se moque de l’église constitution‐
nelle, ce n’est pas l’embarras ; le mal est qu’elle déteste la nôtre et



qu’elle n’en veut point. Ainsi c’est à vous de voir si vous voulez
vous trouver sans religion. «  La liberté du culte, qu’on vous a
promise depuis quelque temps, n’est qu’une farce. Si vous êtes
catholiques, essayez un peu de jeter à la poste une lettre adressée
à sa sainteté le pape, à Rome, vous verrez si elle arrivera. « C’est
cependant drôle qu’un catholique ne puisse pas écrire au pape !
« Et vos évêques, où sont-ils ? et vos prêtres, pourquoi ne vous
les rend-on pas ? Est-ce agir rondement de promettre une église
catholique, et de bannir les prêtres catholiques ? — Mais, dira-t-
on, nous en avons en Savoie. — Oui, ils y sont à leurs périls et
risques. On les a calomniés, insultés, emprisonnés, fusillés. On
recommencera demain, aujourd’hui, quand on voudra. On n’a
point révoqué la loi qui les déporte ni celle qui confisque leurs
biens, après une loi solennelle qui leur permettait de les adminis‐
trer par procureur. « Ne vous laissez donc pas tromper : la ran‐
cune contre notre religion est toujours la même, et, si l’on a fait
quelque chose en sa faveur, ce n’est pas par amitié, ce n’est pas
par justice, c’est par crainte. Les gens de l’ouest n’ont pas voulu
démordre, il a bien fallu accorder quelque chose, mais c’est bien
à contre-cœur et de mauvaise grace. «  Boissy-d’Anglas est, à ce
qu’on dit, un des bons enfans de l’assemblée ; je ne crois pas qu’il
aime à tourmenter son prochain. Cependant, quand il fit son rap‐
port sur la liberté du culte au nom des trois comités, il dit tout
net que les intérêts de la religion étaient des chimères. Il ajouta :
« Je ne veux point décider s’il faut une religion aux hommes… s’il
faut créer pour eux des illusions et laisser des opinions erronées
devenir la règle de leur conduite. C’est à la philosophie à éclairer
l’espèce humaine et à bannir de dessus la terre les longues er‐
reurs qui l’ont dominée. C’est par l’instruction que seront guéries
toutes les maladies de l’esprit humain. Bientôt vous ne les



connaîtrez que pour les mépriser, ces dogmes absurdes, enfans
de l’erreur et de la crainte  : bientôt la religion des Socrate, des
Marc-Aurèle, des Cicéron, sera la seule religion du monde… Ainsi
vous préparerez le seul règne de la philosophie… Vous couronne‐
rez avec certitude la révolution commencée par la philosophie. »
« Il faudrait avoir les yeux pochés pour ne pas voir ici un homme
en colère qui se console du décret dans la préface. « Je mentirais
au reste si j’assurais que je comprends tout ce morceau, et que je
connais les trois théologiens dont il parle ; mais je gagerais bien à
tout hasard mes deux charrues contre un exemplaire de la nou‐
velle constitution que Socrate, Marc-Aurèle et Cicéron étaient
protestans. »

L’objection contre les trois théologiens pouvait porter coup en
Savoie, à cette date de 1795 ; hors de là elle n’est que gaie.

Et ceci n’est pas, autant qu’on pourrait bien le croire, un acci‐
dent du genre. Certes M.  de Maistre, par le fond habituel de sa
pensée, restera toujours un écrivain profondément sérieux ; mais
pourtant on n’a pas fait en lui la part de ce qui très souvent dans
le détail n’est que gai. On y aurait gagné de le voir beaucoup plus
au naturel et moins terrible.

La dernière des brochures préliminaires de M. de Maistre, que
j’aie à analyser est son Mémoire sur les prétendus Émigrés savoi‐
siens (1796). Ici, comme il s’adresse à la législature de France, il
sait prendre le ton convenable, bien qu’énergique, et non sans
quelques-uns encore de ces éclats de parole qui vont devenir le
cachet inséparable de son talent. C’est d’abord tout un tableau de
la Terreur en sa malheureuse patrie. Puisque les grands histo‐
riens s’occupent si peu de ces vérités de détail, de ces bagatelles
provinciales et locales, qui gêneraient leurs évolutions, qu’on



veuille bien permettre au biographe de ne pas les négliger. Les
Français, comme on l’a dit, étant entrés en Savoie le 22  sep‐
tembre 1792, on ne vit pendant un mois que ce qu’on voit dans
toutes les conquêtes  ; mais bientôt, les assemblées primaires
ayant été convoquées, elles nommèrent des députés qui se
réunirent à Chambéry sous le nom d’Assemblée nationale des Al‐
lobroges. L’homme influent dans cette assemblée, qui ne siégea
que huit jours, celui qui dirigea tout, et dicta presque tous les dé‐
crets, fut le député Simond, de Rumilli dans le Mont-Blanc, ci-
devant prêtre, guillotiné en 1794. Une loi de cette assemblée invi‐
ta tous les citoyens qui avaient émigré dès le 1  août 1792 à re‐
prendre leur domicile dans le terme de deux mois, sous peine de
confiscation de tous leurs biens. On antidatait l’émigration,
comme on voit, et on la faisait même antérieure à l’entrée des
Français dans le pays  : c’était pour atteindre certains grands
propriétaires.

Les militaires firent leur devoir et restèrent à leur poste, fi‐
dèles à leurs sermens. Presque tous les autres (et M. de Maistre
de ce nombre), les femmes surtout et les enfans, rentrèrent en
Savoie sur la foi de l’assemblée. Au cœur de l’hiver, ils arrivèrent
et reprirent domicile dans le délai qui s’était prolongé jusqu’au
27 janvier 93 ; mais, au lieu de la tranquillité qu’ils avaient droit
d’attendre, ils ne trouvèrent qu’une persécution cruelle. L’auteur
du mémoire, témoin oculaire, en signale les hideuses particulari‐
tés qui ne sont qu’une variante de ce qui se passait alors univer‐
sellement : on emprisonne les hommes d’une part, les femmes de
l’autre ; on sépare les mères et les enfans ; on sépare les époux :
«  C’était, disait le représentant Albitte, pour satisfaire à la dé‐
cence.  » — «  La cruauté dans le cours de cette révolution a



souvent eu, s’écrie l’auteur, la fantaisie de plaisanter  : on croit
voir rire l’Enfer ; il est moins effrayant quand il hurle. »

Le règlement des prisons destinées à renfermer les suspects
les accuse d’un crime tout nouveau, d’être coalisés de volonté
avec les ennemis de la république  ; sur quoi l’auteur ajoute  :
« Caligula ne punissait que les rêves, il oublia les désirs ! »

Le 1 septembre 1793, tout d’un coup, en vertu d’une détermi‐
nation soudaine, à minuit, on tire les détenus de prison et on les
transporte sur des charrettes de Chambéry à Grenoble, où ils
manquent en arrivant d’être massacrés par la populace. Puis un
autre caprice les ramène de Grenoble à Chambéry ; le 9 thermi‐
dor les sauve  : « Dans le 9  thermidor, dit l’auteur du mémoire,
c’est une opinion universelle dans le département du Mont-
Blanc, tous les prisonniers devaient être égorgés. »

Dans un moment si terrible, il arriva ce qui devait arriver  :
tous ceux qui purent s’échapper le firent et se réfugièrent soit en
Piémont, soit en pays neutre. Et ici l’auteur, invoquant les actes
mêmes de la Convention après le 9 thermidor, démontre que ces
émigrés par force majeure ne sont pas des émigrés.

Redevenue libre, la Convention, dans sa séance du 9  mars
1795, disait anathème au coup d’état du 31 mai qui avait proscrit
les prétendus fédéralistes. — Une nouvelle loi (celle du 22 prai‐
rial) vint au secours des malheureux qui n’avaient fui la terre de
liberté que pour échapper à la hache de Robespierre : elle rappe‐
lait ceux qui s’étaient soustraits depuis le 31 mai 93.

L’auteur discute avec fermeté et éloquence pour réclamer le
bénéfice de cette loi en faveur des prétendus émigrés savoisiens.
Il s’adresse, en terminant, aux Conseils, il apostrophe le Direc‐



toire exécutif et le rappelle à la clémence et à la justice au début
d’un régime nouveau. M. de Maistre est ici le Lally-Tolendal de sa
contrée, comme dans son pamphlet de Claude Têtu il s’en était
montré par avance le Paul-Louis Courier.

Ces préliminaires une fois accomplis, cette dette payée, et
comme tout échauffé encore de sa guerre de montagnes, il sort
enfin de la politique locale et s’élève au rôle de publiciste euro‐
péen par ses Considérations sur la France. L’aspect change  : ce
n’est plus à un Vendéen de Savoie qu’on va avoir affaire, c’est à
un contemplateur plutôt stoïque et presque désintéressé. On a
souvent admiré comment M.  de Maistre, un étranger, avait si
bien, je veux dire si fermement jugé du premier coup, et de si
haut, la révolution française ; c’est, on vient de le faire assez com‐
prendre, qu’il n’y était pas étranger, c’est qu’il l’avait subie et
soufferte dans le détail ; il ne l’a si bien jugée en grand, que parce
qu’il en avait pâti de très près, et en même temps de côté. La
double position (outre le génie) était nécessaire. À un certain mo‐
ment, il a pu se détacher de la question locale et planer du dehors
sur l’ensemble. Nous allons l’y suivre et le considérer dans cette
phase nouvelle, définitive. Jusqu’ici il nous a suffi de le faire
connaître graduellement et de le produire, non absolu encore,
par des extraits, par des analyses, en nous effaçant. Malgré notre
désir et notre insuffisance, il nous sera difficile de continuer à
faire de même, et de contenir tout jugement contradictoire en
face de l’intolérance fréquente des siens.

Sainte-Beuve.
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JOSEPH DE MAISTRE.

II.

Trois écrivains du plus grand renom débutaient alors à peu
près au même moment, chacun de son côté, sous l’impulsion ex‐
citante de la révolution française, et on les peut voir d’ici s’agiter,
se lever sous le nuage immense, comme pour y démêler l’oracle :
on reconnaît M de Staël, M. de Maistre et M. de Châteaubriand.

Le plus jeune des trois, le seul même qui fût à son vrai début,
M.  de Châteaubriand, en ce fameux Essai sur les Révolutions,
versant à flots le torrent de son imagination encore vierge et la
plénitude de ses lectures, révélait déjà, sous une forme un peu
sauvage, la richesse primitive d’une nature qui sut associer plus
tard bien des contraires  ; d’admirables éclairs sillonnent à tout
instant les sentiers qu’il complique à plaisir et qu’il entrecroise ; à
travers ces rapprochemens perpétuels avec l’antiquité, jaillissent
des coups d’œil singulièrement justes sur les hommes du
présent  : lui-même, après tout, l’auteur de René comme des
Études, l’éclaireur inquiet, éblouissant, le songeur infatigable, il
est bien resté, jusque sous la majesté de l’âge, l’homme de ce pre‐
mier écrit.

Mde Staël, qui, à la rigueur, avait déjà débuté par ses Lettres
sur Jean-Jacques, et qui devait accomplir un jour sa course géné‐
reuse par ses éloquentes et si sages Considérations, laissait
échapper alors ses réflexions, ou plutôt ses émotions sur les
choses présentes, dans son livre de l’Influence des Passions sur le
Bonheur ; mais ce titre purement sentimental couvrait une foule



de pensées vives et profondes, qui, même en politique, péné‐
traient bien avant.

M. de Maistre, enfin, dont nous avons surpris les vrais débuts
antérieurs, éclatait pour la première fois par un écrit étonnant,
que les années n’ont fait, à beaucoup d’égards, que confirmer
dans sa prophétique hardiesse, et qui demeure la pierre angulaire
de tout ce qu’il a tenté d’édifier depuis. Dès le premier mot, il in‐
dique le point de vue où il se place : comme Montesquieu, il com‐
mence par l’énoncé des rapports les plus élevés, mais c’est en les
éclairant de la Providence  : «  Nous sommes tous attachés au
trône de l’Être suprême par une chaîne souple, qui nous retient
sans nous asservir. » Ce sont les voies de la Providence dans la
révolution française que l’auteur se propose de sonder par ses
conjectures et de dévoiler autant qu’il est permis. L’originalité de
la tentative se marque d’elle-même. Le XVIII siècle ne nous a pas
accoutumés à ces regards d’en haut, perdus en France depuis
Bossuet. Pour être juste toutefois, il convient de rappeler qu’un
homme que M.  de Maistre a beaucoup lu tout en s’en moquant
un peu, le Philosophe inconnu, Saint-Martin publiait, à la date de
l’an III (1795), sa Lettre à un Ami, ou Considérations politiques,
philosophiques et religieuses sur la Révolution française, curieux
opuscule dans lequel le point de vue providentiel est formelle‐
ment posé. Que M. de Maistre ait lu cette lettre de Saint-Martin
au moment même où elle fut publiée, on n’en saurait guère dou‐
ter, parce qu’elle dut parvenir très vite à Lausanne, où se trouvait
alors un petit noyau organisé de mystiques, dont le plus connu,
Dutoit-Membrini, venait de mourir précisément en ces années.
Or, si l’on suppose M. de Maistre recevant, ainsi qu’il est très pro‐
bable, la communication de cette brochure dans le temps où il
écrivait son pamphlet de Claude Têtu, mûr comme il était sur la



question et tout échauffé par le prélude, il lui suffit d’un éclair
pour renflammer  ; il dut se dire à l’instant, dans sa conception
rapide, que c’était le cas de refaire la brochure de Saint-Martin,
non plus avec cette mollesse et cette fadeur à demi inintelligible,
non dans un esprit particulier de mysticisme et dans une phra‐
séologie béate qui tenait du jargon, mais avec franchise, netteté,
autorité, en s’adressant aux hommes du temps dans un langage
qui portât coup et avec des aiguillons sanglans qui ne leur donne‐
raient pas envie de rire. Les dates, les circonstances locales,
l’analogie du point de vue général et même d’un certain ordre
d’idées aux premières pages, tout concourt à prêter à cette
conjecture une vraisemblance que rien d’ailleurs ne dément.

Les Considérations sur la France peuvent elles-mêmes être
considérées sous plus d’un aspect. Celui qui domine, cette idée de
gouvernement providentiel dont nous parlons, qui s’y dessine en
deux ou trois grands chapitres, et que l’auteur reprendra plus
tard avec prédilection et raffinement, ne se produit ici que justifié
par la grandeur même de la catastrophe : la voix de Dieu s’élance
toute majestueuse du milieu des orages du Sinaï. En quoi la na‐
tion française est coupable, en quoi les ordres immolés ont méri‐
té de l’être, comment il y a solidarité au sein du même ordre,
comment la peine du coupable est réversible jusque sur l’in‐
nocent, et le mérite de celui-ci réversible à son tour sur la tête de
l’autre, quelle mystérieuse vertu fut de tout temps attachée au sa‐
crifice et à l’effusion du sang humain sur la terre, quelle ef‐
frayante dépense il s’en est fait depuis l’origine jusqu’aux der‐
niers temps, à ce point que « le genre humain peut être considéré
comme un arbre qu’une main invisible taille sans relâche, et qui
va toujours en gagnant sous la faux divine  ;  » — telles sont les
hautes questions, tels les dogmes redoutables que remue en pas‐



sant l’esprit religieux de l’auteur, et à la façon dont il les soulève,
nul, après l’avoir lu, même parmi les incrédules, ne sera tenté de
railler. M.  de Maistre, en ses Considérations et ailleurs, est, de
tous les écrivains religieux, celui peut-être qui nous oblige à nous
représenter de la manière la plus concevable, la plus présente et
la plus terrible, le jugement dernier ; il donne à penser là-dessus,
même aux sceptiques blasés de nos jours, parce qu’il fait conce‐
voir l’inévitable fin et le coup de filet du réseau universel, d’une
manière ordonnée, toute spirituelle, tout appropriée aux intelli‐
gences sévères. Il nous met presque dans l’alternative ou de ne
croire à aucune loi régulatrice, ou de croire avec lui.

En s’emportant dans ce vigoureux écrit à des assertions ex‐
trêmes, intempérantes, en ne voulant voir que le caractère pure‐
ment satanique de la révolution, il garde pourtant, s’il est permis
d’employer à son égard un tel mot sans offense, une certaine me‐
sure  ; ses conjectures du moins observent encore, par rapport à
ce qu’elles deviendront plus tard, une sorte de modestie que
j’aime à relever : « … Il n’y a point, dit-il en un beau passage, il
n’y a point de châtiment qui ne purifie, il n’y a point de désordre
que l’Amour éternel ne tourne contre le principe du mal. Il est
doux, au milieu du renversement général, de pressentir les plans
de la Divinité. Jamais nous ne verrons tout pendant notre
voyage, et souvent nous nous tromperons ; mais dans toutes les
sciences possibles, excepté les sciences exactes, ne sommes-nous
pas réduits à conjecturer ? Et si nos conjectures sont plausibles,
si elles ont pour elles l’analogie, si elles s’appuient sur des idées
universelles, si surtout elles sont consolantes et propres à nous
rendre meilleurs, que leur manque-t-il  ? Si elles ne sont pas
vraies, elles sont bonnes ; ou plutôt, puisqu’elles sont bonnes, ne
sont-elles pas vraies ? »



Un second aspect des Considérations, c’est celui des évène‐
mens positifs et des jugemens historiques que l’auteur y a appli‐
qués ; on n’en saurait assez admirer la sagacité et la portée pré‐
cise. Une foule de vues qui n’ont prévalu et n’ont été vérifiées que
par la suite apparaissent là pour la première fois  ; l’auteur, en
ayant l’air de tirer à bout portant dans la mêlée, a prévenu et in‐
diqué d’avance les visées de l’histoire. Aussi, tous ceux qui ont
passé après lui dans l’étude de ces temps l’ont-ils pris, même ses
adversaires politiques, en haute et singulière estime. M.  de
Maistre a très bien vu le premier que, le mouvement révolution‐
naire une fois établi, la France et la monarchie (c’est-à-dire l’inté‐
grité des états du roi futur) ne pouvaient être sauvées que par le
jacobinisme. Le discours idéal qu’il prête (chap. II) à un guerrier
au milieu des camps, pour exhorter ses compagnons d’armes à
sauver la France et le royaume quand même, est d’une éloquence
politique qui parle d’elle-même à toutes les ames : il conclut par
ces paroles si souvent citées, et que M.  Mignet inscrivait, il y a
près de vingt ans, en tête de son histoire : « Mais nos neveux, qui
s’embarrasseront très peu de nos souffrances et qui danseront
sur nos tombeaux, riront de notre ignorance actuelle  ; ils se
consoleront aisément des excès que nous avons vus, et qui auront
conservé l’intégrité du plus beau royaume après celui du ciel. » —
Le rôle, la fonction, la magistrature de la France entre toutes les
nations d’Europe n’a été nulle part plus magnifiquement recon‐
nue. Langue universelle, esprit de prosélytisme, il y voit les deux
instrumens et comme les deux bras toujours en action pour re‐
muer le monde.

Un troisième et remarquable aspect qui, dans les Considéra‐
tions, se rattache au précédent, et qui prouve à quel point l’au‐
teur avait bien vu, c’est le nombre de conjectures, de promesses,



et même de prédictions qui se sont trouvées justifiées. Sous la
question, toute civile et politique en apparence qu’elle était deve‐
nue, il découvre le caractère religieux, le sens théologique si véri‐
fié par ce qui s’est produit à nos yeux depuis quarante ans, et lors
de la grande réaction de 1800, et dans ce mouvement actuel, per‐
sistant et encore inépuisé des esprits. Il ne craint pas de poser le
grand dilemme dans toute sa rigueur : « Si la Providence efface,
sans doute c’est pour écrire… Je suis si persuadé des vérités que
je défends, que lorsque je considère l’affaiblissement général des
principes moraux, la divergence des opinions, l’ébranlement des
souverainetés qui manquent de base, l’immensité de nos besoins
et l’inanité de nos moyens, il me semble que tout vrai philosophe
doit opter entre ces deux hypothèses, ou qu’il va se former une
nouvelle religion, ou que le christianisme sera rajeuni de quelque
manière extraordinaire. C’est entre ces deux suppositions qu’il
faut choisir, suivant le parti qu’on a pris sur la vérité du christia‐
nisme. » S’il se prononce dans les pages qui suivent, et avec une
incomparable éloquence, pour le triomphe immortel de ce chris‐
tianisme tant combattu, il a du moins donné jour à la perspective
sur le rajeunissement. Je sais bien qu’il l’interprétait pour son
compte en un sens rigoureux et orthodoxe, mais de plus libres
que lui peuvent varier en idée la nuance.

En 1796, M. de Maistre prédisait sans marchander une restau‐
ration et en dictait d’avance le bulletin avec l’ordre et la marche
de la cérémonie. Le chapitre intitulé Comment se fera la contre-
révolution si elle arrive ? est charmant, vrai, piquant. On a pour
conclusion dernière une suite d’extraits de Hume sur la fin du
long-parlement à l’agonie, la veille de la restauration des Stuarts.
Est-il besoin de remarquer que l’auteur oublie de pousser assez
loin la citation et l’allusion, qu’il s’arrête avant 1688, avant



Guillaume et la déclaration des droits ? On pourrait, dès cet écrit,
noter chez M. de Maistre une tendance à prédire qui est devenue
par la suite une forme extrême de sa pensée, un faible, je dirai
presque un tic dans un esprit si sérieux. À propos de la ville de
Washington, qu’on avait décidé de bâtir exprès pour en faire le
siége du congrès  : «  On a choisi, dit-il, l’emplacement le plus
avantageux sur le bord d’un grand fleuve ; on a arrêté que la ville
s’appellerait Washington ; la place de tous les édifices publics est
marquée, et le plan de la cité-reine circule déjà dans toute l’Eu‐
rope. Essentiellement il n’y a rien là qui passe les bornes du pou‐
voir humain ; on peut bien bâtir une ville. Néanmoins, il y a trop
de délibération, trop d’humanité dans cette affaire, et l’on pour‐
rait gager mille contre un que la ville ne se bâtira pas, ou qu’elle
ne s’appellera pas Washington, ou que le congrès n’y résidera
pas. » Beaucoup des prédictions de M. de Maistre, ne l’oublions
pas, ne sont ainsi que des gageures.

De la part d’un esprit vif, hardi, résolu, cet entraînement s’ex‐
plique à merveille. Qu’on se figure l’effet que durent produire et
les évènemens religieux de 1800-1804, et les évènemens poli‐
tiques de 1814, sur celui même qui les avait si pleinement conjec‐
turés. À force d’avoir prédit juste, il se trouve naturellement en
veine, et souvent alors il en dit trop. On a relevé les prédictions
de lui qui ont réussi ; on ferait une liste piquante des autres. Ain‐
si, celle de tout à l’heure sur la ville de Washington, ainsi à la fin
du Pape : « Souvent j’ai entretenu des hommes qui avaient vécu
long-temps en Grèce et qui en avaient particulièrement étudié les
habitans. Je les ai trouvés tous d’accord sur ce point, c’est que ja‐
mais il ne sera possible d’établir une souveraineté grecque… Je
ne demande qu’à me tromper ; mais aucun œil humain ne saurait
apercevoir la fin du servage de la Grèce, et, s’il venait à cesser,



qui sait ce qui arriverait  ?  » — Eh  ! mon Dieu  ! — ni plus ni
moins, — le roi Othon.

Cette intrépidité d’assertions au futur amène dans le détail de
singulières discordances qui font sourire, et qui, j’en suis certain
(mais voilà que je fais comme lui), s’il pouvait se relire aujourd’‐
hui de sang-froid, le feraient sourire lui-même. Prédisant dans
ses Considérations les bienfaits de la future restauration royale, il
s’écriait « Pour rétablir l’ordre, le roi convoquera toutes les ver‐
tus  ; il le voudra sans doute, mais, par la nature même des
choses, il y sera forcé… Les hommes estimables viendront d’eux-
mêmes se placer aux postes où ils peuvent être utiles… » Voilà un
idéal de 1814 et de 1815, une vraie idylle politique que j’aurais
crue à l’usage seulement des crédules et des niais du parti. Si l’on
osait retourner contre l’illustre auteur ses armes d’ironie, ce se‐
rait le cas de se le permettre :

Et dans la préface du Pape, datée de mai 1817, lorsqu’il
s’écrie  : «  Le sacerdoce doit être l’objet principal de la pensée
souveraine. Si j’avais sous les yeux le tableau des ordinations, je
pourrais prédire de grands évènemens… » En effet, sur ce tableau
des ordinations, il aurait trouvé, parmi les noms de la noblesse
française qu’il y cherchait, celui de l’abbé-duc de Rohan. Fertile
matière à de grands évènemens futurs ! — Mais n’anticipons pas.

Rappelé de Lausanne en Piémont au commencement de 1797,
M. de Maistre n’y retourna que pour assister aux vicissitudes de
sa patrie et à la ruine de son souverain. Lorsqu’il vit Charles-Em‐
manuel  IV, qui venait de succéder à Victor-Amédée  III, obligé
d’abandonner ses états de terre-ferme, il se réfugia lui-même à
Venise. M. Raymond a conservé des détails touchans sur la pau‐
vreté et la sérénité du noble exilé en cette crise extrême. Logé



avec sa femme et ses deux enfans dans une seule pièce du rez-de-
chaussée à l’hôtel du résident d’Autriche, qui n’avait pu lui faire
accepter davantage, il s’y livrait encore à l’étude, à la méditation,
et le soir, quand son hôte (le comte de Kevenhüller), le cardinal
Maury et d’autres personnages distingués, venaient s’y asseoir
auprès de lui, il les étonnait par l’étendue de son coup d’œil et sa
vigueur d’espérance  : «  Tout ceci, disait-il, n’est qu’un mouve‐
ment de la vague ; demain peut-être elle nous portera trop haut,
et c’est alors qu’il sera difficile de gouverner. »

Après diverses fluctuations résultant des évènemens, M.  de
Maistre fut mandé en Sardaigne par son souverain et nommé ré‐
gent de la grande chancellerie de ce royaume ainsi réduit. — Le
12  janvier 1800, il arriva à Cagliari, la capitale, et y remplit les
fonctions multipliées que comportait sa charge jusqu’à ce qu’en
septembre 1802 il fut nommé ministre plénipotentiaire à la cour
de Saint-Pétersbourg. Durant ce séjour à Cagliari, ses travaux lit‐
téraires durent nécessairement s’interrompre ; il trouva pourtant
moyen, sinon d’écrire, du moins d’étudier encore. Il y avait à Ca‐
gliari, raconte M. Raymond, un religieux dominicain, Lithuanien
de nation et professeur de langues orientales. Chaque jour, M. de
Maistre avait à peine achevé son repas que le Père Hintz (c’était
le nom du savant) arrivait chargé de vieux livres, et des disserta‐
tions s’établissaient à fond entre eux sur le grec, l’hébreu, le
copte. M.  de Maistre y renouvela et y fortifia ses connaissances
philologiques déjà si étendues, attentif à remonter sans cesse aux
racines cachées et ne séparant jamais de la lettre l’esprit. La ma‐
tière des Soirées de Saint-Pétersbourg se prépare.

En quittant la Sardaigne, il passa par Rome et y reçut la béné‐
diction du Saint-Père, lui le plus véritablement romain de ses fils.



Arrivé à Saint-Pétersbourg le 13 mai 1803, il n’en devait plus re‐
partir que quatorze ans après, le 27 mai 1817. Tout ce qui nous
reste à examiner de sa carrière littéraire est là. S’il ne publia en
effet, dans cet intervalle, que l’opuscule sur le Principe généra‐
teur des Constitutions politiques, il y composa tous ses autres ou‐
vrages, le Pape, les Soirées (sauf la dernière écrite à Turin), le Ba‐
con, etc., etc. Il était parti seul et demeura ainsi plusieurs années
sans avoir près de lui sa famille, de sorte que sa vie d’homme
d’étude et de savant n’était guère interrompue. Ses fonctions di‐
plomatiques d’ailleurs ne lui prenaient que peu de temps ; il re‐
présentait son souverain, alors si appauvri, honorifiquement et,
autant dire, gratuitement. Je ne veux citer qu’un trait de sa
loyauté désintéressée à l’usage des monarchies, même des mo‐
narchies représentatives. Un jour, à titre d’indemnité pour des
vaisseaux sardes capturés, on vint lui compter cent mille livres de
la part de l’empereur  ; il les envoya à son roi. — «  Qu’en avez-
vous fait ? lui demanda quelque temps après le général chargé de
les lui remettre. — Je les ai envoyées à mon souverain. — Bah ! ce
n’était pas pour les envoyer qu’on vous les avait données.  » —
Quant à lui, il lui suffisait d’avoir un peu de représentation pour
l’honneur de son maître : souvent il dînait seul, avec du pain sec.
C’est ainsi que savent vivre ceux qui croient.

Comme diplomate pratique, il n’est pas difficile de se figurer
son caractère : « Le comte de Maistre est le seul homme qui dise
tout haut ce qu’il pense, et sans qu’il y ait jamais imprudence,
ainsi s’exprimait un collègue qui avait traité avec lui. — Il ne s’in‐
quiétait pas de cacher son ame, mais de l’avoir nette  : « Je n’ai
que mon mouchoir dans ma poche, disait-il ; si on vient à me le
toucher, peu m’importe ! Ah ! si j’avais un pistolet, ce serait autre



chose, je pourrais craindre l’accident.  » Mais c’est à l’écrivain
qu’il nous faut revenir et nous attacher.

L’écrivain pourtant ne serait pas assez expliqué dans toutes les
circonstances, si nous ne nous occupions encore de l’homme. La
plupart des écrits de M.  de Maistre, en effet, ont été composés
dans la solitude, sans public, comme par un penseur ardent, ani‐
mé, qui cause avec lui-même. Dans son long séjour en Russie, ce
noble esprit, si vif, si continuellement aiguisé par le travail et
l’étude, n’a presque jamais été averti, n’a presque jamais rencon‐
tré personne en conversation qui lui dît holà ! Qu’y a-t-il d’éton‐
nant qu’il se soit mainte fois échappé à trop dire, à trop pousser
ses ultrà-vérités  ? On m’a lu, il y a quelques années, une belle
lettre de lui, qu’il écrivit à une dame de Vienne en réponse à des
représentations et à des conseils qu’elle lui avait adressés sur cer‐
tains défauts de son caractère  ; la manière dont il s’exécutait et
s’excusait m’a paru à la fois aimable et ferme, d’une vérité tout-à-
fait charmante. Je regrette de n’avoir pas été mis à même de pu‐
blier cette page qui m’avait été si précieuse à entendre ; mais voi‐
ci ce que j’ai pu recueillir auprès de quelques personnes bien
compétentes qui, à cette seconde époque de sa vie, l’ont beau‐
coup connu, et dont je voudrais combiner les dépositions, sans
trop en altérer le mouvement et la vie. Je résume un peu à bâtons
rompus ; patience ! la physionomie, à la fin, ressortira.

Il n’écrit que tard, on le sait, par occasion, pour rédiger ses
idées ; savant jurisconsulte, tenant par ce côté encore à Rome, la
ville du droit, il ne se considère que comme un amateur plume en
main, et n’en va que plus ferme, comme ces novices qui, dans le
duel, vous enferrent d’emblée avec l’épée. Du XVI siècle par ses
fortes études, il est du XVIII par les saillies et par le trait qu’il ne



néglige pas, qu’il recherche même. Vu de ce profil, c’est, si vous le
voulez, un très bel esprit, nerveux, brillant et mondain, qui a lu
beaucoup d’in-folios et qui les cite  : le goût peut trouver à y
redire  ; les allusions aux choses lues et les citations sont trop
fréquentes.

En conversation, il se montrait encore supérieur à ses écrits ;
ce qui s’y laisse voir de saillant, de raide, d’un peu mauvais goût
parfois, venait mieux à point et comme en jeu dans la parole
même, et supporté par sa personne. Il avait, on l’a dit, de la
grace, de l’amabilité, pourtant toujours des duretés très aisé‐
ment, dès que s’émouvaient certaines vérités. Il lui échappait de
dire à des personnes, capables d’ailleurs de l’entendre, lors‐
qu’elles tenaient bon et avaient l’air de contester : « Je ne conçois
pas qu’on n’entende pas cela quand on a une tête sur les
épaules. » On a remarqué que dans la conversation, quand il ne
discutait pas, ou même quand il discutait, il n’entendait guère les
réponses  ; il était, tour à tour et très vite, ou très animé ou très
endormi : très animé quand il parlait, volontiers endormi quand
on lui répondait ; puis, sitôt qu’on se taisait, il rouvrait son œil le
plus vif et reprenait de plus belle. Il ne jouait jamais en conversa‐
tion que le rôle d’attaquant, comme dans ses livres.

Vivant, il n’a pas eu d’école ; il n’exerça que des influences in‐
dividuelles, rares. S’il y gagna d’ignorer la popularité, même la
gloire, et d’échapper au disciple, cette proie et cette lèpre du
grand homme, c’est un avantage qu’il paya par d’autres inconvé‐
niens. Pour explication de ses défauts, de ses excès spirituels de
ce ton raide et tranchant, il faut penser à la solitude où il vivait, à
ce manque d’un enseignement, toujours réciproque, où l’esprit
enseignant se corrige à son tour et prend mesure sur celui qu’il



veut former, à l’absence fréquente de discussion ou même d’in‐
telligence égale autour de lui. Dans ce désert habituel, il ne savait
pas combien sa voix était haute et perçante, car rien ne lui ren‐
voyait sa voix. Une de ses expressions favorites, et qui lui reve‐
naient bien souvent, était à brûle-pourpoint. C’était le secret de
sa tactique qui lui échappait, c’était son geste ; il faisait ainsi : il
s’avançait seul contre toute une armée ennemie, le défi à la
bouche, et tirait droit au chef à brûle-pourpoint. Il s’attaquait à la
gloire, au triomphe, et de là des excès de représailles. Dans la dé‐
tresse spirituelle de Rome, c’était le Scévola chrétien, et que trois
cents ne suivaient pas.

On perdrait soi-même la juste mesure si on le voulait juger sur
le pied d’un philosophe impartial. Il y a de la guerre dans son fait,
du Voltaire encore. C’est la place reprise d’assaut sur Voltaire à la
pointe de l’épée du gentilhomme. L’assaut est brillant,
meurtrier  ; mais j’en suis bien fâché pour la place, le gentil‐
homme valeureux ne la gardera pas.

«  Il y a des jours où l’esprit s’éveille au matin l’épée hors du
fourreau, et voudrait tout saccager. » On est tenté parfois d’appli‐
quer cette pensée à ce pur esprit, si aiguisé, si militant ; on se le
représente, sentinelle comme perdue en cette lointaine Russie,
s’éveillant le matin tout en flamme, en fureur de vérité, dans son
cabinet solitaire, ne sachant où frapper d’abord, mais voulant
tout saccager de ce qu’il croit l’erreur, tout reconquérir, et venger
comme avec le glaive de l’archange.

Dans l’ordre secondaire des vérités historiques, il n’a pas mé‐
nagé les coups en tous sens et les paradoxes ; on sait trop le plus
célèbre sur l’inquisition espagnole, cette institution salutaire  ;
c’étaient des conséquences forcées qu’il tirait en haine du lieu-



commun. Il y avait conviction encore chez lui, mais conviction
instantanée et moins essentielle  : «  Dans toutes les questions,
écrivait-il à une amie, j’ai deux ambitions  : la première, le croi‐
rez-vous  ? ce n’est pas d’avoir raison  ; c’est de forcer l’auditeur
bénévole de savoir ce qu’il dit. » Quant à l’auditeur non bénévole,
il n’était pas fâché de le mettre hors d’état de savoir ce qu’il di‐
sait. Il faut surtout voir, dans la plupart de ses paradoxes, des
chicanes d’érudition, des contre-parties neuves qu’il faisait à la
déclamation de ses adversaires, pour les jeter encore et hors
d’eux-mêmes : c’était un démenti bien retentissant qu’il leur lan‐
çait jusque sur leur point le plus fort, pour les faire délirer : à in‐
solent insolent et demi.

Il y a de ces esprits élevés, hardis, même insolens (je répète ce
mot inévitable), qui ne vous enfoncent ainsi la vérité que par
leurs pointes. On la trouve aussitôt comme par opposition à eux ;
mais, sans eux et sans leur insulte, on ne l’aurait pas trouvée. On
pourrait citer nombre de ces vérités dues à de Maistre, aux‐
quelles on ne se serait jamais élevé graduellement et progressive‐
ment en partant du point de vue libéral. Il vous fait brusquement
sauter, on s’écrie ; on revient un peu en-deçà, on y est. C’est sans
doute ce qu’il avait voulu.

Il voulait s’égayer aussi  ; il avait sa verve. Il disait souvent à
l’un de ses amis en le consultant à propos des Soirées de Saint-
Pétersbourg : « Mettons cela, ajoutons cela encore, ça les fera en‐
rager là-bas. » Il écrivait à un autre : « Laissons-leur cet os à ron‐
ger. » — Là-bas, c’est-à-dire Paris, Paris et l’esprit qui y régnait ;
c’était pour lui à la fois Carthage à détruire, Athènes à narguer,
sinon à charmer. Athènes, qui aime avant tout qu’on s’occupe



d’elle, quand ce serait pour l’insulter et pour la battre, Athènes
s’est montrée reconnaissante.

Au fait, il aimait la France, quoiqu’il ne dût jamais venir à Pa‐
ris que quelques jours sur la fin. Il se sentait heureux quand il
pouvait dire nous  ; il est vrai que ce bonheur-là lui fut accordé
bien rarement.

Sa colère ressemblait tout-à-fait à celle de l’Écriture  : « Met‐
tez-vous en colère et ne péchez pas. » C’était un tonnerre en vue
du soleil de vérité et dans les sphères sereines, la colère de l’intel‐
ligence pure. Il eût vu Bacon, qu’au premier mot de rencontre et
d’accord, au moindre signe commun dans le même symbole, il lui
aurait sauté au cou.

On l’a pu trouver bien dur pour les protestans ; il a l’air, en vé‐
rité, de ne les admettre à aucun degré comme chrétiens, comme
frères. On cite son mot presque affreux à M  de Staël, qui, le
voyant à Saint-Pétersbourg, le voulut mettre sur l’église angli‐
cane et sur ses beautés : « Eh bien ! oui, madame, je conviendrai
qu’elle est parmi les églises protestantes ce qu’est l’orang-outang
parmi les singes. » Ce qui doit choquer dans ce mot n’est pas ce
qui tombe sur l’église anglicane, laquelle cumule en effet toutes
les cupidités et les hypocrisies. Pourtant on peut opposer de
M. de Maistre un beau et touchant passage dans le Principe géné‐
rateur. Insistant sur la nécessité d’un interprète vivant et d’un
pontife de vérité : « Nous seuls, dit-il, croyons à la parole, tandis
que nos chers ennemis s’obstinent à ne croire qu’à l’écriture… Si
la parole éternellement vivante ne vivifie l’écriture, jamais celle-
ci ne deviendra parole, c’est-à-dire vie. Que d’autres invoquent
donc tant qu’il leur plaira la parole muette, nous rirons en paix
de ce faux dieu, attendant toujours avec une tendre impatience le



moment où ses partisans détrompés se jetteront dans nos bras,
ouverts bientôt depuis trois siècles. » Tout ce passage est d’un bel
accent.

Particulièrement lié à Lausanne et à Genève avec beaucoup
d’hérétiques il sut cultiver et garder jusqu’à la fin leur amitié. Un
jour qu’il avait parlé avec beaucoup de feu contre les premiers
fauteurs de la révolution, M  Huber (de Genève) lui dit  : «  Oh  !
mon cher comte, promettez-moi qu’avec votre plume si acérée
vous n’écrirez jamais contre M.  Necker personnellement.  » Elle
était un peu cousine de M. Necker. Il promit. À quelque temps de
là, vers 1819, à l’occasion, je crois, du congrès de Carlsbad ou
d’Aix-la-Chapelle, parut une brochure de l’abbé de Pradt où
M. Necker était maltraité. On crut un moment que M. de Maistre
en était l’auteur. Quelqu’un le dit à M Huber : « Eh bien ! votre
comte de Maistre, il vous a bien tenu parole…  » Elle répondit  :
« Je n’ai pas lu le livre ni ne le lirai ; mais, si M. Necker y est atta‐
qué, il n’est pas du comte de Maistre, car il n’a en tout que sa pa‐
role.  » Belle certitude morale en amitié, de la part d’un de ces
chers ennemis !

M.  de Maistre, me dit-on encore, était à certains égards un
homme inconséquent  ; il se plaisait à tout, à toute lecture, au
trait qui l’attirait. On raconte que Sieyès et M. de Tracy lisaient
perpétuellement Voltaire ; quand la lecture était finie, ils recom‐
mençaient ; ils disaient l’un et l’autre que tous les principaux ré‐
sultats étaient là. M. de Maistre, sans le lire sans doute ainsi par
édification, l’ouvrait souvent aussi et par divertissement, pour se
mettre en humeur. Telle femme de ses amies n’a connu beaucoup
de Voltaire que par lui. Mais c’était à son imagination qu’il accor‐



dait ce plaisir, sans jamais laisser entamer l’idée ni la foi. Excur‐
sion faite, la conclusion rigoureuse revenait toujours.

Sous ce dernier aspect, on peut le donner pour le plus consé‐
quent des hommes, celui de tous chez qui la foi, l’idée acceptée et
crue, était le plus devenue la substance et faisait le plus véritable‐
ment loi. À quelque point de la circonférence qu’on le prît sur
toutes les parties et dans tous les points de son être et de sa vie,
sa foi entière était l’instant présente, s’assimilant tout du vrai, et
en chaque doctrine qui se présentait, martinisme ou autre, sépa‐
rant le faux comme à l’aide d’un centre discernant et d’un foyer
épurateur  ; discrimen acre. Ici point de concessions, de doutes,
d’influence vaguement reçue, de limites indécises. L’omnipré‐
sence de sa foi y pourvoyait. Si j’en crois de bons témoins, il mé‐
rite d’être reconnu celui de tous les hommes peut-être en qui un
tel phénomène s’est le plus rencontré et qui s’est le moins permis.

Sa parole semblait aller libre et mordante, sa pensée était
sûre, sa vie grave ; vraiment religieux dans la pratique, il n’avait
rien de ce qu’on appelle dévot.

Sur les choses purement politiques, il avait une conviction
qu’on pourrait dire secondaire, un peu de ce mépris ultramontain
à l’endroit des puissances par où a commencé feu l’abbé de La‐
mennais. Il pourrait bien m’être arrivé, écrit-il quelque part très
ingénieusement, le même malheur qu’à Diomède, qui, en pour‐
suivant un ennemi devant Troie, se trouva avoir blessé une divi‐
nité. — Il est persuadé qu’à choses nouvelles il faut hommes nou‐
veaux, et qu’après la restauration les vieux et lui-même sont hors
de pratique. — On lui parlait un jour de quelque défaut d’un de
ses souverains : « Un prince, répondit-il, est ce que le fait la na‐
ture ; le meilleur est celui qu’on a. » Il disait encore : « Je vou‐



drais me mettre entre les rois et les peuples, pour dire aux
peuples : Les abus valent mieux que les révolutions ; et aux rois :
Les abus amènent les révolutions. »

Àl’article de Rome, il n’a nul doute  ; il accorde tout, et plus
même que certains Romains ne voudraient. Ce fameux passage
des Soirées sur un esprit nouveau, sur une inspiration religieuse
nouvelle, a été interprété dans le sens le plus contraire au sien, et
il s’en serait révolté, affirment ses amis les plus chers, s’il avait
vécu : « Ce serait la pensée la plus capable de réveiller sa cendre,
si elle pouvait être réveillée par nos bruits. » Il accordait tout à
Rome et tellement, qu’il lui accordait cette évolution nouvelle
qu’elle se suggérerait à elle-même  ; mais il ne l’admettait pas
hors de là.

Il eût été attentif, m’assure-t-on, à plusieurs des jeunes tenta‐
tives ; il l’était toutes les fois qu’il ne voyait pas hostilité décidée.
Il jugeait par lui-même et discernait, sans paresse, sans
préjugés  ; l’originalité se retrouvait en chacun de ses jugemens.
— Au reste, il n’a guère eu rien à voir à aucune de ces tentatives
que nous appelons nôtres, il était disparu auparavant. Contem‐
porain du XVIII  siècle, il l’a toujours en présence. Quand il dit
notre siècle, c’est de celui-là qu’il s’agit pour lui.

Revenons un peu à ses ouvrages. La révolution française fut
son grand moment, son point de maturité et d’initiation clair‐
voyante. Tout ce qui était là, même à travers la poussière, même
dans le sang, il le vit bien  ; mais ce qui se prépara ensuite, il
n’était plus à côté pour l’observer. De là ses opinions de plus en
plus particulières. Son esprit confiné en Russie, dans ce belvé‐
dère trop lointain, continua de conclure, de pousser sa pointe et
de faire son chemin tout seul. Quand il se trouva à Paris un mo‐



ment, en 1817, sa montre ne marquait plus du tout la même
heure que la France  : était-ce à l’horloge des Tuileries qu’était
toute l’erreur ?

Il est donné au génie de beaucoup prévoir et deviner  ; rien
toutefois n’est tel que de voir et d’observer en même temps. Si
M. de Maistre a compris d’emblée, à ce degré de justesse, la révo‐
lution française, c’est, nous l’avons assez montré, qu’il l’avait vue
de près et sentie au fond par sa propre expérience douloureuse.
Ce fut là sa grande inspiration originale et vraie. À mesure qu’il
s’en éloigne, il va s’enfonçant dans la prédiction ; il croit sentir en
lui je ne sais quelle force indéfinissable, ce que nous appellerions
l’entrain d’une grande nature en verve. L’impulsion est donnée ;
comme Jeanne d’Arc continua de combattre, il continue de pré‐
dire après que le dieu, c’est-à-dire le rayon juste du moment, s’est
retiré de lui. Le voilà (ô infirmité humaine !) qui se monte d’au‐
tant plus fort et qui tombe dans l’excentrique, dans le particulier,
dans le paradoxe spirituel, étincelant, mystique et hautain, en‐
core semé d’aperçus, de lueurs merveilleuses, mais non plus fé‐
cond ni frappant en plein dans le but. À Pétersbourg, il est seul
ou n’a affaire qu’à des esprits absolus. La solitude entête  ; l’au‐
rore boréale illumine ; il écrit n’étant qu’à un pôle. Or, en toute
vérité, il faut, pour l’embrasser, tenir à la fois les deux pôles et
l’entre-deux. Dans ce palais des glaces qu’il habite, les objets se
réfléchissent aisément sous des angles qui prêtent à l’illusion. Ce
qui est certain, c’est qu’il ne voit plus la France que de loin, par
les grands évènemens extérieurs ; ce qui s’y engendre et s’y pré‐
pare de nouveau, ce qui demain y doit vivre et n’a pas de nom en‐
core, il ne le sait pas.



Rien d’étonnant donc, rien d’injurieux à M. de Maistre, que de
reconnaître qu’il lui est arrivé, à cet esprit si élevé et si avide des
hautes vérités, la même chose qu’on a précisément remarquée de
certains empereurs et conquérans : il a eu ses deux phases. Dans
la première, s’il ne marche pas avec, il marche droit du moins sur
son temps ; il le contredit, il le croise, en le devançant, en l’expli‐
quant. Dans la seconde, il veut pousser son œuvre individuelle,
qu’il croit universelle, son pur paradoxe absolu ; il veut faire ré‐
trograder ou dévier son temps, il le violente ; ce ne sont plus que
des éclats.

En mai 1809, il achevait d’écrire son petit traité sur le Principe
générateur des Constitutions politiques. C’est le premier ouvrage
de lui qui s’échappa de son portefeuille après son long silence ; il
le publia à Saint-Pétersbourg dans les premiers mois de 1814. Un
exemplaire en vint en France aux mains de M. de Bonald, un peu
après la Charte ; furieux contre la concession royale, le théoricien
de la Législation primitive n’eut rien de plus pressé que de faire
réimprimer le Principe générateur par manière de contre-partie
et de réfutation ad hoc. Louis XVIII, l’auguste auteur, piqué dans
sa plus belle page, en voulut à M. de Maistre, auquel autrefois il
avait écrit une lettre de complimens à l’époque des Considéra‐
tions. M.  de Maistre, apprenant cet imbroglio, s’empressa
d’écrire à M. de Blacas pour se justifier de tout dessein de réfuta‐
tion ; il invoqua les deux grandes preuves, l’alibi et l’art de véri‐
fier les dates  : il était à Saint-Pétersbourg, il y écrivait l’ouvrage
en 1809, il l’y publiait au commencement de 1814, avant que
Louis XVIII fût rentré en France. Comme procédé, il avait parfai‐
tement raison, et il demeurait absous. Mais, au fond, M. de Bo‐
nald ne s’était pas trompé sur la portée de l’ouvrage qu’il avait



pris au bond. Le Principe générateur, à chaque page, est comme
un soufflet donné à la Charte et à nos constitutions écrites.

Déjà dans les Considérations, M. de Maistre avait fort insisté
sur l’ancienne constitution monarchique écrite ès-cœurs des
Français ; il revient expressément ici sur l’origine divine de toute
constitution destinée à vivre. Nourri de l’antiquité, abreuvé à ses
hautes sources et à ses sacrés réservoirs, il comprend la force et
nous révèle le génie inhérent des législateurs primitifs, des Ly‐
curgue, des Pythagore. Il est lui-même, comme esprit, de cette li‐
gnée des Pythagore et des Platon ; il en retrouve et en fait puis‐
samment sentir l’inspiration politique et civile, voisine du sanc‐
tuaire ; en ce sens, on a eu raison de dire ce beau mot, qu’il est le
prophète du passé.

Mais un autre ordre de temps est venu  ; de nouvelles condi‐
tions générales ont été introduites dans le monde ; un Lycurgue
s’y briserait. Il faut subir son temps pour agir sur lui. M.  de
Maistre ne voit que les principes antiques, et les voyant vivans et
pratiqués (avec moins de rigueur pourtant qu’il ne le dit) dans le
passé, dans un passé récent, il a l’air de croire qu’on pourra les
replanter exactement tels ou à peu près dans l’avenir, dans un
avenir prochain ; il se trompe. Ces principes, autrefois et hier en‐
core vivans, ainsi replantés, deviennent aussi abstraits et aussi
morts que ceux des constitutionnistes et des faiseurs sur papier
dont il se moque. On ne replante pas à volonté les grands et vieux
arbres ; et des nouveaux, c’est le cas, pour le réfuter, de dire avec
lui  : rien de grand n’a de grand commencement, crescit occulto
velut arbor œvo. En effet, à travers ce qu’il appelle un pur inter‐
règne, un chaos, quelque chose en dessous s’est péniblement for‐
mé, ou du moins trituré, pétri, préparé ; c’est ce quelque chose de



nouveau et de mixte qui doit faire le fond du prochain régime et
qui doit vivre. Il manquait à M. de Maistre, absent, de l’avoir vu
de près, encore sans nom (car le nom de tiers-état dont Sieyès
l’avait baptisé au début n’était que l’ancien). La constitution de
l’an  III, dont l’auteur des Considérations se moque, tenait déjà
compte à sa manière, autant qu’elle le pouvait dans l’efferves‐
cence, de cette moyenne encore informe de la nation que les jour‐
nées de fructidor et autres coups d’état refoulèrent. Le consulat
surtout en tint compte et s’y fonda ; l’empire à la fin la méconnut
tout-à-fait et se perdit. C’est également pour avoir méconnu ce
quelque chose de mixte qu’elle avait tant contribué à créer et à
organiser, que la restauration a péri ; c’est parce qu’il le respecte,
qu’il l’accommode, et qu’en gros il le contente, que le régime pré‐
sent est en train de vivre. Il oublie même un peu trop de le diri‐
ger, et il y cède trop. — Soit. — C’est le défaut contraire au précé‐
dent. — Ce n’est pas un très noble régime, dira-t-on, qu’un tel ré‐
gime représentatif et monarchique, avec une seule hérédité, sans
aristocratie véritable, sans démocratie entière et franche. — Non ;
mais c’est un régime sensé, modéré, tolérable assurément, et, qui
plus est, assez heureux. — Mais vivra-t-il ? s’écriera le théoricien
absolu ; qu’on ne me parle pas de cet enfant au maillot ! Combien
a-t-il d’années ? Qu’on attende ! — Oui, on attendra. Je ne répon‐
drai point que cette forme de gouvernement elle-même ne soit
une préparation, un intervalle, une transition à de plus souve‐
raines. Mais toutes les formes de gouvernement en sont là. Il suf‐
fit qu’elles vivent avec honneur un certain laps d’années, et
qu’elles procurent durant ce temps à un certain nombre de géné‐
rations repos et bonheur, de la manière dont celles-ci l’en‐
tendent. Après quoi ces formes passent, elles se brisent, elles se
transforment. Les historiens, les théoriciens viennent alors, les



dégagent de ce qui les neutralisait souvent et les voilait aux yeux
des contemporains, et en font à leur tour des principes et des sys‐
tèmes qu’ils opposent aux nouvelles formes naissantes et à peine
ébauchées. Ainsi va le monde ; et, pour qui a la tournure d’esprit
religieuse, il y a moyen encore, dans tout cela, de retrouver Dieu.
— Je crois avoir répondu fort terre-à-terre, mais non pas trop in‐
directement, à la doctrine du Principe générateur.

En traduisant et en publiant (1816) avec des additions et des
notes le traité de Plutarque sur les Délais de la Justice divine
dans la Punition des Coupables, M. de Maistre donnait la mesure
de la largeur et de la spiritualité de son christianisme ; en se fai‐
sant l’introducteur et comme l’hôte généreux du sage païen, il di‐
sait à tous que les bras toujours ouverts de son Christ n’étaient
pas étroits. Son fameux ouvrage du Pape, publié en 1819, sem‐
blait au contraire rétrécir et rehausser singulièrement le seuil du
temple. Il n’aurait voulu que le rendre à jamais stable et visible,
en le fondant sur le rocher.

M. de Maistre fut conduit à son livre du Pape par sa force lo‐
gique. Il était pénétré du gouvernement temporel de la Provi‐
dence et en avait vu les coups de foudre dans notre révolution ;
mais, au lieu de se borner à reconnaître et à constater, il s’avisa
de vouloir compter, en quelque sorte, ces coups, d’en sonder la
loi mystérieuse et de remonter au dessein suprême. Son esprit
positif et précis ne pouvait s’accommoder d’une vague idée et
d’un à-peu-près de Providence, ne se manifestant que çà et là. Or,
pour faire cette Providence complète et vigilante, et sans cesse
unie à l’homme, il fallait lui trouver un organe et un oracle per‐
manent. Il n’était pas homme, comme les mystiques, comme
Saint-Martin et les autres, à supposer je ne sais quelle petite



église secrète et quelle franc-maçonnerie à voix basse, dont le sa‐
cerdoce catholique n’eût été qu’un simulacre sans vertu, une
ombre dégradée et épaissie. Quant aux protestans et aux chré‐
tiens libres, disséminés, croyant à la Bible sans interprète, c’est-
à-dire, selon lui, à l’écriture sans la parole et sans la vie, il ne s’y
arrêtait même pas. Pour lui, le siége et l’instrument de la chose
sacrée devait être manifeste et usuel, visible et accessible à toute
la terre ; ce ne pouvait être que Rome ; et, comme les objections
abondaient, il se fit fort de les lever historiquement, dogmatique‐
ment, et de tout expliquer  : tour de force dont il s’est acquitté
moyennant quelques exploits incroyables de raisonnement,
moyennant surtout quelques entorses çà et là à l’exactitude et à
l’impartialité historiques, comme Voltaire, Daunou et les autres
détracteurs en ont donné dans l’autre sens ; mais les entorses de
De Maistre sont magnifiques et à la Michel-Ange. Les autres, les
enragés et les malins, n’ont donné que des crocs-en-jambe.

Je sais tout ce qu’on peut opposer de front et dans le détail à
une pareille théorie et à l’histoire qu’elle suppose et qu’elle im‐
pose. De ce qu’une chose, selon qu’il le croit, est nécessaire pour
le salut moral du genre humain, M. de Maistre en conclut qu’elle
est, et qu’elle est vraie. Ce raisonnement est héroïque, il mène
loin. Chaque esprit systématique, au nom du même raisonne‐
ment, va nous apporter sa promesse ou sa menace. M. de Maistre
nous dira que, lui, il ne rêve pas, qu’il y a possession pour son
idée, qu’il y a le fait subsistant et reconnu ; mais ce fait lui-même
est une question. Pourtant, jusque dans l’excès de sa théorie pon‐
tificale, M. de Maistre ne faisait encore que marquer sa foi vive et
à tout prix au gouvernement providentiel. Bien des historiens et
des philosophes nous parlent dans leurs discours officiels de la
Providence, de laquelle ils ne se préoccupent pas du tout ailleurs,



ne la prenant que comme ils prennent leur toque ou leur bonnet
de cérémonie. Le problème qui consiste à chercher à cette Provi‐
dence un signe distinct, un fanal terrestre, auquel on puisse la re‐
connaître pour s’y diriger, demeure tout entier pendant et nous
écrase. Les politiques (je ne les en blâme pas) et tous les intéres‐
sés qui font semblant de croire ont beau voiler l’abîme rouvert,
l’anxiété douloureuse de bien des ames le trahit. Entre une Rome
à laquelle on ne croit plus qu’assez difficilement, et une Provi‐
dence philosophique qui n’est guère qu’un mot vague pour les
discours d’apparat, bien des esprits inquiets et sincères se réfu‐
gient dans une sorte de religion de la nature et de l’ordre absolu,
qui a déjà essayé plusieurs costumes en ces derniers temps.

Il n’entre dans mon dessein ni dans mes moyens de discuter
historiquement un livre tel que celui du Pape ; dogmatiquement,
ce n’est point aux sceptiques qu’il s’adresse, la couleuvre serait
trop forte du premier coup. C’est aux chrétiens plus ou moins sé‐
parés et pourtant fidèles encore à la hiérarchie, c’est aux catho‐
liques gallicans, aux épiscopaux anglicans, aux églises grecques
photiennes, qu’il va chercher querelle directe et faire la leçon. Le
style en est grand, mâle, éclairé d’images, simple d’ordinaire,
avec des taches d’affectation  ; si on peut noter du mauvais goût
par points, on n’y rencontre jamais du moins de déclamation ni
de phrases. Il y a du sophiste, a-t-on dit  ; soit  ; mais il n’y a ja‐
mais de rhéteur. Arrangez cela comme vous voudrez.

Quelles que soient les croyances ou les non croyances du lec‐
teur, il ne peut qu’admirer historiquement le beau passage
(livre  II, chapitre  V) sur la translation de l’empire à Constanti‐
nople et sur la fable de la donation qui est très vraie. De telles
vues, dont ce livre offre maint exemple, rachètent bien de petits



excès. Un résultat incontestable qu’aura obtenu M.  de Maistre,
c’est qu’on n’écrira plus sur la papauté après lui, comme on se se‐
rait permis de le faire auparavant. On y regardera désormais à
deux fois, on s’avancera en vue du brillant et provoquant défen‐
seur, sous l’inspection de sa grande ombre. Tout en le combat‐
tant, on l’abordera, on le suivra. En se faisant attaquer par ceux
qui viennent après, il les amène sur son terrain, il les traîne à la
remorque. N’est-ce pas une partie de ce qu’il a voulu ?

Un fait positif et piquant, c’est que, dans ce terrible ouvrage
du Pape, beaucoup de choses ont été (qui le croirait ?) adoucies,
plus d’un trait relatif à Bossuet par exemple. J’ai eu l’honneur de
connaître à Lyon le savant respectable et modeste que M.  de
Maistre n’avait jamais vu, mais à qui il avait accordé entière
confiance  ; ce fut par ses soins que, dans cette ville toute reli‐
gieuse, foyer de librairie catholique pour le Midi et la Savoie, se
prépara l’édition du Pape et de plusieurs des écrits qui suivirent.
Une correspondance régulière s’était engagée, dans laquelle le
consciencieux éditeur ne ménageait pas les objections, les cri‐
tiques  ; M.  de Maistre s’y montrait bien souvent docile, et avec
une remarquable facilité, dénué en effet de toute prétention litté‐
raire proprement dite, comme un homme du monde dont ce
n’était pas le métier. Il n’y avait que les cas réservés où l’idée de
ces damnés Parisiens lui revenait en tête et le faisait insister sur
sa phrase : « Laissons cela, ils aimeront cela ; » ou bien : « Bah !
laissons-leur cet os à ronger. » Je prends plaisir à répéter ce mot
qui est une clé essentielle dans le De Maistre.

Le livre intitulé de l’Église gallicane dans son rapport avec le
souverain Pontife n’est qu’un appendice du Pape. Écrit en 1817 à
la fin du séjour en Russie, il ne parut qu’en 1821, vers le temps de



la mort de l’auteur, qui en avait disposé lui-même la publication
par une préface d’août 1820. C’est dans ce fameux pamphlet qu’il
s’attaque plus expressément à Bossuet et à Pascal, à Port-Royal et
au jansénisme. Le chapitre dans lequel j’ai dû examiner et réfuter
cette polémique fait partie de l’ouvrage sur Port-Royal que je
continue, et il est tout entier écrit depuis long-temps. Dans un
sujet que j’ai étudié assez à fond et sur un terrain circonscrit où je
me sens le pied solide, je ne crains pas d’affronter, de choquer
M. de Maistre, qui y arrive avec quelque peu de cette légèreté et
de ce bel air superficiel qu’il a reproché à tant d’autres. Mais dé‐
tacher et donner ici ce chapitre serait chose impossible pour
l’étendue, et même peu assortie pour le ton. Quand je fais le por‐
trait d’un personnage, et tant que je le fais, je me considère tou‐
jours un peu comme chez lui ; je tâche de ne point le flatter, mais
parfois je le ménage  ; dans tous les cas, je l’entoure de soins et
d’une sorte de déférence, pour le faire parler, pour le bien en‐
tendre, pour lui rendre cette justice bienveillante qui le plus
souvent ne s’éclaire que de près. Lorsqu’une fois cette tâche est
remplie, je me retrouve au dehors, je suis en mesure de m’expri‐
mer plus librement, me souvenant toujours, s’il est possible, de
ce que j’ai dit et jugé ; mais je parle plus haut, s’il est besoin, et
du ton que m’inspire la rencontre. Telle est ma morale en ce
genre de critique et de portraiture littéraire ; c’est ainsi que j’ob‐
serve les mœurs de mon sujet.

Les Soirées de Saint-Pétersbourg suivirent de près l’Église gal‐
licane, et parurent la même année (1821). Il ne leur manque,
pour être complètes, que quelques pages du dernier entretien, et
une autre soirée de conclusion que l’auteur voulait ajouter sur la
Russie, par reconnaissance de l’hospitalité qu’il y avait trouvée.
Les Soirées sont le plus beau livre de M. de Maistre, le plus du‐



rable, celui qui s’adresse à la classe la plus nombreuse de lecteurs
libres et intelligens. On ne lit plus Bonald, on relit comme au pre‐
mier jour son libre et mordant coopérateur. Chez lui, l’imagina‐
tion et la couleur au sein d’une haute pensée rendent à jamais
présens les éternels problèmes. L’origine du mal, l’origine des
langues, les destinées futures de l’humanité, — pourquoi la
guerre  ? — pourquoi le juste souffre  ? — qu’est-ce que le
sacrifice ? — qu’est-ce que la prière ? — l’auteur s’attaque à tous
ces pourquoi, les perce en tous sens et les tourmente  : il en fait
jaillir de belles visions. La forme d’entretien amène à chaque pas
la variété, l’imprévu, met en jeu l’érudition, justifie la boutade et
le sarcasme, tout en laissant jour à l’effusion et à l’éloquence. Le
chevalier, le Français, homme du monde et honnête homme,
c’est le bon sens noble, ouvert et loyal ; le sénateur, le Russe-grec,
c’est la science élevée, religieuse, un peu subtile et irrégulière,
c’est l’élan philosophique ; le comte est ou veut être le théosophe
prudent et rigoureux  : on a, dans ce concert des trois, quelque
chose d’un Platon chrétien. Celui qui consent à se laisser empor‐
ter dans cette sphère supérieure, et à diriger son regard selon le
rayon, sent par degrés, en montant, de grandes difficultés s’apla‐
nir, et bien des notes discordantes d’ici-bas s’apaiser en
harmonie.

En lisant les Soirées, on se demande involontairement : M. de
Maistre était-il donc un pur catholique du passé  ? Ne se ratta‐
chait-il par aucune vue, par aucun éclair, à ce christianisme futur
dont M.  de Châteaubriand lui-même, en ses derniers écrits,
semble ne pas répudier la venue, dont M. Ballanche a semblé, dès
l’abord, ouïr et répéter avec douceur les vagues échos  ? M.  de
Maistre, malgré tout ce qu’on peut dire, en croyant bien n’en pas
être, et en protestant contre, n’y conspirait-il point, autant que



personne, par mainte pensée hautement échappée ? Et, s’il n’y a
rien de nouveau en lui, comment se fait-il que, sur ses drapeaux,
la plus novatrice des sectes religieuses de notre âge ait pu inscrire
à son heure tant de paroles prophétiques, à lui empruntées, pour
manifeste et pour devise ?

Ce sont là des questions que nous posons à peine, mais qui se
lèvent devant nous ; et, comme la lecture de De Maistre met, bon
gré mal gré, en train de prédire, nous nous risquerons à ajouter :
quoi qu’il puisse arriver dans un avenir quelconque, et même
(pour ne reculer devant aucune prévision), même si quelque
chose en religion devait définitivement triompher qui ne fût pas
le catholicisme pur, que ce fût une convergence de toutes les opi‐
nions et croyances chrétiennes, ou toute autre espèce de commu‐
nion, De Maistre aurait encore assez bien compris l’alternative à
l’heure de crise, il aurait assez ouvert les perspectives profondes
et assez plongé avant son regard, pour s’honorer à jamais,
comme génie, aux yeux des générations futures vivant sous une
autre loi ; il ne leur paraîtrait à aucun titre un Julien réfractaire,
mais bien plutôt encore une manière de prophète à contre-cœur
comme Cassandre, une sibylle merveilleuse.

C’est trop nous hasarder à ces extrémités d’horizon où l’ab‐
surde et le possible se touchent ; rentrons vite dans la limite qui
nous convient. Qu’on ne vienne pas tant s’étonner, après les Soi‐
rées, que M.  de Maistre, étranger, ait si bien écrit dans notre
langue ; quand on est de cette taille comme écrivain, on a droit de
n’être pas traité avec cette condescendance. Compatriote de saint
François de Sales, il écrit dans sa langue, qui se trouve en même
temps la nôtre, dans une langue postérieure à celle de Montes‐
quieu, et qui tient de celle-ci pour les beautés comme pour les dé‐



fauts. Son style, je le répète, est ferme, élevé, simple ; c’est un des
grands styles du temps. S’il y a du Sénèque, comme on l’a remar‐
qué ingénieusement, où donc n’y en a-t-il pas aujourd’hui ? Mais
chez lui les défauts de goût, notez-le bien, ne sont que passagers,
pas beaucoup plus forts, après tout, que ceux de Montesquieu
lui-même. Et ce style a l’avantage d’être tout d’une pièce, portant
en soi ses défauts, sans rien de plaqué comme chez d’autres ta‐
lens qu’à bon droit encore on admire.

Sans doute M. de Maistre manque essentiellement d’une qua‐
lité qui fait le charme principal des écrits de son frère, — une cer‐
taine naïveté gracieuse et négligente, le molle atque facetum,
l’aphelia. Je tiens de bonne source que la première fois qu’il eut
entre les mains le Voyage autour de ma Chambre, il n’en sentit
pas toute la finesse légère. Il y avait même fait des corrections et
ajouté des développemens qui nuisaient singulièrement à l’atti‐
cisme de ce charmant opuscule  ; mais il eut assez de confiance
dans le goût d’une femme, d’une amie, qu’il voyait alors beau‐
coup à Lausanne, pour sacrifier ses corrections et rétablir le
Voyage à peu de chose près dans sa simplicité primitive. Lorsque
plus tard à Saint-Pétersbourg, en 1812, il en donna une nouvelle
édition en y joignant le Lépreux, il y mit une préface spirituelle
assurément, mais un peu raide et prétentieuse dans son persi‐
flage. Montesquieu, encore une fois, a-t-il pu s’empêcher d’être
guindé dans le Temple de Gnide ?

M. Villemain nous a appris que cette gracieuse navigation sur
la Néwa, qui fait comme l’entrée en scène et la bordure des Soi‐
rées, est de la plume du comte Xavier  ; alliance délicate  ! défé‐
rence touchante  ! Il s’agissait d’un paysage  ; M.  de Maistre ne
s’était pas cru capable de le peindre.



Je voile ses Lettres sur l’Inquisition (1822) ; on les passerait à
peine à un homme d’esprit, très nerveux, qui aurait été condam‐
né à subir du Dulaure toute sa vie. En insistant outre mesure sur
un sujet odieux et pénible que la déclamation avait exploité sans
doute, et où peut-être il y avait des amendemens historiques à
proposer, M. de Maistre a trop oublié que, là où il s’agit de sang
versé et de tortures, la discussion extrême, le summum jus a tort.
Il est des endroits sensibles de l’humanité qu’il ne faut pas re‐
tourner rudement, pas plus que, dans un hôpital, certaines plaies
du malade, pour se donner le plaisir de faire une démonstration
théorique et anatomique exacte.

On trouve, assure-t-on, chez les casuistes de tous les ordres et
de toutes les robes, bien de ces subtilités et de ces saletés que
Pascal a dénoncées particulièrement chez les Révérends Pères  ;
on trouverait, je le crois, dans les greffes des anciens parlemens,
beaucoup de ces horreurs qu’on est convenu d’imputer surtout à
l’inquisition  ; mais qu’importe  ? il est un degré de récidive et
d’habitude où l’on endosse très justement (pour parler comme de
Maistre) les délits du voisin, et où l’on paie pour les autres : Esco‐
bar ni l’inquisition ne s’en relèveront.

Pour le Bacon, c’est autre chose, et, si maltraité qu’il ait pu pa‐
raître du fait de notre auteur, il est de force à soutenir l’assaut.
M.  de Maistre n’a pas été amené d’emblée à combattre Bacon,
pas plus que Voltaire. Extraordinairement frappé de la révolution
française (il faut toujours en revenir là), l’ayant jugée satanique
dans son esprit, il en vint à se retourner contre Rousseau
d’abord, puis surtout contre Voltaire, comme étant le grand fau‐
teur satanique et anti-chrétien. Quant à Bacon, il y mit plus de
temps et de détours ; il aimait évidemment à le lire et à le citer.



Cette belle parole du moraliste, que la religion est l’aromate qui
empêche la science de se corrompre, lui revient souvent. Pour‐
tant, il nous l’avoue, à voir les éloges universels et assourdissans
décernés à Bacon par tout le XVIII siècle encyclopédique, il entra
en véhémente suspicion à son égard, et depuis ce moment le pro‐
cès du chancelier commença. Il l’avait pincé déjà en plus d’un
passage des Soirées ; mais ce n’était pas incidemment qu’il pou‐
vait avoir raison d’un tel accusé ; passe pour Locke, simple bour‐
geois en philosophie, dont il avait fait justice en un entretien.

M. de Maistre a comme un sens particulier, excellent, pour pé‐
nétrer les ennemis cauteleux du christianisme (Hume, Gibbon),
pour les démasquer dans leurs circuits et leurs ruses. Il crut voir
en Bacon un tel adversaire tout fourré d’hermine, et dès-lors il se
fit devoir et plaisir de le montrer nu. On a beaucoup dit que
c’était une maladresse de diminuer le nombre des grands parti‐
sans prétendus du christianisme et d’en retrancher Bacon, que
c’était tirer sur ses troupes. Pure sensiblerie, selon de Maistre, et,
pour parler à sa manière, franche simplicité, si ce n’est duplicité.
C’est, en effet, traiter le christianisme comme un docteur son ma‐
lade qui a besoin de ménagemens et d’être dorloté. Cet ordre de
considérations anodines ne fait rien à l’affaire, à la vérité, qui est
de savoir si Bacon a inventé ou non une méthode, et dans quelle
vue il la voulait, et où cela menait. Dès qu’une fois de Maistre in‐
terroge, il est évident qu’il se ressouvient de son métier de magis‐
trat ; il n’a point appris à procéder comme nos bons jurés. La ma‐
nière si habituelle en ce monde, de prendre les choses par la
queue, est l’opposé de la sienne, qui allait d’abord à la racine.

Il faudrait, pour examiner la valeur des accusations sans
nombre qu’il intente à Bacon, y employer tout un volume. Le fait



est que Bacon a été très peu défendu. Les chefs de l’école éclec‐
tique régnante n’ont pas été fâchés de voir tomber sur la joue du
précurseur de Locke ce soufflet solennel qu’ils ne se seraient pas
chargés eux-mêmes de lui donner. Je n’ai pas assez lu ni étudié
Bacon pour avoir droit d’exprimer sur son compte une idée com‐
plète ; mais toutes les fois que dans ma jeunesse curieuse, provo‐
qué, harcelé par les éloges, en quelque sorte fanatiques, que je
voyais décerner invariablement à Bacon en tête de chaque pré‐
face, dans tout livre de physique, de physiologie et de philoso‐
phie, j’essayai de l’aborder, je fus assez surpris d’y trouver un
tout autre homme que celui de la méthode expérimentale stricte
et simple qu’on préconisait ; j’y trouvai un heureux, abondant et
un peu confus écrivain, plein d’idées et de vues dont quelques-
unes hasardées et même superstitieuses, mais surtout riche de
projets ingénieux, d’aperçus attrayans (hints, impetus), d’obser‐
vations morales revêtues d’une belle forme, dorées d’une belle
veine, et capables de faire axiome avec éclat. Une telle gloire, où
l’imagination a sa part dans la science pour la féconder, en vaut
bien une autre, ce me semble.

M. de Maistre n’était pas homme à y rester insensible, et il se
serait maintenu, on peut l’affirmer, plus favorable à Bacon, s’il
n’avait aussi été impatienté de tout ce qu’on a débité de lieux-
communs à son propos. C’est bien là l’effet, par exemple, que de‐
vait produire Garat, le faiseur disert de préfaces et de pro‐
grammes, à son cours des anciennes Écoles normales : il trouva
moyen de mettre hors des gonds l’excellent Saint-Martin, l’un
des élèves, lequel, tout pacifique qu’il était, l’attaqua sur ses pré‐
tentions baconiennes avec chaleur et, qui plus est, netteté, mais
en rendant tout respect à Bacon. — Beaucoup des paradoxes et
des sorties de M.  de Maistre sont ainsi (faut-il le répéter  ?) les



éclats d’un homme d’esprit impatienté d’avoir entendu durant
des heures force sottises, et qui n’y tient plus  ; les nerfs s’en
mêlent : il va lui-même au-delà du but, comme pour faire payer
l’arriéré de son ennui.

Cet examen de Bacon, publié seulement en 1836, aurait-il été
modifié, complété, c’est-à-dire adouci par lui, s’il l’avait lui-même
donné au public ? On y sent, au ton de la querelle, un tête-à-tête
de cabinet et toute la liberté de l’huis-clos. On m’assure qu’il le
considérait comme un ouvrage terminé, sauf la préface qu’il avait
dans la tête, disait-il toujours. Pensons du moins qu’il aurait soi‐
gneusement vérifié sur place tous les textes, afin d’éviter le re‐
proche d’avoir quelquefois prêté, par aggravation, au sens de ce‐
lui qu’il inculpait. Dans aucun de ses livres d’ailleurs, M.  de
Maistre ne se montre plus brillamment et plus profondément lui-
même. Les chapitres des causes finales et de l’union de la religion
et de la science renferment sur l’ordre et la proportion de l’uni‐
vers, sur l’art, sur la peinture chrétienne, sur le beau, quelques-
unes, certes, des plus belles pages qui aient jamais été écrites
dans une langue humaine. On y lit cette définition qu’il faudrait
graver en lettres d’or, et qui explique, hélas ! si bien l’absence de
son objet en de certains âges  : «  Le beau, dans tous les genres
imaginables, est ce qui plaît à la vertu éclairée. » — Intelligence
platonique, M. de Maistre a compris et défini Aristote comme pas
un de l’école ne l’eût fait  ; on sent de quel avantage pour lui ç’a
été de pratiquer de près et sans intermédiaire ces hauts modèles ;
ni Bonald, ni Lamennais, ni aucun de ce bord catholique, n’a été
trempé de forte science comme lui. Et il sent l’antiquité non-
seulement dans Aristote, non-seulement dans Platon et Pytha‐
gore, mais jusque dans celui qu’il appelle avec un mélange de res‐
pect et de charme le docte et élégant Ovide. Puis, tout en goûtant



ces savoureuses douceurs, il ne s’y laisse point piper ni amuser ;
il veut le sens, le but sérieux. Si abeille qu’il soit, c’est à la ruche
qu’il revient toujours. Un de ses plus vrais griefs contre Bacon,
c’est qu’il le voit comme une plume de paon de la philosophie, un
bel-esprit amoureux de l’expression et content quand il a dit : les
Géorgiques de l’ame.

En cela même nous croyons que M. de Maistre se montre infi‐
niment trop sévère. Et nous aussi, simple historien littéraire, il
est un côté par lequel nous ne saurions assez vénérer Bacon et le
saluer, comme notre premier guide et inventeur. Qu’on lise, au
livre  II de Augmentis Scientiarum, le chapitre  IV, dans lequel,
distinguant les différentes espèces d’histoire civile, 1  l’ecclésias‐
tique ou sacrée, 2 la civile proprement dite, 3 la littéraire, il s’at‐
tache à dessiner le cadre de celle-ci, comme entièrement absente.
«  Et pourtant, dit-il avec cet éclat ingénieux qui lui est propre,
l’histoire du monde dénuée de cette partie essentielle, c’est la sta‐
tue de Polyphème à qui on aurait arraché son œil. » Tout le plan
qu’il trace dans cette page est admirable d’ordre et de soins, de
conseils de détail, et n’a pas cessé d’être le programme de tout
historien, de tout biographe littéraire digne de ce nom. Il sait très
bien insister sur ce qu’il ne s’agit pas ici de procéder à la manière
des critiques, de perdre son temps à louer ou à blâmer, mais qu’il
importe de raconter, d’expliquer les choses elles-mêmes histori‐
quement, avec intervention sobre de jugemens. Il insiste encore
sur ce qu’il ne s’agit pas seulement de compiler, de prendre chez
les historiens et les critiques une matière toute digérée, mais de
saisir par ordre les livres essentiels, les monumens principaux,
chacun dans son moment, et alors, non pas en les lisant jusqu’au
bout et tout entiers, mais en les dégustant, en sachant en saisir le
sujet, le style, la méthode, d’évoquer par une sorte d’enchante‐



ment magique le génie littéraire d’un temps. — Et cela, il le
conseille, non point pour la pure gloire des lettres, non pour le
pur amour ardent qu’il leur porte (bien qu’il en soit dévoré), non
par pure curiosité poussée à l’extrême (avis à nous autres, ama‐
teurs trop minutieux  !), mais dans un but plus sérieux et plus
grave, pour suggérer aux doctes dans l’usage et l’administration
de leur science un meilleur régime, de meilleures méthodes, une
prudence et une sagacité plus éclairée. « Il y a lieu, ajoute-t-il en
concluant, de se donner le spectacle des mouvemens et des per‐
turbations, des bonnes et des mauvaises veines, dans l’ordre in‐
tellectuel comme dans l’ordre civil, et d’en profiter.  » — Ainsi
s’exprime Bacon en termes formels, et ce n’est que de nos jours,
et depuis très peu d’années, qu’en France une telle histoire est
ébauchée à grand’peine !

Nous donc, son disciple aussi, son disciple libre et respec‐
tueux, si notre voix avait la moindre valeur en tel sujet, au milieu
de voix si hautes et si imposantes, nous lui dirions :

«  Consolez-vous, ombre illustre  ! ils avaient voulu faire de
vous un chef de leur école, un précurseur d’eux-mêmes, et vous
avaient tiré à eux, ajusté à leur taille, et présenté sous un jour
étroit, faux, et dans lequel, en vous idolâtrant sans cesse, ils vous
avaient diminué. D’autres sont venus qui ont défait tout cela, qui
vous ont rejeté de leur philosophie, laquelle (je leur en demande
bien pardon), pour être plus savante et moins maigre que la pré‐
cédente, me semble bien artificielle aussi ; consolez-vous encore
une fois d’être hors de toutes ces questions d’école, car qui dit
école dit une chose officielle, convenue et à demi mensongère, et
qui, d’un côté ou d’un autre, croulera. Excommunié par de
Maistre qui croyait, peu accueilli par les héritiers de ce Descartes



qui ne doutait de rien, restez, vous, ce que vous étiez, — un libre
et hardi investigateur de toute noble étude, un amateur éclairé de
toute connaissance et de toute belle pensée, un écrivain éclatant
et perçant, dont les mots honorent tous les sentiers où vous avez
passé, et avec qui l’on trouve à s’enrichir chaque jour dans
quelque voie que l’on s’engage. Restez vous-même, ô Bacon ! et,
quelle qu’ait été votre vie avec ses torts et ses infortunes, soyez
salué à jamais un des auteurs originaux les plus à consulter, un
des moralistes les plus relus, un des bienfaiteurs, en un mot, de
l’humaine culture ! »

Pendant son séjour en Russie, M. de Maistre entretenait une
vaste correspondance. Un grand nombre des lettres qu’il écrivait,
par le sérieux des questions et le développement qu’il y donne,
seraient dignes de l’impression. On en a pu juger d’après le peu
qui s’est échappé çà et là, et qu’on a publié dans divers journaux.
À tous les trésors de la science et du talent, M. de Maistre joignait
une sensibilité exquise, qu’il portait dans les plus simples rela‐
tions de la vie. Admirateur passionné des femmes, il trouvait
dans ce commerce pur une sorte de charme idéal pour sa vie aus‐
tère ; il recherchait volontiers leur suffrage et se plaisait à cultiver
leur amitié. Une bienveillance précieuse nous a permis d’extraire
quelques passages d’une de ces correspondances, qui date des
années 1812-1813. Je prendrai presque au hasard ; l’homme saisi
dans l’intimité achèvera de s’y dessiner.

« … Je me tiens très honoré (écrivait-il donc à une spirituelle
jeune dame) de vous avoir appris un mot ; mais, ce qui me serait
un peu plus agréable, ce serait de jouir avec vous de la chose
même dont je n’ai pu vous apprendre que le nom. Castelliser avec
votre famille serait pour moi un état extrêmement doux, et,



puisque vous y seriez, il faudrait bien prendre patience, mais, hé‐
las ! il n’y a plus de château pour moi. La foudre a tout frappé ; il
ne me reste que des cœurs ; c’est une grande propriété quand ils
sont pétris comme le vôtre. L’estime que vous voulez bien m’ac‐
corder est mise par moi au rang de ces possessions précieuses
qu’heureusement personne n’a droit de confisquer. Je cultiverai
toujours avec empressement un sentiment aussi honorable pour
moi. Jadis les chevaliers errans protégeaient les dames  ; au‐
jourd’hui c’est aux dames à protéger les chevaliers errans : ainsi,
trouvez bon que je me place sous votre suzeraineté. » « … Je gé‐
mis comme vous de cette folle obstination de notre ami, qui aime
mieux manquer de tout à Paris que d’être ici à sa place, au sein
d’une grande et honorable aisance ; mais regardez-y bien, vous y
verrez la démonstration de ce que j’ai eu l’honneur de vous dire
mille fois : je suis moins sûr de la règle de trois, et même de mon
estime pour vous, que je ne le suis d’un profond ulcère dans le
fond de ce cœur plié et replié, où personne ne voit goutte. Ce
monde n’est qu’une représentation  ; partout on met les appa‐
rences à la place des motifs, de manière que nous ne connaissons
les causes de rien. Ce qui achève de tout embrouiller, c’est que la
vérité se mêle parfois au mensonge. Mais où ? mais quand ? mais
à quelle dose ? C’est ce qu’on ignore. Rien n’empêche que l’acteur
qui joue Orosmane sur les planches ne soit réellement amoureux
de Zaïre ; alors donc, lorsqu’il lui dira :

il dit la vérité. Mais, s’il avait envie de l’étrangler, son art au‐
rait imité le même accent, tant les comédiens imitent bien
l’homme  ! Nous de notre côté, nous déployons le même talent
dans le drame du monde, tant l’homme imite bien le comédien !
Comment se tirer de là. ? »



« … Je me suis occupé sans cesse de vous, je puis vous l’assu‐
rer, dès que j’ai eu connaissance de l’incommodité de M.  votre
père. Je voulais et je ne voulais pas vous écrire, je voulais et je ne
voulais pas aller à Czarskozélo… Ah  ! le vilain monde  ! Souf‐
frances si l’on aime, souffrances si l’on n’aime pas. Quelques
gouttes de miel, comme dit Châteaubriand, dans une coupe d’ab‐
sinthe. — Bois, mon enfant, c’est pour te guérir. — Bien obligé ;
cependant, j’aimerais mieux du sucre. — À propos de sucre, j’ai
reçu votre lettre du… »

Je saute par-ci par-là quelques petites phrases un peu bien
précieuses et maniérées  ; mais ce qui paraît tel au lecteur a
souvent été une pure plaisanterie agréable de société :

« … Que dire de ce que nous voyons ? rien. Et quel temps fut
jamais plus fertile en miracles ? Nous en verrons d’autres, tenez
cela pour sûr, et ne croyez pas que rien finisse comme on l’ima‐
gine. Les Français seront flagellés, tourmentés, massacrés, rien
n’est plus juste, mais point du tout humiliés. Sans les autres, et
peut-être malgré les autres, ils feront… — Eh ! quoi donc ? — Ah !
madame, tout ce qu’il faut et tout ce qu’on n’attendait pas. Voilà
un vers qui est tombé de ma plume, mais n’ayez pas peur de la
rime, c’est bien assez de la raison. » « Que vous aurez de choses à
nous dire (1813), et que j’aurai pour mon compte de plaisir à vous
entendre ! Je vous ai envié celui de parcourir un pays si intéres‐
sant (la Prusse probablement) dans un moment d’enthousiasme
et d’inspiration. Je ne cesserai de le dire comme de le croire,
l’homme ne vaut que parce qu’il croit. Qui ne croit rien ne vaut
rien. Ce n’est pas qu’il faille croire des sornettes ; mais toujours
vaudrait-il mieux croire trop que ne croire rien. Nous en parle‐
rons plus longuement. Quel immense sujet, madame, que les



considérations politiques dans leurs rapports avec de plus hautes
considérations ! Tout se tient, tout s’accroche, tout se marie ; et,
lors même que l’ensemble échappe à nos faibles yeux, c’est une
consolation cependant de savoir que cet ensemble existe, et de lui
rendre hommage dans l’auguste brouillard où il se cache. — De‐
puis que vous nous avez quittés, j’ai beaucoup griffonné, mais je
ne suis pas tenté de faire une visite à M. Antoine Pluchard. Il n’y
a point ici un théâtre pour parler un certain langage. Le grand
théâtre est maintenant fermé, et qui sait si et quand et comment
il se rouvrira ? Je travaille, en attendant, tout comme si le monde
devait me donner audience, mais sans aucun projet quelconque
que celui de laisser tout à Rodolphe. Si par hasard, pendant que
je me promène encore sur cette pauvre planète, il se présentait
un de ces momens d’à-propos sur lesquels le tact ne se trompe
guère, je dirais à mes chiffons : Partez, muscade ! mais, quoique
je regarde comme sûr que ce moment arrivera, cependant son
importance me persuade qu’il est encore fort éloigné. »

On n’est pas fâché de surprendre son opinion sur Napoléon et
les généraux alliés qui le combattent (1814) :

Au moment où je vous écris, je n’ai point encore de lettres de
Rodolphe. Malgré tout ce qu’on me dit, je suis fort en peine, non
pas tant pour cette blessure de Troyes que pour tout ce qui a
suivi ; car il fait chaud dans cette France. Tout ce qui se passe me
rappelle la fameuse réponse faite à Charles-Quint par un gentil‐
homme français son prisonnier. — Monsieur un tel, combien y a-
t-il d’ici à Paris ? — Sire, cinq journées, avec une profonde révé‐
rence. — Au reste, madame, après le congrès qui a donné à notre
ami Napoléon les deux choses dont il avait le plus besoin, le
temps et l’opinion, on n’a le droit de s’étonner de rien. Il faut



avouer aussi que cet aimable homme ne sait pas mal son métier.
Je tremble en voyant les manœuvres de cet enragé et son ascen‐
dant incroyable sur les esprits. Quand j’entends parler dans les
salons de Pétersbourg de ses fautes et de la supériorité de nos gé‐
néraux, je me sens le gosier serré par je ne sais quel rire convulsif
aimable comme la cravate d’un pendu. »

On n’aurait jamais su mieux définir le rire sarcastique et mé‐
prisant tel qu’il se le passe quelquefois. — Sur la bigarrure de Pé‐
tersbourg en ces années de refoulement et de refuge, il a son
anecdote piquante :

« … Voulez-vous que je vous conte à mon tour quelque chose
dans le genre du salmigondis ? Le samedi-saint, un jeune nègre
de la côte de Congo a été baptisé dans l’église catholique de
Saint-Pétersbourg  : le célébrant était un jésuite portugais  ; la
marraine, la première dame d’honneur de la feue reine de
France, M la princesse de Tarente ; le parrain, le ministre du roi
de Sardaigne. Le néophyte a été interrogé et a répondu en an‐
glais. — Do you believe ? — I believe. — En vérité, ceci ne peut se
voir que dans ce pays, à cette époque. »

Mais, pour dernière citation, voici une réflexion d’ironique et
haute mélancolie que lui inspire la vue d’une pauvre jeune fille
qui se meurt :

« La jeunesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de
particulièrement terrible ; on dirait que c’est une injustice. Ah ! le
vilain monde  ! j’ai toujours dit qu’il ne pourrait aller si nous
avions le sens commun. Si nous venions à réfléchir bien sérieuse‐
ment qu’une vie commune de vingt-cinq ans nous a été donnée
pour être partagée entre nous, comme il plaît à la loi inconnue



qui mène tout, et que, si vous atteignez vingt-six ans, c’est une
preuve qu’un autre est mort à vingt-quatre, en vérité chacun se
coucherait et daignerait à peine s’habiller. C’est notre folie qui
fait tout aller. L’un se marie, l’autre donne une bataille, un troi‐
sième bâtit, sans penser le moins du monde qu’il ne verra point
ses enfans, qu’il n’entendra pas le Te Deum, et qu’il ne logera ja‐
mais chez lui. N’importe ! tout marche et c’est assez. »

En mai 1817, M. de Maistre disait adieu à Saint-Pétersbourg,
pour rentrer dans sa patrie. L’empereur Alexandre lui témoigna
par mille distinctions flatteuses et charmantes, comme il savait
aisément les rendre, tout le cas qu’il faisait de lui. Un des vais‐
seaux de la flotte, qui partait alors pour la France, fut mis à sa
disposition  : «  Une circonstance aussi inattendue, écrivait-il,
m’envoie à Paris, ville très connue, et que cependant, selon les
apparences, je ne devais jamais connaître.  » Il y séjourna bien
peu de temps : arrivé à Paris le 24 juin, il était rendu à Turin le
22 août. Toutes les dignités et les plus hautes fonctions l’y atten‐
daient. Indépendamment du titre de premier président, il eut la
charge de ministre d’état et de régent de la grande chancellerie.
Mais la face encore si incandescente de l’Europe et le sol qui
tremblait sur bien des points n’étaient pas propres à donner du
calme à ce noble esprit excité ; ses illuminations sombres ne fai‐
saient que gagner en avançant : il avait de ces tristesses de Moïse
et de tous les sublimes mortels qui ont trop vu. Dans une lettre
du 5 septembre 1818 au chevalier de…, il écrivait :

«  Combien l’homme est malheureux  ! examinez bien  ; vous
verrez que, depuis l’âge de la maturité, il n’y a plus de véritable
joie pour lui. Dans l’enfance, dans l’adolescence, on a devant soi
l’avenir et les illusions  ; mais, à mon âge, que reste-t-il  ? On se



demande : qu’ai-je vu ? Des folies et des crimes. On se demande
encore  : et que verrai-je  ? Même réponse, encore plus doulou‐
reuse. C’est à cette époque surtout que tout espoir nous est dé‐
fendu. Nés fort mal à propos, trop tôt ou trop tard, nous avons
essuyé toutes les horreurs de la tempête sans pouvoir jouir de ce
soleil qui ne se lèvera que sur nos tombes. Sûrement, Dieu n’a
pas remué tant de choses pour ne rien faire ; mais, franchement,
méritons-nous de voir de plus beaux jours, nous que rien n’a pu
convertir, je ne dis pas à la religion, mais au bon sens, et qui ne
sommes pas meilleurs que si nous n’avions vu aucuns miracles ?
«  Plusieurs personnes m’ont fait l’honneur de m’adresser la
même question que je lis dans votre lettre  : Pourquoi n’écrivez-
vous pas sur l’état actuel des choses  ? Je fais toujours la même
réponse : du temps de la canaillocratie, je pouvais, à mes risques
et périls, dire leurs vérités à ces inconcevables souverains ; mais,
aujourd’hui, ceux qui se trompent sont de trop bonne maison
pour qu’on puisse se permettre de leur dire la vérité. La révolu‐
tion est bien plus terrible que du temps de Robespierre ; en s’éle‐
vant, elle s’est raffinée. La différence est du mercure au sublimé
corrosif. Je ne vous dis rien de l’horrible corruption des esprits ;
vous en touchez vous-même les principaux symptômes. Le mal
est tel, qu’il annonce évidemment une explosion divine. Mais
quand ? mais comment ? Ah ! ce n’est pas à nous de connaître le
temps, etc… »

Cette perspective d’une explosion prochaine était devenue son
idée fixe. À le voir avec la tête haute toujours découverte, ses
beaux cheveux blancs et son verbe ardent, enflammé, il avait l’air
d’un prophète : « C’est comme notre Etna, disait un jour un sei‐
gneur sicilien qui sortait de causer avec lui, il a la neige sur la tête



et le feu dans la bouche ; Pare il nostro Etna : la neve in testa ed il
fuoco in bocca. »

Peu de temps avant sa mort, il écrivait à un de ses amis de
France : « Je sens que mon esprit et ma santé s’affaiblissent tous
les jours. « Hic jacet, voilà ce qui va bientôt me rester de tous les
biens de ce monde. Je finis avec l’Europe, c’est s’en aller en
bonne compagnie.  » — On m’assure pourtant que ce fut six se‐
maines seulement avant sa mort qu’il écrivit ce fameux portrait
de Voltaire pour le mettre dans les Soirées, au IV entretien déjà
composé.

Vers la fin de décembre 1820, de graves symptômes se décla‐
rèrent ; sa démarche, ordinairement si ferme et si rapide, devint
chancelante, et on n’osait plus le laisser sortir seul : « Nous nous
apercevions bien qu’il perdait ses forces, écrivait un témoin ami,
mais nous étions loin de le croire en danger  ; nous supposions
plutôt cet affaiblissement dû à l’âge, dont les effets se hâtaient
plus que d’ordinaire et s’accumulaient plus rapidement. Mais lui,
quoiqu’il n’eût aucune maladie, il se sentait frappé à mort. Je me
rappelle que j’avais commencé son portrait, et que, voulant le
mettre dans son costume de chancelier, il me promit de venir, je
crois, le jour de l’an où il devait faire sa cour au roi. Il vint en ef‐
fet, et comme je lui disais qu’il n’aurait pas dû venir ce jour-là,
car il paraissait très fatigué d’avoir monté notre escalier, il me ré‐
pondit, en baissant la voix pour que sa fille qui l’accompagnait ne
l’entendît pas «  J’ai voulu venir aujourd’hui, car je ne pourrai
plus revenir, et cela avec un sourire si calme et si naturel que l’on
aurait cru qu’il s’agissait d’un petit secret qui aurait pu causer
quelque contrariété. En effet, il cessa de faire des visites ; mais il
continuait à s’occuper et à travailler comme à son ordinaire  ; il



n’avait ni fièvre ni aucune maladie appréciable, seulement un dé‐
goût de la nourriture qui augmentait de jour en jour, sans pour‐
tant qu’elle lui fit mal. Il s’affaiblissait si visiblement, que sa fa‐
mille s’alarmait, et les médecins aussi, parce qu’ils ne pouvaient
en deviner la cause. Je passais chez lui presque toutes les soirées,
et je lui ai entendu faire plusieurs fois allusion à sa mort pro‐
chaine, et toujours de la même manière, c’est-à-dire avec une
paix admirable et le soin de ménager sa famille, pour laquelle il
n’avait jamais été si tendre et si affectueux. Il s’est fait adminis‐
trer deux fois, pendant le mois qui a précédé sa mort, » (dont une
fois le 29  janvier, jour de la fête de saint François de Sales). Et
ailleurs, dans une lettre de source encore plus intime, on lit ces
détails qui conduisent de plus en plus près et jusqu’à la fin  :
«  Nous osions cependant nous livrer quelquefois à l’espérance,
parce que ses facultés morales n’avaient jamais été si vives ni si
prodigieuses  ; pendant cinquante jours qu’a duré sa maladie, il
n’a cessé de s’occuper des affaires de sa charge, de ses affaires do‐
mestiques, de la littérature et de la politique ; il nous a dicté plus
de cinquante lettres et trouvait un grand plaisir dans les lectures
continuelles que nous lui faisions. Étonné lui-même de ce que
son esprit ne se ressentait point de la faiblesse de son corps, il
nous disait en riant  : Vous serez fort surpris de ne trouver plus
un jour dans ce lit qu’un pur esprit. Les bonnes œuvres n’ont ja‐
mais cessé de l’occuper, et il versa beaucoup de larmes, quelques
jours avant sa mort, en apprenant qu’une pauvre femme qu’il
avait recommandée au ministre des finances venait de recevoir
une somme considérable  : une joie pure colora pour la dernière
fois son noble visage, et, regardant le ciel, il remercia Dieu avec
attendrissement… » Il expira le 26 février 1821, à l’âge de près de
soixante-huit ans.



Les années qui ont suivi, en confirmant quelques-unes de ses
vues et en en contredisant certaines autres, n’ont fait qu’élever de
plus en plus haut son nom et l’autorité de son esprit parmi les
hommes. Il est même arrivé que, lui aussi, lui si isolé de son vi‐
vant et si dédaigneux de la vogue, il a eu en France une espèce
d’école, et qu’on s’est mis à le célébrer, à le contrefaire par lieu-
commun. L’histoire de son influence posthume serait assez
longue, assez compliquée, et, ce me semble, fastidieuse à faire
aujourd’hui. C’est de lui surtout qu’il serait exact de dire ce qu’il a
dit lui-même de tout écrivain, d’après Platon, que la parole écrite
ne représente pas toute la parole vive et vraie de l’homme, car
son père n’est plus là pour la défendre. M. de Maistre me paraît,
de tous les écrivains, le moins fait pour le disciple servile et qui le
prend à la lettre : il l’égare. Mais il est fait surtout pour l’adver‐
saire intelligent et sincère : il le provoque, il le redresse.

Et pour parler à sa manière, on ne craindrait pas de dire, dût-
on faire regarder d’un certain côté, que le disciple qui s’attache
aux termes mêmes de De Maistre et le suit au pied de la lettre, est
bête. La bête a l’inconvénient de ne venir jamais seule ; elle intro‐
duit le fripon.

Mais coupons vite avec cette queue fâcheuse et parfaitement
indigne d’un sujet si noble et si grand  ; tenons-nous jusqu’au
bout en présence de la haute, de l’intègre et vénérable figure.
Rappelons-nous à son propos ce que Bossuet a dit de Rancé dont
on venait dénoncer les exagérations, et appliquons-lui surtout en
pleine certitude ce beau mot de Saint-Cyran sur saint Bernard  :
« Ç’a été un vrai gentilhomme chrétien. »

Sainte-Beuve



« En considérant la révolution française dès son origine, et au
moment où a commencé son explosion, je ne trouve rien à quoi je
puisse mieux la comparer qu’à une image abrégée du jugement
dernier, où les trompettes expriment les sons imposans qu’une
voix supérieure leur fait prononcer, où toutes les puissances de la
terre et des cieux sont ébranlées, et où les justes et les méchans
reçoivent dans un instant leur récompense  ; car, indépendam‐
ment des crises par lesquelles la nature physique sembla prophé‐
tiser d’avance cette révolution, n’avons-nous pas vu, lorsqu’elle a
éclaté, toutes les grandeurs et tous les ordres de l’état fuir

« Quand on la contemple, cette révolution, dans son ensemble
et dans la rapidité de son mouvement, et surtout quand on la
rapproche de notre caractère national, qui est si éloigné de
concevoir, et peut-être de pouvoir suivre de pareils plans, on est
tenté de la comparer à une sorte de féerie et à une opération ma‐
gique  ; qui a fait dire à quelqu’un qu’il n’y aurait que la même
main cachée qui a dirigé la révolution qui pût en écrire l’histoire.

« Quand on la contemple dans ses détails, on voit que, quoi‐
qu’elle frappe à la fois sur tous les ordres de la France, il est bien
clair qu’elle frappe encore plus fortement sur le clergé…  » Et il
poursuit en s’attachant à exposer le mode de vengeance provi‐
dentiel sur le clergé dans le sens qu’il entend. M. de Maistre, lui,
l’entendait un peu différemment ; mais peu importent ces varié‐
tés : la donnée providentielle est la même.
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