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IV AVANT-PROPOS
« un des soldats que bénit la Lorraine et qui, fermant le passage de la Moselle, permirent les opérations décisives de JofTre et la victoire de la Marne... » Après les roses de votre jardin, vous lui consacrez ce tribut de qualité plus noble encore : une de vos méditations, comme un bouquet de vos intimes pensées.
A côté de ce héros, laissez-moi, de grâce, en nommer un autre, au même titre, oui, pareillement créancier de la Lorraine et de la France, mais créancier pour le prix de tout son généreux sang, un autre moins connu et qui pourtant le fut quelque peu, et qui mérita doublement, je vous le jure, de n'être jamais oublié. Ne disposant, pour ma part, que d'une plus humble offrande, ce n'est pas sur un lit de blessé mxais sur une tombe^ hélas! qu'il me faut apporter mon pieux, et tendre souvenir.
Le Matin, récemment, demandait ce qu'était devenu le capitaine Détanger, du 43^ régiment d'infanterie coloniale, blessé grièvement, le 31 août, en Lorraine, soigné à l'hôpital de Blainville, près Lunéville, et, depuis, « évacué » on ne savait où...
La semaine suivante, j'étais en mesure de répondre à cette question. De l'hôpital, le 5 sep-
AVANT-PROPOS V
tembre, Emile Délanger, — en littérature Emile Nolly, — un des plus jolis exemplaires que j'aie rencontrés de Tofficier moderne, accompli tout à la fois selon la tradition française et les multiples nécessités nouvelles, d'ordre social ou technique, — bon écrivain d'ailleurs, observateur exact, naturellement adroit à composer un décor, une scène, un drame, coloriste probe et vigoureux, évocateur de personnages vraisemblables ou vrais, — fidèlement respectueux de notre génie classique autant que de la hiérarchie militaire et suprêmement « humain », au double sens du mot, comme chef et comme auteur, — créateur de trois livres, au moins, qui doivent rester : Hiên le Maboul, la Barque annamite et Gens de guerre au Maroc^ — de l'hôpital, le 5 septembre 1914, âgé de trente-trois ans, Emile Détanger fut porté au cimetière de Blainville-sur-l'Eau, en cette terre lorraine dont ses compagnons et lui « nous ont gardé la divine douceur », en cette terre demeurée nôtre et dorénavant réunie, par la vertu de leur courage, aux marches reconquises de la France.
Comment je l'ai su? Voici.
Dans un autre hôpital, improvisé depuis quelques semaines à l'autre bout du territoire, à Biarritz, où l'air salin et le soleil conspirent à la guérison des plaies, un blessé, le coude sur l'oreiller, feuillette un volume que vient de lui prêter un
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visiteur, un habitant de la ville. A la première page, il trouve une dédicace imprimée, remarque un nom qui, depuis peu, a frappé ses oreilles : « N'y a-t-il pas une infirmière ici, — fait-il, — qui s'appelle de ce nom-là? » On lui désigne ma fille, on la prie de s'approcher. « Mademoiselle, — dit le convalescent, — connaissez-vous ce livre et connaissez-vous l'auteur? C'était un officier, paraît-il, qui vient de mourir... »
Ce livre était la Barque annamite, qu'Emile Nolly m'a fait l'honneur de me dédier. S'il me fut cher, cet honneur, dès le principe, combien désormais il m'est précieux I Inestimable don, comme serait celui-ci : l'incorruptible fruit d'un arbre excellent qu'aurait abattu d'un seul coup un bûcheron aveugle.
D'un seul coup? Non pas. Il l'avait marqué d'abord. Et le jeune être ainsi touché avait accepté volontairement, affronté, presque réclamé son destin.
Vers la fin de septembre, en effet, le Journal officiel déclarait cité à l'ordre du jour de l'armée, inscrit pour la croix :
« Détanger, capitaine au 43« régiment d'infanterie coloniale. Blessé à la main, a tenu à conser-
AVANT-PROPOS VU
ver e commandement de sa compagnie. Blessé ensuite grièvement... »
J'avais lu ces lignes, — et ce fut la première annonce de la terrible chose, — et j'avais lu audessous :
« Droin, capitaine au 43*^ régiment d'infanterie coloniale, blessé grièvement à l'épaule... »
Droin! autre soldat lettré, courtois, souriant toujours, Alfred Droin, — le poète auprès du prosateur, — un des camarades élus par l'affection d'Emile Détanger, recommandé naguère au public par une préface du prestigieux Lyautey, son général et son ami, — Alfred Droin, l'auteur de cet harmonieux et pittoresque recueil : Du Sang sur la Mosquée.
Avec ces deux-là, continuant la liste sanglante, — du sang sur la glèbe française, du sang dans la tranchée! — un troisième capitaine, du môme régiment, et deux lieutenants, du même encore, inscrits également pour la croix ; deux caporaux, un soldat, pour la médaille militaire... Ah! le régiment avait bien « donné » : prodigalité sublime de sa sève, répandue par tant de saines et palpitantes artères.
Aussitôt parcourue cette liste, j'avais bondi au télégraphe. Mon petit Détanger 1... Pour lui faire savoir bien vite avec quelle émotion, quelle tristesse et quelle fierté j'apprenais la seconde blessure échue à sa magnanime endurance, pour
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savoir moi-même, sans retard, quelles en étaient les suites el s'il ne pourrait pas être ici transporté, soigné près de nous, par nous, selon mes vœux les plus fervents, où n'ai-je pas télégraphié, longuement^ instamment, obstinément? A Bordeaux, à Paris, — au ministère de la guerre, au dépôt du 43% — et puis, quelques jours après, ayant lu le Matin, à l'hôpital de Blainville, à certain hôpital de Dijon aussi, où ce journal avait découvert la présence du capitaine Droin... Celui-ci, déjà évacué vers l'hôpital d'Orange, me remercia de ma sympathie et de mes inquiétudes pour luimême, par dépêche : « Ignore, ajoutait-il, où est notre cher Détanger. » — Sur son lit de souffrance, puisse-t-il l'ignorer encore I
« Mon petit Détanger!... » Si je le revendique familièrement pour mien, c'est qu'il ne me désavouerait pas, j'en suis bien sûr.
Je le revois, lieutenant aux tirailleurs annamites — ou tonkinois? peu importe, — arrivant de là-bas, d'où il m'avait envoyé, à la Bévue de Paris, avec une ingénue confiance, le manuscrit de son premier ouvrage; Iliên le Maboul. Et cette confiance, où êtes-vous, André Rivoire, exquis poète, aujourd'hui mobilisé, alors mon secrétaire à la Bévue, pour attester, après l'auteur, — il
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VOUS a dédié ce roman, — que ni vous ni moi ne l'avons trahie?
Donc je revois Détanger dans mon cabinet, séparé de moi par ma table de travail, assis au bord d'un profond et large fauteuil, mince et fluet, tout juste Faîne, semblait-il, de cet Aymerillot qui jadis, au temps de Charlemagne, s'il faut en croire la Légende des Siècles, prit d'dissaiui la ville de Narbonne : il avait, lui aussi, mon petit Détanger,
L'air grave d'un gendarme et l'air doux d'une vierge,
avec de beaux yeux calmes où se reflétaient en nuances la mélancolie et la gaieté, avec le sourire d'une bouche délicate où déjà, sous la fine moustache, quelque fièvre indochinoise avait assombri et comme laqué tristement l'ivoire des dents aiguës.
Sincèrement timide parce qu'il était modeste, et non pas de cette modestie assez facile aux gens de lettres et môme à d'autres, — la discrétion du paysan à qui l'on demande, avant de payer un bol de lait : « Combien vous dois-je? » et qui répond : « Ce que vous voudrez », pour obtenir, au lieu d>un gros sou, quelque pièce blanche, — modeste foncièrement, d'une modestie qu'ensuite n'altéra point la grisante expérience des premiers succès ; docile aux avis sans habile
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complaisance et merveilleusement doué pour la gratitude, ému comme d'un cadeau, par bonté autant que par modestie, de Tencouragement le plus impartial ou du salaire le mieux gagné.
Relisons Hiên le Maboul : ce délicieux portrait du jeune officier, V '< Aïeul à deux galons », précocement paternel envers ses hommes, qui dans une pitoyable brute éveille une âme, c'est le portrait du peintre lui-même, un des cœurs les plus gentils que j'aie reconnus au cours d'une existence où j'ai pu déchiffrer bien des visages; mais si j'ose le dire aujourd'hui sans peur de lui déplaire, c'est que je lui survis pour le pleurer.
Quinze mois plus tard, ce fut un roman de mœurs annamites, — un second roman du même auteur, inspiré par le même pays, — que je considérai comme un devoir civique de publier dans la Revue de Paris, malgré mon coquet souci de renouvellement, de variété perpétuelle, et que je publiai donc, par une exception hautement honorable, après avoir consulté mon éminent collègue le directeur politique de la Revue, ce grand serviteur de la patrie, mon ami Lavisse.
Les Aïeux et les Vivants, — ou la Barque annamite^ puisque ce fut le titre assigné finalement au volume, — n'est-ce pas la « somme » prodigieu-
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sèment substantielle et diversement animée en multiples figures, dans leur cadre naturel d'authentiques et beaux paysages, la somme des hérédités lointaines et des réalités proches qui, toutes ensemble, constituent le fonds moral de notre empire asiatique? Et ce fonds moral, à telle heure où le travaillaient, pour notre mal ou notre bien, certains ferments de plus en plus actifs, n'était-il pas urgent de le mettre en saillie et en couleurs sous les yeux de la France?
Emile Nolly sut le faire en cette œuvre si riche et d'une originalité singulière : non pas mipartie, suivant l'usage du roman exotique, mais indigène entièrement et purement, l'Européen, le Français n'apparaissant qu'à sa limite, objet de la défiance et de la haine ou du respect et de la reconnaissance que lui vouera, selon la justice immanente, l'âme ici révélée de ses mystérieux sujets.
Quelques années encore, et, fatigué de lire scrupuleusement des manuscrits et de m'acharner minutieusement sur des épreuves, pressé par les médecins de me détendre et de m'aérer, je résous de couper court et je vais me retirer de la JRevue^ quand Détanger m'annonce qu'il m'envoie de Casablanca des notes rédigées entre deux
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« colonnes », et souvent même « en colonne », à rétape.
C'est durant cotte expédition, aux tirailleurs sénégalais, sous le feu des Zaër, qu'il avait gagné son troisième galon. Et combien de fois n'avais-je pas guetté ce nom-là, dans les dépêches signalant des combats, quelques blessures d'officiers, quelques morts!... Mais non : la victime était réservée pour cette joie suprême d'inaugurer une autre guerre, pour l'honneur de tomber dans une plus illustre occasion.
Et donc, à la Revue, mon dernier soin, je le veux, sera de les dévorer sur-le-champ, ces notes; et A^oici, pour ma peine, autant de chapitres, autant de petits chefs-d'œuvre qui me ravissent par leur exécution parfaite, sans virtuosité vaine, par leur énergie salubre, exaltante et rassurante.
Aussi bien n'est-il pas, ce livre, un miroir de notre armée nouvelle, officiers et soldats, — « Gens de guerre au Maroc », — en cette veillée des armes que semble être surtout, aux yeux clairvoyants de l'auteur, cette campagne d'Afrique, déjà longue et dure, annonciatrice de l'autre, — et de quelle autre, ah! combien attendue, combien plus redoutable et désirable, et combien plus décisive! — où l'on marchera comme en croisade pour la délivrance de nos frères et le salut de notre pays?
Tout chaud de ma lecture, je transmets ou
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plutôt je lègue ce manuscrit à Lavisse; il me fait Tamicale surprise de l'agréer sur mon seul témoignage, il m'en adresse bientôt les épreuves : c'est moi, dans ma retraite, qui les revois pour l'auteur empêché, retenu par le service. L'auteur ne reverra lui-même que celles du volume, à son retour d'Afrique...
Peu avant ce retour, il avait publié dans le Figaro un troisième roman, A plein cœiir^ — miparti celui-là, moitié provincial ou parisien, moitié Indochinois, et naïf en quelques points comme une œuvre de jeunesse, à vrai dire, où se chercherait encore l'auteur de lïiên le Maboul; — peut-être une œuvre de jeunesse \ en effet, reprise, achevée loyalement, et rehaussée par des pages où vibre, avec un admirable esprit militaire, avec un particulier amour de l'armée coloniale, un sens fatidique de la grande guerre toute proche... Ainsi, d'ailleurs, sera justifié splendidement le titre nouveau qu'elle arbora en volume et qui, joint au premier, sonne aujourd'hui comme étrangement significatif : Sur le chemin de la victoire.
c( A plein cœur... Sur le chemin de la vic-
1. Une autre, antérieure à Hiên le Maboul, est encore inédite : Heures khmères. Elle sera, quelque jour, d'après André Rivoire, « un régal de lettrés et de délicats ».
Enfin Nolly, dans ces dernières années, avait donné au Matin des contes, — marocains, pour la plupart, — qui mériteraient assurément d'être recueillis.
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toire... )^ Non, pas de commentaires. Taisonsnous, comme se tairaient des fidèles touchant de leurs mains le sang tout frais d'un martyr, méditant une ardente et douloureuse prophétie, adorant avec résignation les desseins de la Providence.
Revenant d'Asie ou d'Afrique, — et, chaque fois, non pas vieilli, usé, mais comme ciselé davantage, buriné plus avant par les intempéries de ces climats et par- les rigueurs du métier, — quoiqu'il appréciât délicatement les meilleurs plaisirs de la paix, la littérature et la musique, et la causerie entre gens cultivés, quoique sa jeune sagesse ne s'interdît pas quelque relâche et quelques divertissements, quoiqu'il aimât enfin, de toute sa tendresse, la vie de famille et le sol de la « douce France », Emile Détanger ne s'attardait pas volontiers aux loisirs des congés réglementaires ou dans le régime des garnisons.
A peine remis de quelque dysenterie cochinchinoise, cambodgienne ou tonkinoise, bientôt las d'une caserne qui «donnait sur les boulevards parisiens, comme celle du Prince-Eugène, il demandait à « repartir ». Dans tout l'espace de temps où je l'ai pratiqué, instruit de son caractère, je n'ai fait pour lui qu'une démarche : en quelle cir-
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conslance? Il brûlait de l'emporter sur de nombreux concurrents pour aller se battre au Maroc. Le 3 août de cette année-ci, quand éclata la guerre, il se trouvait, sans avoir sollicité ce poste, au ministère des colonies, au cabinet du ministre. Ah! cette fois, si près du pouvoir, il n'eut pas besoin de mes intrigues, il « se débrouilla » tout seul : il obtint le commandement d'une compagnie dans un régiment qui sans délai partait pour la frontière, — et, vers le 10 août, en Lorraine, sa première blessure; le 31 août, la seconde...
« L^^autcur est un officier, paraît-il, qui vient de mourir... » Ma fille, sa journée faite, au sortir de son hôpital, me répéta cette parole. Dès le lendemain, je recherchai l'habitant de Biarritz à qui appartenait le volume : un de ses intimes parmi les contemporains d'Emile Détanger, son ancien condisciple chez les « Pères de Bétharram », à Rayonne. Grâce à lui, le surlendemain, je rejoignais un propre frère de notre ami, que je n'avais pas deviné si voisin de nous, ingénieur aux Forges de l'Adour, — comme autrefois le fut son père, — au Boucan, laborieux faubourg de cette aimable ville.
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J'arrive au Boucau vers la fin de l'après-midi. Un vieil employé, à mine de grognard débonnaire, — moustache grise, ruban de la médaille militaire à la boutonnière du veston, — va présenter ma carte à Tingénieur. Dans le crépuscule, tandis que j'attends, par delà une vaste cour, au-dessous d'une haute cheminée d'où s'exhale une fumée noirâtre, je vois rougeoyer les flammes d'une forge.
Et voici le frère, un brassard de crêpe à la manche gauche, qui me tend la main droite : il sait mon amitié pour le mort. Sans précisément lui ressembler, il est du même type; de stature égale ou presque, et svelte aussi, mais plus robuste et le visage moins effilé : il n'a pas subi les duretés ni les traîtrises de la vie coloniale. Au demeurant, pareille simplicité, pareil air de sang-froid, d'honnêteté solide et fine.
— ... Oui, monsieur, dans une tranchée où pleuvaient les projectiles allemands, une balle, une balle de schrapnell, sans doute, l'atteignit derrière l'épaule, près de la nuque. Il put avertir son commandant qu'il se sentait gravement touché : (( N'en disons rien, pour ne pas troubler ma compagnie... » Là-dessus, il se retira discrètement... Aidé de deux hommes, une fois sorti de la zone dangereuse, il se fit asseoir au pied d'un arbre et crayonna quelques lignes, sa dernière pensée, à l'adresse de sa famille. Trois
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jours durant, à rhôpital de Blainville-sur-l'Eau, il sufîoqua, il cracha le sang. Les Dames de la Croix-Rouge assistèrent son agonie; un caporal infirmier, prêtre, lui donna les sacrements... Le 5 septembre, on Tinhuma au cimetière, dans une fosse numérotée... Ainsi pourrons-nous le ramener, plus tard, pour qu'il repose avec mon père : c'est notre seule consolation... Ma mère? Elle est auprès de Lyon, au pays dont nous sommes originaires, entourée de mes quatre sœurs, bien affligée, naturellement, courageuse, un peu inquiète... Mon frère aîné, capitaine d'infanterie, se bat quelque part, dans le Nord; mon frère cadet, sergent, se bat quelque part, dans FEst... Moi, monsieur, je suis maintenu ici, jusqu'à nouvel ordre, mobilisé sur place; on a jugé ma présence nécessaire : nous travaillons, à l'heure qu'il est, pour l'État.
— Et que fabriquez-vous?
— Des obus.
Voilà une famille française; voilà commentée porte le deuil d'un officier français.
Tout de môme, après la guerre, suffira-t-il de l'enterrer à côté de son père, mon petit Détanger? Pour nous, particulièrement, hommes de lettres
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français, ne conviendrait-il pas de Tembaumer à notre façon et de Tensevelir dans quelque peu de gloire? Moins récompensé de son vivant peutêtre, étant plus éloigné des lieux où résident la plupart des connaisseurs, où se distribue la renommée, n'est-il pas désormais, entre Patrice Mahon et Charles Péguy, un de nos saints, à nous, qu'il serait doublement « équitable et salutaire », comme dit l'Église catholique, de chômer à la face du pays délivré, triomphant?
Maurice Barrés, Lorrain, membre de l'Académie française, grand écrivain grandi encore à la faveur de cette guerre, puissant auprès de Topinion publique et du sentiment national, je vous confie le soin d'honorer dignement, par des moyens que vous saurez inventer, la mémoire de ce martyr^ en la pleine acception du mot, qui « témoigna » doublement pour nous, par toute sa vie spirituelle et par Théroïque beauté de sa mort.
Et je vous en remercie d'avance, et je vous prierai de croire alors plus que jamais, cher ami, à tout mon affectueux dévouement.
LOUIS GANDERAX [Le Figaro, 12-13 novembre 1914.)
Le Conquérant, journal d'un « indésirable » au Maroc... Il y a plus d'un an que Détanger m'en fit parvenir le manuscrit. J'en pris connaissance au cours des vacances de 1913 et je fis aussitôt savoir à Tauteur que je le publierais...
Des mois passèrent, sans que j'eusse l'occasion de le revoir... Puis ce fut, au commencement de juillet [1914], ce dîner chez Georges Lecomte, où nous nous rencontrâmes. Je relisais alors les premiers placards du Conquérant, que l'imprimeur composait : ce roman paraîtra exactement au tour prévu; la doulaureuse actualité n'y change rien et je pense que l'âme scrupuleuse de Nolly eût trouvé bon qu'il en fût ainsi... La figure maigre et busquée du capitaine s'éclaira aux compliments sincères que je lui fis; nous établîmes nos conventions pour le va-et-vient des épreuves. Je sens encore — au moment où nous
MARCEL PRÉVOST
de l'Académie frarn^aise.
{La Revue de Paris, i^^ décembre 1914.)
Sans attendre la fin de la guerre, dans sa séance du 18 mars 1915, l'Académie française avait adopté cette résolution :
« Les prix dont l'Académie dispose pour Tannée 1915 seront décernés à la mémoire des hommes de lettres, historiens, poètes, auteurs dramatiques, morts pour la Patrie. »
Dans sa séance du 29 juillet 1915, l'Académie française a décerné le Grand Prix de Littérature à la mémoire d'Emile NoUy (capitaine Détanger).
Le diable soit des musiciens!... A travers la tôle de la cloison je perçois chaque syllabe de leur chant, chaque heurt de leurs ongles sur les boyaux des guitares, chaque braiement de leurs accordéons et jusqu'au grincement régulier des couchettes où je les devine, assis par trois ou quatre, hochant le chef et balançant le torse au rythme de leur musique. Ils sont une cinquantaine de Catalans qui, depuis Marseille, sont parqués dans cette cabine de troisième classe, — une « batterie », pour user du jargon maritime, — et qui, en attendant que se lève sur l'horizon, à l'avant du paquebot, la terre
marocaine, mangent et boivent et fument, sans jamais sortir de leur antre, et dévident, en s'accompagnant sur leurs guitares et leurs accordéons, une interminable série de complaintes langoureuses et pleurardes... Le diable soit des musiciens! Hier, avant-hier, ils m'agaçaient; ce soir, ils me troublent : je me sens ému, sottement, puérilement, au point que je me demande si je ne vais pas enfouir entre mes bras ma tête et pleurer. Oui, pleurer....
Allons! allons!... Des larmes, des soupirs, des simagrées de petite bourgeoise qui a mal aux nerfs!... dans ce carré des «. troisièmes» qui empeste la mangeaille, le tabac et la sueur, où des passagers de mon espèce, riches ainsi que moi de leurs seules ambitions, ronflent et geignent, allongés à même le linoléum du plancher et roulés dans leurs couvertures puantes!... Et j'ai vingt-sept ans! et demain ce navire, qui porte ma fortune et mes rêves, jettera l'ancre dans la rade de Casablanca!... Allons! allons! du cœur au ventre, sacrebleu!...
Dix heures du soir. Les lampes de cuivre suspendues au plafond paraissent osciller dans
leurs « cardans » avec des mouvements désordonnés comme doivent l'être, dans les ténèbres du dehors, les soubresauts de la houle. Des fuseaux alternés de lumière et d'ombre évoluent sur les parois laquées de la salle, sur les loques terreuses qui recouvrent les dormeurs, sur la toile cirée, humide et grasse, de la table rectangulaire qui occupe toute la longueur de ce ce dining-room », sur les pages du mauvais cahier à deux sous où j'inscris les premières lignes de mon journal. Pas d'autre bruit, dans cette région toute proche de l'étrave, que le chuchotement de l'eau fendue par l'acier de la proue, que le frémissement de la membrure aux chocs de l'Océan, que la vibration imperceptible de la carène ébranlée formidablement, là-bas, sous l'étambot, par l'hélice, que la mélopée gémie par le chœur inlassable des Catalans.
Pas gaie, leur romance!... Et puis, à l'appel des notes, tant de fantômes se lèvent dans ma mémoire, tant de fantômes que je n'ose regarder en face! J'ai peur, oui, j'ai peur de leurs visages, de leurs yeux qui scrutent ma conscience... Il ne faut pas que des regrets et
des remords, à la veille de la bataille, viennent distraire ma pensée du but qu'elle doit viser uniquement, amollir ma volonté tendue...
Cette mélopée, des mendiants espagnols la cliantaient, une fois l'an, aux approches de l'automne, sur la grand'place de Ghadeuil, le hameau saintongeois qui est le berceau de notre famille et dont nous portons le nom. Ils étaient deux, un vieil homme soi-disant aveugle qui grattait de la mandoline, une vieille sorcière qui brandissait un tambourin, tous deux habillés de guenilles, tous deux jaunes et ridés. Dans le cercle de vauriens qui se formait autour des gueux étrangers, je m'insinuais, petit bonhomme à tournure de fillette...
Petit bonhomme qui écoutais, les mains fourrées dans les poches, la ritournelle andalouse, petit bonhomme, pourquoi ressuscitestu, avec ta grosse caboche de garçonnet capricieux et gourmand? Pourquoi viens-tu me troubler?
Tu étais tellement « moi » déjà, enfant gâté par un père oisif et une mère frivole, sans frères ni sœurs qui eussent opposé à ta fantaisie la force bienfaisante de leur désir contraire;
pas mauvais, mais pire, bon de celte bonté facile et veule et craintive de l'effort, qui est celle des faibles; musard, paresseux, étourdi, avide à outrance de plaisir, brave jusqu'à la témérité, mais d'une bravoure folle de gamin que ne dirigeait et ne tempérait nulle énergie; volontaire et têtu quand il s'agissait de réaliser une de tes lubies, mais inapte à vouloir, à vouloir fortement et à fond!... Que cherches-tu ici, garçonnet coquet et câlin que les amies de ta maman appelaient « le joli vicomte », et qui te frottais voluptueusement à la soie de leurs jupes, et qui mendiais avec des minauderies de courtisane leurs caresses, leurs louanges et les caramels de leurs bonbonnières? Ah! que tu étais « moi » déjà!
Il était bien « moi » aussi, le collégien que ses camarades et ses professeurs eux-mêmes chérissaient pour son heureux caractère, pour son élégance, pour toute sa séduction d'aimable fainéant. Ses bulletins mensuels déploraient invariablement son apathie et son ignorance; le palmarès ignorait le nom de l'élève Maxime de Chadeuil. Mais com ment tenir rigueur de ces vétilles à l'adolescent toujours bien mis
et suprêmement distingué qui faisait honneur à l'Institution Saint-Abdon, au champion de tennis et de foot-ball, au fin diseur qui, les soirs de fête patronale, cravaté et ganté de blanc, la taille pincée dans sa tunique de drap gros bleu, débitait avec tant d'onction et tant de grâce aisée les bouts-rimés du compliment à monseigneur? Et puis, il était le fils unique du comte de Ghadeuil, seigneur de Malaville, dont les ancêdres avaient rompu des lances contre les Infidèles, sous les murailles de Tunis! Et puis, il, était si charmant, si enjôleur, si (( chatte » !
Petit bonhomme qui ressemblais à une fillette, potache élancé et mince qui avais la figure et l'âme d'une femme, vous étiez « moi ». Et, parce que vous furent épargnés, les taloches paternelles et les pensums, vous avez fait mon malheur. J'ai manqué ma vie, je suis une épave, un raté, un vaincu : c'est vous qui en êtes responsables, vous et les parents et les maîtres qui ont failli à leur tâche!...
Bon! une larme sur mon papier! Imbécile, va! femmelette! Ne peux-tu regarder une bonne fois ton passé sans pleurnicheries gro-
tesques mais en face, bien en face, comme un homme, pour dénombrer tes erreurs et, au lieu de gémir sur elles, tirer de leur chiffre et de leur énormité une leçon utile à ton avenir? Forcetoi donc à le dévisager, afin de graver dans ton cerveau les images de tes sottises, de tes crimes...
Mon passé! Ah! il n'est pas reluisant! Deux années de droit à la Faculté de Bordeaux : l'histoire banale de l'étudiant qui s'amuse, du joyeux drille qui débauche les ouvrières en modes et les plante là, une fois repu; à qui des marchandes d'amour un peu blettes dispensent gratuitement leurs faveurs, parce qu'elles ont « le béguin », et qui, ayant fait des dettes, omet de les éteindre toutes. Trois années de service militaire, aux dragons de Compiègne : le meilleur temps de ma vie, le seul propre. Puis, mes parents disparus, on m'envoie en possession de la fortune maternelle et paternelle et l'ère s'ouvre des grandes folies. La course à l'abîme dure deux années, deux années de « noce » frénétique, de frasques retentissantes, d'orgies stupides. Ces deux ans achevés, il ne me reste plus, de mon million et
demi, que des bribes. Et c'est la dégringolade. Comment ai-je vécu, de quels expédients, de quels trafics inavouables, de quelles vilaines combinaisons? Je me suis vendu moi-même, je me suis prostitué de toutes les manières. J'ai tout essayé, sauf le véritable et franc labeur, le labeur éreintant et sain auquel je ne me résolvais pas. J'ai tout tenté, aA^ec l'âpre et poignant désir de la réussite, mais avec, dans mon cœur débile, la conviction sourde que je n'aboutirais pas et, d'avance, le renoncement à la victoire, trop difficile à violer. Désirer, soit; mais vouloir était au-dessus de mes forces. Dévorer des yeux le but, soit; mais accepter les rudes moyens d'y atteindre, allons donc! Dans le crime, — car j'ai commis un crime, — je n'ai agi que parce qu'il n'était pas nécessaire d'oser, parce qu'il n'y avait qu'un geste à faire, un geste insignifiant, étendre la main, et, devant moi, qu'une créature désarmée, une femme !
Une femme!... Les femmes ont consommé le désastre de ma vie, toutes, oui, toutes, et celles que j'ai dominées, et celles qui m'ont asservi, chambrières vicieuses que je lutinais dans les
couloirs du château, amies de ma mère qui jouaient à déniaiser « le joli vicomte », filles que je ramassais aux trottoirs du quartier latin ou des boulevards pour en faire mes maîtresses d'une semaine ou d'un mois, bourgeoises neurasthéniques et assoiffées d'imprévu, demimondaines, « théâtreuses », cabotines qui m'ont aidé à croquer mon. patrimoine, ou qui m'ont fait tenir l'emploi d'amant de cœur et pis encore, femmes qui ont vécu de moi, femmes dont j'ai vécu, toutes, oui, toutes ont travaillé à ma perte. Et je les hais!... Je les hais d'autant plus qu'elles me font peur : je sais trop où elles m'ont conduit!...
Et maintenant me voici, passager de troisième classe sur ce paquebot et voguant vers le Maroc. Un article de journal lu dans un autobus a fait surgir l'idée vague, le projet en l'air, qui sont devenus bientôt une tentation obsédante. Et je suis parti et me voici en route pour la terre vierge où je veux conquérir la toison d'or.
Je veux! je veux h je veux!... De toute ma volonté qui se tend et qui plus jamais ne faiblira, je veux réussir et je réussirai. L'énergie,
la ténacité, rentôtement farouche, la confiance en moi, la foi dans ma chance, toutes les armes nécessaires au conquérant sont à mon poing, glaives affilés, sur ma poitrine, cuirasses impénétrables. Je me battrai, sans défaillance et sans merci. Et je vaincrai, parce que je veux vaincre!...
Dans ma poche, quelques milliers de francs à peine, mais en moi un capital illimité d'espoir indomptable. J'ignore par quelles voies j'accéderai à la fortune, mais qu'importe la route suivie, pourvu qu'au terme de l'étape mes doigts se referment sur l'or fluide de la toison merveilleuse?
Il n'est pas trop tard : je n'ai que vingt-sept ans. Ma jeunesse n'est pas finie, ma vigueur intellectuelle et physique est intacte. Dans la glace ternie qui occupe tout un panneau du « dining-room », je viens de considérer mon ima2:e d'Ars^onaute dont la nef va toucher au port. Elle est telle que j'attendais. Ce gars trop long et trop étroit d'épaules, qui ressemble à quelque seigneur espagnol de Ribera avec ses cheveux d'ébène reluisant, son teint mat qui rend plus clairs encore les yeux bleus de Fia-
mand, avec son nez busqué, sa courte moustaclie comme tracée à l'encre de Chine en deux coups de pinceau, 'au-dessus de la bouche un peu féminine, ce grand gars dont le regard assuré et direct répondait à l'interrogation de mon regard, il n'a plus rien du bellâtre adoré des « petites madames » et des « petites femmes » de Paris. Sur les caravelles qui emmenaient aux Indes Occidentales les compagnons de Pizarre et de Cortez, peut-être y avait-il quelque gentilhomme de ma sorte, évadé comme moi d'un passé tumultueux et qui s'élançait comme moi vers l'air vivifiant du large, vers les batailles magnifiques au grand soleil, dans la poussière, dans le vent et dans la joie. Peut-être est-il revenu, ce sosie défunt, peut-être est-il revenu de l'épique randonnée riche de gloire et d'or, des pierreries à la garde d'or de son épée, d'autres pierreries et de l'or à son pourpoint de soie, de l'or et des émeraudes et des rubis plein les poches de son haut de-chausses, plein les coffres de sa cabine, plein la cale de son galion... Peutêtre...
Oui, peut-être... Qui sait?...
Les musiciens se sont tus. Je n'entends plus
que le ronronnement étouffé des machines, que la plainte discrète des vagues tranchées par le navire brutal et qui se hâte. Dans la salle 011 dorment les émigrants allongés sous leurs couvertures miteuses, je suis seul à veiller... La veillée des armes!... Et personne qui m'assiste, qui me réconforte, qui rafraîchisse d'une main amie mon front brûlé par la fièvre! Je suis tout seul, frissonnant à la pensée que, dans quelques heures, il me faudra bondir, tête basse et poings en avant, dans l'épouvantable mêlée, suant d'angoisse devant les perspectives troubles de l'énigmatique « demain », en proie aux affres d'une véritable agonie... L'agonie de l'homme vil que je fus et qui se meurt et qui souffre avant d'exhaler le dernier soupir... Que je suis las et comme je voudrais dormir, dormir éternellement, ne plus penser, ne plus agir, dormir! dormir sans fin!... Lâche, va!
— Ça n'existe pas !
L'agaçante phrase qui brise net l'essor de mon imagination retentit pour la dixième fois, articulée d'un ton coupant qui m'ôte toute velléité de réplique. Jean de Mallande l'accompagne d'ailleurs d'un regard bref, de ce regard particulier à ses yeux bleus d'acier, incisifs et froids : un regard qui vous pénètre jusqu'au fond de la conscience et que je ne puis soutenir. Lorsque Mallande profère sa sentence, je balbutie piteusement, furieux contre moi-même, et je me tais, le nez plongé dans mon verre.
Au collège, où nous étions compagnons de classe, mon camarade avait déjà sur ma non-
chalance et ma faiblesse de nerveux cet ascendant de l'être sain, vigoureux et résolu, et qui sait ce qu'il veut et qui le veut jusqu'au bout. Un mot de lui, une lueur échappée de ces yeux clairs arrêtaient sur mes lèvres le flux des mensonges et des inventions baroques, et je rougissais de honte parce qu'il m'avait pris en faute. Il me médusait, positivement. Je l'admirais et je le révérais. Quand il avait dit : « Il ne faut pas faire cette chose », je ne la faisais pas, et quand il avait dit : « Tu as commis une mauvaise action », l'horreur de mon péché m'arrachait des larmes. Il était mon juge et mon ange gardien. Que n'est-il, toute ma vie durant, demeuré à mes côtés!
Je le considère, renversé contre le dossier de sa chaise, le front noble et haut sous la brosse de cheveux blonds et drus, le nez court et droit, la moustache de guerrier gaulois étirant ses longues pointes contre les joues rasées et brunes, le menton volontaire marqué d'une cicatrice violâtre : — un coup de sabre berbère qui valut à mon ami son galon de capitaine et la croix épinglée à son dolman écarlate de spahi . — J'envie sa magnifique stature, ses épaules
puissantes et sa taille mince qui tout à l'iieure, dans la rue du Commandant-Provost, lui méritaient les œillades des belles dames revenant du tennis. J'envie plus encore cet air de tranquille franchise, d'équilibre et d'énergie, qui pare ce visage de beau soldat d'un charme si mâle et si impérieux. Celui-là est maître de sa destinée! Celui là est un homme ! . . .
Comme tombait la nuit sur la ruelle tortueuse qui est l'artère principale de Casablanca et comme s'allumaient les réverbères, nous nous trouvâmes face à face. Il me reconnut et me tendit la main :
— Bonjour, Maxime ! Viens dîner avec moi.
Il m'entraîna tandis que je bégayais des formules de politesse. Nous dînâmes au restaurant, et là, dans le brouhaha des conversations, dans la lumière aveuglante des lampes à incandescence, dans la chaleur des vins de France, je parlai, je parlai, je parlai. Je pérorai à tort et à travers, détaillant avec fougue et incohérence mes rêves et mes projets d'avenir. Il m'écoutait sans broncher, sans donner le moindre signe d'impatience et sans cesser de sourire, lâchant seulement par intervalles, au
moment où je reprenais souffle, un : « Oui... évidemment ! » qui m'exaspérait et m'éperonnait...
Dehors, il prit mon bras et dit froidement :
— Ça n'existe pas, tout ce que tu m'as raconté là. Ça n'existe pas ! Sottises et billevesées !... Tache d'êire précis enfin. Qu'as-tu, exactement, l'intention de faire ici?
Et me voilà reparti dans mes divagations fumeuses, qu'il ponctuait et hachait de son agaçant : ce Ça n'existe pas!... »
Une fois encore, il vient de me jeter à la figure sa maudite phrase. Puis il ajoute :
— Taisons-nous une minute. Je veux voir sauter cette petite bonne femme et entendre la musique de sa danse.
Nous sommes installés dans le promenoir d'un music-hall de planches où vient, chaque vendredi soir, le tout-Casablanca. J'examine, pendant que préludent les violons de l'orchestre, l'établissement où Mallande m'a conduit. C'est une sorte de hangar gigantesque aux parois badigeonnées de chaux, que font plus blanches et plus désolées les flammes livides des quinquets à acétylène. Des essaims
de mouches constellent de grappes immobiles les solives du plafond. Des banderoles de papier et d'étamine accrochées aux poutres et aux chevrons de la charpente se balancent lourdement dans l'air puant et dense. L'énorme halle de bois, de torchis et de tôle ondulée semble une grange transformée en théâtre forain. Il fait horriblement chaud, une chaleur d'étuvc chargée de relents de crasse et de sueur; l'acre fumée des cigares et des cigarettes roule devant les affiches et les réclames du pourtour ses volutes bleuâtres ; l'odeur ignoble et sucrée des alcools et des sirops se mélange au parfum écœurant des essences, des pommades et des lotions. Cela sent l'officine de coiffeur, la chambrée et le mauvais lieu.
Je pourrais me figurer que je bois mon verre de kummel dans quelque beuglant de sous-préfecture ou quelque méchant casino-cinéma de petite plage, n'était le public des fauteuils d'orchestre, du parterre, des galeries et du promenoir.
Des militaires, des quantités de militaires de tous grades et de toutes armes en uniformes de toute nuance, en toile kaki, en « cheviotte » ré-
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séda, en drap beige, usés H déteints par les étapes dans la brousse; des militaires qui ne semblent avoir avec les soldats poupins et corrects de nos garnisons métropolitaines aucune parenté, tant sont bronzées leurs faces maigres qui respirent l'énergie, l'audace, l'allégresse, la soif gamine du plaisir hâtif et violent entre les randonnées périlleuses d'hier et les risques de demain : de joyeux gars pressés de vivre et contents de leur vie ardente et simple. Quelques femmes d'officiers, « chapeautées» et nippées à l'avant-dernière mode et qui jacassent chiffons avec des voix perçantes.
Des civils, moins nombreux que les militaires. Je note l'impossibilité absolue où je me trouve de les classer d'après leur mise, de les cataloguer par castes, — bourgeois, artisans, terriens, — comme je l'eusse fait dans la métropole. Ils sont identiques quant au costume : feutre à larges bords, veston, culotte, jambières de cuir fauve, éperons à la chevalière et, au poing, une cravache qui leur sert à se tapoter les mollets ou à marteler la tôle peinte des tables. Quelquesuns, bien peu, ont des visages épanouis de repus; la plupart, des masques tragiques de
flibustiers, des profils cruels d'oiseaux de proie. Tous mènent grand tapage, battent du talon le plancher, rient bruyamment. Chez tous, qu'ils soient Français de Provence, de Gascogne, de rile-de-France, du Lyonnais, — reconnaissables à leurs accents caractéristiques, — qu'ils soient Italiens, Espagnols, Maltais, Grecs, Allemands, Anglais, Levantins, chez tous, j'aperçois l'angoisse inavouée, la fièvre de la lutte, qui crispe leurs traits et brûle leurs yeux. Cette baraque est le gîte d'une heure où ils cherchent à s'étourdir, à oublier leurs soucis passés et futurs. Aurai-je, dans quelques semaines, cette mine inquiète de bête féroce affamée?
Il y a des Juifs, de jeunes hommes d'Israël déguisés en Européens et qui jouent de leur mieux les Brummel. H y a des courtisanes juives, fagotées tant bien que mal en demoiselles de France, effroyablement poudrées et maquillées, mais gardant, sur les coques huileuses de leur chevelure, le mouchoir de soie bigarrée de leurs aïeules. Il y a des « moukhères », des Marocaines, drapées dans des cotonnades crémeuses et qui écartent leurs voiles pour montrer aux Roumis luxurieux leur mi-
nois basané, leur nez ovin, leur menton tatoué de bleu. Une dizaine de Marocains, en djellabas marron, graves et majestueux, lampent silencieusement des coupes de Champagne. Et enfin, une nuée de ribaudes, venues de tous les ports de la Méditerranée, de Marseille, de Naples, d'Alger, de Tunis, de Smyrne, de Port-Saïd, jeunes ou vieilles, laides ou jolies, étiques ou grasses à faire peur, harnachées pompeusement ou en guenilles, l'écume de la vague formidable qui a roulé sur la plage du pays neuf...
— Regarde, — dit mon ami ; — par exception, ce numéro n'est pas trop médiocre.
Sur la scène, une danseuse s'avance à petits pas pressés que scandent les notes aigres du piano. Les feux blafards de la rampe criblent d'étincelles les perles d'acier et le satin mauve du corsage bas, irisent de lueurs fugaces la chair nacrée du buste qui jaillit de la cuirasse pailletée et les bras qu'enserrent, au-dessus du coude, des rubans de velours rouan. Le tulle raide, grenat et saumon, de la jupe évasée découvre jusqu'à mi-cuisse les jambes fines, gantées de soie rose. Pas vilaine, la danseuse : une poupée blonde, — dix-huit ans au plus, -
à figure allongée et pâlotte de petite fille qui aurait un corps musclé et plein de Diane chasseresse. De ce contraste une séduction singulière émane, qui fouette les nerfs des mâles entassés et refoule dans les gosiers les rires et les beuglements.
Elle danse, les talons joints, les mains derrière la nuque, roulant des hanches aux premières mesures de la mélodie andalouse, lentement d'abord, puis de plus en plus vite, jusqu'à exécuter une sorte de danse du ventre frénétique et lascive, sans que bougent les jambes gainées de soie, ni la gorge, ni les bras, sans que cessent de sourire presque douloureusement les lèvres saignantes de fard et les yeux pervenche d'enfant ingénue. Et le piano égrène les notes chevrotantes de la habanera, un de ces vieux airs où les musiciens espagnols, fils des conquérants maures et des nomades gitanes, ont insinué toute l'ardeur sauvage et toute la mélancolie atavique de leur race.
— Ole, chiquita ^ ! — susurrent des Catalans aiïalés sur leurs chaises et prêts à se pâmer.
Bravo, petite
Pourquoi, au lieu du piano fêlé, la crécelle des guitares, le ronflement des tambours de basque et le cliquetis des castagnettes ne règlent-ils pas le déhanchement de la danseuse, les ondulations des bras qui se sont déployés et s'abattent vers les paillettes et le clinquant de la jupe et remontent, palpitants comme des ailes de mouette, les torsions des mains qui tournent vers les frises leurs paumes renversées, le frémissement des jambes qui s'écartent et se rassemblent, se plient et se tendent, tantôt avec une aisance molle, tantôt brusquement, suivant la cadence ralentie ou précipitée de la complainte?
— Ole, chiquita!
Pourquoi aussi ce visage puéril et innocent et pourquoi la mimique impudique de ce corps promis à la sensualité de la foule?... Ma pensée, Mallande la formule à l'instant même :
— Dommage que cette petite fille soit condamnée à n'être qu'une fille !
— Dommage, oui...
Chute du rideau, applaudissements, hurlements, rappels... Le rideau ne se relève pas, la danseuse ne revient pas : les grondements
s'apaisent quand elle a[>paraît dans la salle, enveloppée d'un pauvre cache-poussière en tussor, une sébile d'étain aux doigts. Elle circule entre les tables, se penche vers les consommateurs qui jettent de gros sous dans son écuelle et tachent, avec des rires épais, de frôler ses bras nus.
Jean lui fait signe : elle accourt. C'est une enfant, mais déjà sa besogne dégradante l'a marquée des stigmates professionnels : paupières fripées, cerne mauve, pli à la commissure des lèvres. Qu'elle est frêle, qu'elle est touchante, cette créature délicate!... Oui, c'est dommage... Pendant que mon ami bavarde as^ec la quêteuse, les yeux puérils m'examinent à la dérobée, et, me semble-t-il, sans antipathie...
— Au revoir, capitaine! — chante la voix un peu rauque.
— Au revoir, gentille demoiselle!
— Au revoir, monsieui ...
C'est à moi qu'elle s'adresse, en me tendant une menotte fluette et veinée de bleu sur laquelle j'applique mes moustaches.
__ Oh! — fait-elle.
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Et je la devine flattée de l'hommage inattendu et public.
Elle s'en va, trottinante et menue, si attendrissante sous la mousse vaporeuse des cheveux ébouriffés!
— Jolie, ta petite amie.
Jean me décoche un de ses regards les plus aigus.
— Elle n'est pas mon amie au sens où tu veux l'entendre. Elle n'est qu'une gamine dont j'ai pitié et dont je voudrais écarter les sales oiseaux de proie qui la guettent.
— Difficile!...
— Impossible... Je ne prétends pas jouer les rédempteurs. Il m'est simplement pénible d'imaginer le sort prochain de cet être faible et désarmé... Mais je sais que l'irrévocable s'accomplira... Baste!... Tiens, allons faire quelques centaines de pas dehors. Nous finirons de parler de toi et de tes projets.
Nous avions gagné la rue du Commandant- Provost où dormaient les Marocains gardiens des boutiques, allongés sur le trottoir et roulés dans leurs burnous. J'avais encore dans la tête toute la lumière et tout le fracas du café-concert et je marchais en sifflotant, faisant tourner ma canne, lorsque Mallande me lança, du ton brusque et cassant qui lui est habituel :
— En somme, quelle est exactement ta situation?
— Ma... ma situation? — balbutiai-je.
— Oui. Qu'as-tu fait jusqu'à ce jour? Que comptes-tu faire désormais?
Ron gré mal gré, il me fallut exposer à mon
impitoyable camarade l'état fâcheux de mes finances et quelles folies (j'omis à dessein les canailleries) m'avaient amené à la ruine parfaite.
Il coupa court à mes souvenirs :
— Bon! Résumons-nous : tu as croqué le magot de tes pères, sauf quelques billets de mille qui constituent, avec une malle de linge et ce « complet » vert mousse, ton capital actuel. Voilà pour le passé et pour le présent. Voyons l'avenir. Tu es venu au Maroc afin de réédifîer ta fortune : par quels moyens?
— Je lutterai... Je me battrai corps à corps avec la chance...
— Ne réédite pas tes divagations du diner : ça n'existe pas... As-tu quelque idée en tête, quelque idée précise?
— Non, — avouai-je piteusement.
— Quand es-tu débarqué?
— Il y a huit jours.
— A quoi as-tu employé tes loisirs depuis ton arrivée?
Un geste d'impatience m'échappa, que Mallande surprit. Sa main osseuse et brunie par le soleil étreignit fortement mon épaule.
— Comprends, — me dit-il, — comprends que ce questionnaire n'a qu'un but : m'éclairer, inspirer le conseil que je te donnerai finalement, avec mon expérience de vieux coureur du hled africain et toute mon amitié pour toi. L'essentiel est que je sache.
Comment résister à ce diable d'homme? Et me voilà lancé, narrant les péripéties de mon débarquement sur la terre d'exil... Je les revivais, au fur et à mesure, ces heures d'initiation à ma vie nouvelle, et la fièvre qui m'avait brûlé durant cette première étape revenait échaulîer mes veines.
Jeté du paquebot dans une barcasse où braillaient une douzaine de rameurs à demi nus, je m'étais trouvé, après vingt minutes de sauts et de plongeons à travers les houles de la rade, debout sur les dalles du quai, entre ma valise et ma malle, ma canne et mon parapluie aux doigts, aveuglé par le soleil, étourdi par le vacarme des grues haletantes, par les piaillements des portefaix arabes courant à la queue leu leu et courbés sous des sacs d'orge, par le grouillement de la foule qui se démenait avec frénésie et vociférait, bousculé par des marins
qui mettaient à l'eau une chaloupe, par des tirailleurs algériens que leurs officiers rangeaient et comptaient comme des tètes de bétail, par les gamins loqueteux qui se chamaillaient autour de mes bagages.
Derrière moi était la baie demi-circulaire, lumineuse et bleue, où fumaient trente navires à l'ancre; à ma droite, la darse où j'avais atterri; à ma gauche, des piles formidables de ballots et de caisses que dominaient les charpentes métalliques d'un dock gigantesque, et, barrant l'horizon à mon regard éperdu, les remparts de Casablanca, — des murailles de cité féodale, en pisé et en moellons, hautes de trente pieds, rousses et fauves, percées de meurtrières et de créneaux, et d'où jaillissait un entassement chaotique de cubes d'une blancheur éclatante ou d'un outremer insoutenable, maisons des premiers occupants du sol, Arabes et Juifs. — Par là-dessus, deux ou trois minarets quadrangulaires, gaufrés d'arabesques, quelques hampes où flottaient les drapeaux des résidents européens; et puis le ciel, d'un azur intense et frémissant, à peine glacé d'or et d'argent par la clarté merveilleuse du jeune matin.
Des commis de douane, insolents et rustres à souhait, aA^aient déplacé mes chemises et flairé ma trousse de toilette. Après que j'avais subi une heure d'attente devant leur ignoble cahute, l'un d'eux condescendait à tracer d'une craie négligente sur mes colis quelques hiéroglyphes indéchiffrables.
Et je franchissais enfin le seuil de la ville par la Porte de la Marine, une poterne basse que les embruns avaient comme givrée de sel. A mes côtés trottinaient un anon, qui pliait sous le faix de mes bardes, et son propriétaire, un Marocain troussé jusqu'aux hanches, qui me tenait, en sabir, des propos tout à fait inintelligibles et, de temps à autre, criait à pleins poumons : ce Balek^l... balek!... »
Station au consulat de France, où je déclinai mes nom, prénoms et qualités. Mon titre de comte et la profession de touriste que je m'attribuai impressionnèrent favorablement le jeune employé, pommadé et rasé comme un Anglais, qui voulut bien, en mon honneur, ôter de sa bouche sa cigarette égyptienne et
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même articuler quelques aimables : « Oui, monsieur... Entendu, monsieur... » Après quoi, reprenant son air de dédain supérieur et fourrant ses mains dans ses poches, il interpella en termes grossiers trois ou quatre pauvres émigrants qui attendaient dans une courette, accroupis près de leur minable bagage, et qui avaient l'immense tort de n'être point nés, eux, et de ne point venir au Maroc en touristes...
Mallande s'était esclaffé :
— Très « quai d'Orsay », ton attaché de consulat!... Continue, mon vieux.
Le calvaire — classique, paraît-il! — avait commencé, la course d'hôtel en hôtel, presque tous identiques, anciens logis de notables indigènes, — avec une cour centrale qui avait été un patio, avec des escaliers de marbre et de mosaïques violemment bariolées, avec des chambres déplorablement sombres et d'une propreté douteuse, — presque tous appartenant à des Espagnols olivâtres et hautains qui répondaient uniformément : « Pas de place... On va vous mettre un matelas dans le salon... » Et nous repartions, moi, mon ânier et son
a ne, à travers le dédale des petites rues malodorantes, pavées de galets pointus.
Une auberge, tenue par un ménage maltais, m'avait finalement donné asile. J'avais élu domicile, pour quarante sous par jour, dans une chambrette de planches et de tôle dont tout l'ameublement consistait en un lit de sangle, en un bureau-table de toilette, en une chaise de rotin, — sans compter quelques myriades de mouches et quelques douzaines de moustiques. — Mais de mon perchoir, érigé sur la dernière terrasse de Timmeuble, je pouvais, sans bourse délier, jouir du panorama le plus admirable, embrasser du regard le champ de mes exploits futurs.
Il se déroulait à mes pieds comme sur une carte géante : l'anse demi-circulaire où se balançaient, au gré de la houle, les paquebots, les cargo-boats et les barques de pêche; la ville serrée dans son corset de remparts et qui dessinait sur le rivage, en carreaux blancs et bleus, la forme d'un croissant aux deux pointes orientées vers le large*; — à la corne ouest du croissant, l'enceinte crénelée de l'ancienne casbah, qu'avaient défoncée les obus de la
Gloire et qui enfermait aujourd'hui les bâtiments crépis à la chaux de Fliôpital militaire; à la corne est, une plage jalonnée de cabanes et de guinguettes, puis les avenues rectilignes du « faubourg », la ville nouvelle que hérissaient des bâtisses à cinq étages, des échafaudages, des pylônes de fer et de ciment armé, des cheminées d'usines; — sur une ligne de collines médiocres et figurant \elles-mêmes un arc de cercle dont les extrémités touchaient, d'un côté, au faubourg, et, de l'autre, à l'hôpital, le camp, formidable agglomération de baraquements, de tentes-marabouts et de casernes en construction... Entre les deux croissants, civil et militaire, sur la pente insensible des collines, des villas et des jardins... Partant des trois portes principales, — à l'orient, Bab-es-Souk; au midi, Bab-Marrakech ; à l'occident, la Porte de l'Hôpital, — des routes qui filaient tout droit vers la plaine à peine ondulée, verte d'orge et de blé naissants, vers Rabat, vers Marrakech, vers Mazagan, vers les régions soumises de l'Empire chérifien, — le bled makhzen, — où des conquistadors de mon espèce édifiaient leurs fortunes de nababs, vers les âpres mon-
tagnes des tribus dissidentes, — le hled-es- Siba, — où, pour nous frayer des chemins, les gens de guerre conduisaient leurs colonnes et bâtissaient des postes...
J'avais songé, accoudé au parapet de ma terrasse, — tandis que venait le soir violet et que glapissaient les muezzins sur les tours des mosquées, — j'avais songé : « Que sera demain?... » Mallande jeta :
— Voilà pour la topographie. Parlons maintenant ethnographie.
Je dus confesser que je m'y perdais. Huit jours durant, j'avais erré, sans but, à travers Casablanca, roulant de café en café, déjeunant dans un hôtel, dînant dans un autre, ahuri par la cohue cosmopolite qui refluait dans la rue, dans les estaminets, dans les salles de restaurant. Je n'étais parvenu à distinguer nettement que deux catégories de bipèdes, les Européens et les indigènes, — et, parmi ces derniers, deux subdivisions aisément reconnaissablés : l'Arabe, à son burnous ou à sa djellaba; le Juif, à sa souquenille noire.
— Ce n'est déjà pas si mal! — remarqua Mallande. — Avec un peu d'entraînement, tu
parviendras bien vite à discerner les courants principaux des races, des castes et des professions. Voici quelques données élémentaires qui faciliteront ta tâche, en ce qui concerne nos compatriotes.
Du cours succinct et limpide qu'il me fît en quelques phrases, il résultait que je pouvais choisir entre trois classes :les «gros bonnets », — pour user de son expression, — industriels, colons, commerçants, architectes, banquiers, membres des syndicats puissants qui trafiquaient des peaux, de l'orge, du blé, spéculaient sur les terrains, sur les immeubles du faubourg et de la banlieue, agents grassement payés d'importantes sociétés métropolitaines; les « risquemenu », — comme les désignait mon camarade, — boutiquiers de la rue du Commandant-Provost, tenanciers de modestes hôtelleries, emplo3^és à la solde des «gros bonnets » ou des administrations, comptables, contremaîtres, chefs de chantiers; la plèbe, enfin, multitude hétéroclite, individus dépourvus de pécune et trop fréquemment de préjugés et qui assuraient leur vie misérable par toute sorte d'expédients licites ou illicites, — coiffeurs qui
accolaient à leur officine un bar peuplé de servantes à tout faire, mercantis qui brassaient des affaires invraisemblables et quelquefois réprouvées par le Gode, aigrefins de tout poil et de toute plume, chevaliers complaisants de demoiselles légères, surintendants de tripots et de bouges, gardiens de harems plus ou moins soumis au contrôle de la police urbaine.
Cette classification n'était pas absolue : il n'y avait pas entre les trois compartiments de cloisons étanches; d'une couleur à l'autre, on rencontrait toutes les nuances intermédiaires.
— Même méthode pour t'y reconnaître dans les colonies étrangères, allemande, anglaise, autrichienne, portugaise, espagnole, italienne... A signaler cependant l'afflux d'immigrants espagnols et italiens venus ici sans espoir de retour à la terre natale, exerçant le métier qui, dans leur pays, ne les nourrissait plus : terrassiers, manœuvres, maçons et autres ouvriers qui font à la main-d'œuvre indigène une concurrence sérieuse et que les Marocains haïssent, pour ce motif, de toute leur âme positive... Notons à ce propos que le Marocain est un autre travailleur que l'Algérien, dont^l'insouciance et la fainéan-
tisc sont proverbiales. C'est un laboureur aussi amoureux de son lopin de terre que peut l'être de son champ notre paysan français, un artisan actif et adroit, un commerçant avisé et soucieux de ses intérêts, quelqu'un enfin avec qui l'on doit compter. . . comme nous comptons avec lui, d'ailleurs, quand, le fusil au poing, il s'oppose à notre intrusion !
— Et les Juifs?
— Des gens extraordinaires. Une race qui, pendant des siècles, a vécu sous la botte des oppresseurs berbères, rançonnée et décimée à intervalles presque fixes, et qui a réussi à vivre pourtant. Ce qu'elle a souffert est inimaginable, mais elle vivait, à force d'endurance, de courage passif, de courbettes et d'astuce. Le jour de gloire est arrivé pour elle : nous avons mis fin à son martyre. Les Juifs ont pris à peine le temps de respirer et se sont remis à leur besogne traditionnelle qui est de gagner de l'argent.
— Tu ne les aimes guère...
— Je ne les aime ni ne les hais. Je rends hommage aux qualités solides de ce peuple; je reconnais qu'il a préparé et facilité notre
œuvre, grâce principalemenl aux écoles de l'Alliance Israélite... Mais il n'est pas bon que notre victoire puisse apparaître aux yeux de l'élément arabe et berbère une revanche de l'élément juif, .. Laissons cela... Qu'as-tu exactement l'intention de faire, au Maroc?
J'avouai que je n'en savais trop rien.
— Quelles sont tes ressources actuelles?
— Quelques billets de mille, dont un sérieusement écorné.
— Diable! diable!... Pas de chèques?... pas de carnet de compte dans quelque bonne banque de Casablanca?
— Rien.
— Embêtant, très embêtant...
Mallande s'absorba dans une méditation laborieuse que trahissait le geste machinal de ses doigts tordant sa longue moustache. Puis, comme nous arrivions à ma porte :
— As-tu au moins quelque idée? — demandat-il.
— lieu... heu...
— Tu ne peux cependant pas continuer à jouer les touristes... Dans trois mois, ton dernier billet de mille serait claqué... Te prêter
quelque argent?... Ne te donne pas la peine de protester, Maxime : je ne te prêterai pas un sou, parce que je n'ai que ma solde pour vivre. Les Mallande ne possèdent, en fait de biens au soleil, que leur blason, et moi, unique héritier du nom, que mon épée... Dis donc, mon vieux...
— Quoi?
— Retourne en France.
— Non!... Je suis venu au Maroc conquérir la toison d'or : je la conquerrai, devrais-je y laisser ma peau! '
— Il n'y a pas de toison d'or ici pour les hommes de ta sorte.
— Je me déclasserai, s'il le faut.
— Il n'est pas question de cela. Il te manque, pour être un « gros bonnet », les capitaux. « Risque-menu », tu gagneras le pain de chaque jour, pas une once de plus...
— Tu ne me vois pas en gratte-papier, derrière le grillage d'un comptoir?
— Je ne te vois pas, en effet!
Comme il se taisait ensuite, je conclus :
— Reste donc la troisième hypothèse : être un c( indésirable »...
Il me considém, un moment, et prononça de sa voix la plus rude :
— J'ai peur, Maxime, j'ai peur que tu n'échoues finalement dans la tourbe des indésirables...
Son regard acéré arrêta dans ma gorge l'exclamation de fureur qui allait en jaillir.
— Je te connais, mon pauvre Maxime : tu n'as de volonté que par accès, d'énergie que par crises. . Quelles aptitudes possèdes-tu? Aucune, n'est-ce pas?. . . Sans ressources pécuniaires, sans connaissances professionnelles, sans caractère, que peux-tu? Rien... Tu vas à la bataille sans armes et sans troupes : tu es vaincu d'avance.
Je voulus crier, je ne pus que gémir :
— Non... Je serai vainqueur!
— Vaincu, — te dis-je, — vaincu d'avance... Je sais, je sais quels gredins te tendront les bras, voudront t'associer à leurs louches négoces, à leurs spéculations de terrains inexistants ou de mines chimériques... Je sais quels compagnons te guettent, et quelles compagnes... Reprends le paquebot, rentre en France : il y a là-bas, pour les faibles comme toi, des sinécures à occuper, des héritières à épouser...
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— Je serai vainqueur!
— Vaincu... Tu es marqué pour la défaite... Ilentre en France.
— Non... J'y suis brûlé, d'ailleurs...
— Il y aurait une solution, mais accepterastu? T'engager, sous un faux nom, dans la Légion étrangère... Dans l'armée, tu auras un caractère, une énergie : le caractère et l'énergie de tes chefs et de tes camarades, de la masse où tu seras noyé. Tu auras un but, celui que s'est assigné l'armée tout entière : faire pour le mieux l'humble devoir quotidien, sans discuter et sans se casser la tête à rechercher le pourquoi de chaque chose.
— Tu oublies que j'ai vingt-sept ans. Et puis, quelles perspectives? La soupe, le bœuf et le rata, trois sous par jour et la gloire pardessus le marché... Coucher onze mois sur douze en plein air et finir dans la fosse anonyme, après quelque piètre escarmouche...
Grand merci. Mallande : je crois que, décidément, tu me prend-s pour un niais!
J'étouffais de rage et je trépignais comme un enfant.
Jean haussa les épaules :
— Calme-toi. Je me devais et je te devais de te mettre en face de la vérité toute nue. C'est fait maintenant : tu as pu contempler à ton aise cette dame et tu es édifié sur sa structure. Sois persuadé que j'ai agi pour ton bien.
— Tu m'as coupé les ailes! — murmurai-je d'une voix basse et douloureuse.
— Je t'ai empêché de sauter dans le vide avec des ailes de carton... Allons, bonsoir!
— Adieu.
— Bonsoir et sans rancune, n'est-ce pas?... Je file demain chez les Zaër avec mon escadron. Je reviendrai dans un mois, inch' Allah/... Tu seras en France, je suppose...
— Tu me retrouveras ici, Jean, en train de combattre.
— Vaincu déjà.
— Non! debout dans la mêlée et frappant d'estoc et de taille!
— Vaincu!
Je suis seul, seul enfin dans ma chambre, seul avec mon découragement effroyable et ma lassitude infinie. De mes espérances, de mes
illusions, il ne subsiste que des cendres. Je me suis jeté sur ma couchette et j'ai fermé les yeux, attendant que le sommeil vînt pacifier mon cerveau tumultueux. Mais trop de visions désolantes m'assaillaient, trop de faces railleuses et narquoises grimaçaient devant mes paupières obstinément closes, trop de pensées confuses se pressaient dans mon imagination en déroute... L'obsédante parole résonnait trop haut à mon oreille : « Tu es un vaincu ! . . . »
Je me suis levé, je me suis assis devant ma table souillée de taches et boiteuse, j'ai noirci quelques feuillets de mon journal... Le journal d'un vaincu!...
Eh bien, non! Je ne serai pas un vaincu! Et Mallande a menti!...
Quel silence terrible m'entoure, quel silence lourd de menace et d'hostilité!... Sous ces terrasses de pisé, sous ces toits de tuiles, tant d'êtres humains reposent, qui sont mes adversaires, et que je devrai abattre, que je devrai broyer pour n'être point broyé par eux ! . . .
Eh bien, je me battrai!... Debout! debout!...
En avant, Chadeuil, pour le combat, pour la victoire!... En avant!...
Il faudra que je tâche de revoir cette petite personne blonde qui dansait à l'Alhambra...
— A la tienne, Chadeuil!
— A votre santé, monsieur Pinguet.
— De quoi? de quoi? tu ne peux pas me tutoyer?... On est des copains, à cette heure. Pas vrai, vieux Chadeuil?... Réponds, hé! empoté !
Et, d'une tape formidable sur l'épaule, le nommé Pinguet manque de me précipiter à bas de mon escabeau.
— Dis voir un peu... On est des copains, ou on n'est pas des copains?
Je bégaye :
— Mais, certainement, on l'est...
— Alors on siffle un autre kummel... Ma-
daine Léa, une autre tournée... Du même... C'est moi qui régale.
Une griserie singulière et délicieuse m'envahit à mesure que l'alcool douceâtre insinue son poison plus avant dans mes fibres. Il me semble que chaque petit verre — combien en ai-je bu, au fait? — éveille dans mon cerveau des légions d'idées merveilleusement belles qui se dressent toutes ensemble et se bousculent, que chaque gorgée de liqueur suscite en moi des vaillances et des audaces irrésistibles. Mes angoisses de la veille, j'en ris aux éclats, d'uu rire nerveux et bruyant qui m'emplit de larmes les paupières et déchaîne l'hilarité de M. Pinguet,
— Qu'as-tu à te tordre, camarade?
— Rien... rien...
Et je m'esclaffe à la pensée que, pour quelques âneries proférées par ce cuistre galonné de Mallande, j'ai pu désespérer de mon avenir, de mon resplendissant avenir, douter de moi, Ghadeuil, l'invincible conquistador!
La grosse Léa, sous couleur de dénombrer nos soucoupes, appuie contre ma joue sa gorge rebondie qui fleure l'ambre et le musc, elle
presse du genou mon genou. Une œillade récompense la généreuse dame dont les joues couperosées et fardées s'embrasent, aussi flamboyantes que les bandeaux ondulés de sa perruque.
— La vie est belle!
— Ne nous frappons pas! — répond en écho M. Pinguet.
A travers le brouillard opaque, — fumée des cigarettes et fumées de l'ivresse, — qui flotte dans le bar, j'aperçois vaguement la face rubiconde et congestionnée de mon nouvel ami, sa face hilare et brutale d'hercule forain, oii scintillent les dents de loup, sa trogne épatée de bouledogue. Nous nous sourions; il écrase mes deux mains entre ses pattes massives, hérissées de poils fauves, et sa voix éraillée s'élève :
— Copains à la vie, copains à la mort!... C'est juré, Chadeuil?
— C'est juré, Pinguet.
— Chadeuil, on est des frères, nous deux... Il faut que je t'embrasse.
Par-dessus la table, où les verres culbutent avec fracas, nous nous étreignons virilement.
— Tu verras ce qu'on va en faire, des choses, nous deux... On va en brasser des affaires, vieux Chadeuil!... Je connais le pays, moi! Il y a quatre ans que j'y roule ma bosse... Pas moyen de me berner. Les Arbis, les crochus du Mellah, les requins à peau blanche, je sais ce qu'ils ont dans leur sac à malices et de quelle façon il faut les mener... Tu verras, mon garçon...
Quelle poigne! Je masse furtivement mes côtes endolories et je contemple avec admiration la carrure de Pinguet. C'est un homme!... En voilà un qui doit foncer dans la bataille, droit devant lui comme un boulet, sans réfléchir aux chances qu'il a ou qu'il n'a pas de s'en tirer indemne! Il m'enchante : j'envie son assurance de brute magnifique. Sa vue seule m'inspire confiance et courage. Il me semble qu'auprès de lui je tenterais sans peur les aventures les plus extravagantes et que, chaque fois, avec un allié de cette trempe, je dompterais la chance... Brave Pinguet! Je l'aime comme si nous vivions depuis des années sous le même toit, et pourtant, il y a trois quarts d'heure environ, quand je pénétrai dans ce
bar, nous étions l'un pour l'autre des inconnus.
Après un déjeuner solitaire et sinistre où j'avais mâché et remâché les cruels pronostics de Mallande, après une lamentable course par les ruelles de la ville, j'avais avisé dans la rue Provost ce ce Snob-Bar » que fermait une portière de perles multicolores. Pinguet y sirotait du kummel en compagnie de la patronne, la flamboyante Léa. Je m'assis à une table voisine de la sienne et commandai ce une fine », puis une autre « fine », puis une autre encore, pour m'étourdir, pour échapper à mes réflexions lugubres et à moi-même. Gomment la conversation s'engagea-t-elle? Comment en sommesnous venus à nous offrir, ainsi que des maçons dans un estaminet des boulevards extérieurs, des « tournées » successives? Je ne me rappelle pas, et puis qu'importe?
Nous sommes amis ! Je ne suis plus tout seul, et Pinguet s'offre à me servir de guide à travers ma nouvelle existence, de second dans le duel que je vais engager avec le Destin. Brave, brave Pinguet!... Il s'est raconté à moi> sans embarras et sans réticences. Ses trois
années de service militaire tirées aux bataillons d'Afrique, où quelque peccadille l'avait fait envoyer, il est venu au Maroc : il y a tenu tous les emplois, successivement gâcheur de plâtre, — son ancien métier, — puis entrepreneur, puis coiffeur, puis marchand de goutte, puis que sais-je encore!...
— J'ai suivi les colonnes du Tadla, en 1910, pour vendre du tafia à la troupe. Sale pays! et quelle chaleur, mon petit! En trois jours, la Légion a vidé mes barils... Tu parles d'une noce, au retour!... L'an passé, quand j'ai su qu'on allait marcher sur Fez, j'ai loué un chameau et une bourrique, et me voilà parti avec une pacotille : des aiguilles, du fil, des boutons, des flacons d'alcool de menthe, du papier à lettre... Fameuse opération!... Mais tout ça, c'est bon pour les meskine * : on gagne trop peu et on risque trop gros. Les officiers sont toujours à vos trousses,. pendant les étapes, pour vous forcer à rejoindre le convoi; au bivouac, ils consignent votre gourbi et flanquent devant votre porte une sentinelle sénégalaise qui ne
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plaisante pas; les convoyeurs kabyles se saoulent avec votre rhum et vous paient en coups de matraque ou de surin... Il y a aussi les attaques de nuit : les balles des Marocains tombent dans le camp au petit bonheur, aussi bien sur les non-combattants que sur les autres... Je voudrais me lancer dans la grande spéculation.
Je lui ai rendu confidences pour confidences. Et nous avons décidé que nous ferions ensemble quelque chose. Quoi? Nous l'ignorions encore, mais nous buvions, en attendant d'être fixés, à la réussite de nos vastes projets. Casablanca est à nous, le Maroc, le monde entier et Paris, — Paris où nous rentrerons en triomphateurs, en nababs, vingt fois, trente fois, cent fois millionnaires!
— C'est ça qui épatera mes poteaux du XI^.. C'est là que je suis né, moi, au 33 bis de l'impasse de la Baleine, sixième au-dessus de l'entresol... Ils en baveront, quand je reviendrai, en carrosse à quatre chevaux...
— A la tienne, Pinguet!
— A la tienne, Chadeuil!
— La vie est belle!
— Et comment!
La tignasse ardente de Léa frôle ma tempe. Le rideau de perles laisse entrevoir la ru€ oii vont et viennent, au radieux soleil de l'aprèsmidi, les officiers en uniformes de drap réséda, les Européennes en toilettes claires, les Arabes assis de côté sur le bât de leurs ânes et criant d'une voix languissante : ce Balek! halek! » sans se départir de leur impassibilité hautaine, les Juifs qui ont conservé la défroque traditionnelle,— la lévite de satinette noire et la calotte de drap noir, — et qui marchent en courbant l'échiné et jetant de côté des coups d'œil furtifs. Sur le seuil d'une boutique, un Syrien menace de la voix et du bâton des garçonnets marocains qui collent obstinément aux vitres de la devanture leurs museaux malpropres et émerveillés. Un tirailleur algérien, qui porte sur la manche de son boléro bleu ciel le brassard numéroté des agents de police, déambule avec la gravité d'un véritable sergent de ville et, soudain furieux, pourchasse à grands moulinets de son gourdin un gueux misérable qu'enveloppe, en guise de burnous, un vieux sac de toile grossière. Devant une automobile qui
tient presque toute la largeur de la chaussée et qui fait un vacarme du diable, trépide, hurle, souffle des vapeurs empestées, des mules caparaçonnées de velours et d'acier niellé trottinent placidement, et leurs cavaliers, de notables musulmans, encapuchonnés et drapés de soie et de laine blanche, dédaignent de détourner vers la bruyante voiture des Roumis leurs visages basanés et graves.
L'étrange artère, tout en zigzags, en crochets, en angles aigus, où l'Europe et l'x^frique heurtent leurs civilisations, leurs styles et leurs tendances, — celle-ci imposant le souvenir de sa royauté déchue par les frontons de ses terrasses, par les saillies triangulaires que ses palais désaffectés projettent au-dessus des trottoirs et qui rompent si brutalement la ligne chère à nos yeux de septentrionaux, par ses loggias closes de grilles maussades et de verres de couleur, par les meurtrières invisibles d'où les recluses des harems épiaient jadis les allées et venues des passants^; celle-là, l'Europe conquérante, installant avec le plus tranquille sans-gêne ses ouvriers et ses industries dans les cadres antiques, ouvrant des fenêtres béantes
dans les murailles que de simples mâchicoulis entaillaient autrefois, élargissant les tanières des boutiquiers disparus pour y loger ses magasins, ses épiceries, ses bazars tout scintillants de glaces et de lettres dorées, pavoises d'affiches, de pancartes et de réclames î L'étrange rue où se coudoient et se démènent et tournoient les représentants de cent races ! . . .
J'ai trop bu, beaucoup trop!... Les gens n'apparaissent plus à mon regard troublé par l'ivresse que sous l'apparence de silhouettes vagues et sautillantes, dans un halo de clarté roussâtre.
— A quoi que tu penses, Chadeuil?
— Heu... heu...
— Il faut te secouer, bonhomme! 11 n'y a pas de pain ni de beurre ici pour les croquela-lune. Il faut être un gars d'attaque, et le poing toujours prêt à taper.
— Taper... sur qui?... sur quoi?
— Hé! on verra bien!
Léa toussote pour attirer notre attention et susurre, d'une voix onctueuse :
— Moi, j'aurais peut-être une proposition
sérieuse à vous faire... Je songe à céder mon fonds...
Pinguet se lève à demi et hurle :
— Tu entends, Chadeuil?... Elle céderait son fonds!... On le rachète, nous deux; on installe au comptoir un joli brin de fille, accueillante et roublarde... Et, chaque fin de mois, on passe à la caisse... Avec les bénéfices, on monte une autre affaire : on spécule sur les terrains de la route de Médiouna et du camp sénégalais; on bâtit des bicoques de bois derrière les casernes et on les loue à des ménages de terrassiers italiens. On gagne la forte somme : alors, on organise un service de camions automobiles pour les transports militaires sur Rabat et Marrakech... La fortune, mon bon! la grosse fortune... Qu'est-ce que tu dis de ça?
— Heu... heu...
— Cornes du diable! tu es mou, Chadeuil! Je bégaye, furieux de ma lenteur à trouver
les mots :
— Et. . . et. . . où prendrons-nous le. . . l'argent?
— L'argent?... Léa est accommodante. N'estce pas, Léa?
La chevelure flamboyante frôle de plus près ma moustache et les yeux noisette se font plus langoureux.
— Pour sur ! ... Je m'entendrais toujours avec monsieur de Chadeuil... J'ai confiance en monsieur de Chadeuil... C'est drôle comme j'ai eu tout de suite confiance en lui!... Nous causerons, voulez-vous?... Ce soir, après dîner, vous reviendrez au bar...
Les mains réunies de Pinguet dessinent sur nos têtes un geste bénisseur.
— C'est ça, vous causerez... Dis donc, Léa, va donc voir un peu dehors si j'y suis!... J'ai besoin de parler à mon ami, entre hommes.
La grosse femme s'éclipse et Pinguet, une patte posée fraternellement sur ma nuque, me souffle au nez son haleine vineuse :
— Tu as bien quelques sous, camarade?
— Heu... heu... trois... quatre... billets de mille.
— Hurrah ! . . . Il faut que je t'embrasse ! ... Eh bien, nous allons marcher carrément... Mais, dis donc, tu ne t'imagines pas, je suppose, que je suis un type à te rouler, à t'emmancher dans une sale combinaison, à rafler tes billets bleus
et à te laisser barboter?... Tu ne crois pas ça, hein?..^ tu ne le crois pas?...
Je proteste, sincèrement indigné :
— Je jure que tu es le meilleur et le plus fidèle des amis.
— Merci, mon vieux... Tu sais, je ne suis pas un ange de vertu ; j'ai mes défauts, comme tout le monde, parbleu! Mais jouer un tour à un frère, jamais!... Répète que tu ne te méfies pas de ton vieux Pinguet.
Je répète, et nous nous accolons de nouveau.
— C'est bon, l'amitié!... Pas, camarade Chadeuil?... Et maintenant, à la besogne!... Voilà mon plan...
Il se lance dans des explications que je suis de mon mieux, tandis que devant mes paupières battantes les vases nickelés, les fioles, les hauts tabourets, le rideau de perles exécutent des cabrioles fantastiques, tandis que de la rue assombrie me parvient un brouhaha confus et assourdissant.
Je crois entendre qu'il est question d'un certain Méchain, qui sera l'intermédiaire obligé de notre négociation, et d'une certaine Aline, qui doit être notre associée.
— Elle a de la galette. Et c'est une maîtresse femme... Tu verras ça, mon gars... Hé! la patronne!
Lca reparaît, toujours avec son sourire de fille accueillante et bonne à tout un chacun. Elle repousse la main que je lui tends et où tremble une pièce de cent sous.
— La dernière tournée, c'est moi qui l'offre, monsieur le comte... Si! si! vous me peineriez, voyez-vous!... Vous me promettez de revenir ce soir?
— Mais oui! mais oui! Il reviendra. Je te le ramènerai.
Je récupère mon large feutre gris de conquistador et ma cravache. Pinguet vérifie devant une glace la raie irréprochable de sa toison châtain, frisée et bouclée, onctueuse de pommade et de brillantine, et coiffe sa vaste casquette de maquignon. Et nous démarrons, bras dessus, bras dessous, suivies par le regard attendri de Léa, debout entre les perles multicolores de sa porte.
— Je crois, — me confie mon cynique ami, — je crois qu'elle en tient pour ta bobine de joli garçon... 11 faudra la con-
tenter, cette femme : ça ne te coûtera pas cher...
Jusqu'à la nuit, nous avons arpenté les rues et couru les estaminets, en quête de l'introuvable Méchain. L'air frais du soir, que la marée montante imprégnait d'arômes salins, m'a remis d'aplomb. Mon ivresse, peu à peu dissipée, ne laisse plus dans mes veines qu'une chaleur bienfaisante, dans mon cerveau qu'une allégresse fluide, qu'un incroyable besoin de bouger, de bondir et d'agir.
Aussi bien l'ambiance, à défaut de l'alcool, suffirait à m'électriser. Calfeutré jusqu'à ce jour dans mon taudis, ou, lors de mes promenades solitaires, évitant la cohue, je n'avais pas eu encore le spectacle de la ville cosmopolite à l'heure où la brûle d'une flamme plus ardente sa fièvre spéciale.
A cette heure où s'allumaient les lampes à acétylène sous les vitres des réverbères vieillots, c'était dans la rue du Gommandant-Provost une mêlée touffue et grouillante d'êtres humains, représentants de tous les peuples et de toutes les races, habillés de costumes incroyablement
divers, jacassant dans toutes les langues et dans tous les dialectes, se coudoyant, se bousculant. Parnii le tohu-bohu des automobiles qui mugissaient de leurs trompes, des fouets qui claquaient comme des coups de fusil, des charrettes dont les jantes de fer scintillaient, retentissaient sur le pavé disjoint, des « halek! balek! » vociférés à pleine gorge par les chameliers marocains, un torrent d'hommes et de femmes ruisselait et bouillonnait en tous sens devant les échoppes, maigrement éclairées d'un lumignon fumeux, où se tenaient accroupis à la turque des brocanteurs juifs, devant les vitrines étincelantes et resplendissantes des épiceries et des bazars européens.
Une ardeur terrible et frémissante transfigurait, eût-on dit, ces déracinés qui étaient accourus de si loin pour s'abattre sur la terre neuve, comme des corbeaux sur le champ de bataille : ardeur de la curée un instant interrompue et qui demain reprendrait sous le soleil implacable et affolant. Dans les masques basanés et momifiés, les prunelles brillaient d'un éclat insoutenable; les bras n'esquissaient que des gestes brefs et saccadés de soldats
au combat; les voix âpres sonnaient comme devaient jadis, quand on se battait corps à corps avec la hache et l'épée, sonner les défis des héros.
Des officiers passaient, par groupes de trois ou quatre, maigres et bronzés, en uniformes extraordinaires de couleurs et de coupe, — tuniques réséda, bleu ciel, rouge sang, lilas, kaki, gilets cramoisis entre les pans dégrafés des dolmans, culottes de velours, bottes de cuir jaune et de cuir vermillon. — Leur entrain, à ceux-là, leur entrain endiablé et gamin, je savais quelle source l'alimentait : le goût atavique, national, du risque, des chevauchées hasardeuses, des beaux coups assénés ou reçus, la vieille furia francese qui, là-bas, dans les brousses du Bled-es-Siba, se donnait libre cours. Les rires vibrants, les rires francs et sains, qui jaillissaient de ces bouches! Je les enviais, ces lurons qui parlaient de leur tâche magnifique et propre avec tant de gaîté juvénile, qui échangeaient avec une insouciance si crâne des mots parfumés de poudre : « Marrakech... Demnat... Mogador... », des phrases nerveuses qui rappelaient aussitôt les exploits
des camarades morts et toute l'épopée entamée par leurs anciens, poursuivie par eux :
— J'étais au Tafoudeït... J'ai chargé avec mes spahis pour tâcher de reprendre aux Zaïan le corps de ce pauvre Battaille... Je n'ai rien trouvé que les cadavres de quatre Sénégalais qui s'étaient fait massacrer sur place plutôt que d'abandonner leur lieutenant.
— Le Résident rentre dans trois jours... Penses-tu qu'il aura obtenu du gouvernement l'autorisation de foncer vers Taza?
— Je l'espère bien... On va à Taza, Latour?
— On y va. Toi, avec tes Manteaux-Rouges; moi, avec mes Pieds-Noirs.
De-ci, de-là, au passage d'un sabreur, Pinguet ôtait sa casquette, lançait un : « Bonjour, mon capitaine ! » et me confiait :
— Celui-là commandait le convoi numéro 2, pendant la marche sur Fez. J'ai eu affaire à lui. Le cœur sur la main, mais pas commode. Un sacré lapin!
Nos pareils, les conquistadors civils, montraient des allures aussi tranchantes, mais les besognes moins nettes et moins nobles mettaient sur les visages moins de clarté. J'imagine
que je devais avoir, moi aussi, le regard avide et cruel et inquiet de bête féroce aux aguets que je surprenais dans ces faces tourmentées. Bien peu, comme Pinguetdont je jalousais l'encolure de taureau, respiraient la force paisible et la confiance en soi. Chez les autres, chez presque tous, on devinait, sous l'affectation d'assurance, l'attente anxieuse du lendemain. Merveilleux demain, libéral en appâts peut-être illusoires, prodigue d'espérances qui seront peutêtre déçues, offrant à souhait des perspectives de richesse, d'or et de ripaille! C'est, vers lui que se ruait, à son insu, le troupeau ondoyant et piétinant, vers lui que s'orientaient toutes les pensées, vers lui que se bandaient les muscles de ces aventuriers, français, anglais, allemands, grecs, espagnols, italiens, écume de la volute énorme qui sans cesse s'écrasait sur les plages de la terre promise; c'est lui qu'épiaient les « gros bonnets » qui accaparaient les terrains achetés pour quelques pesetas aux misérables indigènes, qui édifiaient les immeubles à cinq étages de la ville nouvelle, qui lançaient par les routes à peine ébauchées leurs convois de marchandises, — lui aussi qu'invoquaient les
gueux de mon espèce, essayant le possible et l'impossible pour emplir leur besace...
Je cueillais au vol des lambeaux de conversation :
— Trois francs le mètre... Dix francs le mètre...
— Et il les a eus à deux sous, après le bombardement...
— Tâche donc de persuader Ben-Ghéli.
— C'est un Juif!
— Rien à faire sans les Juifs, à moins d'avoir des capitaux.
— Ben-Ghéli est propriétaire des trois quarts de la banlieue.
— Ah! si on le tenait dans un coin!...
Les poings fermés se levaient comme pour assommer des adversaires invisibles, les mâchoires s'abaissaient comme pour mordre.
A travers cette tourbe grondante, des femmes allaient et venaient, la raquette de tennis à la main, pimpantes et sémillantes, des commerçants authentiques, *des colons véritables, en veston et la canne accrochée au bras, paisibles et sereins, comme si, au lieu de la rue Provost, le boulevard des Capucines eût prêté ses trot-
toirs d'asphalte à leur promenade de travailleurs regagnant le logis familial.
Les sans-le-sou, les Pinguet et les Ghadeuil, spadassins armés jusqu'aux crocs pour le guetapens et l'embuscade, et non pour le duel loyal, ne pouvaient que haïr bassement, ignoblement, l'évidente tranquillité de ces aristocrates. Je les détestais de toutes mes forces, cramponné au bras de mon ami et forgeant, au feu de mon imagination, mes rêves chimériques. Je les détestais parce que je pressentais obscurément qu'ils étaient, eux, les maîtres de ce magique demain qui, sans doute, échapperait à mes griffes éperdues...
Je suis las, effroyablement las. Cette course épuisante à la poursuite de l'insaisissable Méchain, les alcools que j'ai ingurgités, l'atmosphère de fièvre où j'ai vécu toute cette journée d'hier, m'ont rompu jusqu'aux os. Je ne me sens pas le cœur de sortir de ma tanière, de rôder à travers la ville par ce matin d'avril baigné d'une lumière si caressante et si vibrante, d'aller vers la plage que j'aperçois, de mon perchoir, rose et grise au bord de la mer azurée et scintillante.
Mieux vaut rester ici, entre ces quatre murs crépis à la chaux, et continuer de noircir les pages de mon journal. Où en étais-je?... Ah! que je suis las, las de tout, las de moi-même ! . . .
Cette soirée d'orgie dont j'ai entrepris la relation minutieuse et complète, il faut pourtant que je dise comment elle s'acheva puisque aussi bien elle est grosse d'actions qui m'engagent gravement, qui me conduisent, pieds et poings liés, vers un avenir encore mal défini. Allons, Chadeuil, lâche et faible Chadeuil, raconte-toi à toi-même comment tu as fait tes premiers pas dans le chemin boueux qui doit te mener vers la toison d'or. Raconte, conquistador, comment des truands et des ribaudes t'ont racolé pour la mêlée et le pillage...
Vers minuit, au Café-Glacier. Sa terrasse donne sur le Socco, la place du marché, — que délimitent les remparts de la ville arabe et les bâtisses du faubourg neuf, — l'aire vide et poussiéreuse 011 viennent aboutir les boulevards du camp et, une fois dépassées les deux poternes accolées de Bab-es-Souk, la rue du Commandant-Provost.
Les mêmes figurants s'y entassaient que j'avais dénombrés à la chute du jour, pêle-mêle avec des filles empanachées de plumes extravagantes et resplendissantes de bijoux arabes en filigrane
d'or, pêle-mêle avec des troupiers permissionnaires de la nuit, zouaves à profils sémites, légionnaires allemands en bordée, turcos ivres et braillant dans leur sabir extraordinaire, soldats coloniaux, spahis, convoyeurs kabyles à mines de bandits, — tout ce monde buvant, jacassant, hurlant, se démenant dans la nappe de clarté laiteuse et brutale qu'épandaient les globes électriques.
Sur la houle bigarrée des coiffures et des épaules qui ondulaient au rythme des airs écorchés par un violoniste valaque et un flûtiste andalou, et que rayait d'un éclair fugace le galon d'or d'un képi ou l'acier d'un sabre, une femme se dressait, chanteuse ou danseuse, efflanquée ou obèse, mais toujours décolletée jusqu'au nombril, sanglée dans l'inévitable robe-cuirasse à paillettes d'acier et de jais, gambadant selon d'immuables rites ou glapissant avec des intonations et des mimiques prévues. Les regards de tous les mâles se braquaient aussitôt sur la chair de sa poitrine et de ses bras qui reluisait d'onguents et de crèmes, et les yeux des Marocains en guenilles piétés sur quatre rangs au bord du trottoir
pétillaient sous les capuchons des burnous. Nous étions une demi-douzaine formant le cercle autour d'une table où rutilaient les verres à liqueur. Pinguet, saoul depuis longtemps, son encolure de bœuf comme avalée par son dos monstrueux d'hercule de foire, sa large face rubiconde au nez trop court plissée par un rire inextinguible de bon « poivrot », ses mains en battoirs posées à plat sur le velours à côtes de son vaste pantalon, Pinguet était le président de cette assemblée hétéroclite où je tenais moi-même, assis à la droite de mon compère, l'emploi du noble invité. A sa gauche, Léa, langoureuse et épanouie dans sa robe floue, — tulle gris perle sur taffetas gris taupe; — après Léa, Méchain, un « Moco » de Marseille, court et trapu, frétillant, brun comme une olive confite dans l'huile, l'air d'une fouine, rusé et peureux, effronté et humble, en habits râpés, frottant sans discontinuer ses paumes l'une contre l'autre, avec mille grimaces de son museau ridé et tanné. Après Méchain, Aline, une petite femme osseuse et desséchée, parée comme une châsse, le buste raidi, jouant avec les anneaux de son sautoir et me dévisagea'nt
de ses yeux inquiétants, de ses yeux durs et brillants comme deux tessons de porcelaine bleu de Prusse. Entre Aline et moi, la tiUette qui dansait l'autre soir à l'Alhambra et qui vient de m'apprendre son nom : « Lilette Desroses », d'une voix basse et un peu rauque, toujours prête, dirait-on, à s'entrecouper de sanglots. — Une fillette, vraiment, menue et frêle dans son manteau de soie noire à collet marin et qui m'attendrit infiniment, tant ses yeux puérils, d'un bleu pâle veiné d'émeraude, rayonnent de candeur et d'ingénuité!...
Douce Lilette au prénom enfantin et printanier, je la revois assise bien sagement sur le bord de sa chaise, feignant de prêter une attention polie aux propos que nous échangions, et si lointaine pourtant, si différente de nous, agnelle égarée parmi les chacals !
Nous devions ressembler, en effet, pendant que nous jetions les bases de notre union, à des chacals dépeçant une charogne.
— Il ne faut pas que ça traîne ! — avait prononcé, en guise d'exorde, Pinguet parfaitement lucide malgré son ivresse.
Ça n'avait pas traîné. Au bout de dix mi-
nutes, l'accord était conclu et le bar de Léa était devenu notre propriété. Aline, qui se réservait le comptoir et la gérance de l'établissement, versait deux mille francs et recevrait quatre dixièmes des bénéfices. Pinguet, inventeur et initiateur de la combinaison, toucherait pour sa part deux dixièmes. Le reste m'était attribué en échange de deux billets de mille, que je remis, sans plus attendre, à la sémillante Léa.
Elle glissa le précieux papier dans son réticule à mailles d'argent doré, en minaudant :
— Ce n'était pas pressé, monsieur de Chadeuil. Vous auriez pu me donner cela tout à l'heure, chez moi.
A quoi la sèche Aline s'empressa de répliquer, du bout de ses lèvres minces et sans se départir de sa raideur souveraine :
— Monsieur de Chadeuil ne pourra pas vous accompagner, madame. Il a bien voulu accepter de me reconduire jusqu'à ma villa, où nous avons à arrêter quelques dispositions de détail.
— C'est vrai, monsieur le comte? — cria la grosse commère, toute congestionnée.
Les yeux impérieux et durs me dictèrent la réponse que je balbutiai piteusement :
— Oui... J'ai promis... Vous m'excuserez... Pinguet cependant chuchotait à mon oreille :
— Il ne faut pas vexer Aline, tu sais, mon vieux. Mets-toi bien avec elle : cette satanée femelle-là, il vaut mieux être dans ses papiers... Elle a de la tête et de la galette... Si elle nous lâchait, nous serions fichus.
Sa bonne physionomie exprimait une déférence et une crainte sans mesure de bouledogue à qui le maître a montré le manche du fouet. Ne ressentais-je pas moi-même un malaise bizarre, à l'instant où je mentais pour complaire à ce tyran en jupons?
Méchain, courbé sur la table et lançant à chacun de nous des coups d'œil furtifs, murmurait avec son accent faussement puéril de méridional :
— Je vous propose, mesdames et messieurs, de boire à la prospérité du Snob-Bar, à sa patronne nouvelle, la belle et gracieuse Aline!
Nous choquâmes nos verres, à la stupéfaction des Marocains empilés devant la terrasse. Méchain profita du remue-ménage qui s'en-
suivit ])()ur insinuer sa chaise près de la mienne et entamer tout bas un éloge dithyrambique de mes associés.
— Mon cher monsieur de Chadeuil, vous avez fait une excellente affaire, croyez-moi. Pinguet est un brave garçon à qui je confierais sans hésiter ma fortune, si j'étais autre chose qu'un gueux. Madame Aline, qui veut bien m'honorer de son estime, vous la verrez à l'œuvre et vous l'apprécierez bien vite. C'est un cerveau admirable... Et un cœur! oui, un cœur!... Vous lui êtes infiniment S3^mpathique, permettez-moi de vous le dire...
Je tournai le dos au bavard, qui battit en retraite avec un ricanement discret, et, sans plus m'occuper de lui, ni de Léa qui me décochait des œillades désespérées, ni de Pinguet affalé et somnolent, ni de l'impénétrable Aline, je me mis en devoir de dérider Lilette.
— Vous vous ennuyez bien , mademoiselle?
— Oh non! — protesta-t-elle avec un sourire timide.
— Vous ne dansez pas, ce soir?
— Non : j'étais un peu fatiguée; monsieur
Siméonidès, le directeur de l'Alhambra, m'a donné la permission de la soirée.
— Vous connaissez tous ces gens-là?
— Je suis allée quelquefois au bar de madame Léa : j'y ai rencontré ces messieurs, vos amis.
— Oh!... mes amis!...
C'est vrai qu'ils devaient passer pour mes amis, ces louches individus avec qui j'étais attablé. Mais il m'était désagréable que Lilette nous classât, eux et moi, dans la même catégorie sociale.
— Je ne suis — expliquai-je rudement — que leur associé, ou plutôt leur commanditaire. Un comte de Ghadeuil peut frayer avec cette sorte de gens sans être pour cela leur pareil.
Je retrouvais, devant cette enfant, un reste de fierté, et je me demandais, je me demande pourquoi cette révolte insolite. Que m'importait l'opinion que se formait de ma personnalité la pauvre Lilette, une cabotine, après tout, une hétaïre pareille aux autres hétaïres de son « beuglant », une ribaude parmi les ribaudes occupées, au Maroc, à piller les pillards? Mais
non! je la devinais, je la voulais, je la savais tout autre que ses misérables sœurs...
Sans insister davantage, elle murmura :
— Vous êtes comte?... C'est beau d'être comte!
Son pitoyable sourire de petite fille découvrait ses quenottes de poupée, creusait dans ses joues trop poudrées deux fossettes émouvantes. Une commisération indicible me poignait à la voir si gracieuse et si fragile, à considérer l'ovale régulier de son visage gamin et pourtant fripé, le nez droit aux ailes un peu retroussées, la mousse légère et vaporeuse des cheveux blonds et surtout ses yeux immenses, ses yeux d'un bleu pâlissant d'où les larmes semblaient toujours prêtes à jaillir, ses yeux implorants de biche traquée.
Je pris ses menottes, dont je pressai les doigts exsangues.
— Voulez-vous, Lilette, voulez-vous de mon amitié? Et voulez-vous me donner votre amitié? Elle me fera du bien. Je me débats au milieu de soucis cuisants, de difficultés effroyables. Je suis seul et pas heureux...
Pourquoi me suis-je confié à cette inno-
cente et pourquoi lui ai-je crié mon épouvante de la solitude et de la mêlée? Besoin instinctif de m'appuyer, de me réchauffer à une affection, ressouvenir du giron maternel, qui jette, inconscient, l'homme vers la femme aux heures de détresse.
Lilette s'incline vers moi comme pour se blottir au creux de mon épaule et sa voix brisée prononce doucement :
— Vous êtes gentil.. . Moi non plus, je ne suis pas heureuse.
Tout bas, elle me raconte l'histoire banale et lamentable de son passé. Fille et petitefille d'ouvriers dauphinois, elle a pris, après les sommaires leçons de l'école laïque, le chemin de l'atelier. Elle avait dix-sept ans, lorsqu'un apprenti l'a séduite. Il l'a emmenée à Grenoble, puis à Lyon, puis à Paris, et puis l'a plantée là un beau matin.
— Et ensuite?
Ensuite? J'imagine aisément sous les réticences, sous les éclats de rire qui sonnent comme des sanglots, les phases classiques de la chute au ruisseau, les entreteneurs qui se sont succédé, plus ou moins généreux, plus ou moins
intéressés, de jeunes hommes avides et féroces, de vieux messieurs cossus et exigeants, toutes les misères, les ignominies et les fanges où elle a du marcher, faible créature condamnée à vivre de son corps... Son corps menu et frêle sous le manteau de taffetas!... Un cabotin marseillais lui a enseigné, à coups de botte et de cravache, les rudiments de son art et l'a exhibée sur les tréteaux des beuglants de province. Il est mort d'une embolie, et Lilette, délivrée et ne sachant que faire de sa liberté, est venue au Maroc, parle hasard d'un engagement signé chez le directeur d'une agence artistique. Il y a deux mois qu'elle est à Casablanca.
— Seule, Lilette?
Elle rougit jusqu'à la racine de ses cheveux ébouriffés, et murmure :
— Non.
Pourquoi cette réponse, attendue cependant, m'a-t-elle empli soudain d'une tristesse amère? Quoi! quoi! n'est-elle pas, celle-là, comme toutes les autres, xîomme Aline, comme Léa, une ribaude? Ne faut-il pas qu'elle pille, elle aussi, les vainqueurs enrichis par le pillage? Et puis, que m'importe!...
LE CONQUERAiNT 77
Je me renverse sur ma chaise et je compare en silence, les paupières closes, mon rêve de conquête et la réalité malpropre : parti pour jouer les Pizarre, me voici affilié à une association de plats gredins, commanditaire d'un café borgne, et buvant, en compagnie d'aigrefins et de prostituées, au succès de mon entreprise... EtLilette n'est, elle aussi, qu'une prostituée!... Les brutales prédictions de Mallande me reviennent à la mémoire... J'acquiers tout à coup la notion de leur infaillibilité, de ma veulerie incurable et de mon impuissance, et j'entrevois avec netteté le plongeon final. Un inexprimable découragement me creuse la poitrine et me voiite le dos. Courbé sur la table où scintillent les traînées de sirop, je rumine mon écœurement, mon dégoût, ma lassitude... Joli conquérant !
Brusquement, je me lève, je grommelle un bref : « Bonsoir », et je fonce à travers les Arabes qui s'écartent avec des grognements peureux. Je cours me' réfugier dans ma tanière, comme un loup blessé.
Que cette matinée de mai était fraîche et claire ! Je marchais allègre et comme grisé par la divine lumière du jour, je marchais dans les ruelles resserrées et tortueuses de la ville indigène, lisant les noms inscrits en lettres blanches sur des plaques bleues : rue Sidi-Fatah, rue de Marrakech, rue Djemââ-ech-Chleuh.
J'allais au hasard, trébuchant sur les galets arrondis du pavage, enchanté du radieux soleil qui poudrait d'or l'azur argenté du ciel, la chaux étincelante des maisons arabes, l'outremer des maisons juives. Les âniers marocains passaient au petit trot, jambes et bras nus, pourchassant avec des hurlements rauques
leurs bourriquets chargés de tonnelets. Des gamins costumés sommairement d'une serpillière gambadaient dans l'ombre violette des murs, qui faisait plus luisant le regard de leurs yeux fauves.
Je croisais des files muettes de femmes, spectres alourdis de voiles, de gandouras et de tuniques, et qui se dandinaient sur leurs pieds rougis au henné, des Juifs habillés de souquenilles noires, coiffés de calottes de drap noir d'où sortaient les spirales emmêlées et graisseuses de leur tignasse. Je levais ma canne et ils s'écartaient, obséquieux, penchant la tête sur l'épaule avec un sourire : le vieux geste de soumission... Combien faudra-t-il d'années de paix, de sécurité et d'indépendance pour restituer à ces âmes misérables la dignité humaine que des siècles d'oppression ont abolie en elles?... Les autres, — les représentants de la -race dominatrice, pasteurs drapés dans leurs burnous de laine grossière, et qui cheminaient à grandes foulées, à la façon des dromadaires, négociants immobiles, dans leurs djellabas de drap marron, devant leurs boutiques de bimbeloterie et de bric-à-brac,
soldats du tabor en tuniques écartâtes à longues jupes, marchands d'eau plies en deux sous leurs outres gonflées et ruisselantes, garçonnets dont le crâne rasé portait comme la houppe d'un bonnet la mèche unique du vrai croyant, — les autres, en me cédant le trottoir, me dévisageaient avec un coup d'oeil direct et assuré et qui semblait dire : « Tu m'as vaincu parce que tu es le plus fort et qu'Allah l'a permis : je m'incline devant ta puissance, mais je ne consens pas à m'humilier... » Diablement sympathiques, ces gaillards bronzés et maigres, aux yeux brillants, aux nez busqués en bec de vautour, à la démarche fière !
J'allais, heureux de l'air vif, du ciel miraculeusement pur où filaient des hirondelles et que découpaient en polygones extravagants de puzzle les fantaisistes zigzags des façades, des balcons et des loggias, souriant aux dignes vieillards accroupis au fond de leurs niches de rôtisseurs, humant avec délices les odeurs diverses de la cité arabe, le parfum de l'eau de rose comme le relent abominable du beurre rance. Je déambulais, parfaitement oublieux
de mes préoccupations, redevenu l'insouciant badaud des boulevards, lorsque j'aperçus, venant en sens contraire, sautillant et frétillant,
le sieur Méchain.
Le temps d'esquisser une volte-face, il fondait sur moi, les deux mains tendues :
— Té! bonjour, monsieur de Chadeuil î Et comment va cette petite santé? Pas mal, à ce que je vois. Tant mieux, tant mieux!... Moi aussi, ça va... Et autrement?
— Quoi, autrement?
— Les affaires?... Vous ne vous occupez pas beaucoup des affaires, hé?... Mais nous travaillons pour vous, monsieur de Chadeuil. On en a fait, de la besogne, cette semaine, et de la bonne, allez ! Aline et moi, nous avons installé le bar. C'est superbe, maintenant. Un comptoir de pitchpin, et garni de gobelets à cocktails, de coupes à Champagne et de chrysanthèmes stérilisés. Contre les murs, des guirlandes de lierre et de belles affiches ; au plafond, des drapeaux* en papier, des drapeaux de toutes les couleurs. Devant le comptoir, de grands tabourets, comme dans les bars américains. Derrière le comptoir, madame Aline
bien ondulée et couverte de bijoux. Ça reluit, ça étincelle, ça éclate. . . C'est magnifique, quoi ! Quand viendrez-vous faire le tour du propriétaire?
— Pieu... heu... un de ces soirs, peut-être...
— lié! dites, vous n'êtes guère pressé!
Il m'agaçait, l'animal! Je ripostai brutalement :
— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire?
Ses joues olivâtres prirent une teinte terreuse; sous les paupières sans cesse battantes, ses yeux noirs de Sarrasin s'humectèrent; son dos rond, qui bombait le veston râpé, se voûta davantage.
— Monsieur le comte, — dit-il (et sa voix tremblait), — excusez-moi si je vous ai froissé.
J'eus pitié du petit Provençal qui se courbait et s'humiliait sous l'affront. Je lui tendis ma main, qu'il serra fortement de ses deux pattes poilues et grassouillettes.
— Vous me faites plaisir, monsieur le comte. Vous êtes un homme de cœur. On s'entendra, nous deux... Vous comprenez, je suis méridional : j'ai mes défauts de méridional; je me
mêle, des fois, de ce qui ne me regarde pas, avec les meilleures intentions. Mais ça ne plaît pas à tout le monde, bien entendu ! . . . C'est plus fort que moi : je veux rendre service, je veux bouger, m'agiter, même lorsque ça ne me rapporte rien du tout, pour le plaisir de ne pas rester en place. Et, des fois, on me renvoie à la niche, comme vous venez de le faire. Je sais bien que je ne l'ai pas volé. Mais ça m'afflige quand même... Que voulez-vous? je suis sensible, moi!
Rasséréné par ma poignée de main, il jacassait avec rondeur et bonhomie. Je le considérais, trottinant auprès de moi, gesticulant et grimaçant comme un singe et, comme un singe, multipliant dans toutes les directions des clins d'œil furtifs. Il ressemblait à un singe, positivement, à un singe apprivoisé qui aurait l'habitude des horions et qui, sans cesse, guetterait la mornifle à venir. Au passage de ce pantin bedonnant et trapu qui remuait en parlant ses bras trop courts et jetait de droite et de gauche ses jambes arquées, les indigènes se retournaient, surpris et railleurs. Il était fou, bien sur, ce Roumi trépidant et d'aspect si
comique!... Tous les Roumis, d'ailleurs, ne sont-ils pas plus ou moins fous?...
— Ecoutez, monsieur le comte, je vais être franc avec vous... Parce que, voyez-vous, je suis un brave garçon et j'aime bien qu'on ne s'abuse pas sur mon compte. Et puis, la dissimulation, c'est trop fort pour mon caractère de Moco exubérant. Et puis, vous m'inspirez une véritable sympathie... Oh! très respectueuse, croyez-le bien! Je n'oublie pas qui je suis et qui vous êtes.
— C'est bon, c'est bon! — hs-je aimablement, en lui tapant sur l'épaule.
— Allez, allez, monsieur le comte, lanoblesse, ça impressionne toujours les gueux de mon espèce. On a ça dans le sang, quoi! depuis le temps où nos aieux étaient les tenanciers des vôtres... J'ai donc pour vous du respect et aussi de la sympathie, si vous me le permettez. Et je ne voudrais pas vous être antipathique. Alors, je vais vous dire ce que je suis exactement, moi, Méchain. Un pauvre diable, voilà ce que je suis... Oui, un pauvre diable, pas méchant, pas très fort et qui tâche de gagner ici sa pauvre diablesse de vie. Et ça ne va pas
tout seul... Je ne vous ennuie pas avec mes confidences, hé?
— Mais non... Au contraire!...
— Ça me soulage, Aoyez-vous...
Nous étions parvenus à l'ancien Mellah, — le quartier autrefois réservé aux Juifs et d'où ils ne pouvaient sortir que de l'aube au coucher du soleil. — Là ils exerçaient jadis leurs sordides métiers de gagne-petit, humbles chacals qui taillaient sur la proie du lion arabe leur chétive part, vite enfermée en quelque tanière et chaque jour grossie, couvée avec une sollicitude inquiète. Là se ruaient les hordes hurlantes des massacreurs marocains, affamés de viol, de pillage et de meurtre, avaut que vînt s'embosser dans la rade le croiseur battant pavillon tricolore.
Les maisons, percées de fenêtres européennes, avaient gardé leur badigeon outremer, et le soleil, réverbéré par ces murailles bleues, imprégnait d'indigo flambant jusqu'à la pénombre des ruelles étranglées où nous trébuchions. Derrière les portes massives frettées de ferrailles et fermées de cadenas énormes, des voix pointues psalmodiaient des airs hébreux
mélancoliques et graves, et qui ressemblaient de façon curieuse à notre plain-chant.
Méchain poursuivait sa confession :
— Je suis ce qu'on peut appeler un raté primaire. Des bonshommes de mon acabit, l'instruction obligatoire et gratuite en confectionne par douzaines et par grosses. Vous connaissez l'antienne, hé? Le fils d'ouvrier qui a réussi au certificat d'études et que le papa vaniteux pousse jusqu'au brevet et qui étudie pour faire un instituteur, un monsieur. Les années d'Ecole normale, le stage d'adjoint. Et puis, on lâche la craie et la grammaire parce qu'on trouve le traitement trop maigre et indigne de la dose de connaissances que l'on croit posséder. Et alors on est un déclassé, un propre à rien, bouffi de suffisance et de sottise, renié par ceux de la terre qui ricanent en lorgnant vos mains blanches, repoussé par les bourgeois qui ont été sur les bancs du collège et ne vous y ont point coudoyé... On découvre qu'on en sait trop pour être un ouvrier, pas assez pour un bureaucrate, un ingénieur, un écrivassier enfin. Alors les uns s'engagent dans l'infanterie de marine,
les autres bricolent ici et puis ailleurs , comme moi, essayant tous les métiers sans jamais réussir. Il y en a qui finissent par ramasser des bouts de cigarette sur les trottoirs de Paris ou par vendre aux terrasses des cafés des cartes transparentes... Moi, j'ai été secrétaire d'un agent électoral qui, une fois la besogne finie, m'a mis à la porte; j'ai gratté du papier chez un chiffonnier d'Aix-en-Provence. . . Et qu'est-ce que je n'ai pas été!... Puis, je suis venu au Maroc...
Il s'épongea le front et cracha.
— Il y a six ans que je m'y décarcasse... Correspondant de journaux métropolitains, auxquels j'envoyais des articles et des photographies et que j'abandonnai pour tenir les écritures d'un brocanteur juif; pourvoyeur d'avoués plus ou moins diplômés, commissionnaire, courtier, intermédiaire dans toutes les combinaisons possibles, cicérone de touristes, qu'est-ce que je n'ai pas été, au Maroc aussi bien qu'en France?... Et voilà que j'ai quarante ans bien sonnés. Et mon porte-monnaie est toujours aussi plat... Mais maintenant que vous acceptez d'être notre associé...
Je le toisai, cet individu grotesque et falot qui me nommait « son associé ».
— Je ne crois pas — fis-je — que nous puissions nous allier jamais!
— Hé! tant pis, monsieur le comte!...
Tant pis pour vous, tant pis pour votre serviteur!... Isolés, nous sommes perdus, vous et moi, et les camarades. Que v^oulez-vous que nous ayons à tenter contre les gros seigneurs de finance qui traitent les affaires sérieuses? Il nous manque, à tous, le capital,. et, à chacun en particulier, quelque ressort indispensable. Coalisés, nous nous complétons les uns les autres. J'apporte mon astuce, mon flair, ma connaissance de tous les milieux et de tous les bipèdes qu'on y rencontre, européens et indigènes. Pinguet représente la force brute, l'énergie aveugle et entêtée et qui n'est pas rongée par le doute et par la peur... Vous seriez, vous, monsieur de Ghadeuil, notre porte-respect, notre président de conseil d'administration. Rien que votre nom et A^otre particule, ça vaut une devanture de banque avec des lettres d'or sur la glace. Et notre belle amie Aline figurerait, dans l'association, le cerveau... C'est
une tête, cette femme-là... une tête... et un cœur.
Il ajoutait, d'un ton confidentiel :
— Elle vous veut du bien, monsieur de Ghadeuil. Je vous conseille de ne pas la fuir, de vous rapprocher d'elle, au contraire... Je peux bien vous le dire, n'est-ce pas? Notre amie s'étonne et s'afflige de votre disparition... Songez un peu, hé? Huit jours que vous avez passés sans donner signe de vie, sans venir faire un tour dans notre bar... Croyez-moi, il faut être moins rare, monsieur le comte.
— Qu'a-t-elle besoin de moi? J'ai fourni mon appoint comme il était convenu. Que veutelle de plus? Elle n'attend pas, je suppose, que j'aille lui tenir compagnie... D'ailleurs, ces huit jours, je les ai employés à suer la fièvre, dans mon lit...
Je ne mentais pas. Une semaine durant, la lièvre m'avait brûlé et cloîtré dans mon taudis, la fièvre qui est le tribut inévitable payé à la terre africaine par ses enfants d'adoption.
— Je n'ai de comptes à rendre à personne. Je suis mon maître, monsieur Méchain.
— Hé! vous vous emballez, vous prenez
la mouche... Qui vous parle de rendre des comptes ou de siéger derrière le comptoir? Aline sait bien qui vous êtes et ce qu'elle vous doit... Mais enfin elle serait heureuse de vous voir, cette femme, de causer avec vous... Je vous répète que vous lui êtes très sympathique.
Je le toisai derechef :
— Monsieur Méchain, votre insistance est au moins singulière.
Il plia de nouveau son échine habituée aux coups de cravache, baissa le nez vers les galets du pavage et se mit à parler d'une voix sourde, étoufîée. Longuement, péniblement, avec des réticences, des ellipses et des sousentendus, il m'expliqua la nécessité où nous nous trouvions de rester unis, d'accepter l'autorité d'un chef, et comment ce chef ne pouvait être qu'Aline. Que celle-ci fût une drôlesse vieillissante, possible. Mais elle possédait le sens de l'intrigue, mais elle disposait de relations étendues et variées, mais elle avait, au fond de cachettes d'elle seule connues, les subsides qui nous faisaient défaut, mais elle était puissante, toute-puissante et quiconque n'était pas avec elle était contre elle.
A travers le verbiage ambigu et confus de mon interlocuteur, une figure énigmatique et redoutable se dessinait progressivement, la figure de cette Aline, impératrice et reine des truands, mercantis et autres indésirables, de nous tous enfin, souveraine au masque impénétrable et dont le pouvoir occulte était infini.
— Il ne faut pas la mécontenter, monsieur de Chadeuil.
Il frissonnait et je ressentais, à le considérer courbé et grelottant, un singulier malaise.
— Que me veut-elle, enfin?
Méchain leva ses deux ailerons et les laissa retomber contre ses flancs. « Il ne savait pas. Vraiment, il ne savait pas. Mais Aline avait exprimé le désir formel de me voir. Il fallait obéir, obéir tout de suite... » Et, tremblant d'une terreur abjecte, il marmottait :
— Ne refusez pas, monsieur le comte...
Allons, allons, so3^ez conciliant, que diable!
Nous atteignions la^Porte de la Marine. Dans l'ogive basse de la poterne, la rade s'encadrait, fumante de navires à l'ancre, grouillante de barcasses et de chalands qui s'entre-croisaient.
et la darse où les vedettes et les remorqueurs et les chaloupes entre-clioquaient leurs coques débordantes de fret et de passagers, et le terreplein du quai où serpentaient les files de portefaix ahanant sous leurs charges, et les docks où s'amoncelaient les ferrailles, les sacs, les ballots, éléments des fortunes qui se bâtissaient sur le sol vierge de l'Eldorado. Des seconds-maîtres réglaient, aux modulations stridentes de leurs sifflets, le va-et-vient d'une grue à vapeur qui soulevait une pièce de 75, grise et bleue; une équipe de matelots guidait vers la pointe du môle et les terrains vagues de la plage de Sidi-Béliout des compagnies de zouaves débarqués du courrier d'Algérie; des convoyeurs kabyles harnachaient de cuirs neufs les mulets du Poitou qu'un palan saisissait dans une barque et déposait, un par un, sur une litière de paille.
Hommes, bêtes et engins, tout s'engouffrait et se ruait de l'Océan vers la terre qu'il s'agissait de conquérir pour le plus grand profit de quelques élus. Pour le plus grand profit, par exemple, de ces deux jeunes gens qui surveillaient, les mains derrière le dos et le monocle
dans l'arccide sourcilière, le montage d'un camion automobile.
Ces élus, il fallait en être. Et si, pour avoir une place à la curée, je devais me prêter à de louches négoces, m'associer avec des gredins, avec des filles, avec un Mécliain, avec une Aline, eh bien, qu'importait!
Je saisis le bras de mon compagnon :
— Allons voir notre bar!
Aline est ma maîtresse. Elle l'est dans toute l'acception de ce vieux mot français qui marque la possession physique mais aussi l'emprise morale. Je suis son amant et je suis en même temps son esclave, sa chose. Non que ma chair soit asservie, mais parce que cette femme dominatrice-née, ainsi que m'en avait informé le clairvoyant et peureux Méchain, exerce sur ma veulerie et sur ma mollesse une irrésistible fascination. Sa froide résolution, sa volonté inflexible, que traduisent l'accent impérieux de ses courtes phrases et son regard d'acier bleui, ont imposé bien vite à mon caractère indécis. Elle commande, elle décrète :
j'obéis, sans discuter, sans songer même à soulever une objection quelconque.
Cette aptitude inconcevable à la soumission, comment l'expliquer? Par le fait, apparemment, que je sens la supériorité de cette créature. Par le fait que je reconnais en elle le chef, comme le reconnurent en Bonaparte (si j'ose cette comparaison sacrilège) les soudards intraitables et indisciplinés de l'armée d'Italie. Je ne puis admettre que je sois parvenu à ce degré de terreur abjecte qui ploie, devant Aline, le dos rond de Méchain. Et pourtant ce malaise qui me saisit en sa présence, ma hâte à exécuter ses commandements, ne sont-ils pas des indices de crainte secrète?
Elle a voulu que nous fussions amant et amante. Nous le fûmes le soir même de ce jour où Méchain vint me quérir dans les impasses du quartier Israélite. Dès l'aube du lendemain, j'installais mes bardes et ma trousse de toilette dans sa maison de la rue Djemàâech-Ghleuh.
C'est une bâtisse arabe qu'elle a européanisée en coiffant d'une verrière le patio central et en perçant des fenêtres dans les murailles.
J'occupe une chambre du rez-de-chaussée, une salle rectangulaire, large de trois mètres et longue de huit, qui donne, par une porte à deux vantaux de cèdre sculpté, sur le patio. Des nattes recouvrent le dallage; des tapis de Rabat violemment colorés cachent les parois de mon alvéole; des plateaux de cuivre, des fusils à pierre, des couteaux à lame courbe et à poignée d'argent niellé brillent sur le fond vermillon et cinabre des tapis. D'un côté, un lit de cuivre, sous le dais immaculé de sa moustiquaire; de l'autre, ma table à écrire, drapée d'une couverture indigène à rayures fauves et grenat; dans l'intervalle, des matelas habillés de soieries et de velours brodés, des coussins, des oreillers, tout l'appareil habituel des boudoirs masculins inventés, pour leurs siestes indéfinies et leurs rêvasseries somnolentes, par les Arabes, ces dilettantes du farniente.
Deux pièces de dimensions identiques, une salle à manger (style Henri II, telle que les élaborent les artistes du faubourg Saint-Antoine) et une cuisine, ouvrent sur le patio leurs portes, — en cèdre ouvragé, bien entendu.
Au premier, les appartements d'Aline : trois chambres disposées de semblable manière et réunies par une galerie de bois.
Sur les mosaïques du patio, des chaises longues de toile sont rangées en éventail, suivant un ordre immuable que la camériste Aïcha, une négresse hideuse et criarde et tintinnabulante de pendeloques, de breloques, de bracelets, de colliers, a déterminé une fois pour toutes et s'e^ntend à maintenir. L'une d'elles m'est affectée : j'y ai passé mon après-midi, grillant des cigarettes et des cigares.
Etendu à la renverse, je considérais les volutes bleuâtres et grises de ma fumée et, sur les vitres du toit, l'agonie flamboyante du jour. Les mille et une rumeurs du crépuscule marocain, d'une fraîcheur et d'une langueur si pénétrantes, venaient du dehors, assourdies et musicales, meubler le délicieux néant de ma pensée : sonnettes de marchands d'eau; claquements des babouches indigènes sur le silex bosselé des ruelles ; appels stridents des gamins se hélant d'une courette à l'autre ; querelles de femmes qui piaillaient sur leurs terrasses de pisé; complaintes glapies en chœur par des
chanteurs nomades sous les balcons grillagés de mon voisin le kaouadji* Abdallah; lamentation monotone et lugubre du mendiant aveugle accroupi dans ses guenilles à sa place coutumière, derrière l'église catholique; ronflements de castagnettes, notes grêles et sautillantes de guitares pincées dans une posada par des terrassiers espagnols; nasillements de phonographe dans l'échoppe du brocanteur Israélite qui reprend lui-même, interminablement, son gémissement d'une tristesse affreuse... Et enfin, lorsque la nuit eut noyé la ville de son ombre d'un violet vaporeux et fourmillante d'étoiles, le cri surhumain et poignant du muezzin qui tombait d'un minaret tout proche, indiciblement distinct et mélodieux, comme une voix surnaturelle qui serait descendue des hauteurs infinies du ciel.
La maussade Aïcha m'a fait savoir, dans son langage rauque et guttural, que ma lampe était allumée : j'ai gagné mon repaire et m'y suis enfermé pour ajouter à mon journal quelques feuillets.
Cafetier
J'attends, en barbouillant du papier, que vienne ma maîtresse. Elle fera son entrée tout à l'heure, jettera sur une des chaises longues son ombrelle et son chapeau, et tapera trois fois des mains. A ce signal connu, je la rejoindrai; elle offrira sa joue à mon baiser et nous commencerons de savourer les ratatouilles succulentes, grillades de mouton, couscouss, fruits confits, sucreries, que l'experte Aïcha nous présentera en grondant. Nous échangerons quelques vues sur la température, sur les nouvelles du bled, sur les décisions récentes des autorités.
Après le dessert, Aline, les deux coudes sur la table, me posera la question classique :
— Qu'avez-vous fabriqué aujourd'hui?
Bon gré mal gré, je lui rendrai des comptes
minutieux :
— Promené sur le môle. Rencontré mon ami Pinguet qui maqaignonne, prétend-il, une magnifique opération.
— Je suis au courant. Et après?
— Après? Visité le. camp sénégalais. Des demoiselles bambaras, de quatre ou cinq ans, exécutaient des danses fort plaisantes, ma foi !
— Après?
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— Après? Rentré à la maison. Recopié cette traduction de documents cadastraux que vous m'avez remise.
— Bien. Donnez-moi ces pièces.
De quoi ces paperasses, relatives à des ter^ rains sis quelque part dans la banlieue de Rabat, peuvent servir à ma maîtresse, je n'aurai garde de le lui demander. Elle est ma maîtresse, je suis son serviteur : le droit m'est dénié — et, d'ailleurs, l'envie me fait défaut! — de fourrer le nez dans ses affaires.
Vers neuf heures, nous irons ensemble écouter, à l'Alhambra ou dans tout autre beuglant, quelques chansonnettes grivoises, avaler, à la terrasse du Glacier ou de l'Industrie, des chopes de bière et des grogs, et nous regagnerons, vers minuit, notre palais. Ou bien Aline déclarera :
— Je vous rends votre liberté. Allez faire un tour ou restez dans votre chambre, comme il vous chantera. J'ai rendez-vous avec quelqu'un.
Qui est ce « quelqu'un »? Ça ne me regarde pas.
Elle rentrera très tard, en compagnie de ce mystérieux personnage, et souvent de quelques
autres individus, mâles et femelles. Un conciliabule se tiendra, dont je ne percevrai que les échos. Et puis, lorsque les gonds de fer rouillé de la porte auront grincé, annonçant l'exode des visiteurs, je verrai apparaître Aline, en galant déshabillé de crépon aubergine, fardée et poudrée comme pour le bal, une rose piquée, au-dessus de l'oreille, dans les coques noires de son chignon. Nous causerons quelques minutes, en humant des tasses de thé à la menthe préparé par l'infatigable Aïcha, et nous nous coucherons.
Ma partenaire est dépourvue de ce tempérament que les physiologistes ou les psychologues prêtent aux dames tant soit peu mures. Elle est dans l'intimité la plus intime ce qu'elle est dans la vie courante : une créature positive et qui jamais ne perd sa lucidité. Pourquoi, cela étant admis, m'a-t-elle élu? J'avoue n'avoir sur ce menu problème aucune sorte de clarté. Je ne puis dire, une fois terminées nos raisonnables et peu houleuses entrevues, qu'elle ait frissonné du grand frisson. Alors, quoi? Alors, pourquoi moi, plutôt que tel ou tel?
Et puis, qu'est-elle exactement? Après tout, je ne connais de cette femme que son prénom et quelques avatars secondaires qui me furent contés, un soir de beuverie, par cette bonne bête alcoolique de Pinguet. Elle a débarqué à Casablanca trois semaines après que les obus de la Gloire eurent ébréché les vieux remparts. Elle y a gagné de l'argent en « bricolant », — pour user de l'expression qu'employa mon compère. — Il paraît qu'elle fut, quelques mois durant, l'épouse -illégitime d'un officier supérieur, qui achalanda pour elle, au moment des adieux, une boutique de modes. Ce dont je ne puis douter, c'est qu'elle acquit en trafiquant de ses charmes une part rondelette de son actuel capital. Mais le reste, d'où lui vient le reste? Et qu'était, avant sa venue au Maroc, cette Aline?
Bah! ne nous cassons pas la tête...
Dix heures du soir.
La cérémonie classique a déroulé ses rites successifs. Aline a prononcé : « Vous êtes libre », puis a décampé. Me voici de nouveau dans ma cellule, griffonnant et réfléchissant.
Je médite sur les propos singuliers qu'a tenus Aline au moment du café. Appuyée sur l'accoudoir de ma chaise, elle feignait de jouer avec ses bagues et je devinais cependant que son regard insistant et aigu me scrutait et cherchait mon regard. Après cinq minutes de pénible silence, elle m'interrogea :
— Combien y a-t-il de jours que nous sommes ensemble, mon cher?
Je tressaillis, saisi par la soudaineté et l'étrangeté de son attaque. Elle continua :
— Quinze jours, je crois... N'est-ce pas, mon ami?
— Oui... peut-être... oui, quinze jours.
— C'est bien ce qu'il me semblait...
Le silence régna. Puis Aline reprit, tournant et retournant ses bagues :
— Vous ne paraissez guère vous soucier de votre avenir, Maxime.
Je voulus protester :
— Mais...
— Ne vous récriez pas. Vous êtes noble : les nobles n'ont aucun goût pour les choses de l'argent et ils n'y comprennent rien. Je trouve naturel votre dédain de ces réalités. Il faut bien
pourtant vous en inquiéter, de temps à autre, ou que vos amis s'en inquiètent pour vous. Je vous rendrai ce service très volontiers.
— Je suis confus, en vérité...
— Précisons d'abord votre actif. Dans votre portefeuille et dans vos poches?
— Très exactement, deux mille deux cent soixante-dix francs et des centimes.
— Le passif est représenté par une coupure de cinq cents que je vous prierai d'ajouter à votre apport primitif : les frais de première installation de notre bar ont excédé sensiblement nos prévisions. Donc, cinq cents à déduire de votre capital.
— Voici la coupure.
— Mettez ça sur la table. Passons maintenant à vos dépenses mensuelles, qui avant peu constitueront du passif. Vos menus débours quotidiens, café, tabac, Alhauibra, nous pouvons les estimer approximativement à trois cents francs par mois... A ce propos, je vous préviens que je juge tout à fait superflus les bouquets et les boîtes de bonbons que vous m'offrez sept fois la semaine.
— Mais, ma chère Aline...
— Chut! Je ne veux pas vous être à charge d'une façon quelconque. Votre budget est déjà si mince!... Je finis mon calcul. Cent francs de chambre, cent cinquante de pension, cinquante de frais divers : au total, un minimum de cinq cents francs par mois... A la fin du présent trimestre, vous n'aurez plus un sou.
— Les revenus du Snob-Bar...
— Le plus que le Snob-Bar puisse vous rapporter, c'est un billet de mille au bout de l'an. Notez que votre placement vous paiera du quarante pour cent : c'est coquet, mais insuffisant. Qu'en pensez-vous?
— Je suis de votre avis.
Puis je lançai, prenant à deux poings mon
courage
— Vous oubliez les dettes d'honneur que j'ai contractées envers vous...
Le visage blafard et plâtré d'Aline grimaça un sourire.
— Laissons cela. Vous ne me devez rien, que vos conseils et votre aide quand j'en aurai besoin. N'êtes-vous pas mon associé en même temps que mon ami?
Je baisai la main osseuse et glacée qui s'allongeait sur mon bras.
— Il vous manquera donc, pour vivre décemment, au moins quatre cents francs par mois. Gomment les gagnerez-vous?
— Je... je l'ignore... Je... je chercherai... Peut-être trouverai-je un emploi... dans une banque... chez un avoué...
— Comptable! vous! le comte de Chadeuil, comptable! Ce serait drôle!... C'est impossible, d'ailleurs : vous n'avez aucune aptitude pour le métier de mâcheur d'additions... Et puis, il n'y a pas que la matérielle : j'imagine que vous avez, comme tout le monde, rêvé de conquérir une fortune au Maroc. Ce n'est pas en traînant sur un rond de cuir que vous gagnerez des millions.
Ainsi la faillite de mes espérances qu'avait prophétisée Mallande, Aline me la montrait fatale, et dans des termes identiques ou peu s'en fallait. Je n'eus même pas le sursaut de révolte qui m'avait dressé contre mon camarade : j'étais, devant cette femme, comme un petit garçon déférant et soumis.
— Alors? — soufflai-je.
— Alors?... Soyez convaincu, mon cher, que vos alliés ne vous abandonneront pas. Moi la première, je suis résolue à vous prêter assistance. Je suis votre alliée, je le répète
De nouveau je baisai la main sèche et froide qui caressait ma joue rasée.
— Vous êtes infiniment bonne...
— Je vous aime, Maxime, plus encore que vous ne pouvez le croire... Comptez sur moi entièrement.
— Merci.
— Comptez sur moi... comme je compte sur vous... J'aurai, quelque jour, prochainement peut-être, besoin de vous.
— Je suis tout à votre disposition.
— Je suis insuffisamment secondée. Méchain, qui m'a quelques obligations, m'est absolument dévoué, mais c'est un individu taré et qui ne peut, dans le cas particulier, me servir de rien. Pinguet est une brute, un ivrogne, bon tout au plus pour les coups de force. Il me faut quelqu'un de sérieux, qui représente, qui n'ait jamais été compromis... J'ai songé à vous...
— Vous avez eu raison, Aline.
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Sans discontinuer de meurtrir mes joues dv ses bagues, elle gémissait :
— La vie n'est pas toujours facile... On a bien du mal quelquefois... Si vous saviez!...
Une minute, elle m'apparaissait capable de s'émouvoir, humanisée par sa préoccupation secrète, moins énigmatique. moins effrayante, plus femme... Une minute, à peine... Je retrouvai aussitôt mon Aime, distante et raide. Sa voix redevenait âpre :
— Nous causerons demain ou après-demain. . . J'ai rendez-vous en ville... Vous êtes libre, mon ami...
Puis, soudain, tout en enfonçant des épingles dans son chapeau :
— J'ai rencontré, cette après-midi, au Café- . Glacier, une personne qui m'a demandé de vos nouvelles. Devinez qui?
— Mallande?
— Le capitaine de Maliande est en colonne chez les Zaër et son escadron ne ralliera Casablanca que dans un mois, pas plus tôt... Ce n'était pas lui. D'ailleurs, ce monsieur n'a jamais daigné m'adresser la parole... Cette personne était une dame...
— Une dame?
— Une dame blonde, mince...
— Je ne vois pas...
— Cherchez... Allons, je ne veux pas vous faire languir : cette dame dansait, il y a quelque temps, à l'Alhambra.
— Lilette! — m'écriai-je.
Aline eut un sourire léger et railleur.
— J'étais sûre que cette nouvelle vous réjouirait. Avouez que vous avez eu un béguin pour cette petite.
— Non! — dis-je résolument.
Et je regardai fixement Aline.
Elle eut l'intuition, peut-être, que j'accueillerais fort mal toute plaisanterie ou toute allusion et que l'esclave irait, s'il le fallait, jusqu'à la révolte ouverte.
— Ne prenez pas ces airs belliqueux : je n'attaque pas votre protégée. Nous nous sommes vues, elle m'a parlé devons, je vous le dis : un point, c'est tout... Elle est charmante, cette Lilette.
— Charmante, — ré-pétai-je en écho.
Tout en boutonnant ses gants, Aline murmurait, comme pour soi-même :
— Elle a dansé, trois semaines, à Rabat. Son
engagement fini, elle est revenue à Casablanca... Je l'inviterai à souper, un de ces soirs... J'inviterai aussi son protecteur.
— Qui est son protecteur? — questionnai-je, en simulant de mon mieux l'indifférence.
— Salomon Ben-Lahan, le fils du gros Iakoub Ben-Lahan.
--Ah!
— Très gentil, le jeune Salomon. Vous ferez une paire d'amis, j'en suis convaincue.
— Permettez-moi d'en douter, ma chère : je n'aime guère ces gens-là.
— Votre antipathie ne résistera pas à son amabilité... Allons, je vous quitte... A tout à l'heure!... Et rappelez-vous ce que je vous ai dit : j'aurai prochainement besoin de vous... Et nous vous mettrons enfin le pied à l'étrier... Vous serez millionnaire, un jour, monsieur de Chadeuil.
— Oh! oh!
— Millionnaire !
Et voilà! Je vais entrer en ligne, dégainer mon sabre de conquérant, me battre... Contre qui?... Contre quels moulins vais-je foncer, vi-
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sière basse et lance sous l'aisselle?... A quelle sorte de bataille me conduit-on? A quels actes, licites ou illicites, serai-je contraint de collaborer? Comment se marquera cette collaboration? Autant d'énigmes.
Je ne sais qu'une chose, c'est que l'occasion m'est offerte enfin d'aller de l'avant. L'occasion!... Chadeuil, mon vieux, chausse tes brodequins de mobilisation et coiffe ton heaume ! . . . En route pour les cavernes où gît la toison d'or, sous la garde de l'horrifique dragon !
— Lilette... Lilette... Lilette...
Je redis insatiablement ce nom puéril et fleuri. Douce Lilette, si blonde et si menue, si pitoyable!... Je vais revoir Lilette!... Tout disparaît, tout s'annihile devant la pensée de ce revoir prochain... Douce Lilette, pure agnelle parmi les loups carnassiers!
Une émotion joyeuse me soulève et m'agite. Il me semble que la lutte, elle présente, me sera plus facile et moins rude, que je combattrai avec un merveilleux e'ntrain... Douce Lilette!...
Il faut que je la revoie... demain... ce soir même... Ma canne, mon chapeau... Je vais bondir jusqu'à l'Alhambra, où, sans doute, elle
danse de nouveau... Mais non! je me heurterais à ce Ben-Lahan, assis devant un bock et témoignant par sa mimique, par ses minauderies, que Lilette lui appartient... Attendons jusqu'à demain.
Mais qu'est-il, ce Ben Lahan?... Pinguet me documentera.
— Lilette... Lilette...
Dans la vasque du patio, le jet d'eau égrène son interminable sanglot et je répète le nom enfantin :
— Lilette... Lilette...
La logeuse de Pinguet, une accorte Milanaise, rousse et mamelue, m'a inspecté, les deux poings sur les hanches, et, satisfaite probablement de l'examen, m'a révélé qu' « il signor Pingouet » était absent, qu'il devait se trouver, sauf erreur toujours possible avec un vaurien de cette envergure, chez un Espagnol nommé Tonio.
— Et où perche ce signor Tonio?
— Dans une cabane de bois, près du camp sénégalais.
En route pour la cabane du sieur Tonio !...
11 était deux heures de l'après-midi. Le soleil
éblouissant embrasait l'air, dorait les trombes
de terre pulvérisée et pourpre qui tourbillonnaient sur la place déserte du Socco, calcinait les façades blanches et bleues des maisons arabes et juives qui se haussaient au-dessus des remparts couleur de fer rouillé. Protégé {)ar mon casque de liège, à l'aise dans mon complet de coutil, je m'engageai bravement dans l'avenue qui monte, à travers des terrains vagues, grouillants de chameaux affalés, vers les baraques de l'état-major. Les pieds dans la poussière molle, le crâne dans le feu, je marchai, fermant à demi mes paupières endolories par la réverbération.
Le camp m'ouvrait ses boulevards rectilignes, jalonnés d'arbres qui, dans quelque vingt ans, avaient des chances d'épandre sur ce plateau un peu d'ombre bienfaisante, mais qui n'étaient, à l'heure actuelle, que de simples bâtons, protégés par des ronces. Passé la Poste aux armées, — une bâtisse enguirlandée fort joliment de lierre et de volubilis, — passé le Cercle militaire et son jardinet où des artistes avaient dessiné^ avec des plantes grasses et des géraniums poudreux, les grenades et les bombes et les croissants et les canons entre-croisés des
« armes » représentées au Maroc, ce n'étaient, à ma droite et à ma gauche, que longues baraques de planches à toits de tôle ondulée déplorablement scintillants, qu'alignements de tentes-marabouts coniques à champignons de cuir noir, de tentes-abris dressant à quelques centimètres du sol la pointe de leurs angles aigus, qu'échafaudages de balles de foin pressé, de traverses, de rails, d'obus, de caisses de cartouches, que parcs de fourragères et d'arabas disposées selon la règle, roue contre roue et timons parallèles.
Derrière les rangées de carapaces de tôle miroitante, les premières collines de la Chaouïa levaient leurs croupes bigarrées, — vertes de jeune blé, rouges de coquelicots, jaunes de soucis, glauques de palmiers nains, — se succédant jusqu'à l'horizon, pareilles les unes aux autres comme les lames d'une houle, sans une cime de chêne qui reposât la vue, engourdies et muettes sous la buée papillotante.
Sur l'avenue, pas d'autres civils que moi et quelques bonnes femmes, juives ou espagnoles, assises au revers des fossés entre leurs couffins d'oranges et d'arachides. Mais des sol-
dats, des multitudes de soldats, affaires, haletants, suants, courant en tous sens comme des fourmis, poussant des wagonnets sur la voie Decauville d'un tramway à traction animale qui possédait, ma foi ! une gare authentique et s'intitulait pompeusement : ce Chemin de fer de Casablanca à Ber-Réchid » ; des spahis menant à l'abreuvoir toute une file d'étalons bondissants comme des chèvres ; des convoyeurs kabyles harnachant des mulets placides et caparaçonnés de cicatrices, amarrant des ballots sur la bosse de chameaux qui exhalaient leur fureur en interminables gargouillements; des coloniaux, des « marsouins », tirant et poussant avec des jurons un tonneau d'arrosage; des artilleurs hissant un cercueil sur un fourgon; des troupiers du génie conduisant au chantier des sections de coolies marocains... Et tout ce monde étique, basané, l'œil cave, et gai cependant de cette gaîté pétillante qui est la caractéristique de nos guerriers, indigènes aussi bien que français.
Un quart d'heure de marche, et je pénétrais dans la Ville- en-Bois. C'est, à l'extrémité méridionale du camp, au point où s'échappent vers
le bled les pistes de Marrakech et de Mazagan, une agglomération hétéroclite et désordonnée de cabanes de planches, un indescriptible fouillis de huttes et de masures, quelque chose comme un bivouac de zoniers sur les glacis des fortifications parisiennes. En bordure du chemin qui longe le quartier des zouaves et, de là, file vers les casernes du tabor espagnol et vers la plage ouest, des cahutes se succèdent, minables et branlantes et toutes portant, sur des panneaux grossièrement barbouillés, sur des pancartes d'étoffe, l'inévitable inscription : Bar... Débit... Estaminet... Café... Café du S"" zouaves... Au rendez-vous des coloniaux... Au beau î^aisin d'Afrique... Bai' de la Légion étrangère... Autant là qu'autre part!... Neuf sur dix de ces guinguettes adjoignent, naturellement, à leur commerce d'alcool frelaté un (( salon de coiffure », — autre corde à l'arc des immigrés...
C'était vraiment la métropole des mercantis. Ils y pullulaient, debout au seuil de leurs assommoirs, grillant des cigarettes et jacassant dans leurs dialectes méditerranéens. Des nuées de marmots, dépenaillés et crasseux
comme savent l'être seuls les rejetons des races prétendues latines, s'ébattaient et piaillaient dans l'eau fangeuse d'un ruisselet et dans les potagers arides que délimitaient des haies d'aloès. Des commères dépoitraillées jasaient entre voisines, en espagnol, en italien, en piémontais, en sabir franco-algérien, en langue française agrémentée de locutions et d'accents cosmopolites.
On s'égorge, le soir, à tous les carrefours de la Yille-en-Bois. Les soudards qui ont absorbé trop de poison dans les tavernes des indésirables jouent de la baïonnette et du mousqueton. Les indésirables répondent à coups de navaja et de revolver. Et la police, figurée par deux douzaines de gendarmes et quelques tirailleurs oranais transformés en agents, les patrouilles dépêchées par la Place, ramassent à foison les blessés et les morts. Des vendettas s'épanouissent dans ce maquis. Des intrigues d'amour, dont les héroïnes sont des blanchisseuses algéroises et des Juives filles d'auberge, s'y dénouent par des rixes, des pillages et quelquefois par ces « néfras » qui mettent aux prises, en batailles rangées, des escouades en-
tières deturcos, de spahis ou de tringlots armés pour la bonne cause et mus par le redoutable esprit de corps.
Mais dans l'après-midi la cité des truands revêt un aspect débonnaire de hameau « banlieusard ». On se promène en manches de chemise, on fait de bourgeoises parties de boules et de bouchon, on écoute, en taillant dans le sureau des sifflets pour les bambini, le phonographe qui nasille les Addio, Napoli! et les Santa Lucia; on va contempler le spectacle toujours divertissant des mamans sénégalaises, — noires gaillardes aux rires homériques, qui palabrent, accroupies en rond sur la terre battue de leur « village », à l'ombre des figuiers, — celui des tirailleurs bambaras et ouolofs qui tressent des toitures de paille pour leurs gourbis tronconiques. Et l'on jouit, en bons fils des lazzaroni et des nervis, en bons petits-fîls des Maures, on jouit de la magnifique chaleur et du soleil généreux.
Dans l'arrière-salle d'une posada, bien close par crainte des mouches, Pinguet trônait, hilare et rubicond, encadré par l'indispensable Méchain et par le sieur Tonio, un Basque espa-
gnol, rongé de tuberculose et guère plus haut que ma botte. En face de lui, un a joyeux » à mine patibulaire et blême d'apache, à demi couché sur la table, pérorait avec l'intonation traînante et canaille appropriée à sa ressemblance. Des exclamations de surprise accueillirent mon entrée. Pinguet émit, en m'étreignant de sa poigne formidable, des mugissements inarticulés. Méchain se tortilla et glapit de respectueux et suraigus : « Bonjour, monsieur le comte » ; l'apache en uniforme porta la main à son képi avachi et évasé qui avait forme de casquette à trois ponts, et Tonio se cassa positivement en deux pour exécuter une révérence de traître de mélodrame.
— La porte! ferme la porte! — beugla Pinguet.
Des milliers, des myriades de mouches, éveillées par la clarté reparue, bourdonnaient et bruissaient, s'ébattaient sur la table rustique où serpentaient des traînées de bière et de vin, environnaient de leurs essaims le crâne chauve de Méchain criblaient de zébrures fourmillantes le comptoir de zinc visqueux, les étagères où des bouteilles vides alternaient avec des paquets
de tabac, les chromos et les réclames clouées aux cloisons, les planches disjointes du plafond : Tonio se rua, tira violemment Tais vermoulu, et, dans l'ombre rétablie, le vol des redoutables diptères cessa de vibrer.
— Une canette, moussu?
Assis à la droite de mon compère, j'avalai une gorgée de liquide nauséabond et fadasse.
— Et autrement, — demanda le Moco, — et autrement, monsieur de Chadeuil, quel bon vent vous amène?
— Oui! — ajouta rudement mon voisin, — d'abord, qui est-ce qui t'a dit que nous étions ici?
Ses yeux troubles et glauques, presque imperceptibles sous les plis de la chair boursouflée et rouge, me scrutaient; le regard sournois et fuyant du Provençal glissait obliquement, entre les paupières dénudées, dans ma direction; Tonio, le gringalet trépidant et^ jusqu'aux pommettes, violet de barbe mal rasée, épiait ma réponse, incliné sur moi et toussotant.
— Talogeuse... Je voulais te demander quelques renseignements sur les Ben-Lahan.
— Ah!... bien!... Parfait... parfait...
— Hé! soyez donc le bienvenu.
Je les dérangeais, évidemment. Leurs mines embarrassées, leurs clins d'oeil furtifs, le silence qui succéda, tout m'indiquait surabondamment que mon irruption dans l'arrière-salle du Bon Cidre des Provinces basques leur semblait plus qu'intempestive.
J'étais las, à la fin, de ces palabres d'où l'on me tenait soigneusement éloigné, de ces mystères, de ces cachotteries.
— Il paraît — déclarai-je d'un ton rogue — que je suis de trop : je me retire.
Méchain, désolé, gémit :
— Hé! vous voilà fâché contre nous, monsieur le comte...
La toux du rachitique se fit déchirante. Le joyeux assura sur sa tignasse pommadée son répugnant couvre-chet" et se leva, comme prêt au départ. Et Pinguet bredouilla :
— Allons, allons, ma vieille branche... Ne nous excitons pas... On ne se méfie pas de toi, tu penses!
— Si ! — criai-je en frappant la table du poing. Dans le mufle du bouledogue, le nez aplati
et comique devint cramoisi.
— Ne crois pas ça... Rassieds-toi, rasseyezvous tous. Et on va siffler d'autres canettes... IN'est-ce pas, ma vieille?... Je t'expliquerai tout à l'heure... Apporte ta saleté, hidalgo : c'est moi qui régale. Et on va régler cette histoire en cinq secs... Mon ami Chadeuil est discret.
Chacun réintégra sa place et empoigna son gobelet. La gêne qui avait suivi cet esclandre achevait de s'évaporer quand Tonio, toujours aux aguets, revint annoncer qu'un gendarme rôdait autour de la bicoque.
— Z'ai vou son casque...
Une seconde plus tard, le joyeux et Méchain s'étaient éclipsés, comme par miracle, plus légers et plus véloces que des ombres. Et lorsque le représentant de l'autorité, ayant poussé l'huis, apparut dans une auréole de mouches, il ne trouva plus que Tonio, confondu en salamalecs et en génuflexions, Pinguet majestueux et moi. Il nous considéra, un instant, m'adressa un salut réglementaire et tourna les talons.
— Bon voyage! — marmonna Pinguet. — Ça l'a sidéré, de butter sur un de la haute. 11 n'a pas pipé, hein?... Mince d'insolence, s'il
n'y avait eu ici que ton serviteur et le gars Tonio!
— Où sont les autres?
— Ils se tirent des pieds, et comment!... Mécliain, quand on parle de Pandore, ça lui flanque la déroute... Le biffm, lui, avait ses raisons.
— Lesquelles?
— Hum... hum... Quoi! on peut bien te mettre au courant. C'est un brave garçon qui en a par-dessus la tête de la corvée militaire; il y a quinze jours qu'il tire sa bordée.
— Mais c'est un déserteur!
— Hé! oui, un déserteur! Et après?... C'est pas son droit, à cet homme? Ne t'effare pas, ma vieille... Je vas te dire...
Avec des rires gras, il a soulevé une partie du voile. Ai-je bien compris? S'agissait-il vraiment de favoriser la fuite d'un soldat indigne, de lui fournir, moyennant finance, une défroque civile, de lui ménager une cachette d'où il pourrait, par quelque nuit sans lune, gagner le port, puis une barcasse marocaine, puis le steamer étranger prêt à l'appareillage clandestin?... Oui, c'est bien cela qu'a chuchoté Pin-
guet, SOUS promesse de ne rien divulguer de ses confidences, pas même à ma maîtresse. Et parce que, devant l'exposé de l'entreprise criminelle, je ne me suis pas dressé, bouillant d'indignation, parce que je n'ai pas menacé Pinguet de dénoncer au consulat de France l'abominable complot, parce que je n'ai pas craché au visage du Judas inconscient, parce que je n'ai pas cinglé de ma badine cet immonde Tonio qui ricanait en exhibant ses gencives exsangues et sa denture pourrie, l'étendue de ma déchéance, la profondeur de l'abîme où je roule fatalement, me sont révélées. Puisque l'ignominie des indésirables ne m'a pas révolté, je suis bien des leurs, je suis moi-même, irrévocablement, un indésirable.
Je n'ai pas bronché, je n'ai pas interrompu d'un mot, d'un geste, les confidences de l'ivrogne. Il a pu se figurer, il se figure certainement que mon approbation ou tout au moins mon indulgence est acquise aux menées de sa bande; il a estimé qu'on avait eu grand tort de m'imputer des scrupules bourgeois.
Enhardi par mon mutisme, il détaillait avec complaisance et fierté les manœuvres de ses
acolytes et l'emploi que chacun s'était attribué dans la triste comédie.
Lui et Méchain s'abouchaient dans les guinguettes avec des militaires ivres, « joyeux » de l'infanterie légère d'Afrique ou légionnaires, cerveaux brûlés qu'affolait l'alcool, mauvaises têtes que les rigueurs de la discipline exaspéraient, souteneurs que hantait la nostalgie des bals de barrière, demi-fous que tracassaient la manie ambulatoire et l'appétit de l'cc ailleurs ». Ils compatissaient à leurs maux, offraient une tournée de « dur », choisissaient dans le troupeau geignant le scélérat ou le nigaud qu'ils endoctrinaient, cajolaient, et finissaient par convaincre. Le Bon Cidre des Provinces basques donnait asile au néophyte, que Tonio travestissait en civil grâce à la collection variée de casquettes, de vestons et de culottes dissimulée dans ses malles.
Toute la confrérie des aisrrefîns et des fainéants de Casablanca, mercantis, ouvriers soidisant sans travail-, amants gagés de filles publiques, recruteurs pour maisons closes, toute la clique des gens sans aveu s'adonnait à la pratique de ce négoce, s'il fallait en croire Pinguet.
— Ça rapporte gros, mon vieux. Les types casquent ferme, bien entendu!... Etpuis, qu'estce qu'on risque? Le conseil de guerre? Penh! Les militaires ont d'autres chats à fouetter. Il faut organiser les colonnes, ravitailler les postes, construire les baraques, courir après des tribus dissidentes... D'ailleurs, un commissaire-rapporteur, ça n'a pas les capacités d'un juge d'instruction; ça hésite, ça craint les histoires avec les consulats des puissances, qui réclament leurs nationaux, avec le consulat de France, qui est enchanté de faire des niches aux porteurs de galons... Les types, une fois à bord du caboteur, gagnent un port de la zone espagnole, ou bien Tanger ou bien Algésiras. Et on n'a plus jamais de leurs nouvelles... Ça n'est pas une grosse perte pour leur compagnie : tu supposes bien que ce ne sont pas les meilleurs qui lâchent la gamelle... Hein? quoi? Qu'est-ce que tu dis?
— Rien.
Rien, en effet.
Nous avons quitté la posada, Pinguetet moi, à la nuit tombante. Nous avons cheminé côte
à côte sur la route qui, entre des parcs et des jardins clos de murailles moussues et de haies d'églantiers, descend de la zone militaire vers le Socco.
La brume accourue du large nous enveloppait de son ouate humide et glaciale. Des Marocains juchés sur leurs ânes et remorquant leurs dromadaires passaient comme des spectres dans le brouillard, marmottant des complaintes larmoyantes et désespérées. Les rumeurs familières des soirs de France s'élevaient de la terre d'exil. La cloche d'une église sonnait à petits coups étouffés l'angelus. Les chiens jappaient dans leurs niches. Le marteau dun forgeron tintait sur l'enclume. Une femme rassemblait sa marmaille, à grands cris éperdus et traînants. Derrière les persiennes d'une villa qui laissaient filtrer entre leurs lames des lueurs de lampe, un pianiste inexpérimenté, une fillette, sans doute, jouait lentement, avec des arrêts, les premières mesures du quadrille des Lanciers.
Mon âme d'enfant ressuscita en moi, mon âme étourdie et naïve. Je retrouvai, pour savourer la douceur et la mélancolie de l'heure, mon insouciance, ma sérénité de gamin inno-
cent. Le temps et l'espace s'abolirent et je ne fus plus qu'un garçonnet écoutant, au hameau de Saintonge, les pas de la nuit qui approche.
Et quand s'évanouit l'illusion fugitive, quand je me revis marchant à côté de Pinguet dans les ornières de l'avenue, quand revinrent s'imposer à ma mémoire toutes les malpropretés et toutes les infamies du présent, une horreur indicible me saisit, une honte cuisante, une amertume afîreuse, et je fus tenté de détaler à toutes jambes, dem'enfuir... M'enfuir, m'évader d'entre ces gredins, d'entre ces courtisanes!... Partir! partir!...
Alors, dans les ténèbres accrues, le rire épais de mon compagnon retentit :
— Ha! ha! ha!... Dis donc, ma vieille, nous avons oublié, avec tout ça, de causer un peu des Ben-Lahan!... Hein?
— Oui...
— V^iens donc manger avec moi le fricot de ma logeuse et je te refilerai les fins tuyaux... Ah! mon gaillard, tu veux manigancer des affaires avec les Ben-Lahan ! . . . Ah ! mon gaillard ! . . .
Son poing monstrueux martelait mon épaule, son rire énorme de colosse bien portant em-
plissait mes oreilles. J'oubliai ma défaillance passagère et mes écœurements ridicules et mes ridicules velléités de fuite... Voilà un homme qui ne s'encombre pas de préjugés désuets et de morales vieillottes et qui fonce tout droit devant lui comme un buffle. Il a raison, sacrebleu! mille fois raison! Le Maroc n'est pas la France et Casablanca n'est pas Landerneau. Ce qui pouvait au comte de Chadeuil sembler coupable et déshonorant, Chadeuil le conquistador serait bien sot de le tenir pour autre chose que peccadilles. Si les grandes rengaines de justice, de bonté, de vertu, devaient être ici, comme sur les bords fleuris de la Seine, invoquées à tout bout de champ, ne conviendrait-il pas d'abord, pour mettre en harmonie avec nos principes nos actes, que nous, les envahisseurs, qui n'avons à notre service que le droit de notre force, pliions bagage et rétrocédions le sol aux Marocains, ses légitimes propriétaires? Cortez, Pizarre et leurs suivants ne s empêtraient pas de tant de réflexions et de tant d'examens de conscience. Ils avançaient, leurs regards rivés sur ce but unique : conquérir de l'or ! Tous les moyens leur étaient bons, ceux
que les lois de l'Ancien Monde déclaraient licites comme ceux qu'elles réprouvaient. Per fas et nef as! Ils n'étaient pas de petits saints, les gentilshommes castillans qui couchaient sur des lits de braise les princes des Indes occidentales. Les mineurs du Klondyke non plus ne sont pas des saints, qui recourent si promptement au revolver et au machete, ni les Yankees du Far-West, ni les gauchos des pampas brésiliennes.
Quand dépouillerai-je donc le vieil homme? Quand rejetterai-je le manteau de grotesque pudeur dont mon hérédité et mon éducation persistent à vouloir m'affubler? Quand renoncerai-je à geindre parce que des flibustiers auront, sous mes yeux, exhibé leurs coutelas?... Pharisien que rebute et qu'épouvante l'attentat contre le pacte social, mais qui se résignerait aux pires compromissions, aux pires traîtrises, du moment que nul article du Code n'en prévoit le châtiment, — qui transigerait volontiers avec sa conscience, mais jusqu'à la limite seulement au delà de laquelle pourrait surgir le bicorne du gendarme! — Parce que des Frères de la Côte se sont glorifiés tout haut
(le leurs exploits, tu blêmis, tu rougis et tu pleures ta pure enfance. Souviens-toi donc de cette créature désarmée chez qui, un soir de novembre... Pharisien! pharisien!...
— Allons manger le fricot de ta logeuse, brave Pinguet. Ensuite, nous irons à l'Alhambra, où certaine danseuse doit avoir repris du service. Et soyons gais, mon compère!
Et comme un loqueteux arabe, échappé du Socco tout flambant de lanternes et de quinquets à acétylène, ne s'écartait pas assez prestement de mon chemin, je l'empoignai par la gorge et l'envoyai rouler sur un tas de cailloux... Ah mais! ah mais!...
A l'Alhambra... Pinguet gratifie d'une bourrade fraternelle chacun des trois contrôleurs improvisés qui furent, voilà quelques mois, m'explique-t-il, ses compagnons de chantier et qui portent de si cocasse manière l'habit noir. Et nous entrons, tout de suite engloutis et ballottés par la cohue qui piétine, tournoie, tourbillonne dans les couloirs du promenoir, entre les travées du parterre, entre les guéridons et les chaises du. foyer, et qui déferle et qui reflue avec des rumeurs croissantes et décroissantes de mer en furie. Nous nous laissons porter, un moment, par le flot des militaires en uniforme kaki, des civils coiffés de l'inévitable feutre
« matador » et des femmes galantes : — le public accoutumé des soirées du vendredi.
Par-dessus les képis et les chapeaux, j'aperçois un pan de la scène, une perruque blonde, une colichemarde à fourreau de cuir, un tablier de dentelle. Quand s'apaise le brouhaha, je cueille au vol quelques raclements de contrebasse, quelques flonflons de trombone, et des piaillements aigres de choristes. Dieu me pardonne! on joue la Mascotte : ce coquin de Siméonidès, directeur et propriétaire de l'Alhambra, ce Grec qui pratique ouvertement la traite des blanches, a transformé ses danseuses et ses pitres en comédiens et se lance dans l'opérette. Et il fait recette! Incroyable!
Pinguet, massif et cramoisi, la casquette sur l'oreille, avance à travers la houle comme un vaisseau de haut bord. Je lui emboîte le pas, garanti des remous par ses épaules de lutteur. Nous voici au port : un coin de table inoccupé, deux escabeaux dont nous nous emparons.
Une demoiselle juive, connue de mon camarade et qui répond au prénom biblique d'Esther, vient solliciter une invitation à boire en notre noble compagnie. Elle parle un français
baroque, mais suffisamment intelligible, est nippée à la française, mais a gardé, bien entendu, sur sa tignasse huileuse, le mouchoir de soie bigarrée.
— Fiche-nous la paix, hein? — vocifère le peu amène Pinguet, qui frappe dans ses pattes poilues et grasses de boucher pour appeler un garçon.
Esther s'incline, avec une résignation moutonnière, et disparaît.
— Tu as vu le produit? grogne mon ami. Tu connaissais?
— Non.
— Tu ne connais rien. Je te mènerai dans les boîtes du Mellah : on fera la bombe... Deux menthes à l'eau, garçon. Et trottez sec!
Je me suis accoudé à la balustrade qui sépare le foyer du promenoir, et je somnole, engourdi par une béatitude exquise. Cette sensation de demi-sommeil, de tiède langueur, j'en suis redevable à certain asti spumante que l'appétissante Tina, la logeuse de Pinguet, a déniché pour nous dans un coin secret de sa cave... Le bel animal que cette Tina! Heureux Pinguet, qui a su se concilier les faveurs de la
femme et l'amitié du mari, le signor Spinetta, un Piémontais rouquin et grêlé par la variole. Et quel repas succulent et plantureux, au fond de la buvette où des compatriotes du maigre et roux Spinetta fredonnaient les complaintes de leur pays natal!
L'asti aidant, je goûte l'heure qui passe, avec la philosophie indulgente et placide d'un très vieux mandarin gavé d'opium. Je retrouve l'insouciance incomparable de mes vingt ans. Je m'intéresse, comme jadis sous le péristyle des Folies-Bergère, au maquillage savant desdemi-mondaines qui me frôlent, les paupières frangées de koheul, les lèvres saignantes de « raisin » et entr'ouvertes sur les dents émaillées. Je m'amuse d'un galon d'or qui scintille sur le drap satiné et pourpre d'une manche. La gesticulation forcenée des conquistadors, qui m'inquiétait, il y a peu de jours, parce qu'elle éveillait en moi l'idée de la lutte proche, je l'interprète aujourd'hui comme un effet naturel et normal de l'atmosphère empuantie et suffocante, des bousculades, des libations, de r « ambiance ». Ces pauvres diables ont trop bu, et de détestable vinasse : quoi d'étonnant.
après cela, si leurs regards sont troubles, si la sueur coule sur leurs joues mal rasées, si leurs voix montent, rudes et rauques, vers le toit ruisselant de buée?
Il fait une chaleur atroce. Un brouillard opaque, fumée de cigarettes et poussière, roule ses volutes rougeâtres autour des globes électriques, voile de nuées les barbouillages grossiers des murailles. Des verres s'entre-choquent, des cannes s'abattent sur les tables, des buveurs braillent. Etje ne distingue rien, que la rumeur incessante de la foule, que le piétinement ininterrompu et sourd du troupeau qui défile, empilé entre les barrières de planches.
Une moukhère tout de blanc vêtue penche vers moi, entre les plis du haïk neigeux, son minois basané où flambent des yeux fauves de chèvre, immenses, et marmotte des mots qui se perdent dans l'infernal tintamarre. Pinguet la congédie, d'un signe, et la dame voilée s'éloigne, digne et majestueuse et mystérieuse, sous les cotonnades retombantes, comme une princesse des Mille et une Nuits... Toute la magie de l'Orient était dans la traînée de cinabre qui divisait son menton pointu, dans les
bijoux barbares qui luisaient à ses doigts, à ses poignets, à sa ceinture.
— Qui est-ce?
— Rien... Tamou... Nous irons chez elle, un soir... Viens faire un tour à la roulette.
Le théâtre-beuglant se double d'un tripot : admirable ! Yoilà qui apparente de façon décisive Casablanca aux villes-champignons des Eldorados américains. Je soulève une tenture et nous pénétrons dans le sanctuaire. Le même brouillard, aussi dense et aussi malodorant, remplit de ses vapeurs rougeoyantes la salle étroite où sont entassés les fidèles; mais ici le silence règne, un silence imposant que rompent seuls la psalmodie monotone de Siméonidès : « Faites vos jeux... Les jeux sont faits?... Rien ne va plous... Le houit!... » et les chuchotements des croupiers, le tintement cristallin des pièces d'or dans les sébiles de cuivre et le choc des râteaux d'ébène sur le feutre vert des tapis.
Ils sont dans cet antre une centaine qui suivent les dandinements de la boule de caoutchouc et attendent l'arrêt du dieu Hasard avec ces mines renfrognées, ces clins d'yeux fébriles
et cette affectation d'indifférence dont je me gaussais autrefois à Monte-Carlo et à Biarritz. Quelques officiers, quelques filles, quelques « gros bonnets » et une majorité de gueux, — genre Pinguet ou genre Méchain, — qui risquent des écus, des louis, voire des coupures acquises à Dieu sait quelle foire d'empoigne! Les ampoules du lustre baignent de clartés blafardes les traits contractés, les mâchoires claquantes, les nez crochus, les moustaches hérissées, les gueules de loups affamés qui, avant-hier encore, m'effaraient et m'effrayaient.
— On met chacun une thune? — propose Pinguet.
— Allons-y!
A l'instant où je m'allège, ma foi, d'un beau louis tout battant neuf, quelqu'un me saisit le bras : je me retourne, furieux. Aline! c'est Aline!... Je l'avais oubliée, celle-là. Et me voici, tout de suite penaud et petit garçon, bégayant des excuses :
— Vous me pardonnerez... Dîné avec un ami... Oublié devons prévenir...
J'attends la réplique dédaigneuse et cinglante. J'attends, les épaules rentrées et l'épi-
gastre en feu. Mais quoi! Aline est tout sucre et tout miel :
— Vous jouez, mon cher?
— Hum... non... c'est-à-dire... je jouaille..
— Le cinq! — glapit Siméonidès, bouffi, verdâtre et glabre.
— Vous avez gagné, Maxime : ramassez vite et accompagnez-moi au foyer des artistes.
J'empoche mon argent et je suis Aline, en toutou docile et craintif. Nous atteignons le foyer des artistes, un réduit contigu aux coulisses et qui pue le musc et la peinture fraîche.
Des seigneurs en oripeaux d'étamine devisent, adossés aux traverses d'un tréteau. Une cabotine quadragénaire, boulotte et minaudière, à califourchon sur un banc, enduit de blanc gras la peau fanée et couperosée de son cou.
Les vocalises du ténor et de la prima donna percent les cloisons de lattes et de papier peint, mêlées aux «grincements des violons, aux meuglements des saxophones, aux piaulements des flûtes. La flamme tressaillante et livide qui jaillit d'un quinquet à acétylène
rend plus désolé et plus sinistre, si possible, le crépi des murs, où sont accrochés des accessoires de carton et des liardes... Pas gai, le foyer des artistes!...
Un garçon accouru sur nos talons nous désigne des fauteuils branlants, apporte des coupes de Champagne qu'il dépose sur l'angle d'une coiffeuse, entre des flacons de « crème » et de lotions... Trois coupes! Pourquoi trois coupes? J'achève de formuler à part moi cette question lorsque ma maîtresse, de plus en plus souriante et gracieuse^ m'interpelle :
— Mon cher comte, permettez-moi de vous présenter monsieur Salomon Ben-Lahan.
Un freluquet d'une vingtaine d'années, fluet et voûté, invraisemblablement noir de poil, m'offre sa dextre en grasseyant :
— Enchanté, monsieur le comte... Très honoré...
N'étaient les yeux ovins aux sclérotiques exagérément bombées derrière le cristal du lorgnon, le nez en trompe pendante et piteuse, les lèvres trop charnues, les oreilles en pavillons de manches à air, le jeune Salomon pourrait passer pour Espagnol. Maintes fois déjà
cette ressemblance entre les deux races, la juive et l'andalouse, m'a frappé. Nos bons voisins, que nous nous entêtons à proclamer issus, ainsi que nous, de la souche latine, ne seraient-ils pas, plus authentiquement, fils de père maure et de mère israélite? Des silhouettes analogues à celle de Salomon Ben-Lahan, j'en ai aperçu des douzaines et des grosses dans les arènes de Madrid et sur la plage de Saint-Sébastien, courtes de taille, exiguës de carrure et de hanches, poignets étroits, mains osseuses et interminables, cheveux frisés et bleus à force d'être noirs, pommettes saillantes, teint olivâtre, exsangue sous le haie. A travers les méandres du Mellah, maints élégants m'ont coudoyé, étriqués dans leurs complets de coupe européenne, et j'hésitais à reconnaître en eux le descendant du Cid Campeador ou le rejeton du Peuple Errant.
M. Salomon Ben-Lahan est mis à la dernière mode. Une jaquette de drap beige et moussu dessine irréprochablement son torse déjeté; œillet rose à la boutonnière, cravate de satin fauve, gilet fantaisie gris-perle, chapeau de velours rouan, souliers yankees à semelles
débordantes. Trop de bagues, par exemple, et la canne à béquille d'or est d'un goût douteux.
Je touche la main qui se tend et j'émets un vague : « Charmé, monsieur... », à quoi le pseudo-hidalgo riposte :
— Monsieur le comte, je suis flatté et très heureux... Il y a longtemps que je brûlais de faire votre connaissance.
Il s'exprime bien, M. Salomon, avec un aplomb qui n'est pas pour me surprendre, mais sans intonation fâcheuse ni tâtonnements. Et Méchain, qui a surgi soudain au milieu de notre petit groupe, sans que je puisse m'expliquer par quel sortilège, et Méchain de se répandre en phrases louangeuses :
— Et dire qu'il y a six ans à peine, au moment où les canons de la Gloire se préparaient à lâcher leurs bordées sur notre bonne ville, monsieur Salomon et ses compatriotes allaient encore pieds nus, tremblants dans leurs soutanes de lustrine, cédant le trottoir au moindre vaurien berbère, et ne jacassant que l'arabe et leur patois hébreu!... Ils ont fait du chemin, depuis. Voyez monsieur Ben-Lahan
fils! Il parle mieux que moi le français. Et la jaquette, il la porte mieux que moi, hé?... C'est mirobolant, hé?
Il m'exaspère, le faquin! Je bougonne :
— Mais oui... mais oui...
Aline me souffle, tandis que nous nous asseyons :
— Soyez aimable. Souvenez-vous de nos conventions. Alliés, n'est-ce pas?
— iVlliés.
J'ai baisé le bout de ses ongles, humblement, comme le setter lèche le poing menaçant du chasseur. Puis, en témoignage de soumission, je me suis fait l'écho du flagorneur Méchain :
— C'est vrai, monsieur, que vous possédez à merveille notre langue.
Salomon se rengorge, tire ses manchettes, enlève, essuie et remet en place son lorgnon. Un vaniteux, timide, au fond, malgré ses attitudes fanfaronnes, et de nerfs peu robustes.
— Monsieur Méchain est trop gentil. En réalité, j'avais commencé avant les événements de 1907 d'apprendre le français à l'école de TAUiance Israélite. Mes camarades de classe et
moi, nous avons pu chanter la Marseillaise quand défilaient vos marins... Nous étions déjà Français par le cœur et le langage, avant de l'être de fait... La France est une grande nation...
Antienne connue, répétée par des tas de gens qui nous dupèrent. Grande nation, oui, la France, mais combien ont usé et abusé de sa générosité !
La réplique brutale que je médite et que je vais asséner, un clin d'œil d'Aline la refoule dans ma gorge. Méchain, qui a flairé l'odeur de la poudre, s'empresse :
— Remettez-vous donc, monsieur Salomon... Tenez, ce fauteuil...
Sur un trône de théâtre, dont le velours élimé laisse fuir des touffes de crin végétal, le jeune homme s'évertue à Drendre des airs indifférents, des poses lasses oe grand seigneur qui donne audience à des manants. Il croise l'une sur l'autre ses jambes décharnées, lisse sa moustache naissante, joue avec le cordon de son binocle. Sa lippe dédaigneuse et ses minauderies de noceur désabusé rappellent irrésistiblement les grimaces des jolis vendeurs
(le nos boutiques parisiennes (rayon de la parfumerie), et je suis partagé, comme il m'arrivait à Paris, entre une formidable envie de rire et la véhémente tentation de botter le derrière de ce polichinelle.
Mais Aline me surveille et toute ma fureur interne se résout en un lâche compliment :
— Vous avez un excellent tailleur, monsieur.
Salomon répond, du ton le plus excédé :
— Je vous donnerai son adresse, si cela peut vous faire plaisir. ^
— Merci !
Le mot a retenti, sec et violent comme une injure, comme le soufflet dont je voudrais redresser ce buste plié en trois. Mon homme tressaille et blêmit et tracasse désespérément son lorgnon.
Je poursuis, imperturbable :
— Mais qu'est devenu Pinguet?
Les griffes d'Aline s'enfoncent dans la chair I de mon genou, et Méchain, plus frétillant et ! plus onctueux que jamais, s'écrie :
— Hé! monsieur le comte, j'ai mangé la | consigne. . . Monsieur Pinguet a quitté l'Alham-
bra : il m'avait chargé de vous le dire... Ah! ma tête! ma tête! C'est le climat, voyez-vous... Monsieur Pinguet se rendait au Café de l'Industrie.
Puis, c'est le tour d'Aline :
— N'aurons-nous pas le plaisir de rencontrer, ce soir, votre délicieuse amie Lilette?
— Lilette ne tardera pas à me rejoindre ici. Elle est en conférence avec le régisseur de l'Alhambra.
— Quelle exquise petite femme! J'ai bien souvent chanté ses louanges à monsieur de Chadeuil... N'est-ce pas, Maxime?
— Oui...
Mes velléités de révolte se sont évaporées. Je n'ai plus qu'une pensée : « Lilette va venir. Je vais revoir Lilette... » Douce, douce Lilette!... Pourquoi tarde-t-elle tant?
La représentation a pris fin. L'orchestre ne rugit plus; les chœurs se sont tus; le flot humain a cessé de battre la cloison et sa rumeur a expiré. Il ne reste plus dans le sordide réduit que nous quatre, qui lampons des coupes de Champagne. Dans le silence qui s'est établi, la flamme blafarde du quinquet tremblote
avec un grésillement ténu. Des lueurs intermittentes embrasent la soie et les paillettes des défroques appendues aux murs.
J'écoute, le cœur battant, un claquement alerte de talons sur le plancher de la salle voisine. La porte s'ouvre : c'est Lilette! Si blonde, et si puérile, et si attendrissante!... Ah! Lilette, Lilette, que vous avez tardé!
Effusions, protestations d'amitié, compliments... Ai-je seulement ôté ma coiffure, ai-je prononcé les phrases d'élémentaire politesse? Je ne sais pas... Et qu'importe!... Elle est là, près de moi, posée sur le bord de sa chaise, sa coupe de cristal aux doigts et souriante, d'un sourire inépuisable et enfantin... Méchain, Salomon, Aline, tête basse, échangent des propos confidentiels. Mais que me font leurs propos? Lilette est là, frêle et menue sous son manteau de tussor, et me sourit.
Mon regard est rivé à son visage. Il me semble, chaque fois que se lèvent les paupières sur l'eau limpide et dorée de ses yeux, il me semble que je vais défaillir... Plus ne m'est rien, que cette lumière intarissable et merveilleuse, que la palpitation des cils soyeux, que
la blancheur rosée et nacrée des joues, que le menton troué d'une fossette, que les lèvres qui laissent filtrer le liquide éclat des dents, que le cou délicat et tendre...
Petite fille, petite fille, que vous ai-je dit? que m'avez-vous dit?... En vérité, je ne sais. Plus ne m'est rien, que vous, petite fille...
J'avais pitié de vous, si gracieuse, si faible et qui êtes la proie des barbares. J'avais pitié de moi qui suis effroyablement seul dans la tourmente et, d'avance, si las de la lutte!... J'aurais voulu appuyer mon front sur votre sein, m'abandonner à la caresse lente et miséricordieuse de vos menottes fragiles...
J'ai murmuré tout bas son nom :
— Lilette...
Elle a frissonné; le sourire s'est effacé de sa bouche qui se tord comme pour exhaler une plainte.
— Lilette...
La voix coupante de ma maîtresse m'éveille et me fait bondir sur mes pieds :
— Nous rentrons, mon cher. Il est tard : monsieur Siméonidès nous expulse...
Et nous nous sommes séparés, cérémonieux
et glacés. Et Salomon Ben-Lahan a emmené Lilette et j'ai suivi ma dominatrice.
Trois heures du matin. Aline a regagné son appartement. Je puis enfin, hors de toute présence hostile, aller et venir à travers ma chambre. Le jet d'eau qui s'égoutte dans la vasque de la cour prolonge indéfiniment sa ritournelle mélancolique. Et je marche à grandes enjambées, allègre et fiévreux, répétant le nom fleuri, parfumé et musical :
— Lilette... Lilette...
Elle sera mienne! J'espère, je crois qu'elle sera mienne...
Mais que signifie l'insolite amabilité d'Aline et pourquoi a-t-elle célébré, avec une si exceptionnelle bienveillance, la beauté de Lilette, son charme, les qualités de son esprit, de son cœur et de son corps?
— Ah! Lilette!... Lilette!
— Monsieur Maxime !
Ensemble nous avions jeté notre cri de surprise joyeuse, et trois Anglais, qui poussaient leurs chevaux côte à côte dans les algues de la plage, avaient tourné la tête. J'avais saisi les mains de Lilette, je les serrais machinalement, et tous deux, face à face, nous nous dévisagions en riant, sans entendre la mer qui dressait et brisait ses crêtes d'écume, sans voir, à l'horizon, les premières brumes de la nuit échafauder leurs nuages.
Nous étions seuls, sur l'étendue de sable aride où couraient obliquement les crabes, entre
l'Océan et la ligne des dunes tachetées de palmiers nains. Les guinguettes de planches rangées parmi les amoncellements de varech, de branchages et d'épaves enchevêtrées étaient désertes et silencieuses. La cendre et la paix infinie du crépuscule pleuvaient sur nous, qui nous tenions par les mains, graves maintenant, évitant de croiser nos regards.
A l'occident, la ville hérissait sur un ciel enflammé les cubes et les rectangles bleus et blancs de ses bâtisses, les tours carrées de ses minarets. Les steamers à l'ancre dans la baie couchaient à bâbord et à tribord leurs mâts barrés de vergues. La courbe du rivage s'infléchissait vers le nord-ouest, de moins en moins distincte sous les vapeurs accourues du large.
Le jour agonisait, vêtu de feu rougeoyant, puis de pourpre, puis de rose. Roses furent un instant les dos bombés de la houle, roses les graviers et les galets de la grève, roses les revers des dunes, rose la cité qui haussait, audessus de son carcan de murailles, ses édifices étages. Rose était le visage de Lilette.
Cela dura quelques secondes. La grisaille funèbre du soir triompha et tout fut gris, les
vagues où roulaient et tanguaient les navires, le ciel où vacillèrent les premières étoiles, la plaine qu'emplissaient les gémissements des courlis, les vieux remparts qui semblèrent resserrer leur étreinte autour des maisons groupées et massées contre les ténèbres grandissantes. Les muezzins clamèrent de leurs voix enrouées l'appel à la prière.
Alors Lilette, le front contre mon épaule, se mit à pleurer doucement.
— Qu'avez-vous, petite fille?
— Uien... l^aissez-moi... Cela me fait du bien...
— Vous avez de la peine, Lilette?
— Non... Laissez-moi... C'est bon, de pleurer...
— Il ne faut pas pleurer... Montrez-moi un peu cette frimousse de bébé qui a reçu le fouet... Oh! Lilette, quel désastre ! Vos larmes ont délayé la poudre de riz et le rouge que vous vous étiez appliqué sur les pommettes et le charbon que vous vous étiez fourré entre les cils... Ça vous apprendra, vilaine, à vous maquiller comme une vieille actrice!
Elle ne répondait rien, secouée de sanglots
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convulsifs, abîmée dans l'amère volupté de pleurer et de pleurer encore. Je l'étreignis, troublé de sentir, contre ma poitrine, les seins mignons et rigides.
— Lilette, vous me navrez. . . Je voudrais vous consoler, mais je suis tellement maladroit!... Voyons, voyons, Lilette...
Elle s'apaisait peu à peu, se détendait, se laissait aller dans mes bras.
— Lâchez-moi, monsieur Maxime... C'est passé...
La tête basse, comme honteuse, elle tamponnait de son mouchoir ses paupières et essayait de plaisanter :
— Je vais être jolie pour rentrer en ville!... Je dois avoir la figure toute barbouillée... Estce bête d'être aussi gosse!
J'écartai les coudes qui cherchaient à dérober le visage cramoisi de confusion.
— Vous avez souri, Lilette! vous avez souri!
— Lâchez-moi, monsieur Maxime... J'ai fait la sotte : qu'allez-voiis penser de moi?
— Que vous êtes gentille à croquer, que je suis content, si content de vous revoir!
— Oh!... c'est vrai? c'est bien vrai?
— Pourquoi m'avez-vous laissé partir ainsi, avant-hier, sans un mot d'adieu? Vous aviez donc peur de moi ?
~0h! non!
Puis, de nouveau, elle se cachait derrière ses hras repliés.
La nuit tombait, criblée d'étoiles, au chant innombrable des vagues. Les feux des paquebots dansaient au large comme les lanternes d'une retraite aux flambeaux. Derrière le talus des dunes, la terre marocaine s'endormait dans son manteau de brouillard.
Et je parlais :
— Avant-hier, quand je vous ai revue, j'ai compris à quel point vous m'étiez chère, petite fille... Toutes les misères, toutes les saletés, toutes les ignominies qui m'environnent, tout cela s'est évanoui, parce que vous étiez apparue dans cette niche à cabotins. Je n'ai plus su qu'une chose : vous étiez là et je vous aimais... Je vous aime, Lilette! Il faut m'aimer aussi, un peu, un tout pietit peu... Je suis tout seul, au milieu d'étrangers et d'ennemis, et le courage me manque... Il faut m'aimer un peu, avoir pitié de moi... J'ai tant pitié de vous!...
Ah! petite fille, que je vous aime!... Me croyez -vous, Lilette?
— Oui...
Blottie contre mon épaule, elle me confiait, à son tour, sa détresse d'isolée, de créature sans défense, vouée à la prostitution clandestine et qui jamais n'avait tenté de se débattre et qui savait l'inutilité de la résistance et de la lutte. Elle disait ses dégoûts et ses épouvantes.
— Je ne suis pas heureuse, monsieur Maxime.
— Voulez-vous, Lilette, que je sois votre frère ?
— Oui... Frère et sœur... Pas autre chose : vous me feriez souffrir...
— Rien que frère et sœur.
J'étais sincère et cependant mes lèvres cherchaient ses lèvres, les meurtrissaient d'un baiser furieux. Elle s'abandonnait, passive et résignée, et gémissait faiblement.
Je suppliai, d'une voix entrecoupée :
— Venez chez moi...
— Non! — cria-t-elle.
— Venez chez moi... Aline est absente : partie ce matin pour Rabat, où elle doit passer
une quinzaine de jours... La maison est à moi... Aline ne saura rien... Je donnerai de l'argent à sa négresse... Et puis, ça m'est égal, qu'elle sache... Je me moque d'elle!... Je suis mon maître, après tout... Venez!
— Je ne veux pas.
— Salomon vous attend?
— Non... Je suis libre, ce soir... Que vous êtes méchant !
Mais, tout en exhalant sa plainte timide, elle se laissait entraîner, vaincue et docile, dressée à l'obéissance et à la soumission...
— Voilà café ! — a grogné Aïcha.
Puis elle s'est éloignée, traînant ses savates et secouant ses breloques.
Nous restons seuls, Lilette et moi, dans l'étroite pièce, à demi couchés l'un près de l'autre parmi les coussins qui jonchent les nattes. La lampe de nickel, posée sur une sellette, épand à travers l'abat-jour de crépon lilas sa clarté paisible qui parsème de flammèches immobiles les crosses damasquinées des pistolets et les coutelas niellés d'argent, les ors des broderies, le bronze ciselé d'un samovar et d'un
brasero, les nacres d'une petite table octogone.
La porte est ouverte à deux battants sur la nuit tiède. Dans le lambeau de firmament que découpent les crêtes du toit, le Baudrier d'Orion étincelle. Une flûte soupire quelque part un air sautillant et saugrenu.
Je rumine ma joie, — joie du retour muet sur la plage euAahie par l'ombre, le long de la mer où bruissaient les vagues, où dansaient les feux des navires, sous les remparts où s'accotaient pour dormir les loqueteux marocains roulés dans leurs burnous, à travers le dédale des ruelles « moyenâgeuses »; joie d'avoir pénétré dans la maison, joie du dîner rapide, servi par la morose Aïcha; joie d'être étendu, le cœur bondissant, près de Lilette, de sentir contre ma hanche la chaleur de son corps ferme; joie de saisir ses tempes fraîches et de contempler interminablement ses 3^eux grisbleu vastes et profonds comme l'Océan, ses yeux clairs et puérils de petite fille; joie de redire insatiablement : « Je vous aime! » Joie d'entendre sa voix brisée : « Je vous aime!... » Et nos lèvres s'unissent. Tout est aboli, remords du passé, menaces de l'avenir...
— Votre café refroidit, Max.
— Ça m'est égal!
Que vous étiez jolie, amie Lilette, alanguie et rieuse clans le désordre de votre chemisette dégrafée!... Vous étiez là, Lilette, la nuque sur ce coussin, rose et blonde, frêle et délicate, ignorante, vous aussi, de l'heure qui s'enfuyait, ignorante d'hier et de demain. Et quand je vous attirais, brûlé par ma soif inextinguible de vos baisers, vous gémissiez discrètement : un cri d'oiseau...
— Vos lèvres!
— Les voici...
Vous étiez l'humble servante de mon désir exaspéré. Et de vous deviner si maniable, si prête à l'aveugle respect de la volonté mâle, j'ai senti à mes entrailles la morsure d'une violente compassion. J'aurais dû. m'agenouiller à vos pieds, que les cailloux et les ornières de tant de chemins ont blessés, baiser le bas de votre robe, que tant de ronces ont lacérée, entourer de tendresse et de bonté votre fatigue d'enfant nomade. Mais non! Je fus, en dépit de l'émotion qui me poignait, tout pareil aux autres hommes, à ceux qui vous piétinèrent et
VOUS foulèrent sans merci. Pardonnez-moi, Lilette! Votre chair blanche, aperçue dans rentrebâillement du corsage, m'aiïolait. Je brisai des agrafes, je déchirai des boutonnières, je rompis des lacets, et, lorsque votre corps de statuette, idéalement blanc, rayonna sur le velours des coussins, vaines furent vos pauvres tentatives de résistance...
Dans cette chambre d'où vous êtes partie et que visite le radieux soleil du matin, il me semble vous voir encore, allant et venant, pépiante et gazouillante comme un moineau et, pourtant, des larmes au bord de vos paupières...
Vous attendiez autre chose que cette bestiale ivresse. Et quelle gratitude cependant exprimait votre baiser d'adieu!
Une semaine, déjà!... Dans huit jours, le comique petit train militaire entrera en gare, asthmatique et poussif, tirant son wagon de voyageurs et sa rame de plates-formes chargées de fantassins. Aline me tendra sa main osseuse, resplendissante de bagues, et m'interrogera :
— Vous êtes-vous bien amusé en mon absence, Maxime?
Son regard me fouillera et je bégaierai piteusement :
— Heu... heu... pas trop...
Brrr!... vilaine perspective, à laquelle je ne puis songer sans malaise. La négresse se hâtera de me vendre, malgré les douros que je glisse
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quotidiennement dans sa paume rosée de macaque. Et bien d'autres aussi me trahiront, qui nous ont surpris, Lilette et moi, déambulant, bras dessus, bras dessous, dans les ruelles bleues du Mellah : — Méchain, qui feignit de ne me point reconnaître et détourna son museau de fouine, le gringalet Tonio, qui nous tira son béret avec un ignoble sourire d'entremetteuse, et Léa, et Siméonidès, et tutti quanti^ tous les aigrefins, connus et inconnus, à la dévotion de ma maîtresse, reine des truands et des ribaudes.
Et qu'adviendra-t-il alors?... Baste! nous verrons bien ! . . . Cueillons, cueillons les minutes fugaces qu'illumine et qu'embaume la présence de Lilette... Douce, douce Lilette!...
— Que faites-vous, Max?
— J'écris.
— Une lettre? ... à une femme?...
— Non! Je barbouille du papier... Des notes sans intérêt... des choses ennuyeuses...
Assise à la turque sur les nattes, Lilette reprise prosaïquement ses bas. Dans la pénombre de la chambre, le kimono de mousmé
dont je lai ai fait présent, et qu'elle revêt à chacune de ses visites, flamboie de toute la pourpre et de tout le rubis de ses chimères et de ses lotus. Mal éveillée encore de la sieste, accablée par la chaleur qui filtre à travers les moellons de la muraille, éblouie par le rais de soleil qui scintille sous la porte, elle s'étire et geint faiblement. Dehors, c'est le silence léthargique des après-midi marocaines, lorsque vibre dans l'air en ébullition l'haleine suffocante du sirocco.
— Quelle heure est-il, Max?
— Trois heures.
— Déjà!... Il faudra que je sois à six heures à l'Alhambra : il y a répétition... Vous m'accompagnerez, dites, Max?
— Est-ce bien prudent? Salomon vous rejoint là-bas, je crois?
— Ça ne fait rien.
— Il finira par avoir des soupçons...
— Mais. non, Max... Il vous aime, ce garçon, il vous admire tellement!... Il serait navré s'il ne vous rencontrait pas à la répétition. Pensez donc : « monsieur le comte »!...
— Alors, nos promenades à trois, nos dî-
nettes à trois, ça ne lui parait pas suspect?
— Mais non, Max. On le voit en compagnie de « monsieur le comte », « monsieur le comte y> l'honore de son amitié : il est trop fier et trop content pour songer à autre chose... Et puis, il est si présomptueux!... Lui prendre sa femme, à lui, Salomon Ben-Lahan !... Allons donc!... On ne le trompe pas, lui!
Et Lilette éclate de rire.
Elle a vu juste, avec son intuition féminine : l'orgueil est le péché mignon du jeune Ben- Lahan, sa tare, sa caractéristique, un orgueil insensé, constamment aux aguets, toujours à vif et saignant au moindre heurt, l'orgueil maladif de sa race. C'est l'orgueil qui inspire chacun de ses actes et chacun de ses gestes, l'orgueil allié à une inquiétude chronique et à une crainte perpétuelle. Besoin d'agir et de paraître et, avec cela, défiance atavique de soimême et peur d'autrui : ces éléments contradictoires font de ce Juif le type, par excellence, du Juif marocain.
Quel peuple énigmatique et déconcertant!
Ces Juifs du Moghreh sont pétris de contrastes.
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Hapaces, cupides, affamés d'intrigues et dévorés par la soif de For, vindicatifs, haineux, iJs apparaissent néanmoins capables de désintéressement et d'abnégation et de bonté et de franchise. Ces poltrons invétérés domptent parfois, lorsque les circonstances l'exigent, le frisson de leurs nerfs et se haussent, en claquant des mâchoires, jusqu'à l'héroïsme le plus authentique. Leur bravoure, quand ils se décident à faire front, est comme désespérée.
Jls ont, au suprême degré, le sens de l'initiative, mais en même temps l'horreur des responsabilités. — Qu'on se débrouille là-dedans : c'est ainsi! — Ils dénichent, avec un flair infaillible, l'entreprise fructueuse et s'évertuent à la mener à bien avec une ténacité farouche ; mais, tout en osant, tout en se démenant, ils sont en proie aux affres du plus sombre pessimisme. Ces gaillards-là vont à la victoire en pleurant sur les abominations de la défaite possible.
L'oppression, l'oppression millénaire, voilà ce qui explique et excuse tous leurs défauts et tous leurs vices. Ils ont pâti, des siècles durant, d'inimaginable manière. Intelligents et même
« intellectuels », il leur fallait admettre et subir la domination des pires brutes féodales. Le suzerain arabe ou berbère les parquait dans leurs mellalis verrouillés à la nuit tombante, les contraignait à porter, comme une livrée d'infamie, la soutanelle d'étamine et la calotte de drap noir, leur faisait défense d'enfourcher d'autre monture que la mule ou le baudet. Plus graves que ces vexations étaient les pogroms ^ quasi périodiques et leur cortège de pillages, de viols, de massacres, de rançons desquelles il fallait acheter aux pachas et aux cheiks le droit provisoire à la liberté et à la vie.
Méprisés, honnis de tout véritable musulman, pressurés, battus, torturés, hantés par Fangoisse de la mort toujours menaçante, est-il surprenant qu'ils aient fini par être à ce point déprimés?
J'ai idée qu'ils se ressaisiront. D'un peuple qui a traversé de telles géhennes, qui a résisté à de pareilles épreuves, il serait injuste d'affirmer que sa dégradation est définitive.
1. Ghadeuil use d'un mot russe, que des événements trop connus ont propagé sinistrement et fait passer dans toutes les langues.
Et puis, il y a cette incroyable souplesse, cette faculté merveilleuse d'adaptation et d'assimilation, cette aptitude à se plier aux circonstances et à se conformer aux événements! Méchain n'avait pas tort, somme toute, de célébrer sur le mode dithyrambique la remarquable évolution de l'Israël marocain. Alors que l'Arabe et le Berbère, raidis et figés dans leur suffisance invincible de Croyants, demeurent opiniâtrement réfractaires à l'essence et aux formes même de la civilisation européenne, les Juifs, mieux avertis et moins bornés, se hâtent d'accueillir l'évangile des temps modernes, d'en apprendre et la lettre et l'esprit. Ils s'étudient à copier leurs maîtres septentrionaux, se modèlent sur nous avec une inlassable patience et une application soutenue, se confectionnent une apparence européenne : sous le veston de coupe française des cœurs français battront, quelque jour; une « mentalité » française se façonnera sous la cape du chapelier parisien. Ce sera long, par exemple : les cœurs et les cerveaux ont tant souffert de l'esclavage!
Ces esclaves, affranchis d'hier et qui balbutient leurs premières paroles d'hommes li-
bres, Salomon Ben-Lahan en est le prototype. Il m'enchante et me passionne, comme un « sujet » rare enchante et passionne son médecin. Il m'attire irrésistiblement, malgré l'aversion insurmontable que j'éprouve à son endroit.
Il est charmant, à certaines heures, aimable sans excès d'empressement, jovial, spirituel. Puis, tout à coup, à l'instant où je suis prêt à le traiter en camarade, le voici qui réA^èle, d'un mot malencontreux, d'un sourire, ses déplorables dessous. Et je refoule ma sympathie naissante...
Sur le terre-plein du mole où je vais, dès l'aube, prendre le frais et flâner, Salomon, en complet de cheviotte beige, « poudrederizé », ganté, l'oeillet ou le géranium à la boutonnière, guette ma venue tout en morigénant les coolies de son père. Le vieux Ben-Lahan est là aussi, ventripotent, jaune jusqu'aux poils de la barbe, drapé dans sa redingote à tournure de lévite, le chef orné d'un réjouissant ce cronstadt », qu'il ôte pour me saluer en m'honorant d'une grotesque révérence. J'évite le patriarche, je touche la main du fils avec une cjondescendance
hautaine qui l'émerveille et lui impose. Sans plus nous occuper de l'humble Iakoub, nous avançons jusqu'à l'extrémité du môle que soufflettent des fusées d'écume.
Campé sur un bloc disjoint que l'Océan ébranle de ses coups de bélier, je contemple la baie lumineuse et d'un azur argenté, où galope la houle moirée par la brise, où se balancent les massives barcasses, où s'affairent les vedettes, où sont ancrés et tanguent et roulent les cargo-boats et les paquebots empanachés de fumée et de vapeur. Salomon pérore, obséquieux ou familier, suivant qu'il me rencontre distant ou affable; il épie avec anxiété l'effet, heureux ou fâcheux, de son verbiage, épanoui pour une onomatopée approbative, chagrin et désolé pour une rebuffade, mais cuirassé d'orgueil, toujours.
Il vise à m'étonner, à m'éblouir, avec la conviction intime et navrée qu'il n'y parviendra jamais. Sa manie de parade et d'ostentation lui dicte de burlesques tirades sur les affaires colossales que brasse M. Iakoub, sur les combinaisons, mirifiques d'astuce et d'ingéniosité, qui ont valu des millions à la tribu des
Beii-Lalian, sur les terrains qu'elle acquit pour quelques maravédis et revendra au prix fort, sur les blés et les orges qu'elle accapara aux époques de moissons prospères et que Iakoub, l'avisé Iakoub, tient en réserve dans ses fondouks S en attendant que succèdent aux années de vaches grasses les années de vaches maigres. Il vante, en termes d'un lyrisme bien hébraïque, le palais somptueux où niche le clan, parmi les jardins de Bab-Marrakech, et qu'il faudra que je visite.
— Hum... plus tard...
— Comme il vous plaira, monsieur le comte. Autre guitare : les bonnes fortunes de Sa-
lomon. Il dénombre, avec la minutie rigoureuse d'un comptable, les folles demoiselles de l'Alhambra et autres cafés-chantants qui lui dispensèrent leurs faveurs. Il insinue qu'il fut l'amant d'une dame qui appartient, de par la fonction de son mari, à la « société ». Gomme je reste impassible, il trépigne, lâche le nom de la personne et donne des détails. L'histoire banale et tirée à trop d'exemplaires : la femme
Caravansérails
du petit fonctionnaire, coquette et aiTolée de luxe, allant jusqu'à se prostituer aux nababs indigènes, arabes ou israélites... Et Salomon se rengorge, ravi d'avoir fait assavoir au Roumi que les compagnes des Roumis ne sont pas inaccessibles.
Je hausse les épaules et simule un bâillement. Et Salomon, confus, s'excuse de m'avoir assommé de ses confidences.
Troisième guitare : les services inappréciables qu'a rendus et rendra encore à la cause française la collaboration Israélite.
— C'est nous qui vous avons appelés, nous qui vous avons ouvert la porte.
Exact, tout au moins partiellement. Il est indéniable que l'Alliance Israélite, par ses écoles, par ses livres, par le contact qu'elle établissait entre l'Europe et les synagogues des mellahs, a aidé puissamment notre travail de pénétration. Mais il y eut échange de bons procédés, et Salomon en est informé sur le ton qui convient.
— Vous criiez bien fort sous le couteau du boucher berbère, n'est-il pas vrai? Et vos appels à la noble, à la généreuse France n'étaient pas
absolument désintéressés. Ce n'est pas l'amour seul de la civilisation qui vous arrachait ces horribles clameurs et qui vous faisait souhaiter notre venue... Et puis, nous vous avons largement payés de vos peines; vous avez lari^ement profité de notre victoire...
Trop largement, selon moi! Si novice que je puisse être en la matière, je suis frappé de ce débordement des activités juives, de la hâte des Juifs à s'enrichir aux dépens de ceux qui si longtemps les pressurèrent, à prendre leur revanche.
Cette revanche, des siècles de souffrance l'expliqueraient amplement et la légitimeraient jusqu'à un certain degré. Mais il nous appartient de la restreindre en de justes limites et d'empêcher que l'esclave d'hier ne devienne le despote de demain. Sinon, le Français apparaîtra au regard simpliste du mahométan comme le protecteur du seul Israélite. Et cela risque d'avoir sur l'avenir de notre empire nord-africain les répercussions les plus inattendues.
— Vous nous compromettez, monsieur Salomon! Il vous manque le sens delà mesure.
A cette conclusion, à toute mon algarade, il
ne répond que par un sourire... Allez donc vous brouiller avec ce garçon-là!...
— Vous écrivez toujours, Max?
— Oui...
— Permettez-vous que je m'approche et que je vous donne un baiser?
— Non, Lilette : c'est moi qui vais aller vous rendre visite...
— Et votre travail?
— Oh! il n'est pas amusant du tout : je n'ai aucun mérite à le lâcher.
(xentille Lilette ! Que de gaieté innocente, que de fatalisme ingénu dans l'eau transparente de ses insondables prunelles!
— Je n'ai jamais été aussi heureuse, Max... Je n'ai jamais été heureuse, d'ailleurs... Ah! la vie ne m'a pas gâtée !
Elle parle sans colère et sans rancœur, déshabituée des étonnements et des révoltes, un peu étourdie seulement du bonheur inusité qui lui échoit.
Point sotte, point méchante, sémillante comme un pinson, — avec, tout au fond de ses allégresses, un peu de naturelle mélancolie soi-
gneusement celée aux profanes, — ni bégueule ni effrontée, elle est mieux que gracieuse : elle est la grâce même, la grâce auréolée de cheveux blonds qui moussent follement, la grâce qui aurait un visage de fillette et un corps musclé de Diane chasseresse, la grâce en kimono japonais!... Je l'aime, sans mythologie, d'ailleurs, ni littérature, je l'aime, simplement, avec mes sens que sa chair bouleverse, avec mon cœur flétri et désabusé qui retrouve sa fraîcheur et sa faculté d'illusion pour chérir l'enfant pitoyable.
La pitié! La pitié nous réunit plus sûrement que ne fait l'ardeur sensuelle. Nous nous sommes confessés l'un à l'autre dès la première nuit. Lilette m'a dit toutes ses misères; je lui ai dit toutes mes misères. Puis nous nous sommes tus, étroitement enlacés, comme si de nous étreindre dût nous garantir plus efficacement des menaces du sort...
Un soir que je rêvais tout haut, emporté par un de ces enthousiasmes impulsifs dont je suis coutumier, elle m'a laissé bâtir mes chimériques châteaux, développer complaisamment les tactiques de mes campagnes prochaines. En-
suite elle a soupiré, avec un sourire de commisération et d'incrédulité :
— Mon pauvre Maxime!...
Je compris que Lilette, après Maliande, me tenait pour vaincu d'avance. Alors j'éclatai de fureur impuissante, je marchai par ma chambre, balayant du pied les coussins et criant :
— On ne m'a pas vu à l'œuvre encore! On se figure que je suis un irrésolu et un incapable!... C'est bon ! c'est bon!... On changera peut-être bien d'avis...
Elle répéta :
— Mon pauvre Maxime!... Asse3?'ez-vous donc près de moi : cela vaudra mieux que de tourner en rond, comme un ours dans sa cage. . .
Nous n'avons plus reparlé de l'avenir. Nous vivons dans le présent enchanté qui suffît à Lilette, à sa philosophie de fille vagabonde et rompue à la souffrance, qui suffit à ma paresse et à ma légèreté.
Les jours coulent, fluides et faciles.
Lilette est mienne, exclusivement, l'aprèsmidi. Aussitôt échappée de l'Alhambra où Siméonidès oblige ses pensionnaires à prendre leurs repas, elle accourt, bravant la canicule
et les grossières galanteries des troupiers et des lazzaroni qui foisonnent aux abords de la Porte de Marrakech. Nous nous claquemurons dans mon logis et nous bavardons et nous buvons du thé à la menthe, après la sieste, sous la moustiquaire bien close.
Lorsque survient le crépuscule, j'accompagne Lilette jusqu'à son beuglant. Nous cheminons, bras dessus, bras dessous, à travers la cohue des indigènes et des voyous européens, dans l'ombre qui s'épaissit. Nous allons, savourant notre félicité et la paix infinie du soir africain. Au seuil de la cellule que le patron de l'Alhambra loue à Lilette, nous nous séparons, avec de cérémonieuses poignées de main que doivent commenter, derrière les rideaux baissés de leurs niches, les ce mentons bleus » et les chanteuses de la troupe d'opérette.
Et je m'en vais, pour revenir, deux heures plus tard, au foyer du café-concert. Siméonidès m'y reçoit, mâchonnant son éternel cigare, et me conduit jusqu'à « ma table», près de la porte qui donne accès au foyer des artistes. Il bavarde, un moment, les deux mains obstinément fourrées dans les poches, des taches de graisse et
(le peinture aux revers de son smôkinj^, et me quitte pour gagner son antre où commencent à se ruer les fanatiques de la roulette.
Le hall de planches et de tôle s'emplit lentement. Les jeunes élégants du consulat se prélassent dans leur loge avec des airs dégoûtés de gentilshommes condescendant à se donner en spectacle à la canaille. Des officiers peuplent les fauteuils d'orchestre, les uns tout seuls et les autres, comme dans la vieille chanson, avec leurs femmes. Ces dames s'adressent de petites inclinations du buste et croquent des bonbons et jacassent : n'étaient les uniformes de toile kaki ou de drap réséda que portent leurs époux, n'étaient les allures bien spéciales des soudards et truands qui s'alignent sur les banquettes du parterre, j'aurais la sensation de m'être fourvoyé dans quelque music-hall de Mourmelon ou de Verdun.
Les demoiselles qui arpentent les couloirs du pourtour contribuent, de leurs c< pleureuses » et de leurs sacs à main, à donner cette impression, et l'orchestre fait de même, et les ténors et les soprani qui, le rideau levé, massacrent les calamiteuses romances des Cloches de Corneville
OU de Rigolello. Il faut, pour restituer à ce lieu sa longitude et sa latitude, les deux douzaines de moukhères emmitouflées de haïks, et les Juives coiffées du mouchoir traditionnel, qui s'accoudent, en files de pingouins, à la barrière du promenoir et suivent, attentives et transportées d'admiration, les incompréhensibles péripéties de l'opérette roumi. 11 faut les magnifiques spahis, si nobles sous leur tiare voilée de mousseline, et les convoyeurs kabyles, et les turcos et le Sénégalais piloté par un camarade colonial et dont la gueule noire est fendue d'un rire inextin<2:uible.
Je grille des cigarettes et je hume des chopes d'une bière fadasse, trouble et terriblement additionnée d'alcool. Méchain vient exécuter devant moi ses courbettes et ses pirouettes, m'assurer de son dévouement inépuisable, s'enquérir de la précieuse santé d'Aline, insinuer des allusions au charme de Lilette, tout en plongeant dans un a erre son museau inquiet de fouine. Mon mutisme le consterne; la défiance insurmontable que m'inspirent ses flagorneries, et que je ne puis déguiser, tarit bien vite le flux de ses compliments et il s'enfuit, voûté
et chancelant, inconsolable... Je sais qu'il me vendra, — non point qu'il veuille se venger de mes rebuffades ou qu'il me haïsse, mais parce qu'une aveugle dévotion le tient, courbé et soumis, aux pieds de ma maîtresse. — Tant pis! Et puis, qu'importe!...
Lui disparu, voici Pinguet, rubicond et hilare, son mufle bonasse de bouledogue épanoui d'aise à mon aspect, sa grosse patte tendue. Brave Pinguet! Un féal d'Aline, encore, mais qui, s'il est nécessaire, lâchera sa suzeraine pour défendre son ami, son « copain » Chadeuil. L'inexplicable affection qu'il m'a vouée, je la devine solide et cela m'attendrit. Pinguet est fort loin d'être un parfait honnête homme; seulement, je sais que ce gaillard, à l'occasion, me prêterait l'appui de son ample carrure et le concours de ses poings redoutables, et je l'aime et je solde avec plaisir ces kummels qu'il avale d'un trait. Sa présence, sa placidité dissipent l'inquiétude et le vague malaise causés par les manières cauteleuses du iMoco.
— Et la môme Lilette, vieux Chadeuil?... Ça biche toujours, vous deux?
— Hum...
— Hé! hé! vieux Ghadeuil, on ne veut pas te l'enlever... Gentille, la petite!... Veinard, va!... Prends du bon temps... Je me trotte : voilà ton rival...
Salomon s'avance, en effet, distribuant à la ronde des saints protecteurs, suivi par l'admiration des beso<.rneux et des meskine. \\ réclame un cocktail, se plaint de la glace insuffisamment pilée et des pailles trop courtes, exige qu'on ajoute à sa mixture quelques pincées de gingembre. Parce qu'il a surpris dans mes yeux une lueur de moquerie et d'agacement, il s'assagit soudain et s'applique en silence à copier mes habitudes.
K la fin du deuxième entr'acte, l'orchestre entame une de ces habaneras sauvages que l'Andalousie tient des conquérants maures et qui feront à mes souvenirs, plus tard, quand sera clos mon roman d'amour, un accompagnement mélancolique et saugrenu. Lilette danse. Les regards brûlants des mâles sont braqués sur la chair moite de sa gorge; des exclamations rauques jaillissent des bouches avides lorsque les brusques déhanchements font saillir sous l'ar-
mure pailletée la pointe d'un sein ou soulèvent jusqu'à mi-cuisse la gaze de la jupe. Une atroce jalousie me tenaille le cœur, tandis que Salomon jubile et décoche à la danseuse œillade sur œillade.
Des Espagnols vocifèrent des « oie! » furibonds, martèlent de leurs talons ferrés le plancher vermoulu; je vois un officier glisser sa carte à un garçon et celui-ci, aussitôt le rideau tombé, galoper vers les coulisses... Et je n'ai pas le droit d'empoigner par la nuque le messager d'amour et de lui frotter de ma botte le bas des reins... Salomon n'a rien flairé, rien vu, tout à son indicible jubilation d'ai^oir affiché ses relations avec l'étoile.
Finie la représentation, Lilette nous rejoint et l'on soupe. Ben-Lahan fils croirait manquer aux rites sacrés de la noce si, chaque soir, il n'avalait du foie gras et des asperges de conserve en sablant le Champagne. Des parasites de tout poil s'invitent à nos agapes : tantôt Léa, toujours roucoulante, tantôt une divette d'un café-concert concurrent, tantôt une lîlle récemment débarquée et dont Méchain s'est fait le cornac, et une tribu de gandins Israélites
qui se ressemblent comme des frères, nez en trompe, œil ovin et proéminent, lippe pendante, cheveu bouclé, ondulé ou calamistré, et qui lorgnent avec effronterie le col nu de Lilette et ses poignets graciles.
A des tables voisines, des capitaines de l'état-major traitent quelques pensionnaires de l'Alhambra, qui, pour obéir aux instructions de Siméonidès, commandent force bouteilles de rœderer et de mumm et qui mènent grand bruit. Des civils, employés de banques ou de maisons de commerce de la rue Provost, s'empiffrent de victuailles coûteuses : — de bons jeunes gens qui, dans les sous-préfectures delà métropole, se seraient contentés d'un sandwich et d'un bock et que leurs appointements plus considérables incitent au gaspillage et à la fête...
Pas gaie, cette fête, à la lueur blafarde des quinquets et des globes électriques, sous les girandoles de papier déteint où sont collés en grappes des essaims de mouches. Je voudrais, je voudrais saisir Lilette à pleins bras, l'emporter hors de ce mauvais lieu, loin de ce tapage et de ces rires grossiers, loin de ces brutes et de ces gourgandines fanées, dans
quelque nid douillet et silencieux, où nous serions seuls, elle et moi !
A tour de rôle, nous réglons l'addition, 8alomon et moi, et nous entreprenons la triste, la sinistre tournée des bars, où nous suit notre cohorte de fâcheux, en ces rues désertes où sommeillent les gardiens des boutiques, en ces impasses où des auberges borgnes, tenues par des Castillans et des Napolitains, nous ouvrent prudemment leurs huis cadenassés : là nous sirotons d'écœurantes anisettes, mêlés aux souteneurs, aux fantassins débraillés, aux coquines algériennes, maltaises et valaques.
Vers deux heures du matin, la troupe se disloque. Salomon et Lilette s'éclipsent et je réintègre, ruminant ma jalousie et mes dégoûts, mon logis de la rue Djemââ-ech-Chleuh.
— Avez-vous fini d'écrire, Max?
— Oui, petite fille.
— Il va falloir que je vous quitte. . .
— Déjà, petite fille?... Restez encore un peu...
— Je ne puis...
Elle a planté sur les torsades ébouriffées et
mousseuses de son chignon le cocasse toquet de velours bleu Nattier et se tient debout près du seuil, moulée par le sobre ce tailleur » de cheviotte taupe, l'ombrelle en écharpe, et considère le bracelet, — un simple jonc d'or jaune clair, — que je lui ai passé au poignet tout à l'heure.
— Vous semblez soucieuse, Lilette. . . Ce bijou ne vous plaît pas, peut-être?
— Oh si!... Mais je songe que vous avez fait une folie. Je ne veux pas que vous dépensiez votre argent pour moi.
Et, tout bas, ses lèvres contre mon oreille :
— Vous n'êtes plus riche, Max. . . Que deviendrez-vous lorsqu'il ne vous restera plus un sou?... J'ai peur... Vous devriez chercher un emploi... J'ai peur...
Une grimace de chagrin crispe son minois d'enfant boudeuse ; ses pupilles rétrécies expriment une véritable épouvante, — épouvante de ce qui vient à nous, à pas sournois, mais sûrement, et que mon indolence et mon indécision ne font rien pour arrêter.
— Lilette, ne me quittez pas ! Vous absente, j'ai si peu de courage!
— Vous devriez chercher un emploi, Max... N'importe quoi... Une place qui vous permettrait d'attendre... Je serais si contente de vous savoir occupé, de vous savoir indépendant!
— Je chercherai, je vous le promets... Je chercherai!
Elle essuie une larme, qui a roulé sur sa joue, et sourit. Je l'embrasse et je me sens, au baiser qu'elle pose sur ma moustache, envahi d'une ardeur merveilleuse.
— Demain, Lilette, j'aurai une place... Je vous le jure!
Je tiendrai mon serment.
J'étais las, aussi bien, de cet engourdissement léthargique. Quoi! quoi! ne suis-je pas, comme le premier venu, capable de gagner mon pain quotidien?
A l'œuvre, Chadeuil! Secoue ton apathie et ta torpeur!
Qu'as-tu réalisé des projets ambitieux qui t'ont poussé jusqu'aux plages de l'Eldorado? Rien!... Tu n'as réussi qu'à devenir l'amant méprisable et avachi d'une Aline qui te mène à la baguette... Tu as rêvassé, flâné... Dans ton
portefeuille qui se dégonfle, les billets bleus se sont volatilisés l'un après l'autre...
Et cette toison d'or que tu devais conquérir, Argonaute à la manque?... Gamin! fainéant! lâche ! . . .
Éveille-toi, Ghadeuil!
A l'œuvre!... Et, cette fois, « pour de bon ». J'ai promis à Lilette... Douce et chère Lilette!
A l'œuvre!
Je relus attentivement la liste d'adresses que j'avais relevée hier à la troisième page de la Vigie marocame, rubrique « Petites Annonces ». Puis je repliai la feuille de papier avec le soin minutieux d'un business-man et je m'élançai à travers le Socco.
La magique lumière de la matinée, cette lumière vibrante et quasi palpable qui baigne en toute saison la terre marocaine, exaltait la fiévreuse allégresse de lîion sang. L'azur vaporeux du ciel, l'outremer incandescent des maisons juives, le blanc insoutenable des bâtisses arabes, l'ocre doré et chaud des remparts qui domi-
naient les cahutes du marché, la foule invraisemblablement bigarrée et hurlante qui tournoyait sur la place, les visages osseux et graves et basanés des marchands d'eau, les burnous bruns des notables musulmans qui chevauchaient leurs étalons rageurs, le velours et le clinquant et les verroteries des étalages de bricà-brac, le rauque babil des femmes arabes accroupies en rang d'oignons au bord des trottoirs et tapotant de la paume les galettes de blé dur que leur tendaient les vieilles boulangères du Mellah, ridées et noires comme des momies; les psalmodies assourdissantes des mendiants aveugles qui défilaient par troupes de trois ou quatre, tâtant de leurs bâtons les ténèbres; les piaillements des gamins qui se pourchassaient et se battaient en gambadant, tels des cabris; la poussière qui s'élevait de la chaussée en nuées pourpres, — tout cela se heurtait, se confondait, s'amalgamait pour composer un tableau extraordinaire de mouvement et de couleur.
La chaleur sèche et rude n'avait rien d'accablant. Elle pénétrait la peau de son baiser tant soit peu cuisant, mais ne procurait aux nerfs et au cerveau qu'une sensation de griserie
tiède, qu'une excitation raisonnable et saine. La brise de nord-ouest tempérait d'ailleurs de son haleine salée et tonifiante les ardeurs trop généreuses du soleil qui triomphait, là-haut, sans mesure.
Des Françaises se frayaient un passage dans la cohue, l'air affairé et sérieux, interpellaient les maraîchers placides qui leur présentaient, avec des gestes amples et nobles, la botte de poireaux ou le régime de bananes. Des matrones espagnoles, empâtées et obèses, la mantille de dentelle noire sur le crâne, se dandinaient pesamment, harcelées par les impétueux bambins arabes qui, pour quelques centimes, entassent vos paquets dans leurs couffins de paille et vous emboîtent le pas avec une touchante dignité. Une soubrette provençale, le classique tablier noué sur les hanches et coiffée d'un casque de sureau, riait aux plaisanteries d'un galant chasseur d'Afrique, sanglé dans son coquet dolman de coutil et dans sa culotte de drap garance.
J'allais, agile et fringant, ma canne empoignée à plein poing, sans me soucier des « halek! f> implorants que lançaient à tue-tête les
chameliers, cramponnés des deux paltes à l'encolure de leurs vilaines bêtes. Par les deux poternes accolées de Bab-es-Souk, le flot humain ruisselait sans interruption, sous l'œil de l'impitoyable turco qui cinglait de sa matraque les rustres ignorants de la consigne et les injuriait en sabir :
— A droite, ji ti dis! A droite, fils de keih^l
Le clocheton persan du minaret que les conquérants ont bâti à l'entrée de la ville étincelait de toutes ses écailles de faïence. Les voiles des moukhères qui peuplaient les terrasses claquaient au vent comme des oriflammes.
Que l'ombre des murailles était suave, après l'aveuglante fournaise du Socco! J'ôtai mon feutre et j'épongeai mes tempes inondées de sueur. Consultons mon programme : « La Banque Franco-Tunisienne demande un comptable. Siège social : 24, rue du Capitaine-Ihler. »
En avant ! A l'œuvre, Chadeuil ! ... Tu as juré !
Au rez-de-chaussée d'un immeuble très « modern-style », un hall identique à ceux du Crédit Lyonnais et du Comptoir d'Escompte
Chien
OÙ j'effeuillais jadis si prestement mes carnets de chèques; derrière un grillage de cuivre, des bureaucrates à manches de lustrine; l'odeur familière de colle et d'encre.
Un garçon à casquette galonnée reçut ma carte et m'introduisit dans une antichambre où je rongeai mon frein un bon quart d'heure.
— Monsieur le directeur prie monsieur le comte de bien vouloir passer chez lui.
En avant!...
Fauteuils de moleskine, cartons verts, lampes à réflecteurs de porcelaine.
— J'ai bien l'honneur, monsieur... Asseyezvous, monsieur.
Ce quadragénaire bedonnant et chauve, rose et poupin, et qui jouait négligemment avec son lorgnon à monture d'or, où l'avais-je rencontré déjà? Dans son cabinet de Tagence A K, boulevard Saint-Germain?... A la terrasse du Café-Glacier?...
Il mit au point mes souvenirs :
— Vous avez pris quelque temps vos repas à l'Hôtel Moderne, si j'ai bonne mémoire... J'y déjeune et j'y dîne moi-même... Excellente pension... Enchanté devons recevoir...
— Enchanté...
— Je vous croyais venu au Maroc en simple touriste...
— Non.
— Vous nous restez? Tant mieux, tant mieux!... Nous manquons, voyez-vous, de colons sérieux et munis de capitaux. Trop d'immigrants n'apportent au Maroc que leur désir de s'enrichir au plus vite et leur malle... Ils ont tôt fait d'en rabattre et le pavé de Casablanca est encombré de gueux sans énergie ni sou ni maille... Débarrassez-vous donc de votre chapeau.
— Monsieur..., — commençai-je.
— A vos ordres. . . entièrement à vos ordres. . . Nous vous ouvrirons, si vous le désirez, un compte courant. . . Non? ce n'est pas cela?. . . Des achats de terrains, peut-être?... Ah! monsieur, les terrains ! La folie de spéculation qui s'est abattue sur notre cité et sur tout le Maroc!... Où cela nous mènera-t-il?...
Je rassemblai tout mon courage :
— Monsieur, j'ai lu dans la Vigie que vous étiez en quête d'un comptable : je viens m'offrir.
La stupéfaction du bonhomme!... Il devint cramoisi jusqu'aux poches qui fermaient à demi ses yeux de porc, leva les bras :
— Le comte de Chadeuil, comptable!... Mais vous n'y pensez pas ! . . . C'est impossible, vo3^ons, impossible!
— Pourquoi, s'il vous plaît?
— Pourquoi? Pourquoi? Mais... Mais je supposais que vous étiez riche. Je vous ai aperçu deux fois abreuvant de Champagne les princesses de l'Alhambra : la belle Aline... cette danseuse... Lilette, n'est-ce pas?... Ça coûte gros, tout ça...
Je coupai court à ses étonnements injurieux :
— Enfin, monsieur, m'acceptez-vous comme comptable?
Il fît semblant de réfléchir et m'expliqua, d'un ton mielleux :
— Je crains que vous ne possédiez pas les connaissances professionnelles, la science des chiffres...
— J'apprendrai... Je ne suis pas plus benêt ni plus engourdi qu'un autre : je me formerai. . .
Quoi? Qu'a-t-il insinué, avec ses phrases qu'il
n'achève pas?... Réputation douteuse?... moralité suspecte?... Vais-je le gifler?... Oui, je vais le gifler...
Le garçon, accouru au coup de timbre, s'effaçait pour me livrer passage, tandis que M. le directeur me jetait, par-dessus la pile des dossiers :
— Nous examinerons votre requête... Nous nous renseignerons... On vous écrira... Je vous dis « au revoir », monsieur.
Et je m'en fus, sans l'aA^oir souffleté...
Une fois dehors, je recouvrai mon sangfroid et mon entrain. Ce n'est pas l'insolence d'un « rond de cuir » abruti par les paperasses qui me désarçonnera et brisera mes résolutions. J'ai promis à Lilette!... En avant!...
Et je biffai sur ma liste la Banque Franco- Tunisienne.
Tentons la chance à la Compagnie de Navigation Méditerranéenne...
Comme sonnaient dix heures à l'horloge du clocheton persan, je me retrouvai sur le Socco. Mais je n'avais plus mon élan de soldat qui monte à l'assaut. Echec et mat sur toute la ligne !
A la Compagnie de Navigation Méditerranéenne, échec; à la Société Foncière Lyonnaise, échec; à l'Union Minière, échec... Echec partout... Partout, après les empressements du début, — dédiés à l'hypothétique bailleur de fonds, au capitaliste que l'on imaginait, — et dès que j'avais exposé le motif de ma visite, les mines épanouies se renfrognaient et l'outrageant soupçon perçait, plus ou moins explicite, mais toujours distinct sous les ellipses et les périphrases polies... Pharisiens! sépulcres blanchis!...
J'étais las, infiniment las, prêt à renoncer. Je me résignais, poitrine creuse et dos voûté, à n'être qu'un indésirable, un Méchain plus fier et qui abdiquerait progressivement sa fierté, qui roulerait aux expédients, puis aux canailleries. A quoi bon lutter contre l'inévitable? N'étais-je pas marqué d'avance pour la défaite? Ces individus qui m'avaient jeté au visage leur mépris avaient raison. Mallande avait raison, Lilette avait raison...
Eh bien! puisque je suis condamné à n'être qu'un gredin, je serai un gredin. J'irai de compromission en compromission, de chute en
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chute, jusqu'au crime... Je sais que je puis aller, sans frayeur ni remords excessifs, jusqu'au crime. Il y a trois ans, un soir, devant cette créature convulsée d'horreur et qui m'implorait... Non! pas cela!... Que je suis faible encore, et lâche!... Mon pauvre Chadeuil, tu ne seras jamais qu'un bandit médiocre!...
Le Socco m'ouvrait de nouveau son aire embrasée et poudreuse, grouillante de burnous et de chéchias. Le glorieux soleil calcinait les moellons roussis des remparts. L'haleine de la brise était imprégnée de l'acre parfum des algues et de la marée. Les martinets décrivaient dans l'air papillotant leurs paraboles de petites flèches. J'avançais, insensible maintenant aux clameurs forcenées de la populace, à la lumière frémissante, à la mélopée des pitres nègres qui secouaient en trépignant des castagnettes de fer forgé. J'avançais, traînant mes semelles dans la poussière molle.
Tout à coup des fanfares éclatèrent. Des agents surgirent qui refoulèrent les badauds sur les trottoirs, distribuèrent aux galopins rebelles force bourrades et force horions, taillèrent dans la houle des burnous malpropres et des haïks
fangeux une avenue rectiligne. A l'extrémité de cette avenue, les premières files d'une troupe en armes apparurent. C'étaient des tirailleurs algériens qui venaient^ précédés de leur nouba, relever les postes de Bab-es-Souk et du consulat... La garde montante!... Autrefois, cavalier de deuxième classe aux dragons de Compiègne, j'avais accompli ce rite quotidien de la vie militaire, les basanes reluisantes d'encaustique, la carabine sur l'épaule, la main gauche au fourreau de ma latte. Ah! l'insouciant et alerte dragon qui trébuchait aux pavés disjoints de la coquette sous-préfecture!
Les superbes turcos se rapprochaient. Je distinguai les fronts rasés que découvrait le tarbouch, les figures martiales, bronzées et boucanées par le bled, respirant l'orgueil mâle et naïf du soldat qui condescend à subir l'admiration des « pékins » et à se montrer dans tout l'appareil et avec toutes les pompes du culte. Ils plastronnaient, bombant la poitrine et frappant du talon en cadence, heureux d'exhiber leurs vestes bleues à soutaches jaunes et leurs pantalons-jupes de toile, vains des monstrueux « bardas » qui hérissaient les piquets de tente,
ravis comme des enfants de parader dans la clarté du jour, au fracas des clairons, aux ronflements des tambours, aux sifflements aigus des fifres qui nasillaient tant bien que mal, avec une amusante conviction et des kyrielles de fausses notes, une ahurissante Marche lorraine.
Les musiciens n'avaientcure des dissonances. Ils cognaient du poing fermé sur la peau sonore des derboukas, soufflaient de tous leurs poumons dans l'embouchure des cuivres. Les autres, formés par quatre, marquaient fortement le pas, raides et le regard fixe, comme enivrés par la musique barbare. Ils passèrent, et la tourbe des garnements arabes s'engouffra à leur suite sous les poternes de Bab-es-Souk.
Vertu magique des trompettes guerrières!
Le rythme entraînant de l'étrange Marche lorraine me restitua soudain mon optimisme. Un demi-tour par principes, et en route pour le Service des Renseignements!
Mallande, le soir où nous arpentions ensemble la rue ProvoSt, m'avait dit :
— Si tu as besoin, en mon absence, d'un conseil, d'un appui, recours aux bons offices du commandant Ternon, chef du Service des
Renseignements. Nous sommes amis, lui et moi. depuis ma sortie de Saint-Cyr. Je lui parlerai de toi. C'est un homme sûr.
Ce jugement dans la bouche de Jean valait un éloge en trois points. Pourquoi diable n'avaisje pas couru tout de suite vers cet « homme sûr »?...
J'accostai un zouave :
— Le Service des Renseignements?
'■ — A cent mètres d'ici, avenue du Général- Moinier, deuxième villa à droite.
Passé l'Alhambra, où les choristes braillaient quelque ineptie, passé les guinguettes catalanes, où grésillaient les fritures à l'huile, je pénétrai sous la véranda gris bleuté du Service des Renseignements. Un goumier marocain, majestueux et solennel, me barra la route.
— Le commandant Ternon? — fîs-je.
— Le voilà! — prononça une voix claire et bien timbrée.
Les persiennes d'une porte-fenêtre s'écartèrent et le commandant Ternon m'attira par la main.
— Entrez dans ma cagna, dont vous excuserez le désordre... Vous êtes monsieur de Chadeuil,
n'est-ce pas? Je vous reconnais à la description que m'a faite de votre personne mon camarade et cher élève de Mallande.
Le beau type d'officier blanchi sous le harnais, long et svelte comme une lance, les yeux noirs pétillant sous les sourcils neigeux, tenez tranchant et busqué, les pommettes décharnées, la moustache d'argent en bataille, la peau tannée et cuite et couturée de rides, et la bouche restée jeune, de cette jeunesse qu est propre aux hommes d'action!
— Une cigarette, monsieur de Chadeuil?... Vous regardez ma niche. Pas luxueuse, hein?
Pas luxueuse, mais que c'était bien la chambre d'un soldat! Les trois malles-cantines, râpées et terreuses, le lit de campagne, — une toile étirée sur un cadre de fer, — la table de bois blanc, les chaises pliautes, la tente roulée dans un angle de la pièce, tout le sommaire mobilier disant la halte brève entre la randonnée d'hier et l'expédition de demain.
Contre les murs, pas une tenture, pas un bibelot : rien, que la carte du Maroc, piquée de drapeaux de papier, un sabre soigneusement fourbi, un plumet de Saint-Cyrien.
— Avez-vous des nouvelles de cet excellent de Mallande?
— Non, mon commandant.
— Il n'aime guère à écrire... Son escadron est au repos, à Muaziz. Sa dernière lettre se borne à ces deux monosyllabes : « Vais bien. » Pas prolixe, de Mallande... Mais parlons de vous.
Franchise et droiture de ce géant efflanqué! Je me confiai à lui, sans hésitation, inexprimablement réconforté par le sourire bienveillant qui détendait ses traits sévères de sabreur...
— Résumons-nous. Vous cherchez une place, si modeste soit-elle, qui vous assure le strict nécessaire. C'est bien cela?
— Oui, mon commandant.
— Bon! Je vous approuve entièrement...
Eh bien, je puis vous proposer un poste de secrétaire dans mon service... Deux cent cinquante francs par mois. Dix heures de présence par jour. Une besogne passablement dure, mais intéressante. Vous serez sous mes ordres directs. Je vous dresserai à nos méthodes et je vous guiderai... En perspective, un avancement graduel dans la hiérarchie du contrôle civil, qui
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se substituera peu à peu à l'administration militaire... Votre honnêteté m'est garantie par votre nom et par l'amitié du capitaine de Mallande... J'exigerai de a^ous de l'assiduité, du zèle et du dévouement... Vous examinerez ma proposition et vous m'apporterez votre réponse à la fin de la semaine... Convenu?
Ah! le brave homme! Que je l'aurais embrassé volontiers au lieu d'étreindre nerveusement la main loyale qu'il m'offrait!
— Nous nous reverrons donc samedi matin. Je crois que de Mallande se réjouira de vous savoir devenu mon collaborateur... Votre sort l'inquiétait.
Après cette allusion délicate à l'incertitude et au désordre de ma vie, le commandant Ternon me contraignit à me rasseoir.
— J'ai quelques minutes de loisir : vous ne me dérangez nullement... Gomment vous traite le Maroc?
— Heu... heu...
— Enfin, vous y plaisez-vous?
— Oui et non... Je suis encore désorienté.
— Je comprends cela. Il vous manquait une occupation, un objectif déterminé. Quand vous
serez altelé, a^ous vous passionnerez bien vite pour la tâche à laquelle nous travaillons tous, militaires et civils : conquérir le pays et en faire une Nouvelle France.
Une heure durant, je l'écoutai célébrer avec un enthousiasme contenu l'extraordinaire fertilité de la glèbe marocaine, les inépuisables ressources du sous-sol, les qualités solides des populations que nous arrachions à l'anarchie et dont nous devions façonner les âmes et gagner les cœurs.
— Nous aurons des résistances à briser : nous les briserons... Celles que nous opposent les indigènes ne sont pas les pires... L'Arabe et le Berbère du Maroc, moins fanatiques, plus intelligents et plus travailleurs que leurs compatriotes d'Algérie, seront plus tôt soumis et plus rapidement assimilés. Un exemple: les goumiers de la Chaouïa, nos adversaires de 1907, fervent sous notre drapeau, avec une fidélité comparable, sinon supérieure, à celle de nos turcos. Avant dix années, l'Empire chérifîen sera nôtre du nord au sud, de l'est à l'ouest... Nous avons à combattre des ennemis plus redoutables : les étrangers qui, bien loin de s'incliner
devant le fait accompli, devant les conventions et les traités, s'évertuent à semer des obstacles sur notre route, à retarder et à entraver notre action... Vous aurez, une fois initié, mille occasions de constater l'insigne mauvaise foi des Allemands et de quelques autres. Ah ! que ces gaillards-là sont embêtants!
Le commandant Ternon usa d'un qualificatif plus énergique... Il poursuivit :
— Nous aurons raison de leur hostilité sournoise. Mais il nous faudra encore, et ceci est plus grave, lutter contre nous-mêmes, limiter et guérir cette fièvre de spéculation qui enraye le développement de nos villes... Les terrains! les terrains! Acheter des terrains et les revendre! Il semble, ma parole! qu'il ne puisse fleurir dans les champs de nos banlieues d'autre industrie que celle-là. Syndicats de financiers, capitalistes, petits rentiers qui rêvent de décupler en quelques mois leur pécule, ils sont légion qui, au lieu de nous bâtir des usines et des maisons de rapport, au lieu de s'adonner à la culture et d'enseigner aux indigènes l'usage des machines agricoles, ils sont légion qui, à peine sur le môle, s'enquièrent de l'opération fruc-
tueuse, du lot bien situé, dont ils s'emparent. Sur vingt affiches qui pavoisent nos rues, dixneuf ont trait à ce commerce frénétique de terrains. Cette fureur de spéculation éloigne du labeur sérieux les activités des honnêtes gens, détourne du chantier et de l'atelier l'artisan qu'avait attiré l'espoir d'une paie plus « conséquente ». Elle inquiète et écarte de nos entreprises l'épargne nationale, si prudente quand il s'agit de placements autres que les fonds d'Etat! Elle nous a valu cette nuée de sauterelles, indésirables, aigrefins, canailles, individus sans aveu et tarés, tous pêcheurs en eau trouble qui infestent Casablanca et Rabat... Ils rôdent quelque temps, à l'affût de l'improbable occasion qui leur livrera, sans effort ni sueur, la toison d'or. Puis, lorsque la faim les talonne, ils adoptent un métier facile : coiffeurs, débitants ou souteneurs... Ah! les gredins! Ils empoisonnent nos troupiers avec leurs innommables alcools, avec les filles de leurs tavernes et de leurs lupanars. Les gredins îles bandits! Qui nous en débarrassera?
Le commandant s'interrompit poursuivre les évolutions d'une guêpe qui flânait au plafond.
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— Qui nous en débarrassera? La justice immanente, ce que nos aïeux moins sceptiques appelaient la Providence et dont les desseins nous échappent. A ces inutiles qui, tous, finissent lamentablement, dans les geôles du bagne ou sous le couteau de leurs pareils, elle a peutêtre dévolu le rôle de fumier : ils sont peut-être le fumier où la civilisation nourrira ses racines et puisera sa sève...
Le goumier insinua entre les persiennes de la porte-fenêtre sa tête oblongue de sloughi et marmotta quelques mots. Le commandant se
— On me réclame à Tétat-major. . . A samedi, monsieur de Chadeuil!
— A samedi, mon commandant.
Et je filai, serrant ma canne comme une épée, gonflé d'héroïques résolutions et de fermes propos... Agir! agir! J'allais agir, enfin!... Mais, pendant que j'allongeais mes enjambées en sifflotant un refrain de caserne, le ressouvenir s'imposait à ma pensée de Lilette, de son corps rose et ferme, et je ne songeais plus qu'à la béatitude et à la douceur de la sieste proche...
Cinq heures du soir. J'ai fini de recopier, en « anglaise » correcte, le rapport du commandant Ternon sur les intrigues du Triai, un hobereau berbère des Doukkala. J'ai lu et relu, ajoutant des virgules et des points et des apostrophes, vérifiant l'orthographe des noms propres, grattant à la gomme un malencontreux pâté. L'enveloppe de papier bulle; l'adresse en « bâtarde » r A Monsieur le Commissaire-Rapporteur p7'è s le 'P^ Conseil de Guerre; le cachet.
— Planton!
— Présent.
Un chasseur alpin, Béarnais courtaud et
râblé, accourt à mon appel, fourre dans sa musette le pli officiel et détale.
Voilà qui est fait. Je n'ai plus maintenant, qu'à fumer des cigarettes et à c< vacharder », — suivant l'expression de mon dactylographe, le légionnaire Keller.
Ah! j'oubliais!... Ma « caisse »!... Voyons : 120 douros hassani reçus du poste de Mechraben-Abbou; 300 douros expédiés au caïd de Chtouka ; 12 douros payés au chaouch Mohammed, interprète, huissier, maître Jacques du bureau des Renseignements (un loustic à surveiller); 13 douros versés par le nommé Lakatou, « en paiement d'une amende à lui infligéepourvoi d'une brebis appartenant à son cousin Mââte-ben-Mââti ». Reste en avoir : 15 454 douros hassani et 20 pesetas... J'ouvre mon coffrefort; je compte et recompte les liasses de billets crasseux, les piles d'écus, de piécettes et de billon : c'est bien cela... Je referme le coffre-fort et je replace dans mon porte-monnaie les deux, clés minuscules.
« Vachardonsî » La cigarette au bec, je considère, avec la satisfaction d'un parfait bureaucrate, les paperasses étagées sur ma table et
revêtues de leurs chemises de carton multicolore, les règles, les crayons, les porte-plume disposés en bon ordre autour de l'encrier, le sous-main, le presse-papier, — un galet ramassé sur la plage de Sidi-Béliout, — les casiers pavoises d'étiquettes... Par la porte-fenêtre, ouverte à deux battants, la molle humidité du jour finissant entre dans mon réduit, avec le parfum acide des géraniums, avec la complainte que gémit le goumier accroupi sous la véranda, avec les cris des gamins qui se vautrent dans la poussière de l'avenue. Le rectangle de ciel que j'entrevois passe lentement de l'azur au rouge feu, au rose tendre, au bleu-violet, au gris...
Six heures. Je pourrais, comme le lieutenant Meslier, qui vient de crier son cordial « bonsoir », décrocher ma canne et décamper. Mais où irais-je? Siroter une absinthe au Café de l'Industrie? Flâner dans les ruelles du Mellah? Je butterais sur quelqu'un des compagnons que j'évite, Pinguet, Méchain, Salomon : on m'assommerait de questions indiscrètes. Ma sagesse trop neuve risquerait d'être blessée ou ébranlée par une moquerie, par une réflexion
narquoise. Ne bougeons pas; continuons de rédiger notre journal, sous la protection de l'incorruptible goumier.
Dans une heure, quand les muezzins clameront l'invitation à la prière, je déserterai mon refuge. Rue Djemââ-ech-Chleuh, j'avalerai à la hâte la côtelette et le couscouss de semoule que la morose Aicha cuisine présentement à mon intention... Car j'habite toujours rue Djemaâech-Chleuh... J'aurais dû, oui, j'aurais dû, pour assurer mon indépendance absolue de conquistador, brûler jusqu'à ce dernier vaisseau, réintégrer ma sordide cahute du quartier musulman. Mais je ne me sens pas l'audace encore d'affronter le courroux d'Aline, d'arborer carrément l'étendard de la révolte. Je redoute obscurément un retour de ma veulerie et de ma lâcheté. J'ai peur d'Aline et peur de moi-même. Lilette, que j'ai consultée, Lilette qu'a réjouie si fort ma décision et qui n'ose croire à la durée de mon bel enthousiasme, Lilette m'a conseillé d'attendre... Attendre quoi? Je ne sais, mais j'attends... Ah! couard! Ah! poltron!
Exquise Lilette! Sa cervelle d'oiseau conçoit d'inimaginables ruses et d'admirables inven-
tions pour endormir la méfiance du jeune Ben- Lahan. Chaque soir, colorant de prétextes ingénieusement renouvelés ses disparitions, elle s'enfuit de FAlhambra et me rejoint dans ma chambrette...
Les talons de ses cothurnes sonneront sur les dalles du patio. Elle toquera du doigt à ma porte et, d'un bond, se blottira dans mes bras. J'entendrai sa chère voix, sa pauvre voix fêlée :
— Embrassez-moi, Max... Je me suis sauvée, par l'office; j'ai chargé le garçon de raconter à Ben-Lahan que j'étais allée voir une camarade souffrante... Je ne danse qu'à onze heures et il en est neuf, à peine...
Elle se nichera au creux des coussins :
— Mettez-vous là, près de moi !
J'obéirai. Allongés nous deux, côte à côte, elle
m'interrogera :
— Avez-vous bien travaillé? Qu'avez-vous fait?
— Arrivé au bureau. Trimé. Déjeuner et sieste. Repris le collijer. Voilà!
— C'est tout?
— C'est tout.
— Pas vu Méchain? pas vu Pinguet?
— Pas VU ces honorables personnages.
— Ah!
Elle soupirera d'aise et repoussera mes mainsqui fourrageront entre les plis du kimono.
— Soyez sage, Max !... Le commandant a été gentil?
— Très gentil... Lilette, il m'a confié les clés du coffre-fort.
Avec quel accent de fierté j'annoncerai l'importante nouvelle ! — La fierté du livreur promu subitement à la dignité de vendeur. — Et Lilette ripostera gravement :
— Bon signe, Max... Oii mettez-vous ces clés ?
— Dans mon porte-monnaie.
— Ne les perdez pas, Max. Prenez bien garde!... Il y a beaucoup d'argent dans ce coffre-fort?
— Hé! hé!... pas mal...
— Ah! Max, pourvu que... Vous ne le direz pas à Aline, Max !
— Non.
— Vous me le promettez?
— Je vous le promets.
Je sais qu'elle exigera de moi cette pro-
messe... Douce Lilette, maternelle Lilette!...
— Max, dites-moi en détail.
— Quoi?
— Mais... l'emploi de votre temps, là-bas!
Il me faudra narrer par le menu les événements et les incidents de la journée, rendre des comptes à ma vigilante petite maman, énumérer les chefs marocains que le chaouch Mohammed a introduits cette après-midi dans ma « cagna ». Ce coquin de chaouch a dû, avant de traduire les emphatiques harangues des notables, leur extorquer un sérieux pourboire : j'aurai l'œil sur lui
A relater ainsi mes faits et gestes, je m'échaufferai peu à peu. Comment exprimerais-je froidement ma ferveur de néophyte que tout séduit, que tout empoigne?
Il me semble découvrir le Maroc. La fonction principale du- Service des Renseignements étant d'établir le contact administratif et moral entre le suzerain français et le vassal indigène, il est évident que je ^uis bien placé pour étudier les esprits et les âmes arabes et berbères. Le commandant Ternon m'aide de ses avis et me guide à travers la forêt de mes connais-
sances nouvelles. J'assiste à ses palabres interminables avec les dignitaires de la Ghaouïa, cheiks et caïds qui lui apportent leurs vœux et leurs doléances. J'admire avec quelle longanimité, avec quelle angélique patience il prête l'oreille aux harangues farcies d'éloges outranciers, d'arguments captieux et d'astuces dérisoires, avec quelle simple dignité il contraint ses interlocuteurs à confesser leurs erreurs et leurs fourberies.
Le caractère marocain me révèle ses traits essentiels. Le vieux pacha El-Kâni qui, cette après-midi, abandonnait d'un geste si noble au Sfoumier accouru les rênes de sa mule et gravissait majestueusement les degrés de la véranda, El-Râni incarne à merveille le type de ces hauts fonctionnaires du Makhzen qui ont entrevu la nécessité de la soumission aux Roumis et se sont ralliés, quoi qu'il en dût coûter à leur orgueil de mahométans et à leur bourse.
— Allah a permis votre victoire pour punir les nôtres de leur indiscipline et de leurs divisions. Vous êtes nos maîtres : Allah le veut. Que la volonté d'Allah soit faite !
Deux heures durant, ce vaincu a discuté les décisions des autorités françaises, sans aigreur ni rancune, sans arrière-pensée de révolte, recherchant les moyens pratiques de concilier les intérêts de ses compatriotes avec les intérêts des vainqueurs. Le sabre avait prononcé : il s'inclinait, en bon fataliste, devant l'inévitable, mais sa déférence ne comportait ni platitude ni servilité.
« Vous êtes le plus fort. C'était écrit Nous vous obéirons. Mais n'exigez pas que nous nous humiliions. Je sais bien, d'ailleurs, que vous n'exigez rien de semblable. Nous nous sommes mesurés avec vous, et nous vous estimons comme vous nous estimez. Travaillons donc ensemble aux tâches qu'il vous plaira d'indiquer. »
Voilà ce que signifiaient les discours emphatiques du vieux pacha, sa mimique sobre, ses gestes mesurés, le regard assuré et grave de ses magnifiques yeux noirs...
Tout à l'heure, je dépeindrai à Lilette le fier vieillard. Je lui montrerai le commandant Ternon, l'officier mince et nerveux, en face du sémite pelotonné dans ses amples djellabas, la
franchise du « Franc » opposée à la souplesse et aussi à la duplicité de l'Arabe. Je lui dirai ma stupéfaction de rencontrer chez nos protégés un déconcertant mélange de vertus et de vices, de qualités et de défauts, la fausseté côtoyant la sincérité évidente, la ruse succédant à la loyauté indéniable. Je citerai le dicton qui a cours dans toute l'Afrique du Nord et que le commandant Ternon a murmuré entre ses dents, une fois El-Râni juché sur sa selle aux huit tapis de feutre et de velours broché d'or :
— « Si l'on élevait une statue au mensonge, il faudrait la vêtir d'un burnous... »
Puis je répéterai le jugement qu'il a prononcé aussitôt après, et qui corrigeait la sévérité du classique aphorisme :
— Tout de même, ce sont des hommes!...
Lilette aura la primeur de la récente circulaire sur les mesures destinées à combattre et à réprimer la rage de la spéculation. Elle entendra l'écho du cri d'alarme qu'a poussé le président du Conseil de guerre, dénonçant les méfaits des mercantis, des tenanciers de bars, des fripouilles qui pullulent autour des camps
et des bivouacs, qui gorgent d'alcool nos troupiers :
(( Sur cinquante-six affaires qui furent évoquées devant notre juridiction au cours du précédent trimestre, quarante-huit ont eu pour cause initiale : l'alcool... L'alcool que l'on vend à nos hommes sous le nom d'absinthe, de cognac, d'anisette n'est, le plus souvent, qu'une eau-de-vie de grain importée d'Allemagne... »
Les bandits! Ah! en fusiller une demi-douzaine, pour l'exemple!... Mais les traités internationaux nous paralysent.
Je narrerai l'interrogatoire qu'a fait subir en ma présence le lieutenant Meslier à un loqueteux maltais, insolent et ricaneur. Des gendarmes ont saisi dans la boutique de ce prétendu négociant en vins quatre fusils Lebel qui disparurent, voilà quelques semaines, du corps de garde de Bab-es-Souk. Aveux du receleur : ces fusils lui ont été vendus, soixante douros la pièce, par un Marocain dont il ignore, cela va de soi, le nom véritable et jusqu'au signalement. Il comptait les repasser, avec bénéfice, à un certain Abraham Chérib qui approvisionne d'armes et de munitions les douars dis-
sidenls du Moyen Atlas. Il riait, tout en se réclamant de son consul... Et F « entente cordiale », mon garçon?... Les Anglais secondent notre action au lieu de la contrarier sournoisement comme tels ou tels qui se disent nos amis... Au bloc, le Maltais!...
La contrebande des armes ! Gomment s'étonner que les sujets étrangers s'y adonnent avec une telle effronterie lorsque des Français, doublement traîtres à leur patrie, demandent à cet abominable négoce un supplément de recettes ou de solde? oui, de solde!... Un commerçant de la rue Ihler! Un officier !... Le poteau d'exécution et les douze balles!...
Et Lilette, bonne patriote, applaudira à mon souhait indigné, qui ne se réalisera pas : notre indulgence est sans limites.
La nuit engloutit l'avenue où défilent les silhouettes vacillantes des chameaux. Des ivrognes, attablés derrière les vitres flamboyantes d'une auberge, vocifèrent en chœur les ineptes couplets de V Internationale... U Internationale au Maroc!... Les imbéciles!... J'ai haussé les épaules et me suis rencogné dans mon fauteuil
de rotin, contenant mon envie véhémente de bondir, de foncer sur ces brutes et de les disperser à coups de canne.
Ils se sont tus... Tant mieux ! Leur chanson me brûlait les oreilles.
De l'autre côté de la route, sous une tente de serpillière et de chiffons, de pauvres hères indigènes, des meskine, sirotent du thé à la menthe. Une chandelle fichée en terre éclaire leurs visages basanés et hâves. Un phonographe nasille un air sauvage, haché de piaulements et de plaintes. Les buveurs, recueillis et muets, s'enivrent de cette musique saugrenue et, quand finit la mélopée nasillarde, hochent leurs têtes enturbannées de loques...
Sept heures. Le goumier se plante dans l'embrasure de la porte et me salue militairement.
— Moussié !
— Quoi?... Que veux-tu, Abdallah?
— Moussié! Emchi\.. Fous la camp!
Il a raison : f...iGhons le camp... Ah! la bonne journée! Lilette sera contente de moi...
Partir
Beaux dimanches de mon enfance! Au temps où je n'étais encore qu'un gamin innocent et frémissant de l'ardeur de vivre, les matins ensoleillés des dimanches m'emplissaient d'une joie frénétique et païenne. J'allais par les allées du parc de Ghadeuil, comme enivré de soleil, d'air pur, de chants d'oiseaux, vibrant de l'allégresse éparse, me semblait-il, dans tout le ciel et sur toute la terre.
La fête que célébraient les ondes larges et graves des cloches, la nature entière paraissait en prendre sa part et travailler à la faire plus évidente et plus éclatante. Les roulades des fauvettes et les sifflements précipités du merle
qui élisait domicile dans un massif de cannas, au milieu de la pelouse, avaient, j'en étais convaincu, une allure de triomphe comme si les pauvres bestioles devaient jouir vraiment du repos dominical. Les reines-marguerites exhibaient, croyais-je, des robes d'une blancheur plus particulièrement immaculée et les soucis, ces nains prétentieux, tâchaient de se hausser pour que l'on vit bien leurs pourpoints d'or bruni.
Philippe, le jardinier-chef, abandonnait son éternel tablier de toile et inspectait son domaine en complet de cheviotte noire, les bouts de la cravate noire retombant sur le plastron blanc de la chemise, le pantalon retroussé, les souliers reluisants de cirage. Les bonnes, qui revenaient de la messe, arboraient de mirifiques bonnets de dentelle empesée et des coiffes de tulle pavoisées de rubans, — les « quichenottes » charentaises. — Je galopais à leur rencontre, criant à gorge déployée : « C'est dimanche! c'est dimanche! » A quoi là brave Fine, notre cuisinière, répondait avec son bon sourire de vieille fée domestique : ce Hé! dame, oui, monsieur Maxime!... Hé! dame, oui, c'est dimanche!... »
Et puis, ma mère apparaissait sur le perron, et j'accourais de toute la vitesse de mes jambes pour admirer sa robe de soie améthyste aux cassures scintillantes et son toquet à brides de velours et ses boucles d'oreilles à pendeloques d'or. Elle m'embrassait et s'installait avec une lenteur majestueuse au fond du landau. Le cocher Joseph, le dos rond sous sa redingote de serge brune, levait son fouet, clappait de la langue et la voiture s'ébranlait. Les roues broyaient le gravier avec des grésillements ténus; de petits cailloux volaient autour des jantes de fer brillant; les deux alezans balançaient avec ensemble leurs crinières bien peignées et bien brossées, et je caracolais derrière l'équipage, essoufflé et ravi et répétant : « C'est dimanche! c'est dimanche!... »
Cette joie animale et naïve, pourquoi Tai-je ressentie, ce matin, tandis que j'arpentais, le feutre sur l'oreille et la canne à la main, la rue du Commandant-Provost? Satisfaction peutêtre du devoir accompli, du repos honnêtement gagné par une semaine de consciencieux labeur, sentiment peut-être de ma régénération commençante, contentement de m'être évadé
d'entre les coquins et de m'être assigné enfin un but avouable et précis? Tout cela peut-être, oui, mais plus encore, mais surtout, l'inimaginable, l'insolente lumière qui ruisselait du ciel doré, qui baignait les façades bleues et blanches des maisons et les terrasses étagées où babillaient les femmes. Cette joie impétueuse et intarissable, elle me venait de l'azur où s'élançaient d'un jet les tours quadrangulaires et rousses des mosquées, elle me venait des cris éperdus des hirondelles qui décrivaient des ellipses autour du beffroi de Babes-Souk, elle me venait du murmure puissant et paisible de la mer que je devinais, par delà les remparts, gonflée à peine d'une houle polie et léchant sans colère les blocs de la jetée.
Je déambulais, allègre et dispos, le long des devantures cadenassées, lorgnant les toilettes des Européennes, lorsque la mèche d'une cravache cingla mon épaule. Je me retournai : Mallande! C'était Mallande, bronzé comme un Berbère, maigre comme un sloughi, mais toujours irréprochablement correct et ner dans son dolman écarlate, aussi calme, aussi pareil à luimême.
— Jean! — m'écriai-je. — Te voilà!... En parfaite santé?
— Mais oui, Maxime.
Sa voix nette et jeune détacha la réponse avec un accent de tranquillité qui me démonta. Ce g^arçon-là venait de se battre pendant près de deux mois; il avait, pendant deux mois, affronté toute sorte de risques, il s'était couvert de gloire (les rapports du Service des Renseignements l'attestaient), et voilà : il m'abordait avec l'assurance placide qu'il aurait eue sur le boulevard, après un court voyage d'agrément. C'était un peu raide!
Je balbutiai :
— Jean... tu... tu t'es battu?
— Mais oui. Et puis après? C'est mon métier. Laissons cela... Ça me fait plaisir de te revoir.
Je saisis sa main et la pressai avec frénésie :
— Tu es un bon ami! Je t'aime bien, Jean! Il eut un léger rire et son dur regard s'adoucit, une seconde.
— Ne nous attendrissons pas, Maxime... Je t'aime bien, moi aussi... On se promène, nous deux?
JJras dessus, bras dessous, nous suivîmes la rue Provost. Des mamans françaises nous dépassaient, le missel aux doigts et remorquant des bambins en costumes neufs. Mallande saluait; on ripostait par une inclination du buste.
— Qui est cette personne? — demandai-je.
— Madame Lautier, la femme d'un lieutenant d'infanterie coloniale... Le mari est à Meknès... Trois enfants, et, pour tout potage, la solde. Mais la petite Lautier est vaillante.
— Et ça?
— Ça, irrévérent maraud, c'est madame Frontin, épouse du directeur de la Banque Tunisienne... Une fameuse raquette!... A propos, quand te présenterai-je au tennis?
Pourquoi cette offre subite? Deux mois auparavant, Jean n'avait aucunement manifesté l'intention de m'introduire dans la société de Casablanca. Était-il donc instruit de mon récent avatar?
— Jean..., — commençai-je.
— C'est bon!... Arrivé hier matin, j ai dîné
le soir même avec le commandant Ternon. Tu
n'as plus rien à m'apprendre... Naturellement,
je t'approuve,
— Tu m'approuves?
Mallande rit de nouveau.
— Oui, mon vieux, je t'approuve. Seulement, il faudra que ça dure...
— Ça durera, je te le garantis!
Au seuil d'une pâtisserie, des galopins en guenilles, la touffe de cheveux flottant sur l'occiput, le couffin en bandoulière, se bousculaient et piaillaient : « Madame!... Moi, Madame! » Trois sous-lieutenants de tirailleurs algériens, imberbes et poupins, se plantaient devant la boutique et, sous couleur d'examiner les gâteaux de l'étalage, tâchaient de distinguer à travers les glaces les minois des clientes; puis, s'enhardissant, s'encourageant l'un l'autre, ils s'engouffraient dans la pénombre de la pâtisserie.
Mallande, enchanté, s'esclaffait :
— Tu as vu les garnements, hein? Tu as vu, Maxime, comme ils sont montés à l'assaut?
— .l'ai vu.
— Les braves petits gars ! Ils se croient, ma parole, dans quelque rue de la République, à Magnac-Laval... Le fait est qu'avec de la bonne volonté, l'illusion est possible. Notre Casablanca
tapageur et fiévreux revêt, le dimanche, un aspect débonnaire et familial de bourgade provinciale.
C'était exact. Le tohu-bohu des charrettes et des arabas dévalant sans arrêt vers la poterne de la Marine, les « halek! balek! » ininterrompus des chameliers cramponnés aux charges de leurs bêtes, les jurons des portefaix voûtés sous leurs sacs d'orge et de chaux, les halètements des camions automobiles, — aucune de ces rumeurs coutumières de la ville- champignon en mal de croissance ne troublait la sérénité de la trêve hebdomadaire.
Les conquistadors s'étaient mués en badauds qui flânaient, ainsi que nous, dans la rue du Commandant-Provost. Les visages étaient moins crispés sous les feutres moins batailleurs, les talons des bottes martelaient avec moins d'impatience rageuse les dalles des trottoirs; les sticks ne tournoyaient plus en moulinets menaçants. On imposait silence aux passions et aux convoitises ; on musait comme d'honnêtes bourgeois, avec un vague ressouvenir des dimanches de jadis, de l'époque regrettée où l'on n'était que des gosses insou-
ciants. On cessait, quelques heures, de ruminer ses fureurs et ses angoisses pour savourer, comme autrefois, les menues félicités du jour du Seigneur. Les jaquettes de drap un peu fripé remplaçaient les vestons graisseux et poisseux; les pantalons exhumés des malles-cantines et repassés pour la circonstance , les souliers vernis, se substituaient aux culottes et aux leggins.
Les indigènes eux-mêmes faisaient leur cette fête des Roumis. Les gros brocanteurs marocains, échappés de leurs tanières, se dandinaient posément, avec leur flegme solennel de musulmans vaniteux, drapés dans de somptueuses djellabas et de magnifiques burnous. Les jeunes élégants Israélites qui, la veille, avaient honoré par l'inaction le Sabbat, imitaient leurs modèles et, deux par deux, la canne à béquille d'argent accrochée à l'avantbras, l'œiilet à la boutonnière, le cigare aux lèvres, remontaient et descendaient sans hâte et devisant en français, de Bab-es-Souk au Café de l'Industrie, du Café de l'Industrie à Bab-es-Souk.
Des ménages espagnols, — l'homme noiraud
et frétillant, la femme obèse et grossie encore de ses mantilles superposées, manœuvrant l'indispensable éventail, les marmots déguisés en petits messieurs et en petites dames, — défilaient par tribus bavardes, avec cet air arrogant et pénétré que les Andalous tiennent de leurs ancêtres maures. Une équipe de prisonniers, habillés de loques et amarrés les uns aux autres par des cordes crasseuses, arrosait avec des outres le pavé fumant. Un aveugle, accroupi à l'angle d'une ruelle, ânonnait une incompréhensible invocation à je ne sais quel vénéré marabout; un tirailleur sénégalais, la chéchia rejetée sur la nuque, la ceinture de laine rouge bien tendue sur l'abdomen, écoutait, bouche bée, la complainte du pauvre diable, essayant peutêtre d'en pénétrer le sens mystérieux.
— On s'assied, un instant? — proposa Mallande.
— Si tu veux!...
Le Café de l'Industrie ouvrait sur une étroite place triangulaire, sa terrasse peuplée d'officiers, de civils et d'Européennes. Entre les tables de tôle qu'ombrageait une tente de coutil, des garçons juifs et grecs circulaient, braillant
le classique : « Boum! voilà! » de nos cafés de France.
— Qu'est-ce qu'on boit?
— Ma foi, — répondit Mallande, perplexe, — je me le demande. Mes goûts personnels me porteraient vers une rasade de sauternes ou de barsac. Mais, voilà! les apéritifs, les quinquinas, les gentianes ont détrôné les bons vins de notre bonne terre; l'estaminet et le bar ont supplanté l'antique auberge, et il n'est plus séant de lamper un gobelet de généreux bourgogne. Quel dommage!
— Tu as des instincts populaciers, Jean.
— Hé! Maxime, ces instincts étaient ceux de nos pères. Ils avaient l'estomac robuste, le cœur solide et buvaient sec. Leur gaieté était proverbiale. Nous sirotons des alcools baptisés de noms barbares et, à table, nous arrosons d'eaux minérales nos purées de légumes. Aussi sommes-nous en train de devenir un peuple de « cochons tristes » !
— Oh! — protestai-je.
— C'est ainsi ! . . . Boire à sa soif, manger à sa faim, courir le bled sur un cheval un peu vif, recevoir et donner des horions, ne pas se ruiner
le cerveau à ressasser des chimères : telles sont les conditions élémentaires du bonheur. Le reste est sottise et littérature... Nous pensons trop, Maxime, et nous n'agissons pas assez et nous n'aimons plus les franches lippées qu'aimaient nos pères.
— Quelle profession de foi !
— Et j'omettais un article : l'amour. J'entends l'amour tel qu'il se pratiquait chez nos aïeux de la préhistoire, l'amour sans guirlandes, sans carquois et sans flèches, sans déclamation et sans larmes. Nietzsche, ce nerveux qu'affolait le culte du muscle, ce fanfaron de la force, a dit avec justesse, quoique sous une forme paradoxale : « L'homme est fait pour la guerre et la femme pour le guerrier. »
Puis, sans transition :
— Qu'est devenue cette jolie fille qui dansait à l'Alhambra?
— Hum...
Comment lui expliquer?... Etait-il bien nécessaire de lui expliquer?... Oui, pour éviter qu'il ne loue trop brutalement, en soldat, avec des mots qui me feraient bondir, le charme
puéril de Lilette... Blonde Lilette aux yeux divinement limpides!
— Lilette?,..
— Oui, Lilette.
— Lilette est mon amie.
— Ah!... Mes compliments... Deux portos, garçon !
Et nous ne causâmes pas plus avant.
Un orchestre italien, harpe, flûte et guitare, attaquait l'intermezzo de Cavalleria Rusticana, avec des fioritures inattendues, avec des trilles et des pizzicati qui eussent, à coup sûr, désolé M. Pietro Mascagni ; puis, renonçant à cette musique compliquée, il entamait une canzonetta napolitaine, fougueuse et simplette. Le rythme entraînant et voluptueux de la mélodie s'harmonisait avec la langueur ambiante; ses phrases alertes semblaient reprendre et commenter les paroles de Jean : il se dégageait de leurs cabrioles et de leurs fusées un conseil de sagesse moyenne et joviale. Foin des billevesées, des rêves de grandeur et de millions! Vivre béatement, au jour le jour, partageant mes heures entre ma tâche accomplie sans rechigner et l'enfant blonde et rose!... Mallande
avait raison!... J'allumai une cigarette et, renversé contre le dossier de ma chaise, suivis de l'œil le vol des martinets...
— Monsieur le comte!
Je sursautai. Méchain, Méchain en personne, se penchait vers moi, ôtant et remettant son chapeau, louchant et reniflant.
Monsieur le comte, j'ai bien l'honneur...
Monsieur le capitaine m'excusera...
Ce ton confidentiel, ces mines de conspirateur!... Pourquoi venait-il me réclamer, cet individu équivoque? Attends, mon bonhomme! Je grognai :
— Quoi? Qu'y a-t-il? Que me voulez-vous?
— Monsieur le comte...
Son regard fuyant et inquiet de belette se posait alternativement sur Mallande et sur moi.
— Monsieur le comte... Je... j'ai une communication urgente à...
Je l'interrompis :
— Vous pouvez parler devant mon ami.
— Mais... c'est que...
— Parlez, nom d'un chien!
Il balbutia, d'une voix piteuse :
— Monsieur le comte, madame... madame
Aline me charge de vous prévenir de... de son arrivée...
Aline! Aline était à Casablanca! Je demeurai muet, un instant, abasourdi et atterré. Mallande me considérait, considérait le Moco en tordant sa moustache.
Alors je murmurai :
— C'est bien... Attendez-moi : je pars avec vous... Jean, figure-toi...
Mallande me regarda fixement.
— Va, Maxime. Et rappelle-toi que tu as juré que ça durerait.
J'étreignis son poignet et je répondis d'un ton ferme :
— Ça durera! Je te garantis que ça durera!
Ça durera?. . . Je n'en suis plus bien certain. . . J'ai comparu tout à l'heure devant Aline, aussi contrit, aussi courbé et déférant que naguère. A la voir étendue sur sa chaise longue, à sentir peser sur moi, tandis que je baisais ses ongles, son regard aigu et^ impérieux, je suis redevenu soudain hésitant et poltron, prêt de nouveau à toutes les soumissions et à toutes les déchéances qu'il lui plaira de m'imposer. Mes
résolutions, mes serments, — son froid : « Bonjour, Maxime... » les a balayés comme fétus de paille et je me suis assis bien sagement sur le siège qu'elle me désignait de l'index, et j'ai serré mes genoux et j'ai posé mes paumes à plat sur mes genoux, dans l'attitude du potache en présence du redoutable ce colleur ». Elle m'a questionné :
— Qu'avez-vous fait en mon absence?
J'ai bredouillé :
— Pas grand'chose... rien...
— Ah! ah!...
J'aurais dû, — je m'en rends compte à présent, tout seul dans ma chambre qu'envahissent, malgré les persiennes closes, les tièdes effluves de l'après-midi, — j'aurais dû me dresser, lâcher tout d'un trait la déclaration courageuse et nette dont j'avais, à maintes reprises, mûri et pesé chaque terme :
« Reprenons notre liberté, mon amie... Cela vaudra mieux et pour vous et pour moi... J'ai cherché et trouvé une situation, modeste, il est vrai, mais convenable... Le souci de ne la point compromettre, de ne compromettre point mes plans d'avenir m'oblige à me séparer
(le VOUS, quoi qu'il m'en doive coûter de chagrin cuisant. . . Vous le comprenez, mon amie. . . »
Aline, renseignée par ses espions, m'aurait immanquablement souffleté de son ironie insultante, aurait mêlé le nom de Lilette à ses railleries. Je me serais incliné :
« Brisons là, ma chère. Aussi bien ce débat, s'il se prolongeait, risquerait de dégénérer en querelle vilaine. Brisons là !.. . Acceptez, je vous prie, ces quelques images. »
J'aurais déposé sur l'accoudoir de sa chaise longue une décente liasse de billets bleus, entassé dans ma malle mes bardes et mes paperasses et filé, suivi d'un portefaix, vers mon bureau du Service des Renseignements, asile inviolable où nul n'oserait me traquer. Près de ma table, mon goumier aurait équipé un lit de sangle. Je vivrais là, comptable assidu et laborieux, ne quittant ma tanière que pour aller, à la gargote voisine, expédier mon frugal repas, rendre visite à Mallande dans sa baraque de planches, à Lilette dans sa cellule de l'Alhambra...
Hélas!... «J'aurais du... » Oui, j'aurais dû... Mais, voilà! je ne songeais plus qu'à retenir
mon souffle et qu'à enregistrer les décisions de ma maîtresse.
— Qu'est-ce qu'on m'a raconté? fit-elle. Vous auriez accepté un poste de secrétaire au Service des Renseignements. Est-ce vrai?
Je soufflai un « oui » anxieux et timide. Aline a paru réfléchir, puis elle a décrété :
— Vous avez bien fait. Votre oisiveté aurait provoqué, à la longue, les médisances. Cela vous distraira, d'ailleurs. Vous n'étiez pas assez occupé...
C'est tout! oui, c'est tout!... Pas un geste, pas une insinuation qui dénonçât un mécontentement caché... Etait-elle sincère? Je me le suis demandé, épiant en vain sur la chair pâle de son visage la contraction qui eût trahi la ruse ou la moquerie. Pas un muscle n'a tressailli dans le masque ravagé et tragique. Les yeux d'acier bruni se sont braqués sur mes yeux et j'ai baissé le nez, en hâte.
Là-dessus,. Aïcha, cliquetante et tintinnabulante, s'est campée à l'entrée de sa cuisine :
— Manger y a paré K
Le manger est prêt
Nous avons déjeuné dans le patio. La table était fleurie de roses et de géraniums-lierres. Les cristaux, l'argenterie, les porcelaines étincelaient sur la nappe luisante et raide. J'ai avalé rasade sur rasade de rioja clarete, englouti les hachis sucrés et pimentés, les tranches de mouton saupoudrées de poivre de Gayenne et de gingembre... Et j'écoutais, étourdi par les libations, engourdi par les victuailles, j'écoutais les perfides avis d'Aline.
— Je ne vous blâme pas, Maxime. Il vous fallait une étiquette, un titre, un emploi. Vous l'avez : c'est parfait... Mais il va de soi que notre pacte d'alliance subsiste... Vous ne pouvez raisonnablement borner vos ambitions à n'être qu'un ce rond de cuir » exemplaire et maigrement payé... Vous avez le droit de prétendre à d'autres satisfactions qu'une solde de sous-lieutenant et, plus tard, une retraite de maréchal des logis. Vos aspirations, quand vous vous êtes embarqué pour le Maroc, étaient autres, n'est-ce pas? Répondez-moi, Maxime.
— Heu... heu... évidemment...
— Évidemment... Votre emploi est une fa-
çade, à l'abri de laquelle vous creuserez votre trou. Conservez cette façade, qui vous défend contre les commérages et les curiosités, et ne perdez pas de vue le but final que vous vous êtes proposé : la fortune... Je vous aiderai, Maxime...
— Merci, ma chère...
— Je vous aiderai... si vous êtes un allié fidèle et confiant... Nous ne sommes plus en France, mais au Maroc. Les appointements ridicules, les gains misérables dont se contentent, là-bas, nos compatriotes, ne semblent suffisants, ici, qu'aux médiocres et aux trembleurs... Les braves, ceux qui ont le cœur d'oser et de vouloir, visent plus haut... Un jour, Maxime, vous serez riche à millions...
— Oh ! oh ! — ai-je interjeté, incrédule encore.
— Riche à millions! Vous remuerez l'or à la pelle, comme ces aventuriers espagnols dont vous me contiez, certaine nuit, l'histoire fantastique... comme Cortez... comme Pi... comme Pi...
— Comme Pizarre.
— Pizarre, oui... Vous rachèterez le châ-
teau et le parc de Chadeuil... Vous aurez votre hôtel à Paris, avenue du Bois... Vous aurez des limousines, des coupés, des objets d'art, des collections, tout ce que vous désirerez... Vous aurez des femmes...
Ah! tentatrice, tentatrice!... Je me laissais aller, pendant qu'elle discourait, à mes vieux rêves, à mes rêves de conquistador... Etre un nabab! Etre le héros qui terrasse le dragon et empoigne la toison d'or!... Revenir à Paris en triomphateur, entouré de l'envie et de l'admiration de la foule!... Jouir, après les violences et les sueurs de la lutte, jouir du farniente fastueux, parmi les fleurs, parmi les adulations, parmi les femmes... Jouir!...
— C'est donc entendu. Vous continuez à jouer votre rôle de bureaucrate ponctuel, sans rien modifier à vos habitudes en dehors de votre service... Vous restez mon locataire et... mon associé... Nous irons, de temps à autre, boire un bock au Glacier en compagnie de Salomon et de sa délicieuse camarade Lilette... N'est-ce pas qu'elle est exquise?
Je l'ai dévisagée sans qu'elle bronchât. Ignore-t-elle vraiment?...
— Exquise^ n'est-ce pas? — a-t-elle redit.
— Exquise.
— Je m'intéresse beaucoup à cette fine et frêle créature. Elle mérite mieux que sa condition de cabotine : je l'aiderai, elle aussi... Je possède sur ce fat de Ben-Lahan une certaine influence, que je mettrai au service de notre Lilette. (Elle appuyait sur a notre ».) Souvenez-vous, Maxime, de nos conventions : amis et alliés !
J'ai répété après elle :
— Amis et alliés!
— Souvenez-vous, mon cher... L'occasion favorable, l'occasion qui doit vous enrichir!... Votre café refroidit... Je monte chez moi : le voyage m'a un peu lassée... A tout à l'heure!... Vous voudrez bien m'accompagner à l'Alhambra, après dîner?
— Mais certainement!
Et, derechef, j'ai baisé ses griffes rougies au henné.
Je viens de relire ces pages où j'ai consigné mes faits et gestes de cette journée mémorable. Et je demeure, une fois achevé mon examen
de conscience, stupéfait de mes palinodies et de mes variations. Pauvre moi, pauvre bougre indécis et irrésolu!...
Qui croire, de Jean ou d'Aline? J'aurais dû... oui, mais alors mes rêves de conquistador?... Et si, pourtant, ces rêves n'étaient que des rêves?...
Je ne sais plus, ah! je ne sais plus!...
Baste! ne nous frappons pas! Laissons couler les jours et attendons, sans impatience, que vienne la fameuse occasion...
Ghadeuil, tu n'es qu'un lâche!...
...Où rencontrerai-je Lilette, maintenant?
Hoquets d'ivrognes, ronflements de tambourins, cliquetis de castagnettes, vagissements d'accordéons...
Au fond de la salle, sur une estrade habillée d'étamine écarlate où grésille un quinquet à acétylène, les chanteuses juives sont alignées, assises à la turque sur le plancher même, adossées au crépi du mur, vêtues d'oripeaux déteints, le classique mouchoir de soie bigarrée au chignon. Elles soupirent en chœur un air hébreu, monotone et pleurard. Cinq ou six adolescents, rachitiques et blafards, les coudes sur la table que peuplent des flacons de limonade et des bouteilles de bière, fre-
donnent en sourdine la funèbre antienne et hochent leurs crânes blanchis par la teigne atavique. Trois meskine en burnous, affalés au pied de l'estrade, épient avec des yeux llambants de désir les chanteuses qui piaulent en tapant sur les tambourins cylindriques, en manœuvrant les touches des accordéons, en secouant les castagnettes.
Des routiers basques, le béret enfoncé jusqu'aux oreilles, braillent en se dandinant sur leurs escabeaux une mélopée navrante. Sous le comptoir où trône une matrone obèse et blême, flanquée d'un éphèbe scrofuleux, un cavalier du train, gavé d'anisette et d'absinthe, essuie d'un geste machinal et convulsif sa moustache poisseuse...
— Quelle heure est-il?
Pinguet extirpe de son gilet un oignon de nickel :
— Onze heures.
Puis il recommence de rythmer à coups de poing et à coups de talon le lugubre lamento des filles d'Israël. L'ivresse empourpre ses paupières tuméfiées qui ne laissent plus filtrer entre leurs bourrelets de graisse qu'une ligne
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humide et brillante, elle colore de carmin son comique petit nez de porc et ses bajoues retombantes. Il rit, sans interruption et sans cause, d'un rire épais et gras qui ébranle toute sa carcasse de géant. Une hideuse moukhère, grêlée par la variole, appuie contre l'épaule de Pinguet sa tignasse laineuse. Une gamine arabe qui fleure l'huile et le corylopsis du Japon me frôle de son bras nu et me sourit entre les cotonnades malpropres de son haïk.
— Gomment t'appelles-tu?
— Kadoudja... Moi connais toi, monsieur. Où donc ai-je entrevu ce museau de guenon
futée, ces prunelles de chèvre, ce menton barbouillé de cinabre?
— Moi connais toi... A l'Alhambra...
Les syllabes rauques résonnent comme des râles de moribond.
— A l'Alhambra... Toi toujours avec madame Aline... Donne-moi ine douro, Sidi.
Les lèvres violâtr.es appliquent sur mes joues un baiser malhabile : je repousse Kadoudja. Alors, sans s'émouvoir et pour singeries façons canailles de deux rôdeuses catalanes qui se
pâment aux bras de marins anglais, elle entonne d'une voix éraillée :
« Viens, Poupoule, viens... »
Il fait une chaleur abominable dans ce bouge qui empeste le tabac, la crasse et les cosmétiques. Des fantassins dépoitraillés, zouaves et légionnaires, entrent à la queue leu leu. le képi déformé en casquette de souteneur, les poings fourrés aux poches que bossèlent le revolver et le couteau à cran d'arrêt. Des matelots, des lazzaroni, des bellâtres andalous en vestons-boléros d'alpaga font irruption dans la taverne, escortés de gueuses marocaines, valaques, algériennes, maltaises. Les jets d'acétylène illuminent, dans le grouillement des êtres humains entassés, une mèche de cheveux tordue en accroche-cœur sur une tempe plâtrée, un cou nu où saillent des tendons, la soie grenat d'un corsage que froisse et pétrit une patte hérissée de poils roux.
Les accordéons essoufflés et grinçants brament sans trêve, au ronron des tambourins et des castagnettes.
Dehors, c'est la ruelle obscure, traversée de
rafales tièdes qui gonflent comme une voile le rideau de la porte et mêlent aux relents d'alcool et de sueur leurs arômes salins. J'aperçois, par les carreaux poussiéreux de la fenêtre, des murailles abruptes et maussades, percées de meurtrières et de poternes, le pavage de galets pointus où serpente un ruisselet fangeux, la lanterne carrée d'un réverbère. Des ombres encapuchonnées d'indigènes, des silhouettes d'Européens passent et repassent. Je distingue, par bouffées, les appels et les ricanements des troupiers qui explorent les mauvais lieux et les estaminets de ce quartier de Bab-Marrakech, les glapissements des femmes qui hèlent, assemblées au seuil des bouges, leurs clients habituels, soudards et truands.
Des coups de feu éclatent au loin, vibrants et nets comme des claquements de fouet. J'ai tressailli. Les mufles des buveurs se-sont tournés vers la rue inquiétante. L'orchestre a cessé de geindre, les chanteuses se sont tues...
— Bougeons pas! — chuchote Pinguet. — Des spahis ou des convoyeurs kabyles qui s'expliquent avec des apaches espagnols...
Après quelques minutes de guet anxieux, le brouhaha, les chants et la musique repartent de plus belle. Kadoudja, rassurée décidément, allume une cigarette et reprend son refrain :
« Viens, Poupoule, viens... »
— A quoi penses-tu? — me demande Pinguet.
— A rien.
— Tu as l'air triste, mon vieux.
— Possible.
— On accompagne ces demoiselles?
— Si tu veux ! . . .
Le long de la ruelle, Kadoudja et son amie Zora s'en vont, traînant sur les cailloux les semelles de leurs babouches et se balançant comme des oies. Nous les suivons, sans échanger un mot. Les ruelles succèdent aux ruelles, toutes en lacets imprévus, en sinuosités fantasques, semées d'immondices et de fondrières, étranglées entre les masures de pisé et les bâtisses de moellons qui profilent sur le ciel fourmillant d'étoiles les zigzags de leurs balcons, de leurs loggias et de leurs terrasses.
Au fond d'une impasse, Zora soulève un
heurtoir de fer forgé et Kadoudja me déclare : — C'est ma maison, mon-z-ami.
Une horrible sorcière ouvre l'huis grinçant et nous guide, le lumignon au poing, par un escalier puant, jusqu'au salon de réception de Kadoudja.
J'en ai tant visité déjà, depuis un mois, de ces salons, identiques tous, uniformément meublés d'un lit de fer et de cuivre, d'une table où des photographies de sous-offîciers sont rangées en bataille, de chaises en bois courbé, de matelas!... Sur les matelas, des tapis de Rabat en chenille de laine pistache et lie-de-vin, des coussins de velours broché d'or, des coussins de cuir déchiqueté au tranchet et enluminé.
Nous nous écroulons sur les coussins et devant nos jambes croisées la vieille sorcière glisse l'obligatoire plateau de cuivre garni de ses accessoires : la théière d'étain, les tasses de faïence dorée, le godet à feuilles de menthe, les verres de cristal décoré de fleurettes, — le tout, cela va de soi; fabriqué à Hambourg. — Zora et Kadoudja s'affairent, agenouillées et pépiantes, vidant le pot d'eau chaude dans la théière, transvasant des verres dans les tasses,
et vice versa, la tisane glauque et qui embaume la prairie de France.
Pinguet, assombri par l'ivresse, oppose aux minauderies de Zora un front plissé de rides et une lippe dédaigneuse. Kadoudja, à demi dévêtue, meurtrit contre les boutons de mon gilet la chair noiraude et moite de son buste gracile.
Notre mutisme effare et consterne les deux demoiselles, qui finissent par se décourager et renoncent à plus s'occuper de ces incompréhensibles et maussades Roumis. Toutes deux, accroupies, martèlent de la paume des tambourins de terre cuite et entonnent une complainte arabe, à mi-voix d'abord, puis à gorge déployée. Chant de guerre ou romance d'amour? C'est une sorte de récitatif, grave et majestueux, qui s'accélère brusquement, s'amplifie jusqu'à devenir un cri déchirant et prolongé, puis s'apaise, puis meurt, sans que fasse trêve le bourdonnement saccadé des tambourins. Les musiciennes, grisées par la mélodie barbare, contemplent avec des yeux fous d'extase les dessins du tapis, se penchent et se redressent en mesure.
Subitement, Kadoudja bondit, jette le C34indre d'argile coloriée, se débarrasse de sa gandoura, dénoue la ceinture de son pantalon, et danse. Son corps bronzé de statuette se cambre et s'étire, ses bras maigres et musclés se ploient et se déploient, ses doigts osseux se tordent; ses jambes effilées et lisses se tendent et se détendent, ses talons barbouillés de henné frappent à tour de rôle la chenille de laine, comme si elle allait s'élancer et courir; son ventre, parcouru de frissons et tressautant, ses hanches emperlées de sueur reflètent la lueur jaunâtre des bougies. Elle tourne, elle vire, elle trépigne, et ses lèvres entr'ouvertes et crispées exhalent un hurlement désespéré, un : c( Yah! yah! yah! » pareil à un sanglot interminable. Des étincelles jaillissent de ses bagues de filigrane, des bracelets d'argent qui cliquettent à ses poignets et à ses chevilles,
Que signifient cette danse, ce trot sur place, cette clameur?Rien, sans doute. . . Peut-être l'angoisse animale et primitive de vivre, la frayeur de l'inconnaissable, la tristesse épouvantée des nuits sans lune, sous les tentes closes, dans les steppes où galopent les cavaliers ravisseurs de
femmes, où rôdent les hyènes et les chacals... Peut-être...
Une détresse aiïreuse m'étreint, une lassitude infinie m'écrase... Ah! m'endormir, ne plus m'éveiller, mourir...
J'ai songé, pendant que tourbillonnait la sauvagesse nue, pendant que ronflait le tambourin, j'ai songé à ma vie gâchée et perdue, à ce qui vient vers moi, à pas de loup, dans les ténèbres...
Un mois! un mois a passé depuis le clair matin de dimanche où je flânais, en compagnie de Mallande, par les rues de Casablanca. Un mois d'ennui pesant, de tristesse morne, d'inquiétude, d'anxiété, entre le bureau, où je n'apporte plus que le souci d'expédier machinalement une besogne fastidieuse, et ma chambre, et les bars et les cafés où je traîne, à la remorque d'Aline, — à la remorque de Pinguet lorsque ma maîtresse est retenue par ses entrevues mystérieuses avec des inconnus.
Un mois sans Lilette!...
Sans Lilette! On dirait qu'une conspiration s'est ourdie pour nous séparer, pour contra-
rier mon désir furibond de la revoir, de lui parler, de me réchauffer à sa tendresse... Où nous rencontrer? Chez Aline? Impossible, naturellement! Dans sa logette du caravansérail où Siméonidès contraint ses pensionnaires à camper? Tantôt à l'heure de la sieste, au commencement de l'après-midi , prétextant une affaire urgente ou mettante profit une absence démon chef, tantôt à la tombée de la nuit, vingt fois, cent fois, j'ai rôdé aux alentours de l'affreuse bâtisse, questionné des boys marocains.
— Madame Lilette? — répondaient-ils; — lui emchi... promener...
Ou bien quelqu'une de ces cabotines plâtrées me jetait :
— Lilette? Elle est chez elle... Mais monsieur Ben-Lahan est avec elle.
— Ah!... Bien.., Merci...
Elle continue de hgurer chaque soir à l' Alhambra. Son « numéro » terminé, elle gagne le coin du promenoir où je ronge mon frein, flanqué d'Aline, de .Méchain et de Salomon. Nous échangeons une poignée de main. Elle s'assoit et, pendant que pérore le jeune Ben- Lahan, nos regards se croisent, impuissants et
tristes, aussitôt détournés... Oh! la saisir, l'emporter loin, bien loin !...
— Nous partons, mon ami?
— A vos ordres...
Une autre poignée de main, et je m'éloigne, toutou docile, sur les talons de ma despotique maîtresse.
— Toujours charmante, notre gentille Lilette.
— Oui, charmante...
— J'ai grand plaisir à causer avec elle... Voulez-vous que nous allions boire un cocktail à la Maison Fleurie? Je n'ai pas sommeil. Et vous, Maxime?
— Moi non plus.
— Eh bien, en route pour la Maison Fleurie ! . . . Vous ne détestez pas cette boîte, je crois. Quelqu'un vous y a vu hier, sablant le Champagne et menant grand bruit, avec le brave Pinguet... Ah! vous ne vous ennuj'-ez pas, quand je ne suis pas là pour vous surveiller! Monsieur de Chadeuil fait la noce!
Eh bien, oui, je fais la noce! Je cherche à m'étourdir...
Ah! je sais maintenant, je sais à quel point
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Lilette m'était chère!... Quel mal atroce que l'amour ! Je n'avais pas éprouvé encore cette torture de l'idée fixe, lancinante. Viveur égoïste et imbécile, habitué aux flirts et aux passades, je raillais autrefois les pitoyables pantins que poignaient les afîres du Grand Mal. Leurs souffrances me paraissaient grotesques; leurs larmes me semblaient suprêmement ridicules ; les grimaces de leur douleur m'inspiraient des sarcasmes. Je niais leur sincérité. Ils m'ennuyaient et m'agaçaient. Je me rappelle, ah! je me rappelle de quels haussements d'épaules j'accueillais les gémissements et les prières de cette pauvre créature qui se roulait à mes pieds et répétait :
— Je souffre, Max! je souffre!
Comédie! déclamation! Bon pour les poètes, ces fabricants de tirades pathétiques!...
Et voilà que la terrible grâce m'a touché. « Je souffre, je souffre! » Je le redis, à mon tour, ce mot tragique, et je ne trouve plus qu'il soit risible ni déclamatoire. Je souffre...
Où que j'aille, où que je sois, l'image de Lilette me poursuit. Elle s'interpose entre mon regard et les passants que je dévisage sans les
voir; elle me dérobe les pages des rapports que je feuillette. J'ai l'air, sirotant ma tasse de café ou mâchonnant le bout de mon cigare, d'être attentif aux propos que tient Aline, mais j'écoute tinter le rire enfantin et mélancolique de Lilette, mais je contemple sa chair pâle dans l'entrebâillement du kimono... J'imagine les mains de Salomon sur cette chair, sa bouche... La jalousie me ronge et me consume...
J'ai fait connaissance avec ce perpétuel besoin de se fuir soi-même que le lieutenant de Valclar me décrivait minutieusement, naguère, un soir de novembre; après quoi, il réintégrait son appartement, boulevard de La Tour-Maubourg, et se logeait dans la cervelle une balle de browning. Je n'aboutirai pas à ce dénouement logique : je suis trop lâche.
Une seconde, la tentation m'a effleuré de m'insurger, d'arracher Lilette à son Ben-Lahan, de louer une baraque de la Yille-en-Bois où nous cacherions; elle et moi, nos pauvres amours. Lilette irait au marché de Bab-es- Souk, cuirait ses légumes sur un réchaud à pétrole : nous dînerions ensemble sous la
véranda de notre cabane, Lilette en peignoir de toile, moi en manches de chemise. Je travaillerais avec une ardeur joyeuse, pour la blonde ménagère qui chantonnerait là-bas, dans sa maisonnette de planches...
Mais je suis incapable de me révolter, trop veule, trop capon, trop peu sur de la durée de mes résolutions. Et j'ai trop peur d'Aline...
Je fais la noce, pour m'étourdir, pour m'évader de moi-même. Je dépense mes derniers louis, sans compter, sans vouloir envisager les conséquences de ce gaspillage. Aline, qui établissait naguère mon bilan avec une rigueur mathématique, semble maintenant se désintéresser de l'état de mes ressources. Bien loin de me prêcher l'économie, elle me pousse, dirait-on, à jeter l'argent par les fenêtres. Elle ignore ou feint d'ignorer que mon portefeuille est vide et que mon porte-monnaie se dégonfle. Soupers, robes, chapeaux, bijoux, ses caprices auxquels je m'empresse de déférer ainsi qu'à des ordres accélèrent ma descente à l'abîme. Je n'aurai plus un sou demain. Qu'adviendra-t-il alors? Je ne le sais pas, je ne veux pas le savoir...
Je fais la noce, rageusement. Je suis un client assidu de la Maison Fleurie, — un restaurant de nuit qui s'est installé depuis peu rue du Capitaine-Ihler. — Des tziganes en spencer écarlate y modulent des maxixes et des tangos; des bar-maids montmartroises, accortes et sémillantes, se démènent derrière le comptoir pavoisé de drapeaux en papier ; le tout-Casablanca s'y empiffre de viandes froides, s'y abreuve de cocktails et de Champagne à vingtcinq francs la bouteille. Je me rends chaque soir à la Maison Fleurie, avec Aline parfois, le plus souvent avec Pinguet, qui jubile d'avoir reconquis son « copain ». J'enfourche un tabouret, Pinguet m'imite et je paie des « rainbows » à la demi-douzaine de grues défraîchies qui achalandent l'établissement. Les violons grincent, les x3dophones tempêtent; les filles enlacées deux par deux se trémoussent, les soupeurs et les soupeuses débitent des inepties, se querellent, se bombardent de bouchons, s'arrosent d'eau de« seltz, hurlent, piaillent...
J'oublie, un instant, dans le tohu-bohu et la chaleur... Puis l'idée fixe réapparaît et je détale, entraînant mon acolyte. Nous errons
de bar en bar, de guinguette en guinguette. Nous visitons les tripots du Mellah où les indésirables, massés autour des tables de rou^ lette, jouent et perdent leurs écus; les cabarets où les rouliers castillans et valençais grattent de la guitare et se saoulent de vinasse; les débits maures que peuplent des Marocains méditatifs, impassibles et graves dans leur djellaba; les tavernes du quartier de Bab-Marrakech, les bouges européens et juifs et arabes.
Toute une population cosmopolite anime les abords de ces antres, ruée à sa laide débauche. Des troupiers français et algériens, tringiots, tirailleurs, spahis, convoyeurs kabyles, y déambulent par escouades, gavés de boissons, hagards et titubants; les moukhères en gandoura tachée de beurre font le guet à l'entrée de leurs taudis; les prostituées Israélites, le mouchoir de soie noué sur la tête, apostrophent en sabir les passants.
C'est une extraordiuaire Suburre, où se mêlent les types les plus divers d'humanité, à la lueur des quinquets. On s'y bat h coups de couteau, à coups de baïonnette, à coups de revolver, à coups de carabine; soldats en bordée,
souteneurs, lazzaroni, ouvriers sans travail s'y livrent des batailles rangées où les gendarmes n'osent intervenir que pour ramasser dans le ruisseau les blessés et les morts.
C'est là que j'accours chaque soir, là que j'essaie de me délivrer de l'obsession... En vain ! . . .
Je songe, tandis que vibre le tambourin, tandis que trépigne la sauvagesse... Pinguet s'est assoupi. Un parfum aigre d'encens et de menthe flotte dans la pièce tiède.
Kadoudja râle un suprême « yah ! » et s'abat sur les coussins. Zora lâche son instrument et tend la patte :
— Donne deux douros, moussiou.
J'ai donné les douros et je me suis enfui. Je me suis réfugié dans ma chambre. Et j'ai écrit, écrit, les tempes en feu, le cœur bondissant...
Et maintenant, épuisé ])ar l'insomnie, je rêvasse- Le jour blafard se faufile entre les lames des persiennes. Les babouches d'Aïcha raclent les dalles du patio. Les porteurs d'eau agitent leurs sonnettes de cuivre.
Je rêvasse...
Il me faut de l'argent. Sinon, c'est la chute irrémédiable. Je tâte dans ma poche la clé du coffre-fort... Non!... non!... Je ne ferai pas cela...
— En somme, qù'attendez-vous de moi?
— Ceci, mon cher. Notre charmante Lilette a bien voulu accepter de dîner ce soir avec nous rue Djemââ-ech-Chleuh. Je vous laisserai en tête-à-tête. Vous la mettrez au courant de nos projets et vous la prierez d'être notre avocat auprès de Salomon. C'est clair, n'est-ce pas?
— Très clair. Mais pourquoi ne parleriezvous pas vous-même au Ben-Lahan?
— Je lui parlerai quand le moment sera venu, quand Lilette aura préparé le terrain, mis en avant votre nom qui éblouira et rassurera le jeune homme... Vous saisissez? j
— Je saisis. Mais... Lilette voudra-t-elle?
Aline sourit.
— Vous saurez bien la décider.
— Vous croyez, ma chère?
— J'en suis sûre, mon cher.
Son regard aigu me scrutait. Elle répéta :
— J'en suis sûre.
Sa voix sèche menaçait et commandait. Je murmurai :
— C'est bien...
Nous étions assis, côte à côte, sur l'herbe rude et rêche de la dune. La plage de Sidi- Béliout arrondissait à nos pieds sa grève plate, découverte par la marée basse, ses étendues de sable où luisaient des flaques d'eau, des lignes d'écume bouillonnante. Les croupes mouvantes de la houle soulevaient et abaissaient les trente navires embossés dans la rade, roulaient sans relâche vers la terre, se creusaient en volutes translucides qui s'écroulaient avec fracas, dans un halo de vapeurs irisées.
L'après-midi Unissait. Le soleil moins brûlant et moins aveuglant descendait, dans l'azur plus foncé du ciel, vers les minarets et les terrasses étagées de la ville.
Après-midi de dimanche, si pareille aux
après-midi que j'ai yécues autrefois à Royan et à Biarritz!... Des familles revenaient à pas lents à travers les algues craquantes. Des bébés se poursuivaient avec des cris et des éclats de rire; des garçonnets creusaient dans le gravier des canaux et des lacs; des fillettes, jambes nues, sautaient à la corde. Des femmes en toilettes claires babillaient, perchées sur la carcasse d'une chaloupe éventrée. Un voilier filait au large, toutes toiles gonflées, blanc et noir sur le bleu profond de la mer.
Aline pérorait, d'un ton impérieux et cassant :
— Je tiens à vous expliquer de nouveau le mécanisme de notre affaire. Vous m'écoutez?
— Je vous écoute.
— C'est très simple...
C'était, en effet, très simple. Aline avait acheté, quelque part dans la banlieue de Casablanca, un terrain. Ce terrain, dont la superficie totale était de dix mille mètres carrés, elle s'était mis en tête de le vendre, et de le vendre au richissime Yakoub Ben-Lahan. L'important était de convaincre Salomon qui, à son tour, convaincrait Yakoub.
— Une affaire exceptionnelle! Cinquante francs le mètre... Ben-Lahan le revendra, avant six mois, à quatre-vingts francs, à cent francs peut-être... Vous comprenez?
— Je comprends. Mais...
— Il n'y a pas de « mais ». Mes associés et moi, nous avons réfléchi longuement. Nous sommes prêts à céder ce terrain et à le céder en bloc. Nous sommes résolus à ne pas le lotir.
— Vos associés?... Qui sont vos associés?
— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? Vous ne les connaissez pas, d'ailleurs.
Je courbai le front, sans répondre. Je flairais, oui, je flairais, sous l'insistance bizarre d'Aline, la combinaison malpropre, le trafic malhonnête. Et l'on voulait me mêler à ce tripotage...
— Je ne vois pas, mon cher, pourquoi vous vous déroberiez. Il s'agit là d'une spéculation parfaitement régulière. Elle nous vaudra, naturellement, un joli bénéfice. Vous en recevrez votre part.
J'esquissai un geste de protestation et de refus.
— Je vous dis que vous aurez votre part. Je
ne souffrirai pas que vous laissiez passer cette occasion unique... L'occasion, Maxime!
Ah! l'occasion, je m'en moquais bien! Plus ne m'est rien, que Lilette! Lilette que je n'ai jamais pu voir, pas même une fois, seule à seul, depuis un mois et demi!... Toutes mes rancœurs accumulées, toutes les rages que j'avais, un mois et demi durant, remâchées en silence, ma réplique brève s'en inspira :
— Je ne ferai pas cette démarche.
— Comment? quoi?
La fureur étranglait Aline. Son visage tiré se crispa, les veines de son cou se gonflèrent.
— Quoi? quoi? qu'avez-vous dit?
— J'ai\dit : ce Je ne ferai pas cette démarche. »
Elle béga3^a :
— Pourquoi... s'il... vous plaît?
— Parce qu'il ne me convient pas de la faire ; parce que mon honneur... |
Elle ricana, subitement calmée, et me dévisagea.
— Votre honneur?... Oii trouvez- vous, Maxime, l'argent nécessaire pour solder vos petites fêtes? Il vous restait, il y a quinze jours,
une vingtaine de francs. Je m'en suis assurée moi-même...
— Vous avez fouillé mes poches?
— J'ai fouillé vos poches, — repartit elle avec tranquillité. — Et je vous demande
c( Où trouvez-vous, depuis quinze jours, l'argent que vous dépensez si lestement?... » Prenez garde, Maxime! 11 vaut mieux, dans votre intérêt, que nous restions amis... Voulezvous que j'aille raconter à vos camarades, à vos chefs, à monsieur de Mallande, au commandant Ternon, que...
Je saisis son poignet et chuchotai :
— Taisez-vous, Aline!... taisez-vous I...
La sueur ruisselait sur mes tempes, sur mes joues, dans mon dos. Savait-elle?... Oui, elle savait!... Mais qui donc m'avait surpris et dénoncé?...
Je baisai humblement la main qu'elle me tendait.
— Amis et alliés, Maxime?
— Amis et alliés.
Certaine désormais de ma soumission, elle me flattait et me cajolait :
— J'ai jugé, et mes associés se sont rangés à
mon avis, que votre commission devait être de dix mille francs. Nous y joindrons trois billets de mille qui représentent votre commandite et vos bénéfices du Snob-Bar. Je compte, en effet, aussitôt paraphé l'acte de vente de notre terrain, abandonner l'exploitation de cet établissement : des offres sérieuses m'ont été faites. Vous serez donc possesseur de treize mille francs qui, pour peu que vous y mettiez du vôtre, vous rapporteront cent pour cent : j'ai en vue une autre affaire dont je vous entretiendrai prochainement... C'est bientôt la richesse, et, tout d'abord, l'aisance... Je vous veux du bien, Maxime. Vous n'en doutez pas, j'espère.
— Non.
— Vous serez indépendant. Vous pourrez, quand cela vous chantera, renoncer à vos fonctions, très honorifiques mais bien mal rétribuées, de secrétaire du Service des Renseignements. Vous aurez, dans les jardins de Bab- Marrakech, votre' villa, où je vous rendrai visite, où vous recevrez vos amis... et... vos amies. Je ne suis pas jalouse... Je ne suis pas jalouse, entendez-vous, Maxime?
— J'entends.
— Je vous aime, à ma façon, qui est la bonne, je suppose! Nous ne sommes pas des amants vulgaires, mais des associés. Je veux que mon associé soit riche et qu'il soit heureux. Je crois deviner que notre exquise Lilette ne vous est pas indifférente : dès que Salomon aura signé, nous nous occuperons d'elle. Il faut que cette gentille enfant jouisse d'un peu plus de liberté, qu'elle règle à sa guise l'emploi de son temps, qu'elle puisse, sans risquer d'être espionnée et trahie, passer avec qui bon lui semble quelques siestes ou quelques nuits... Vous êtes de mon avis, Maxime?
— Oui...
— Allons, ne boudez plus. Amis et alliés... La maison de votre alliée accueillera mademoiselle Lilette chaque fois qu'il lui plaira d'y venir prendre le thé en compagnie du comte de Chadeuil, dy revêtir son kimono... Votre alliée sera sourde et aveugle... Ne suis-je pas accommodante?
— Vous l'êtes...'
Ses ongles frôlaient mes lèvres : je les baisai, comme le chien lèche le fouet qui l'a cinglé.
— Et maintenant, s'il vous plaît, rentrons, Maxime : il est tard...
— Ah! Lilette!
— Maxime!
Aline s'en est allée, tirant la lourde porte dont le heurtoir de fer a craqué violemment. Aïcha s'est claquemurée dans sa cuisine. Nous nous sommes dressés, Lilette et moi, pâles tous deux. Elle s'est élancée, s'est blottie dans mes bras et je l'ai entraînée dans ma chambre. Et j'ai crié son nom et elle a crié mon nom.
Elle était là, menue et frêle et blonde, la tête sur mon épaule, secouée de sanglots convulsifs. Et je pleurais aussi à chaudes larmes, j'exhalais en plaintes entrecoupées, en hoquets, en soupirs, ma douleur de l'attente désespérée, ma joie amère du revoir, mon épouvante de l'avenir. Puis, Lilette m'a repoussé, a tamponné ses paupières de son mouchoir roulé en boule et s'est écriée :
— Que je suis contente, Maxime! que je suis contente!... Je me figurais que vous m'aviez oubliée, que vous ne m'aimiez plus... Je plaisante, je vous taquine : je suis si contente!
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Elle gambadait et pépiait, les cils humides encore.
— Mais enfin qu'est-ce qu'ils avaient tous à vouloir absolument nous séparer? Et Salomon qui ne me quittait pas plus que son ombre, et Méchain qui avait toujours l'air de me surveiller, et cette grosse dondon de mère Siméonidès qui était toujours fourrée chez moi!... Dites donc, Max, je dispose de ma soirée entière : Salomon est retenu chez lui par une fête de famille... Veine, hein?... Mon kimono! où avez-vous caché mon kimono?... Mais que vous êtes sombre, Max! Qu'avez-vous?...
Abattu contre les coussins, le visage enfoui dans le sein de Lilette, j'ai ânonné l'ignoble aveu, je me suis acquitté de l'infâme mission, si honteux que je n'osais regarder en face l'enfant qui murmurait :
— C'est mal... c'est mal... Il ne faut pas, Max.
J'ai soufflé :
— Il faut, Lilette... Aline me tient... Elle me tient... Je suis perdu si vous refusez...
Je me suis confessé : je suis un voleur! Moi, le comte de Chadeuil, j'ai volé!... Un matin,
après avoir payé le chaouch et le goumier, je n'ai pas refermé le coffre-fort. J'ai considéré les piles de douros, les liasses de billets épingles dix par dix. L'abominable tentation m'a effleuré, est devenue irrésistible... J'ai pris, au hasard, en claquant des dents, quelques écus, des billets. . . J'ai recommencé le surlendemain. . . Et puis, une autre fois, encore une autre... Quelle somme, au total? Je l'ignore : qumze cents francs, deux mille peut-être...
Lilette, frissonnante, a gémi :
— Ah! Maxime, vous avez?.,. Mais pourquoi? pourquoi?
— Je ne sais pas... Je ne sais plus... J'étais fou... Aline est renseignée ou tout au moins a des soupçons. Si je lui résiste, si vous lui résistez, elle me livrera. Les gendarmes m'empoigneront... C'est la prison... le conseil de guerre... le bagne...
Et j'ai supplié, avec une voix chevrotante de mendiant :
— Ayez pitié... ^
Le terrible silence qui a succédé à ma lamentation!... C'était fini : Lilette me méprisait, Lilette ne m'aimait plus... C'était fini!
— Je VOUS fais horreur, n'est-ce pas? Je disparaîtrai...
— Ah! Maxime! Ne parlez pas ainsi. Ne dites pas que vous me faites horreur!... Je vous aime, Maxime, je vous aime! Je vous sauverai... Je persuaderai Salomon... Il a confiance en moi et en vous... Il achètera ce terrain... Et vous rembourserez : jurez-le, Maxime!
— Je le jure!
Et, de nouveau, le silence a régné. Nous nous sommes tus ensemble, étroitement enlacés, sans un mouvement de nos corps, sans une pensée dans nos cerveaux.
Puis j'ai repris :
— Je suis un misérable...
— Je vous aime, Maxime.
— Un misérable... J'avais volé déjà... Non! Laissez-moi vous raconter... C'était une pauvre fille qui raccrochait des étrangers à la Taverne de l'Olympia, à Paris... J'étais devenu son amant... J'allais chez elle, l'après-midi. Elle me confiait ses peines, ses secrets. Elle me montrait la photographie de son petit, qu'elle avait mis en nourrice à Maintenon; elle me montrait ses économies enfouies au fond de
son armoire, dans une boîte de dragées, entre deux chemises. Elle me disait : « J'ai trentequatre ans. A quaranie ans, j'aurai amassé assez de galette : je lâcherai ce sale métier, je me retirerai à la campagne, j'irai vivre proprement et honnêtement à Maintenon. J'élèverai mon gosse : il sera soldat plus tard, sous-officier, peut-être officier... » Un jour... J'avais besoin d'argent : des dettes de jeu... Un jour, je me suis introduit chez elle, en son absence, j'ai forcé la serrure de l'armoire, j'ai saisi la boîte à dragées... Et je me suis relevé... Elle était devant moi, les mains jointes, suffoquée, haletante... Son regard, son regard de bête apeurée!... Elle allait appeler, ameuter les voisins : je marchai vers elle, les doigts écartés pour l'agripper à la gorge... Elle tomba sur les genoux et geignit : « Toi, Maxime!... L'argent de mon petit!... Toi, Maxime! toi!... » Alors je jetai à terre la boîte de dragées et je m'enfuis... Je guettai, le soir, le lendemain, le pas des agents dans l'escalier. Ce fut le concierge qui sonna, m'apportant une lettre... Cette malheureuse m'écrivait : ce Je te pardonne. Reviens... » Je ne suis jamais revenu.
— Je VOUS aime, Maxime!
— Je suis un misérable... Depuis dix ans, je me vautre dans l'ignominie. J'ai torturé les femmes qui ont eu le malheur de s'attacher à moi : l'une d'elles s'est pendue...
— Je vous aime...
— Toutes les lâchetés, je les ai commises...
— Je vous aime...
— Quand vous vous êtes donnée à moi, j'ai cru sincèrement que je pouvais me régénérer et recommencer ma vie... Et vous Aboyez... C'est l'expiation... Je suis un misérable...
— Je vous aime.
Ses lèvres ont cherché mes lèvres, son baiser compatissant a clos ma bouche. Nous avons pleuré doucement, interminablement.
— Mourir...
C'est elle qui a prononcé le mot effrayant. Ma chair s'est hérissée comme si elle sentait le froid de la lame ou le choc de la balle.
— Non! .
Non : je suis trop lâche pour me tuer...
J'ai étreint Lilette avec désespoir, convaincu dès lors que dans la déroute de mes illusions elle seule me restait...
La flamme de la lampe grésillait sous l'abatjour. Le jet d'eau s'égouttait à petit bruit dans le patio...
Je comprends, je comprends enfin que je suis un vaincu. Les prédictions de Jean se sont réalisées. Je me suis enrôlé dans la troupe des indésirables et, parce que mon âme est celle d'un indésirable, parce que nulle énergie ne me tient debout, parce que je suis incapable de vouloir vraiment et fortement, parce que je suis une chilîe, je comprends que je suis condamné à finir en indésirable... Je serai, avec mes pareils, la charogne qui fumera le champ de bataille...
Je suis un vaincu...
Salomon a signé. Je n'ai rien voulu connaître des négociations préliminaires, qui ont duré quatre jours et dont Aline, à toute force, m'entretenait pendant nos repas. J'ai dû pourtant, cette après-midi, assister à l'entrevue finale, répondre, sous le regard de ma maîtresse, aux questions pressantes de Ben-Lahan.
— Monsieur le comte, vous vous portez garant de la validité de ces actes?... C'est que, voyez-vous, les scribes arabes en confectionnent de pareils pour un louis ou deux. Et puis l'acheteur se trouve en présence du véritable propriétaire qui, lui, exhibe des titres authentiques et indiscutables. Que faire alors? On
plaide, mais la justice s'y perd... Donc, monsieur le comte, vous me garantissez?...
— Mais oui, mais oui...
— C'est que, voyez-vous... Remarquez bien que je n'entends rien insinuer qui vous vise... C'est que j'en ai tant vu déjà, de ces escroqueries!... C'est devenu un véritable commerce, à Casablanca... Vous me donnez votre parole, monsieur le comte?...
— Mais oui!...
— Vous excusez mon insistance, n'est-ce pas?... Ah! si vous n'étiez pas là, je vous le dis sans ambages, je ne conclurais pas ce marché. Mais votre honorabilité, votre titre, votre nom... Vous êtes le comte de Chadeuil.
Il suait d'angoisse, tiraillé entre sa méfiance atavique et sa cupidité.
— Vous jurez que?...
— Je jure, oui...
Il a signé, enfin. La somme sera déposée, dès demain, à la banque Algéro-Tunisienne. Tandis qu'on réglait les derniers détails, j'ai détalé sans bruit.
Je me suis réfugié dans mon bureau. Le commandant Ternon m'y a rejoint, a bavardé un
instant, adossé au coffre-fort et grillant des cigarettes.
— Je me suis promené à cheval, ce matin, avec de Mallande. Il paraît que vous le négligez. Vous avez tort : c'est un garçon loyal et droit, et de bon conseil. Il vous aime beaucoup... Votre avenir le préoccupe : il redoute pour vous l'atmosphère des villes de la côte; il prétend que l'air de Casablanca ne vous est pas favorable... Bref, il m'a demandé votre envoi dans un des postes de l'intérieur où nous sommes en train d'organiser l'administration civile...
— Ah!
— Vous me permettez d'être franc, n'est-ce pas? Il m'a semblé que cette solution n'aurait que des avantages. Un homme de votre âge est exposé ici à des fréquentations fâcheuses, à des promiscuités regrettables... Accepteriez-vous d'être expédié à Settat?
— Mais, mon commandant...
— Nous ^n reparlerons... Une cigarette?... Je vous quitte : il faut que je file à l'état-major.
Il m'a serré la main et il est parti à grandes enjambées, le stick au poing... Que signifiaient ses allusions et ses réticences?... Bah! de quel
intérêt cela peut-il être?... Les derniers ressorts de ma volonté se sont détendus. Je me laisse porter par les événements, sans plus réfléchir, saus plus m'inquiéter. Advienne que pourra! Un seul désir vit encore en moi : Lilette ! Et tout le reste est inexistant.
J'ai couru chez Lilette. Elle m'attendait, comme elle m'attend chaque soir, à la même heure, prête à l'aumône de son corps, qui est mon seul bien. Repus de volupté, nous nous sommes séparés en silence.
J'ai dîné seul, Aline invitée à l'Hôtel Central par Salomon. Je suis sorti...
— Hep ! Ghadeuil !
Pinguet émergea de la cohue, expulsa du trottoir deux meskine, qui décampèrent en marmottant des injures.
— Hein ! quelle presse ! quel boucan ! ... Ça se reconnaît, qu'une colonne est rentrée à Casablanca!... Les militaires vont s'en payer, du bon temps! Ça chauffera, tout à l'heure, du côté de Bab-Marrakech... Et alors, mon vieux?... tu ae semé Aline?
— Elle dîne avec Salomon.
— Ah! ah!... Eh ben, c'est arrangé, cette affaire?
— Oui.
— T'as pas l'air causant, hein?... Gare à la bousculade!
Une foule hurlante et délirante ruisselait et relluait dans la rue Provost, confondant, à la clarté livide des réverbères, les canotiers de paille et les feutres des civils européens, les turbans des Marocains, les calottes de drap noir des Juifs, les képis galonnés de maints sous-lieutenants, lieutenants et capitaines, les chéchias des turcos, des zouaves, des convoyeurs kabyles. Des demoiselles israélites habillées à la française repoussaient à coups d'ombrelle les galopins arabes qui leur pinçaient les hanches. Des voyous espagnols, formés en monôme, vociféraient l'hymne de Riego. Des officiers coloniaux, la cravache haute, se frayaient un passage à travers les groupes de nervis grommelants. Des troupiers défilaient en bandes, bras dessus, bras dessous, amaigris et basanés par le soleil et la poussière du bled, gouailleurs et exultants. Des gamins lutinaient des moukhères qui se débattaient et gloussaient.
Des tirailleurs-agents surgirent, déblayèrent la chaussée, abattant leurs matraques sur l'échiné des indigènes, braillant à tuetète : « En arrière!... En arrière!... La ritrite ! »
— Qu'est-ce qu'ils disent?
— La retraite ! — expliqua Pinguet. — La retraite aux flambeaux, du samedi... Voilà les lampions qui rappliquent.
Des fanfares éclataient, scandées par des cliquetis de cymbales et des battements de grosse caisse. Au tournant de la rue, des spahis apparurent, dignes et raides sur leurs chevaux dansants. Derrière eux, les musiciens marquaient nettement le pas, soufflant dans les trombones, dans les bugles, dans les cornets à piston, tapant sur les tambours et sur les triangles. Les torches, que les Sénégalais imperturbables et pénétrés tenaient comme des. cierges, illuminaient les façades désordonnées des maisons, les balcons où se penchaient des fillettes, les terrasses où flottaient les voiles des femmes. Les clairons rugissaient, les flûtes sifflaient, éperdument, les semelles ferrées heurtaient en cadence le pavé. Au-dessus des clameurs de la populace.
la marche allègre et narquoise de l'infanterie de marine s'envolait :
Pour faire un soldat de marine, Il faut avoir dans la poitrine...
Partir! Etre l'un de ceux-là qui, revenus hier des collines du Tadla, arpentaient la rue Provost avec la même insouciance que, la veille la piste de Ber-Réchid ! Etre, au lieu de l'isolé qui se débat et qui ahane, un numéro matricule parmi des numéros matricules, l'unité qui a sa place marquée dans le rang, sa place autour de la gamelle, sa place sous la tente-abri, sa place sur la ligne de feu. Fendre le bois pour la soupe ou monter la garde devant les tranchées du bivouac, accomplir sans réflexion et sans discussion l'humble et simple tâche que d'autres ont prévue et définie. Obéir! Mallande avait raison...
Il étaient gais, ils étaient sains, ces hommes. Ils allaient, crânant et plastronnant, le képi sur l'oreille, ravis du tapage, des lumières, des yeux féminins qui les admiraient. Ils exécutaient la consigne, celle d'hier qui prescrivait de canarder avec une hausse déterminée les
cavaliers rebelles, celle d'aujourd'hui qui était de parader en bel ordre par les rues de la ville. Hier comme aujourd'hui, ils bâfraient la soupe et le rata de bœuf, lampaient le quart de vin, astiquaient les boutons des tuniques et les culasses des lebels à l'heure qu'il plaisait à leurs chefs de choisir. Leur subsistance était assurée, leurs devoirs étaient clairs, leurs droits étaient exactement délimités et toute une hiérarchie de gradés s'occupait de penser pour eux. Ils ignoraient le doute et l'hésitation. Ils pouvaient, sans songer au lendemain, jaser autour des feux, caresser dans les bouges les ribaudes accueillantes, jouer au loto et au piquet sous les vérandas des baraquements. On n'exigeait d'eux que des gestes de figurants, rituels et mécaniques : il leur était loisible, tandis que se déroulaient les cérémonies de la manœuvre ou du combat, de rêver aux grasses prairies de la province natale, à la promise, aux vieux parents.
Ils étaient heureux. Il fallait seulement qu'ils fussent là, brossés et cirés, prêts à loger dans le magasin du fusil, au moment voulu, le nombre de cartouches indiqué par le lieutenant, à
dégainer le sabre, à placer de façon réglementaire le petit doigt sur la couture du pantalon : moyennant quoi on les vêtait, on les nourrissait, on les abreuvait, ils participaient à la gloire de l'organisme géant dont ils étaient les infîmes cellules, on leur distribuait des médailles suspendues par un ruban au revers de leur vareuse, on cousait à leurs manches des galons de laine ou d'or, on leur remettait quelques sous et quelques piécettes pour leurs menus plaisirs et ils pouvaient, à leur fantaisie, casser la croûte chez les mastroquets, acheter aux mercantis des cartes postales coloriées ou du papier à lettre illustré de fleurettes et de devises. Ils étaient heureux! Mallande avait raison...
J'avais été un de ceux-là. Fringant maréchal des logis de dragons, pommadé et rasé de frais, la botte luisante, l'éperon tintant, fringant maréchal des logis qui naguère caracolais sur les esplanades ombreuses de Compiègne et qui récoltais les œillades provocatrices destrottins, comment n'as-tu pas senti que là était ta véritable vocation?... J'étais gai alors, j'étais insouciant, moi aussi. La discipline et les règlements dispensaient de l'initiative ma nonchalance, tra-
çaient à mon indécision des voies rectilignes et inflexibles. Ma veulerie leur empruntait une ossature et un cadre rigides.
Partir ! . . . Oui, je partirai ! Demain, dès l'aube, j'irai trouver Mallande; il me conduira dans les bureaux de l'état-major; je contracterai un engagement dans la Légion étrangère. Je partirai ! Je rallierai ma compagnie à Tiflet ou à Meknès... Je serai bridé et guidé... J'obéirai, joyeusement, le cerveau libre et le cœur en paix...
— Hé ! vieux camarade !
— Quoi?
Devant ma mine ahurie, Pinguet éclata de rire.
— Trois fois que je te hèle, vieux Ghadeuil. Tu dormais donc?
Spahis, musiciens, porteurs de torches et leur escorte de bambins et de troupiers s'éloignaien-t par la rue de l'Anfa. Le refrain alerte des clairons, les sifflements aigus des flûtes, les flonflons des trombones décroissaient et mouraient.
Alors je -me souvins de Lilette... Non, je ne partirai pas!...
— On va prendre un verre, Ghadeuil?
— Si tu veux.
— Où?
— Où tu voudras.
Je le suivis, hagard et muet, dans le dédale des ruelles malodorantes où glissaient des fantômes en burnous. Les bâtisses arabes découpaient sur le firmament criblé d'étoiles les zigzags de leurs frontons. Des chiens efflanqués et jaunes fouillaient du museau les tas d'immondices. Nous trébuchions sur les galets pointus, nous pataugions dans les ruisseaux fangeux. De-ci, de-là, les fenêtres d'une guinguette rougeoyaient dans les ténèbres. Nous faisions halte, nous regardions, à travers les vitres maculées de boue, les terrassiers espagnols qui valsaient avec des filles, au chant nasillard des accordéons. Nous nous plantions au seuil des estaminets bondés de fantassins en goguette.
— On entre, Ghadeuil?
— Non. .
— Tu es assommant! Faudrait se décider, quand même...
Nous échouâmes finalement dans un beuglant ignoble, un Alcazar quelconque, une salle
d'auberge où s'entassaient pêle-mêle, débraillés, congestionnés, suants et hurlants, des officiers, des sous-officiers, des employés de banque, des commerçants, des brasseurs d'affaires, — « le tout-Casablanca des premières! » comme disait Pinguet. — Au fond de la salle, sur une scène improvisée, des cabotines décolletées jusqu'au ventre glapissaient à tour de rôle des couplets égrillards ou des romances, gambillaient, exhibaient généreusement leurs gorges plâtrées et enduites de cold-cream.
Les applaudissements crépitaient, les cannes tambourinaient sur les guéridons de tôle, les talons des brodequins battaient le plancher. Des pattes avides happaient les bras nus des danseuses qui circulaient entre les tables, tendant à la ronde leur sébile, ripostant par des mots orduriers aux propositions des galants. A travers la fumée bleuâtre des cigarettes et des pipes, je distinguais des faces boucanées, convulsées par le désir bestial, des prunelles flambantes, des moustaches hérissées. Une ardeur terrible soulevait ces mâles qui, des semaines durant, avaient erré dans la brousse, rôtis par le sirocco, harcelés par les mouches, avaient
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risqué leur vie, et qui revenaient, affamés et assoiffés de jouissance immédiate et brutale. Ils beuglaient en chœur les airs canailles, s'apostrophaient, lançaient au plafond leurs coiffures, au grand ébahissement de trois Marocains placides qui, dans un coin, les pans de la djellaba ramenés sur les cuisses, humaient des tasses de thé et considéraient ces Roumis turbulents.
— On est bien ici, hein? — brama Pinguet, épanoui d'aise.
On était bien. Ce vacarme, la fièvre ambiante m'arrachaient à ma torpeur et m'électrisaient. Foin des réflexions moroses et des pensers lugubres! J'avalai une gorgée de pep'per-mint et j'empoignai par la taille une moukhère qui se dandinait à portée de ma main.
— Assieds-toi là!... Comment t'appelles-tu?
— Tamou.
— Hé! — cria Pinguet, — c'est Tamou!... Qu'est-ce qu'on t'offre, Tamou?
— Du gazouss!
Du « gazouss » :' c'est le nom dont ces tartufes de musulmans affublent notre Champagne.
— Apportez du « gazouss » à madame... Et presto !
C'était une coquine avec des yeux de braise, des mèches folles de cheveux crépelés et d'un noir quasi bleu, un ovale pur de madone florentine que découvrait le haïk serré sous le menton. Elle avait cette voix rauque et fêlée qui est particulière aux femmes arabes de l'Afrique du Nord et à leurs cousines les Espagnoles. Tout de suite familière, elle réclama des cigarettes, s'empara de mon briquet, de mon chapeau qu'elle essaya, aux acclamations de l'assistance. Elle interpellait en sabir les consommateurs, clappait de la langue, renforçait de signes déplorablement explicites les mille et une obscénités dont s'émaillait sa conversation. Pinguet se tenait les côtes.
— Alors, tu es allée à Paris?
— ïi parles, mon-z-ami!... Chic patelin!...
Un enseigne de vaisseau, très jeune évidemment, l'avait emmenée en France, déguisée en Européenne, « chapeautée », gantée, chaussée de bottines à talons Louis XV. . . Le récit cocasse et exhilarant!... Elle était impayable, décrivant les boulevards, les Folies-Bergère, l'Opéra :
— Ah! mon-z-cimi, ti compterais pas les rostos s ti piges!...
Je l'écoutais, j'oubliais... Soudain, elle se dressa :
— Pépita!... Chouf~... Madame Pépita!
La cabotine, qui secouait sa sébile sous le mufle renfrogné d'un Allemand, accourut à l'appel de Tamou. Effusions, embrassades, présentations^ :
— Ça, c'est madame Pépita, oune amie... Ça, c'est des moussious...
Je m'inclinai, Pinguet se cassa en deux. La Pépita, une commère grassouillette, fanée et fripée, mais joviale et sans façon, nous expliquait :
— On a fait la noce à Casablanca autrefois, avec Tamou. On est des camarades, pas vrai, la Bicote?... Elle est drôle, elle n'est pas bégueule, et c'est pour ça qu'elle me plaît. Je ne suis pas bégueule, moi! A la bonne franquette!
Cinq minutes plus tard, on se tut03'ait. Pépita allongeait de formidables taloches à l'entrepre-
RoA'ardc
nant Pinguet, avalait un mélange hétéroclite de Champagne et de pepper-mint, rembarrait le patron de l'Alcazar qui venait la relancer. En cinq minutes, elle nous informait de son âge, — quarante ans révolus, — elle défaisait son chignon pour nous convaincre que sa luxuriante chevelure châtain lui appartenait authentiquement, sans nattes ni « chichis » d'emprunt, elle dégrafait son corsage et conviait mon compagnon à palper sa poitrine demeurée miraculeusement ferme, elle narrait quelques avatars de son passé houleux avec une verve, une furia toutes montmartroises.
— Car je suis de Montmartre, mes gars... Née native de Montmartre, avenue Trudaine, numéro 8 bis, sixième au-dessus de l'entresol...
Depuis vingt ans, elle roulait par la vaste terre, « vendant sa salade », suivant son expression, sur tous les marchés de l'Ancien et du Nouveau Monde, grossissant sa provision d'expérience et d'aventures, tantôt crevant de misère, tantôt cousue d'or, mais toujours conservant sa belle humeur et sa philosophie de moineau parisien. Elle avait chanté à New-York, à San-Francisco, à Buenos-Ayres. à Dakar, à Diego-Suarez, à
Singapour, à Shanghaï, à Pékin, au Cap. partout où les agences dramatiques et les imprésarios l'avaient expédiée, bonne bête soumise et ne boudant pas à l'ouvrage. Elle avait été la providence des directeurs de music-hall, avait enrichi des directeurs de tournées artistiques, et cependant, écervelée incorrigible, n'avait pas épargné un maravédis. Des entreteneurs de toutes les nationalités s'étaient ruinés pour elle sans qu'elle cessât d'être pauvre comme Job.
— Oui, mes gars, je suis un type dans le genre de Job. Que voulez-vous? je ne peux pas être sérieuse comme d'autres, comme Aline Rouffart, par exemple...
— Aline? — questionnai-je.
— Aline Roufîart... Aline, quoi! Aline qui perche rue Djemââ-ech-Chleuh.
— Vous la connaissez?
— Et comment!... La première fois que nous nous sommes rencontrées, c'était à Valparaiso, dans une boîte que gérait un certain Etchegoyen, un Basque originaire d'Irun. Elle débutait sur les planches après avoir largué une dame chilienne, qui l'avait ramenée de Bordeaux pour apprendre à ses négrillons le fran-
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çais, l'arithmétique, la littérature, tout, quoi ! . . . C'est qu'elle en savait long, c'est qu'elle était futée : pensez, elle avait ses brevets d'institutrice, le simple et le supérieur. Seulement, comme le métier ne rapportait pas lourd et que madame avait de l'ambition, elle avait planté là ses Chiliens, ses grammaires et ses brevets, et elle s'était mise à la noce.
— Oh! oh! — se récria Pinguet, feignant d'être scandalisé.
Une bourrade, et Pépita continuait :
— Un louis par-ci, un billet par-là, elle vous grattait son homme jusqu'aux os, et puis bonsoir!... Et toujours son air de duchesse... Ensuite, je l'ai retrouvée à Kharbine.
— A Kharbine!... Où ça niche-t-il, cette préfecture?
— En Mandchourie, mon gros... Moi, j'étais là, dès avant la guerre, et je vendais ma salade, bien sagement. Vlan! la guerre est déclarée : voilà des bataillons, des régiments, des escadrons, des batterjes qui débarquent, débarquent du Transsibérien, et encore, et encore!... C'était magnifique!... On cassait des bouteilles à coups de sabre, on dansait au mess des offî-
ciers, on soupait avec Serge et on soupait avec Ivan... Fallait bien être gentilles avec cesjeunes gens qui allaient se battre et se faire massacrer!... Alors mon Aline s'amène. Et en avant la tondeuse! Et je te tonds celui-ci, et je te tonds celui-là! Pas de pitié, pas de béguins!... Elle m'épatait, parole!... Ah! elle s'y entend, à conduire sa barque!
— Oui! — fis-je en écho.
Pépita poursuivit :
— En 1907, Siméonidès, qui montait l'Alhambra, m'écrit. Je prends le paquebot à Marseille, je saute du bateau dans une barcasse, je grimpe sur le quai. Et qu'est-ce que je vois? Aline! Aline Rouffart en personne... Elle tenait un hôtel meublé, rue de Safi, louait des chambres et se louait elle-même à ses clients... Et il y en avait, des clients, de pauvres diables qui rentraient du bled, le ventre creux et les tripes rongées par la dysenterie et qui, au lieu de se soigner et de se retaper, cavalaient après les jupons. Et tous impatients, pressés comme des gosses, de vrais gosses!... C'est qu'il fallait ensuite retourner au camp, là-haut, surveiller les crêtes où les gens des tribus grouillaient comme
la vermine dans la charogne, commander : « Feu! » et commander : « Cessez le feu!... » Je suis calée, hein? J'ai été voir, une nuit, comment ça se passait... Les braves gosses! Ils sortaient de leurs poches des poignées de monnaie : « Tout ça est à toi, ma fille... » Moi, ça m'attendrissait et il m'est arrivé plus souvent qu'à mon tour d'en garder un, le soir, pour rien, pour qu'il ait un peu de plaisir avant d'écoper... Mais Aline!... Si vous l!aviez vue, mes gars!... Un chien sur une bête morte!... Elle n'a pas d'entrailles, cette femelle!
Pas d'entrailles! Non, elle n'a pas d'entrailles!...
Pépita, grisée par l'alcool et par les souvenirs de l'époque héroïque, racontait les ripailles et les pillages des premières heures de la conquête. Elle disait la ruée des truands et des ribaudes qui s'étaient abattus sur Casablanca, comme les corbeaux sur le champ de bataille. Je les voyais, acharnés à leur besogne d'écumeurs et de détrousseurs et, par-dessus eux, dominant leur meute, je vo3^ais Aline, impitoyable et impassible : elle n'avait pas d'entrailles... • 'r
— C'est pas tout ça, mes gars. Je n'ai guère envie de me fourrer dans mes draps... Une idée : si on fumait un peu d'opium?... Je vais chercher ma fumerie dans ma chambre, je passe une robe de ville et en route!
— Bravo! — rugit Pinguet. — On va chez toi, Chadeuil?
Pourquoi pas?... Après le Champagne, l'opium...
— Je sais confectionner les pipes : un Chinois m'a enseigné, à Canton... Tu viens avec nous, la Bicote?
— Ji viens!...
Il est une heure du matin. J'ai fumé plusieurs pipes de l'ignoble drogue, puis je me suis assis devant ma table. J'ai noirci quelques pages de mon journal tandis que chuchotaient mes hôtes, vautrés sur le matelas. Tous trois ont fini par s'endormir.
Mon exaltation fébrile s'est dissipée et je ne ressens plus, avec une lassitude et un dégoût infinis, qu'une épouvante morne et vague... Epouvante de quoi? Je ne sais. J'ai peur...
Des cris dehors, des cris inarticulés et per-
çants... Des voyous qui se querellent, sans doute...
Un cri encore, un appel déchirant... Le heurtoir a claqué,.. Qui peut frapper?... Allons voir;..
— Tu devrais te coucher, Maxime, et essayer de dormir.
— Non, Jean.
Mallande se renverse sur sa chaise longue de toile et ferme les yeux. Le silence oppressant règne de nouveau et l'horrible vision réapparaît. Ma mémoire impitoyable me force à revivre chacune des péripéties du drame...
Une main secouait frénétiquement le heurtoir de fer. Pépita, éveillée en sursaut, grommelle : '
— Qui va là?
Tamou écoute, le buste soulevé, les pupilles
dilatées par l'angoisse, et murmure une formule cabalistique. Et je répète :
— Je vais voir.
Pinguet, sans mot dire, s'est mis debout et me suit, comme s'il redoutait quelque danger indéfinissable. Je gagne le patio, où le clair de lune ruisselle, je me hâte vers la porte, qui retentit sous les chocs furibonds, je manœuvre les crochets, le verrou, la serrure monumentale et rouillée, je tire le battant qui résiste et qui grince... Et Lilette se jette dans mes bras, Lilette en costume de danse, tête nue, dépeignée, dégrafée, rouge encore de fard, les cils barbouillés de koheul, les lèvres saignantes de « raisin ».
— Maxime!... Salomon... Il sait tout... Il vous cherche... 11 est fou... Il veut vous tuer... Maxime ! Je me suis sauvée pour vous prévenir. . . Avec des râles, des hoquets, elle me dit l'irruption de Ben-Lahan à l'Alhambra, parmi les cabotins et les soupeurs, un Ben-Lahan méconnaissable, étranglant de fureur, sacrant et jurant et hurlant : « On m'a volé!... Ils se sont associés pour me voler!... Chadeuil... Aline... Lilette. , Ils m'ont volé ! . . . Bandits ! canailles ! . . .
Un terrain qui ne leur appartenait pas... Ils ont fabriqué de faux titres... Je les tuerai tous... Où est Lilette?... »
Lilette, tapie derrière un portant, a vu l'énergumène brandir son revolver : elle s'est enfuie, pour m'avertir, me mettre en garde. Elle n'a pensé qu'à moi...
— Maxime, il va venir!
— Rassurez-vous, Lilette...
— Maxime, écoutez!... J'entends...
— Non, Lilette... N'ayez plus peur...
— Maxime, je vous dis que j'ai entendu... La porte! Vous avez oublié de refermer la porte!
A l'instant où Pinguet se précipite, le battant est repoussé violemment et Salomon se rue, bavant de l'écume, les yeux hors de la tête.
— On m'a volé ! . . . l^es papiers étaient faux ! . . . Vous êtes un voleur, monsieur de Chadeuil!...
Un cri aigu :
— Maxime! Maxime!... baisse-toi!... Le revolver!... Il va tirer!
Que s'est-il passé ensuite?... Salomon a levé la main, Lilette s'est élancée devant moi, les deux bras en croix... Une détonation... Une
deuxième détonation... Lilette s'est affaissée... Elle est assise sur les dalles et je m'agenouille près d'elle... Elle bégaye :
— Tu n'es pas blessé, mon... mon chéri? Puis elle glisse doucement, tout doucement,
sur le côté droit, et sa tête heurte le carreau avec un bruit mat... Quelque chose de tiède et de gluant me poisse les doigts : du sang!... J'appelle :
— Lilette! Lilette!... Réponds-moi!
Ses joues se décolorent sous le maquillage. J'écarte la chevelure éparse et je découvre sur la chair blêmie de la gorge une plaie où pétille une mousse rosée.
— Lilette!...
Pépita, à genoux, marmonne des paroles indistinctes. J'ai dans l'oreille le glapissement animal et désolé de Tamou :
— Aï! aï! aï!...
Une rumeur de lutte, un piétinement : Pinguet et Salomon s'étreignent, en haletant et en grognant.
— Tu as tiré sur mon copain : je vas te saigner comme un porc!...
Combien de temps suis-je resté, la joue
contre la poitrine ensanglantée où le cœur ne bat plus?...
Quelqu'un me frappe sur l'épaule, me parle :
— Chadeuil! Ghadeuil!
C'est Pinguet.
— Faut nous trotter, vieux!
— Non !
— Faut décamper! viens!
— Non. Je ne veux pas quitter Lilette!
— Elle est morte, ta Lilette!... Faut décamper!... Y aura du mauvais si on nous trouve ici..; Viens!
Le patio est désert et silencieux... Le clair de lune coule sur le pauvre A^sage pâle... Où sont les deux femmes?...
— Elles ont filé. Viens!
— .le ne veux pas quitter Lilette...
— Plus rien à faire pour elle... Viens!
Il m'entraîne, de force... Je cogne du pied, au seuil de la maison, un corps étendu dans le ruisseau.
— C'est rien! c'est Salomon!... Je lui ai planté mon couteau dans le ventre... Acre! acre! détalons!
— Non!
— Viens, que je te dis!
Nous galopons dans les ruelles vides, au hasard, tout droit devant nous... Voici Bab-es- Souk et le tirailleur algérien, immobile dans l'ombre de la tour, la capote brune sur le dos. Pinguet chuchote :
— Viens-t'en chez ma logeuse.
— Non!
— Où vas-tu, alors?
— Je ne sais pas.
— Pas de bêtises, hein?
— Laisse-moi !
— Mon vieux...
— Laisse-moi!
— Mon vieux copain... Je t'aime bien, tu sais...
— Laisse-moi !
Un regard d'affection et de tristesse, et il s'est éloigné, l'échiné pliée, la démarche hésitante. Seul enfin, je reprends ma course, je m'échappe de la ville, je fonce à travers le marché, où sommeillent les indigènes alignés contre les remparts et roulés dans leurs burnous. Le camp étend autour de moi ses alignements de baraques, de hangars et de tentes-
marabouts. La lune a plongé derrière les collines et la nuit profonde m'enveloppe, la nuit fourmillante d'étoiles et glacée.
Je rôde, exténué, hagard, le long des écuries, où des chevaux soufflent et remuent leurs «haines d'attache.
Un spahi soudanais émerge d'une guérite et m'interpelle :
— Qui vive?
J'approche jusqu'à toucher de la poitrine la pointe du sabre croisé :
— La case du capitaine de Mallande?
— Là.
Il désigne une hutte de planches et de tôle habillée de volubilis. Il m'examine, le sabre toujours menaçant.
— Cap'taine dormir.
— Ça ne fait rien : je suis son ami. J'essaie de passer. Il vocifère :
— Au large!
— Qu'est-ce qu'il y a, Bama Sidibé?
— Mon cap'taine, c'est un civil.
— Jean! Jean! c'est moi, Chadeuil!...
Je me figure, par instants, que je suis la proie d'un mauvais rêve et que je vais m'éveiller
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tout à l'heure et que les fantômes vont s'évanouir. Mais non! Je ne rêve pas, je suis bien dans la chambre de Mallande. Je reconnais les panoplies de sabres et de lances clouées contre la chaux des cloisons, la selle d'armes sur son chevalet de bois, les cantines étagées dans un coin, la chaise longue de toile marron, le photophore que Jean avait au poing lorsqu'il parut entre les volubilis et commanda au cavalier noir de me livrer passage. Je ne rêve pas. C'est là, sur cet escabeau, que je me suis affalé, recru de fatigue et d'hébétement, incapable de répondre par une syllable aux questions de mon ami :
— Qu'as-tu, Maxime?... Que t'arrive-t-il?... Parle, sacrebleuî
C'est là qu'il se tenait, immobile et impénétrable, quand l'aveu jaillit de ma gorge contractée... Car j'avouai tout de suite mes vols, égoïste incurable et lâche que la peur torturait bien plus que la douleur, pensant à moi d'abord, — à moi que les gendarmes appréhenderaient, — oubliant la malheureuse qui gisait là-bas dans sa robe pailletée, les cheveux épars et collés par le sang.
— Tu ne me livreras pas, Jean!... Jean, tu me protégeras !
Son mutisme obstiné, sa froideur... Je crus qu'il n'aurait pas pitié et que j'étais perdu, irrémédiablement : je frissonnai.
• — J'ai volé : la prison, soit!... Mais je ne suis pas un assassin... Je suis innocent du meurtre... Ce n'est pas moi qui ai tué Lilette...
— Lilette ! . . . Lilette est morte !
11 chancelait, répétant :
— Lilette est morte!
Il l'aimait, j'en suis sûr, à présent, il l'aimait... 11 marcha sur moi et commanda, d'une voix rauque :
— Raconte!... vite!
11 m'écoutait, tordant sa moustache, essuyant d'un geste furtif ses pommettes où roulaient de grosses larmes. Puis, il haussa les épaules et ordonna :
— Tais-toi, maintenant... Reste dans ma case, mais tais-toi.
— Jean...
— Tais-toi, entends-tu? tais-toi!
Et il s'allonc:ea sur sa chaise et des heures passèrent, sans qu'il remuât, sans qu'un mot
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fiit prononcé. A quoi réfléchissait-il tandis que j'écrivais, penché sur son bureau?
Lorsque l'aube a blanchi entre les lames des persiennes, il a rompu le silence :
— Tu devrais te coucher et essayer de dormir...
J'ai refusé : je n'avais pas sommeil.
Une heure encore, Mallande a médité. Puis il s'est habillé, a hélé son ordonnance :
— Ali Kamara!
Un Sénégalais géant est entré.
— Tu prépareras du café pour monsieur civil : tu donneras à lui... Tu resteras devant la case... Personne entrer.
— Bon, ma cap'taine.
Et il est parti, et je me suis remis à écrire.
La nuit, de nouveau.
Le sort en est jeté : je suis légionnaire.
A midi, Jean est revenu, accompagné de deux coolies indigènes qui déposèrent sur les nattes ma malle et ma valise et qu'il congédia, après les avoir payés. J'ai voulu le remercier. 11 a coupé :
— J'ai eu une entrevue avec le commandant
Ternon. Lui et moi avons décidé ceci : je rembourserai sur mes économies la somme que tu as soustraite. Quant à toi, tu disparaîtras. Un bateau lève l'ancre demain : tu le prendras... il y aurait une autre solution : contracter un engagement à la Légion étrangère, sous un nom d'emprunt... Mais tu n'accepterais pas...
— J'accepte.
Son ton se fit moins rude :
— Je n'osais pas espérer que tu accepterais. . .
— J'accepte.
Une lueur d'attendrissement éclaira ses traits sévères. Il fit un mouvement comme s'il allait me serrer la main, mouvement aussitôt réprimé. •
— C'est bien... Tu es absolument décidé?
— Absolument.
— Bien. Voici une feuille de route. Muni de cette feuille, tu te rendras demain matin à la gare d'Aïn-Mazi. Tu embarqueras sur une plate-forme. Tu iras à Rabat. Une fois là, tu te présenteras à l'Intendance militaire... Sous quel nom t'engageras-tu?
— Malaville... Un nom qui appartient à ma famille et que je n'ai pas déshonoré encore.
Je n'hésitais plus, je ne tâtonnais plus. Je me retrouvais soldat, déjà, et je retrouvais, d'instinct, l'intonation déférante et nette du soldat... Partir! partir immédiatement! N'être plus qu'un homme dans le rang, un numéro matricule parmi d'autres numéros matricules !
Mallande reprenait :
— Nous ferons le nécessaire, le commandant Ternon et moi, pour que ta faute demeure ignorée de tous... Tais-toi! épargne-moi tes démonstrations de gratitude et rappelle-toi que tu t'adresses à un dé tes supérieurs hiérarchiques... Quant au meurtre de cette pauvre fille et de son amant, il adviendra ce qu'il adviendra... Le Chadeuil qui assistait au . drame n'existe plus et le légionnaire Malaville doit ignorer le passé de Chadeuil... Un des coupables a expié; l'autre, sans doute, ira se faire pendre ailleurs...
— Jean...
— Tais-toi!... Mon ordonnance t'apportera tes repas : je t'abandonne ma case jusqu'à demain matin... Ton train démarre à septheures... Adieu!
Je me suis dressé, j'ai crié :
— Jean ! . . . merci ! . . . Jean, je me rachèterai. . . Je serai un bon soldat... Il faut me pardonner... Je suis mou, je suis faible... Je ne savais pas me conduire... J'avais trop présumé de mes forces... Il faut me pardonner, Jean...
Il a redit :
— Adieu!
Et il est sorti.
• Je suis seul, tout seul, en face du papier à lettre, timbré aux armes des Mallande, où je griffonne ma suprême confession de conquistador civil. J'ai retiré de ma malle les trois cahiers de mon journal. Et j'ai relu les tirades déclamatoires dont je tachais, à la veille du débarquement, de fouailler mon indolence :
((Je veux! je veux! je veux!... De toute ma volonté qui se tend et qui plus jamais ne faiblira, je veux réussir et je réussirai. L'énergie, la ténacité, l'entêtement farouche, la confiance en moi, la foi dans ma chance, toutes les armes nécessaires au conquérant sont à mon poing, glaives affilés, sur ma poitrine, cuirasses impénétrables. Je me battrai, sans défaillance et sans merci. Et je vaincrai, parce que je veux vaincre!... »
312 LE CONQUÉUANT
J'ai refermé le cahier avec un ricanement amer : avait-il été possible que je me fisse illusion à ce point sur moi-même?... N'étais-je pas, d'avance, condamné à la défaite, puisqu'à cette minute où les remords et les regrets devraient me ronger, où je devrais pleurer sur le désastre de mes ambitions et de ma vie, mon incorrigible légèreté me détourne de ce qui fut et m'attire irrésistiblement A^ers ce qui sera ; puisque au lieu de gémir je suis près de me féliciter des résolutions prises enfin !
Soyons franc! Oui, je suis content, content de déserter la lutte pour laquelle je n'étais pas taillé, content de n'avoir plus désormais à discuter ni à décider, content de n'avoir plus qu'à obéir, passivement et allègrement... Oui, allègrement! Regrets, remords, ma conscience de gamin étourdi est impuissante à s'y arrêter longtemps. N'ai-je pas oublié déjà?...
Non, car voici venir Lilette, menue et fragile, soutenant sur son épaule sa tête alourdie par le casque des cheveux blonds, le regard si triste et si las!...*
Lilette, ne me regardez pas ainsi!... J'expierai, Lilette!... Lilette, il faut me pardon-
ner... Je n'étais pas méchant, Lilette, et je vous aimais!... Seulement, j'étais un enfant écervelé, paresseux et lâche devant l'effort, et je vous ai perdue et je me suis perdu... Pardonnez-moi, Lilette!
Ah! ces yeux clairs qui pleurent!...
Le capitaine Forial, commandant la S"" compagnie du S^ étranger, à Monsieur le capitaine de Mallande, commandant V escadro7i de spahis soudanais, à Casablanca.
Colonne du Tafoudeït, le 12 juillet 19...
« Mon cher de Mallande,
» En inventoriant le havresac du soldat de 2® classe Malaville, tué à Tennemi ce matin, j'ai découvert une liasse de papiers manuscrits qui me parut, à première vue, être une sorte de journal intime. Je le parcourus, dans l'espoir d'y rencontrer quelque indication qui fut de
nature à m'éclairer sur les tenants et aboutissants de ce légionnaire, sur l'adresse de sa famille, etc., etc. C'est ainsi que je fus amené à connaître le véritable nom de Malaville et ses relations avec vous, .l'ai cru qu il était de mon devoir de ne pas détruire ces papiers et de vous les adresser, vous jugeant plus qualifié que moi-même pour décider quel usage il siérait d'en faire et estimant que ces notes vous revenaient de droit. Je vous les envoie donc, sous pli cacheté que je confie à un caporal rapatrié sur Casablanca, par le prochain convoi. Ai-je besoin de vous donner ma parole de ne pas trahir le secret que j'ai surpris?
» Le légionnaire Malaville a succombé dans les circonstances suivantes :
» Les dissidents Zaïan, après avoir harcelé toute la nuit nos avant-postes, prononcèrent au petit jour une offensive générale contre notre position. Leur attaque se dessina plus particulièrement vive sur la face nord du bivouac, où ils savaient devoir se heurter aux contingents indigènes, Algériens et Sénégalais, dont le feu, moins précis, leur semblait naturellement moins redoutable. Ma compagnie reçut
ordre du général H..., commandant la colonne, de renforcer cette face.
» J'y portai mes quatre sections, qui occupèrent un intervalle demeuré libre dans la tranchée. Les Marocains tenaient vis-à-vis de notre ligne une crête distante de quatre cents mètres environ. Tapis entre les roches et sous les buissons de jujubiers, ils dirigeaient sur le camp une fusillade très nourrie, d'autant plus meurtrière que nous étions placés en contrebas et que leur tir plongeant nous prenait d'enfilade. Toutes leurs balles portaient, soit sur les tireurs, soit sur les réserves, soit sur nos trains régimentaires. Je comptai, pour ma part, en quelques minutes, sept morts et douze blessés graves.
» Le général H... résolut de brusquer les choses : il m'enjoignit de déloger l'ennemi à la baïonnette. A mon commandement, les clairons sonnèrent la charge et les quatre sections déployées se lancèrent au pas de course sur les pentes.
» Les Zaïan, dont vous avez apprécié le mordant, ne se laissèrent pas intimider par notre mouvement, et nous dûmes, une fois par-
venus au sommet du mamelon, engager avec eux une série de combats corps à corps. Ils se jetaient sur nos hommes, que les rochers et les arbustes contraignaient à s'égailler en petits paquets de trois ou quatre; ils jouaient du couteau ou bien, allongés dans la brousse, lâchaient à bout portant leur coup de fusil.
» Le légionnaire MalaA^ille, au cours de cette bagarre, fît partie d'un groupe d'une dizaine des nôtres que je rassemblai et guidai moimême. C'est ainsi que je puis témoigner de son intrépidité, de sa crânerie et de son entrain. Parmi tous ces braves accomplissant leur devoir avec cette héroïque coquetterie qui est de tradition chez nos légionnaires, il était, de beaucoup, le plus brave. Je le vis, à plusieurs reprises, bondir dans les fourrés d'oil partaient les coups de feu et lutter, seul contre cinq, jusqu'au moment où ma petite troupe, accourue à la rescousse, le dégageait. Alors il fonçait de nouveau. J'eus l'impression très nette qu'il cherchait la mort. Il devait la trouver enfin, telle probablement qu'il la souhaitait et telle que chacun de nous la rêve.
» Nous étions maîtres du terrain. Les sec-
tions se reformaient. J'appelai Malaville qui s'avança, l'arme au bras. Je lui dis : « Je vous promets que vous aurez la médaille militaire. » C'est à ce moment-là qu'une balle l'atteignit, en plein front. Il tomba, sans un cri, tué raide.
» C'est ainsi que mourut, bellement et en soldat, le légionnaire Malaville.
» Nous l'avons inhumé au revers de la colline conquise à la baïonnette par ma compagnie. J'ai pris soin de relever sur une feuille de mon carnet (je la joins à ma lettre) les abscisses, ordonnées et alignements qui vous permettront, le cas échéant, de repérer l'emplacement de sa tombe. Celle-ci a été, comme d'usage quand une occupation territoriale ne doit pas s'ensuivre immédiatement, dissimulée de telle sorte que les restes de Malaville échapperont aux recherches des dissidents, et, par suite, aux mutilations qui sont de règle en pays berbère.
» Je tiens à compléter ce récit, dont vous excuserez la brièveté, par quelques renseignements sommaires sur la manière de servir et le caractère de Malaville. C'était un soldat un peu mou, un peu rêvasseur, un peu indécis,
mais propre, dévoué, animé d'un excellent esprit, discipliné et même, me semblait-il, dévoré par la soif de l'obéissance. C'était là sa caractéristique : le culte, la passion de l'obéissance, comme s'il avait eu conscience de son incapacité à se régir soi-même. Il comprenait, je crois, qu'à sa nature féminine les règlements et la hiérarchie militaires fournissaient un cadre artificiel qui i'étayaient et la soutenaient. Jamais un murmure, jamais un de ces grognements qui valurent aux vétérans de la Grande Armée leur sobriquet et dont nos rengagés accompagnent chacun de leurs actes. Il épiait, au contraire, les désirs ou les volontés de ses supérieurs, pour les prévenir et s'y conformer.
» Je vous avoue qu'un zèle aussi fiévreux et aussi rare m'intriguait. Un soir que Malaville était de planton devant ma tente, je lui en fis plaisamment la remarque. J'ajoutai à peu près ceci : « Il est trop facile de commander, avec » des subordonnés de votre espèce. Vous gâtez » le métier. »
» Il ne répondit rien, mais ses lèvres tremblèrent comme si elles articulaient tout bas les
mots qu'elles se refusaient à prononcer tout haut.
» Somme toute, c'était un des meilleurs soldats de mon unité. Ses chefs et ses camarades le regrettent.
» Je suppose que la colonne ne tardera guère à rallier le Bled-el-Makhzen. Nous avons concilié de notre mieux les instructions de ces messieurs du Quai d'Orsay — qui prescrivaient, comme toujours, de conquérir bien plus par la persuasion que par les armes ! — avec les nécessités inéluctables de toute bonne politique en terre arabe, où l'on doit frapper d'abord pour être ensuite utilement écouté. Les Zaïan ont reçu deux frottées qui leur inspirent des réflexions salutaires et qui, les ayant mis en règle avec Allah, dieu des armées, les autorisent, sans que leurs épouses soient tentées de leur cracher au visage, à traiter de leur soumission. Une vingtaine de douars nous ont dépêché des émissaires qui ont, selon la coutume, égorgé des taureaux aux pieds du kébir H... et demandé l'aman.
» Nous aurions pu, sans casse inutile, pousser jusqu'aux portes de Kénifra, mais le susdit
Quai d'Orsay, mieux informé sans doute que le Résident, nous a fait défense de planter sur ce repaire de pillards et de coupeurs de routes le drapeau tricolore. On craint, prétend un manitou de là-bas, d'émouvoir l'opinion publique, surexcitée déjà par l'explosion subite du récent scandale politico-mondain; on craint une interpellation, à la Chambre ou au Sénat, de je ne sais quel orateur fameux : c'est donc partie remise.
» Je vous avoue que la perspective de réintégrer pour quelques semaines le sein de la civilisation n'a rien qui m'afflige. Mes bottes n'ont plus de semelles, mes chemises sont réduites à létat d'écumoires et mes chaussettes, ces chaussettes somptueuses que nous achetâmes ensemble, il y a trois mois, dans un bazar de Casablanca, mes chaussettes ne sont plus qu'un souvenir.
» Et puis, je subis les premières attaques de la maladie bizarre qui est spéciale aux coureurs de brousse : j'ai d.es visions. Pendant que s'effectue la marche, kilomètre après kilomètre, je ne vois, au lieu des mamelons assoupis sous leur manteau de vapeurs dansantes, je ne vois
que chopes débordantes de bière glacée, que hanaps, que fioles et carafes emperlées de buée. Le nez pendant sur l'encolure de mon destrier, la nuque rôtie, le dos trempé de sueur, je compose avec minutie et attendrissement des intérieurs où je figure moi-même, au premier plan, du linge propre sur la peau, rasé, pimpant, l'œil émerillonné, humant des piots de Champagne frappé, savourant la pénombre délicieuse d'une chambre aux contrevents soigneusement rabattus. D'autres hallucinations encore me hantent, sur lesquelles je n'insisterai pas. Et je barre sur mon calendrier, comme un potache, les jours et les semaines.
» Mes lascars, et ceci est plus important, éprouvent la même fringale de repos et de détente. Ils sont nerveux, ombrageux, irascibles, tels des pur sang qui, après la rude trotte, réclament l'écurie. Je sens qu'ils ont besoin de flâneries, de beuveries et de jeunes personnes à qui raconter, le verre en main et la tunique déboutonnée, leurs exploits tant soit peu amplifiés. Encore huit jours d'étapes, d'impatience et de hennissements, et nous nous gaverons, eux et moi, des joies prosaïques et nécessaires.
» Nous serons à Rabat le samedi 20. Je remettrai le commandement de ma centurie au lieutenant Steffler et je bondirai dans le train. Je vous prie à dîner, le dimanche 21, mon cher de Mallande, au cabaret de votre choix, Hôtel Central ou Maison Fleurie. Nous deviserons allègrement, en garçons qui, pour avoir à diverses reprises frôlé de près la mort, savent le prix de la vie; nous viderons un flacon de clos-vougeot à la mémoire des amis disparus. Et nous irons, s'il vous plaît^ finir la soirée au promenoir de l'Alhambra.
» Le tortueux Siméonidès préside-t-il toujours aux destinées de ce mauvais lieu? A-t-il renoncé à sa déplorable tentative d'importer sur les rives marocaines les roulades et les trémolos de nos antiques opérettes? Je le souhaite, aimant mieux cent fois les gambades et les cabrioles d'une gaillarde court-vêtue que les vocalises d'un ténor quinquagénaire en perruque de filasse blonde...
» Blonde! l'était-elle assez, blonde, cette petite danseuse qui nous ravissait, il y a trois mois ! . . . Une pointe sèche du maître Helleu ! . . . Qu'elle était frêle, et gracieuse, et jolie! Vous
en souvient-il, de Mallande? Vous en étiez féru, n'est-il pas vrai? Je confesse qu'elle avait troublé mon vieux cœur, sec et ratatiné, de célibataire impénitent... Et quelle fin misérable et mystérieuse a eue cette mignonne créature ! Vous vous rappelez, hein? J'ai lu dans la Vigie marocaine que des agents l'avaient ramassée, un matin, dans un caniveau de la rue Djemââech-Chleuh, le sein gauche troué de deux balles, et, près d'elle, son entreteneur en pied, ce jeune freluquet de Ben-Lahan, proprement suriné par quelque apache.
» Avez-vous acquis, sur cette énigmatique histoire, des lumières nouvelles? Non, j'imagine. La pègre cosmopolite de Casablanca n'a pas accoutumé de convier la police au règlement de ses querelles intestines. Le portefaix mafflu qu'on avait cofîré, un certain Pinguet, n'a-t-il pas été relaxé, faute de preuves et nul témoin ne se présentant? On aurait du, à mon humble avis, interroger la dame Aline, reine des truands et impératrice des gueux. Mais on la dit millionnaire et, qui plus est, protégée sournoisement par le consul d'une puissance étrangère dont elle serait l'espionne et l'asso-
ciée en tripotages de toute espèce. Aussi l'at-on laissée bien tranquille en son castel de cette rue Djemaâ-ech-Chleuh où gisaient précisément les dépouilles mortelles de ce prétentieux Ben-Lalian et de l'exquise Lilette.
» Tout de même, il est un peu fort que notre œuvre de conquête puisse apparaître, ne fût-ce qu'au regard des ignorants et des malveillants, édifiée pour l'unique profit des Aline et autres indésirables. Il est pénible de se dire, quand on offre sa poitrine aux projectiles des moukkalas berbères, qu'on risque sa précieuse carcasse pour emplir d'écus la bourse des gredins... En réalité, ce n'est pas pour ceux-là que nous peinons, mais pour les honnêtes gens qui ont apporté ici leurs capitaux et leur énergie, pour les commerçants et les industriels de chez nous, pour la France, n'est-ce pas, de Mallande? Que l'une de ces canailles bénéficie de nos efforts, glane l'épi qu'ont engraissé notre sueur et notre sang, qu'importe ! La justice immanente aura son heure, la justice qui, sous toutes les latitudes, attend au dernier carrefour le coquin triomphant...
» Vous me pardonnerez cette digression qui
pue le prêche. J'aurais voulu, je voudrais ne remuer que de gais et frivoles pensers; mais j'aperçois, de ma tente, la colline où nous avons enfoui mes vingt- quatre légionnaires. Ils étaient mes enfants, et de les savoir endormis à tout jamais, serrés dans leurs longues capotes, de savoir que je n'entendrai plus jamais leurs gros rires et leurs lazzi à l'adresse des gazettes teutonnes,
A peu que le cœur ne me fend,
comme écrivait François Villon.
» Trêve de jérémiades! Ne nous frappons pas...
» xAlon cher de Mallande, à bientôt!
» Affectueuse poignée de main de
» votre
» FORTAL. »
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