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Le conseiller d'état
Il était à peu près dix heures, une femme , enveloppée d'une pelisse écossaise , descendit d'une citadine et entra dans une belle maison de la rue Godot-de-Mauroy. Elle monta rapidement jusqu'au premier étage, sonna avec
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vivacité -, et , passant vite devant le domestique qui lui ouvrit :
— Madame deLubois? dit-elle en marchant vers rintérieur.
— Elle vous attend , répondit le domestique.
Lorsque la dame dont nous parlons eut ouvert la porte d'une riche chambre à coucher , elle aperçut d'abord tout un costume de bal épars sur les meubles; elle leva les yeux au ciel et haussa les épaules avec impatience, puis elle s'approcha de madame de Lubois qui, la tête appuyée sur une de ses mains, regardait avec attention un portrait suspendu audessus d'une étagère.
— Eh bien ! Camille , dit la dame , tu veux donc aller au bal de Derby ?
Madame de Lubois se leva sans avoir paru entendre la question de son amie , et la prenant par la main , elle la mena en face du tableau , et lui dit d'un ton amer et triste :
— Alicia , combien y a-t-il de temps que tu as fait ce portrait?
— Nous sommes en 1850, il y a juste deux ans que je te Tai donné.
— Deux ans! fit Camille avec un profond soupir! Alors, reprit- elle, tu le considérais comme ton chef-d'œuvre : c'est que vraiment alors il était vrai, c'est que le calme bienveillant de ce visage disait exactement la simple dignité de l'âme d'Alphonse. Aujourd'hui ce portrait est faux : c<3eur et visage tout est changé. Oh! Alicia! Aliciaî... je suis perdue.
— Camille , repondit celle-ci en se débarrassant de sa pelisse et en se montrant en costume suisse j Camille, tu es folle, et bien plus, tu vas faire une folie. A ce que je vois, tu es dé« cidée a aller au bal de Derby.
— Mon mari me l'a permis.
— Et t'y mène-t41?
— Non;, il nous y retrouvera, il avait ce soir un rendez-vous d'affaires j un notaire en a toujours quand il veut... Enfin nous irons seules.
— Et que vas-tu faire k ce bal? reprit Alicia
qui avait retenu la main de Camille dans les siennes.
— Mais , mon Dieu , fit Camille en jouant l'indifférente , j'irai pour m'amuser , pour danser, pour aller au bal , pour me distraire, enfin pour voir ces réunions d'artistes qu'on dit si brillantes , si gaies , si pétillantes d'esprit. Il y a long-temps qtte je suis curieuse d'y assister; Derby est un des cliens de mon mari, c'est une occasion que je ne veux pas manquer.
— Pourquoi mentir avec moi? reprit Alicia avec efïusion, as3eyons-nous et causons raisonnablement.
— Mon Dieu î dit Camille avec impatience , je t'ai priée de m'accompagner chez Derby, voiFa tout. .. si cela te contrarie, je vais écrire vm mot k madame de Drancyj Adèle viendra me prendre, et j'irai avec elle.
— Ce serait encore pis, répondit Alicia. Je t'accompagnerai , si tu le veux absolument ; mais laisse-moi te donner, sinon des conseils, du moins des avis.
Alicia s'arrêta , les deux jeunes femmes s'assirent : gracieuses et charmantes, toutes deux avec des beautés et des grâces différentes > elles faisaient un doux tableau. Camille , les yeux baissés et les cils illuminés de larmes qui chatoyaient à la lueur du feu , Alicia la regardant presque maternellement et avec une crainte attendrie : elles demeurèrent un moment en silence; enfin Alicia lui dit viveinent :-
— Camille !
Et comme celle-ci ne retourna pas la tête.
— Camille , reprit Alicia en appuyant sur ce nom intime qui est presque un appel d'amitié , Camille , ne va pas à ce bal !
— Mais pourquoi , Alicia ? dit Camille en donnant un air plus amical à l'indifférence qu'elle semblait mettre à son action. Pourquoi n irais-je pas h ce bal ? Une réunion d'artistes , oii je verrai à peu près toutes les jeunes célébrités de la peinture , du théâtre , de la musique , mais c'est une occasion que je
ne pourrai guère retrouver. Derby, je le le répète , est le client de mon mari, et ce que je puis faire chez lui serait peui-etre déplacé chez un autre.
— J'aurais mauvaise grâce, repondit Alicia, moi peintre , moi dont ce monde est la société habituelle, moi qui vais chez Derby, de te dire que ce que tu fais est inconvenant. Mais tu le penses j mais le monde dont tu dépends le dira , et tu n'es pas en position à te faire blâmer. Une femme que son mari commence a abandonner commence a être accusée.
— Je le sais , répliqua Camille avec un sourire contraint, et peu m'importe.
— Tu as donc un intérêt bien grand h aller chez Derby?
— Mais , mon Dieu ! reprit Camille , on n'a jamais discuté une fantaisie de femme avec ces airs solennels. Ecoute, Alicia, je te demande pardon de t'avoir dérangée, n'en parlons pins. S'il est trop tard pour prévenir madame Drancy j'irai seule.
— C'est donc une résolution inébranlable ? dit Alicia.
— Eh bien, oui! répondit Camille avec explosion; je veux y aller, je le veux , je veux la voir.
— Toi, toi, Camille, s'écria Alicia avec prière , toi te mettre en face de cette femme, toi sortir de tes habitudes , de ton cercle de monde pour lutter avec Césarine ! Mais ta démarche est un triomphe qu'elle n'oserait pas espérer. Césarine , vme fille signalée par son dévergondage au milieu du dévergondage même des mœurs du théâtre , Césarine aura forcé une femme honnête, une femme plus belle qu'elle, une femme jusqu'à présent si haut placée dans l'estime de tous , elle l'aura forcée à venir lui disputer son mari, dans le salon d'un homme où tu trouveras pour maîtresse de maison, une femme qui a été presque fille publique.
— Mais tu y vas bien, toi , reprit Camille.
— Mais moi, je suis peintre ; mais Derby a été mon maître, mais sa maîtresse est un an-
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cien modèle dont j'ai eu dix fois besoin , mais * il y a un motif d'art et de confraternité qui m'excuse ainsi que beaucoup d'autres d'aller chez Derby, malgré les quelques femmes perdues qu'il reçoit et qu'il est presqu' obligé de recevoir parce qu'elles ont un talent supérieur. Mais toi !
— Eh bien ! moi , j'aurai ma passion , j'aurai mon droit de femme indignement insultée, j'aurai ma folie situ veux... mais j'irai. J'irai , te dis-je ; je verrai si Alphonse osera publiquement et devant ce monde quel qu'il soit, me laisser seule comme il le fait ici; je verrai si devant moi il aura l'audace d'entourer cette femme de soins et d'ham-
mages.
— Et s'il le fait ? dit Alicia avec accent.
— Eh bien! s'il le fait , répliqua Camille^ je saurai à quoi m'en tenir, et le monde aussi! Car enfin , si les femmes qui vont chez Derby ne viennent pas dans nos salons , les hommes vont partout, el il s'en rencontrera peut-être un
qui publiera Finfamie de mon mari , qui prendra ma défense , qui me vengera.
— Et sais-tu, Camille, sais-tu s'il s'en trouve un qui le fasse , dans quel intérêt il le fera?
— Dans celui de la vérité, sans doute.
— Non , dit Alicia , il le fera parce que ta démarche lui donnera peut-être une espérance qu'à l'heure où je te parle il trouverait impossible, mais que, dans un moment, il croira pouvoir réaliser j parce que tu auras fait un premier pas hors de la route que tu as suivie jusqu'à ce jour.
Camille demeura un instant interdite à cette observation; elle balançait sa tête avec agitation , comme quelqu'un qui est pris à l'improviste dans une bonne raison, et qui ne sait comment en sortir. Enfin elle rompit son incertitude en s'écriant vivement :
— Eh bien ! il en sera ce qu'il en sera, l'univers entier peut espérer à son aise j iL me semble que cela ne m'engage à rien .
— Camille , il y asix mois tu eusses regarde
cette espérance comme une insulte , aujourd'hui lu l'acceptes indiflféremment; il est donc vrai que tu jettes quelque chose de ta considération a ta vengeance: ô Camille, Camille, ne t'engage pas dans cette voie !
— Allons, dit Camille, c'est toi qui es folle , Alicia , tu vois des malheurs partout. Il te parait que je sois une femme perdue, parce que je vais dans un salon de mauvaise compagnie ; tu serais femme k crier que je vais mourir , si je me piquais avec cette épingle.
— Peut-être , dit Alicia , si elle était empoisonnée.
Camille sonna sa femme de chambre, et la conversation des deux jeunes amies fut interrompue.
Pendant que la chambrière à tablier de percale et Alicia couvrant Camille d'un magnifique costume de sultane^ d\\n i^ococo sublime, au dire d'Alicia , mais qui faisait Camille belle non seulement de ses beautés de tous les jours, mais encore des beautés qui ne sont que du
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domaine du bal j pendant ce temps, disonsnous, parlons a nos lecteurs de ces deux, femmes que nous venons de mettre en scène et des événemens qui avaient amené la résolution de Camille.
Leur histoire , jusqu'au moment oii nou& l'avons prise , sans être celle de tout le monde, était cependant fort ordinaire.
Alicia, grâce a un legs de douze cents francs de rente , qu'une vieille tante lui avait fait en mourant, avait été élevée dans un excellent pensionnat du faubourg Saint-Honoré. Elle était fille d'un espèce d'Italien, qui suivait , en qualité de faiseur d'affaires, les armées de Napoléon et qui avait été tué dans la campagne de 1814 , lorsqu'Alicia avait tout au plus sept ou huit ans; la femme de cet Italien demeurée ainsi dans la misère, mourut quelques mois après lui. La tante qui recueillit Alicia était une dévote quila fit élever dans une pratique minutieuse des devoirs de la religion -, elle comptait en faire une nonne ; mais la mort l'ayant sur-
prise plus tôt qu'elle ne s'y attendait , elle distraya de sa fortune, qu'elle légua au curé de sa paroisse , une somme de douze cents livres de rente, dont elle confia l'administration s^M. Camizard, conseiller d'étal, pour pourvoir à l'éducation d'Alicia, selon des intentions quelle lui aidait secrètement confiées. Cette phrase du testament avait semblé aux personnes qui en avaient eu connaissance une manière d'éviter des détails plus longs, et l'on pensait que ces intentions secrètes étaient de mettre Alicia en religion. Mais on fut fort étonné, quelques jours après la mort de la tante, de voir M. Camizard placer Alicia dans un pensionnat des plus renommés, au lieu du couvent auquel on la croyait destinée, et suspendre le régime des messes et des oraisons , pour des fréquentes leçons de danse , de musique et de dessin. Les rapides progrès d' Alicia dans ses nouvelles études , et bientôt son incontestable disposition a devenir un peintre de grand talent, firent présumer que Camizard avait deviné la vocation de cette
jeune fille, et on l'applaudit d'avoir préféré donner au monde un artiste distingué , plutôt qu'une mauvaise religieuse au couvent. Camizard venait voir souvent sa pupille dans sa pension, et se montrait très heureux de ses progrès. A l'âge de dix-huit ans, il retira Alicia de son pensionnat, et lui chei:*cha long-temps une tante ou une vieille cousine , avec laquelle il pût l'établir convenablement dans un petit appartement du faubourg Saint-Germain -, il parvint enfin à en découvrir une qui avait une parenté sortable , quoiqu'un peu éloignée , et il la mit auprès d'Alicia. Mais au bout de quel-' ques mois et sans qu'on pût savoir par quel motif, la cousine disparut , et Alicia demeura seule chez elle. Malgré ses quarante-cinq ans , Camizard était un homme d'un extérieur trop recherché pour qu'on n'eût pas tenu des propos malveillans sur son compte , s'il avait fait habiter sa pupille avec lui j il la voyait même fort rarement , et dans les termes d'une affection toute paternelle. Alicia, ainsi livrée a elle-même
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à un âge où toutes les femmes ont une protection de famille, Alicia se consacra exclusivement a la culture de son art, et bientôt elle y acquit un renom qui appela l'envie , et une indépendance de fortune qui lui permit de la braver. Cependant cette envie s'adressa à Fartiste et respecta la femme. On ternit tant qu'on put ses succès , mais on n'attaqua jamais sa réputation. C'était à ce point qu'un brutal ayant un jour plaisanté sur l'afFection de Camizard pour Alicia , sur la déférence singulière qu'il avait pour elle , un cri d'indignation avait répondu a cette insinuation malveillante j les ennemis mêmes d' Alicia avaient pris sa défense, en faisant toutefois la part de leur haine. Tout en accordant la bonne conduite d'Alicia , ils avaient contesté sa vertu et n'avaient fait honneur de sa bonne conduite qu'à sa froideur de cœur et de sens.
Depuis ce temps , Ahcia Vanini était décidément une femme qui n'avait de passion que dans la tête , incapable de sentir autre
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chose que la beauté ou le mérite d'un tableau. A la même époque où elle était entrée dans son pensionnat, Camille y avait été placée par une madame deBrémont, sa marraine, femme d'une noble famille de robe, veuve d'un président de parlement, et jouissant d'une fortune de soixante mille livres de rente , dont elle faisait autant d'aumônes que de dépenses. Camille était orpheline comme Aliciaj elle était fille de petits commerçans de la rue Saint-Denis, qui avaient patronné leur maison de madame de Brémont, et qui avaient obtenu de sa bonté qu'elle donnât un nom a leur fille. Ces bonnes gens avaient eu raison. Leur petit commerce , qui eût pu s'agrandir avec le temps, se trouva ruiné par la mort de M. Brunel (c'était le père de Camille); sa veuve ne lui survécut pas long-temps, et Camille se trouva orpheline a dix ans , avec une famille de parens qui gagnaient a peine de quoi élever leurs propres enfans. Cependant un des frères de madame Brunel, le maître de l'estaminet
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du Petit-Univers , consentait à se charger de sa nièce. Il avait reconnu que Camille était une si jolie enfant , que dans quatre ou cinq ans elle ferait une des plus belles filles de Paris , et il avait calculé que les pratiques qu'elle attirerait dans son estaminet, en Fy établissant reine de comptoir, seraient une dot suffisante pour qu'il pût la marier à son fils , M. Charles Launay. Ce Charles Launay était un gamin de douze ans, qui versait déjà la demi-tasse de hauteur et de manière à ce que la soucoupe fût pleine avant la tasse , et qui escamotait très bien le bain de pied du petit verre aux consommateurs trop attentifs à lire le Constitutionnel. Du reste, M. CharlesLaunay tirait la savate en maître, jouait au billard avec tous les /?/c)c^'^<?.5 possibles, et aurait lestement passé la jambe à tout tapageur qui eût troublé Tordre de la poule , eût-il eu affaire k un gaillard trois fois plus grand et plus robuste que lui j car il avait appris de son père la façon souveraine dont il faut tenir une maison respectable
Madame de Brémont n'eut aucune peine à apprendre les dispositions de l'honorable M. Launay, car c'est a elle-même qu'il les expliqua avec une naïveté qui prouva à la digne présidente que le maître de l'estaminet du Petit-Univers était persuadé qu'il faisait ce qui était le plus convenable a l'avenir de la jeune orpheline. La bonne dévote fut révoltée de ridée de voir trôner sa filleule sur le velours d'Utrech d'un siège de comptoir, parmi les pipes et les verres de bière. Elle se chargea généreusement de Camille , et s'attira les bénédictions de toute la famille , même celles de M. Launay , quoiqu'elle dérangeât ses calculs. Celui-ci pensa, pour se consoler, qu'il retrouverait en espèces sonnantes , dans une nouvelle bru , les avantages qu'il avait espérés de la beauté de sa nièce j et , en attendant, il refléchit qu'il ne s'imposait pas une charge d'un rapport incertain , car , après tout, l'enfant pouvait mourir avant de devenir
une jeune fille. D'abord madame de Brémont I. s
pensa a faire élever la jeune orpheline chez elle ; mais , soit pour suivre les conseils ou l'exemple de M. Camizard , qui était de ses vieux amis , elle se décida a la mettre dans un pensionnat, et préféra naturellement celui où notre conseiller d'état avait placé sa pupille Les deux jeunes filles s'y étaient liées d'une étroite amitié. Camille cependant n'avait pas obtenu les succès d'Alicia ; celle-ci remportait tous les prix qui échappaient à Camille; elle lui était préférée par les maîtres, préférée par les dames de la maison , et cependant elle en était traitée avec moins de considération. Si on avait plus souvent à récompenser Alicia , on n'avait jamais à punir Camille ; elle avait une dignité de conduite qui semblait craindre la moindre réprimande. Elle eût été si malheureuse de s'entendre dire qu'elle répondait mal avix soins bienfaisans qu'on avait d'elle , qu'elle prévenait tout reproche k cet égard. Peut-être y avait il un fond d orgueil dans cette perfection de bonne conduite . mais il avait
LE CORISEILLER D^ÉTAT. 19
yûn à Camille une sorte de respect qui gagnait jusqu'à madame de Brémont elle-même. Aussi, dans son amitié avec Alicia , c'était Camille qui était pour ainsi dire la protectrice. Dans leurs querelles d'enfant, c'était toujours Alicia qui demandait grâce , toujours Camille qui pardonnait.
Quelque temps avant qu 'Alicia quittât sa pension, Camille allait tous les dimanches chez madame de Brémont, et tous les dimanches elle y rencontrait M. Alphonse deLubois, maître clerc chez le notaire de madame de Brémont. Ce notaire était un vieillard qui avait poussé sa carrière jusqu'à ce qu'il eût perdu la vue et le sens a libeller des actes, et de Lubois était depuis quelques années le véritable maître de létude. Une assiduité infatigable, un esprit lucide , une parole facile et claire l'avaient fait prendre en amitié aux riches cliens du vieux notaire , et la plupart lui conseillaient de faire acquisition de l'étude de son patron. Madame de Brémont surtout , dont Alphonse
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cultivait l'amitié avec soin , le poussait à traiter. Mais de Lubois n'avait rien, et le temps n'étaitjpas encore arrivé où l'on achetait des charges sur l'espérance chanceuse de les payer avec la dot de sa femme. Cependant des demiconfidences avaient fait soupçonner a de Lubois que , parmi ses protecteurs , madame de Brémont ne se montrait pas la plus ardente à lui conseiller le notariat, pour ne l'aider que de quelques avis. Sur cette réflexion il s'enquit en lui-même du motif de sa clienle, et crut découvrir qu'elle n'eût pas été fâchée de donner un notaire pour mari k sa filleule. Sur cette découverte , Alphonse bâtit toute une histoire , et s'imagina que la digne madame de Brémont voulait doter Camille de quelques cent mille francs. Voici ce qu'il tenta pour s'en assurer.
Un jour que madame de Brémont le pressait plus que jamais de conclure avec son patron, qui, de l'obésité morale que donne nécessairement un exercice modéré de notariat.
était arrivé a rimbécillité, résiillul inévitable d'un excès dans ce genre : ce jour -Ui, Alphonse, après avoir long-lenips Tait passer ses refus par de mauvaises raisons de prudence, parut s'armer tout à coup d'une grande résolution , el parla ainsi a madame de Brémont, d'une voix émue et les yeux baissés.
— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, de vous faire un aveu qui mettra un terme a des entretiens douloureux pour moi. Si j'avais une fortune suffisante pour faire ce que vous me conseillez , je ne balancerais pas un instant. Je prendrais ainsi dans le monde une des positions les plus honorables qu'on puisse y occuper; et, fort de cette position, j'oserais peut-être aspirera un bonheur qui maintenant est trop au-dessus de moi, pour que je ne cherche pas a en détourner ma pensée.
A cette dernière phrase, la voix d'x\lphonsc de Lubois était devenue si faible, que madame de Brémont s'était penchée vers lui pour le mieux entendre. Quand Alphonse releva les
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yeux et qu'il aperçut, presque sur son visage, le regard perçant de la bonne dame , qui paraissait vouloir lire en lui le véritable sens de ses paroles , il se troubla et devint rouge. Madame deBrémont sourit, et lui dit, avec celte singulière eflfusion qui rend souvent les vieilles femmes si confiantes avec les jieunes gens :
— Eh bien ! monsieur de Lubois, me croyezvous si vieille ou si malheureuse, que je ne puisse comprendre, du moins par le souvenir, les espérances et les rêves amoureux d'un jeune homme. Mais il me semble moi que ce bonheur dont vous parlez devrait au contraire vous exciter à tout risquer pour l'obtenir.
La manière dont madame de Brémont avait compris le trouble d'Alphonse, le rassura d'abord , et la fin de sa phrase lui donna lieu de répondre avec une sorte de triste enthousiasme
— Elle est si belle, que d'autres , plus heureux, me l'enlèveraient avant que je fusse arrivé a pouvoir lui offrir une fortune assurée .
et elle n'est pas assez riche pour que j'ose tenter de l'obtenir de la bienfaitrice dont elle dépend, lorsque je ne puis la lier qu'a un avenir incertain et dont tout mon courage n'oserait répondre.
A cette déclaration des sentimens de de Lubois, madame de Brémont eut un instant d'attendrissement ; elle saisit les mains d'Alphonse , et répondit d'un ton ému :
— Bien, mon ami, voila qui est digne de vous, ou je vous ai mal compris, ou vous serez heureux, je vous le promets.
La joie qu'éprouva Alphonse à cette parole ne se montra pas sans une expression d'incrédulité , et il refusa de croire à ce qu'il entendait, peut-être pour se le faire mieux assurer; Madame de Brémont , comme piquée de ce -qu'il osait douter d'une chose a laquelle elle s'engageait , fut près de finir la conversation par ces paroles solennelles, que sa dévotion plus que régulière et bien connue d'Alphonse rendirent moins singulières pour ce-
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liii-ci, qu'elles ne le paraîtront peut-être h nos lecteurs.
— Celui qui a péché , et qui voue sa vie a faire le bien en expiation de ses fautes, reçoit pour première épreuve , de voir douter de sa sincérité.
— Il reçoit pour première récompense , s'écria Alphonse avec un cri d'admiration repentante, de faire douter de tant de vertu, car il rencontre peu de cœurs a la hauteur du sien.
Cette entrevue toute mystique fut suivie de plusieurs autres moins vaporeuses , dans lesquelles les noms furent donnés aux choses et aux personnes. Du moment qu'il fallut traduire , d'une part , la passion d'Alphonse , de l'autre , la charité de madame de Brémont, en chiffres et en engagemens sur timbre , les entretiens furent plus longs et moins extatiques. Les rêves de dot du jeune clerc se réduisirent h un emprunt a intérêt légal, et les saintes promesses de madame de
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Brémont en un placement solide avec une étude de notaire en garantie. En définitive, madame de Brémont prêta quatre cent mille francs a de Lubois . pour acheter sa charge et le maria a Camille. Cette action fut considérée a la cour et parmi les guimpes du faubourg Saint-Germain, comme le plus sublime des œuvres pies du dix-neuvième siècle, et les gens d'affaires de la chaussée d'Antin la regardèrent comme un bonheur inoui pour de Lubois. Cependant, à travers ces débris d'amour désintéressé et de charité chrétienne, sur lesquels on avait bâti un solide contrat de prêt avec garantie , un faible reste des rêves d'Alphonse trouva un coin pour vivoter. Madame de Brémont, après avoir mis solidement ses intérêts en sûreté , laissa tomber dans l'oreille d'Alphonse que son repos personnel exigeait les précautions qu'elle avait prises pour cette avance des quatre cent mille francs; que le don d'une pareille somme eut armé contre elle , madame de Brémont , toutes les solli-
citations de sa famille ; tandis qu'elle serait arrivée k mieux assurer le bonheur de sa filleule, sans cependant avoir eu a subir la mauvaise humeur de ses héritiers , si après sa mort on découvrait dans ses papiers la preuve qu'elle avait été remboursée , et si de Lubois pouvait présenter sa quittance des quatre cent mille francs prêtés et rendus. Alphonse vivait dans cette espérance depuis huit années, et il nourrissait les bonnes intentions de la marraine d'une somme de vingt-quatre mille francs par an , exactement payée de six mois en six mois.
Disons en passant que madame de Brémont, satisfaite de ce placement, à six pour cent, d'une somme considérable , ne parla jamais a de Lubois de remboursement. Celui-ci s'habitua a considérer cette somme comme lui appartenant , sous charge d'une rente viagère qui s'éteindrait a la mort de madame de Brémont , et peut-être dut-il k cette opinion de ne pas porter dans ses dépenses l'économie
qui l'eût mis k même de rembourser , s'il y avait eu lieu.
Du reste , et indépendammeut de tous ces calculs , le mariage de Camille avec Alphonse avait été une heureuse alliance. Camille , habituée par sa dépendance à raisonner sa vie , ses sentimens et ses actions, avait trouvé dans Alphonse toutes les bonnes raisons d'aimer un homme : son extérieur était distingué , son esprit gracieux , son caractère charmant , sa conduite excellente ; aussi avait-elle été pour lui une épouse honorable , dont la vertu avait toujours flatté la vanité de son mari presque autant que la supériorité de son esprit et de sa beauté. Véritablement Camille et Alphonse s'aimaient beaucoup d'estime et de convenance mutuelle^ et tous deux, jeunes, beaux, et jetés dans l'intimité d^ssenspar le mariage, croyaient s'aimer d'amour. Peut-être ne pensons-nous pas que leur sentiment fût précisément celui qui mérite le nom d'amour. Peutêtre eurent-ils plus tard a reconnaître que la
passion a d'autres exigences et d'autres sacrir iices, toujours est-il que ce sentiment suffit long-temps à leur bonheur. 11 ne faut pas non j)lus oublier qu'à Tépoque où Alphonse obtint Camille de la générosité de madame de Brémont , les attentions de Camizard pour la jeune orpheline avaient laissé supposer qu'il pensait a renoncer au célibat en sa faveur. Alphonse croyait en conséquence avoir eu a lutter pour Camille , contre un homme d'un rang considérable et d'une bonne grâce qui faisait aisément oublier son âge ; il y avait donc eu jalousie d'Alphonse, craintes, et presque désespoir, tout ce qui complète enfin le bagage d'un amour en règle , et c'est , nous le répétons encore , c'est de très bonne foi que de Lubois crut avoir subi toutes les phases d'une grande passion. D'un autre côté, Camille avait mis dans sa conduite une telle assiduité a plaire à Alphonse , une si complète soumission a ses moindres désirs , ini si vif partage de ses joies ci de ses chagrins, qu'elle passait pour un
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exemple rare de passion durable dans le mariage. On la plaisantait quelquefois h ce sujet , et elle se sentait assez de supériorité pour accepter la plaisanterie. Cette persuasion d'amour constant et profond la gagna ellemême , et elle fit de son union avec son mari une sorte d'arche sainte , où il semblait que les mauvaises passions ne pouvaient plus pénétrer. Ce sentiment était-il de l'amour? Oui pour tout le monde j non pour ceux qui ont étudié les tyrannies et les faiblesses de cette passion.
Nous ne quitterons pas cette exposition , si longue qu'elle soit, sans y ajouter encore quelques notions préliminaires qui sont absolument nécessaires k la complète intelligence de cette histoire. Le mariage de de Lubois avait eu lieu en 1822. Depuis cette époque, la manie des spéculations financières ou industrielles avait gagné toutes les classes de la société. Des faillites, jusqu'alors inconnues, avaient eu lieu en 1827 et 1828 , a la suite des
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Opérations folles qu'avait fait naître la manie de bâtir des villes dans Paris. Le notariat, cette espèce de coflfre-fort des familles , jusque-là immaculé , avait subi des échecs , des disparitions de titulaires , enfin des contrats d'union. Les jeunes notaires avaient particulièrement souffert de la défaveur jetée sur leur compagnie , et de Lubois avait été très vivement soupçonné d'avoir perdu des sommes considérables en acquisitions de terrains. Cependant aucun incident manifeste n'avait altéré son crédit j il avait même eu à supporter à cette époque une perte assez considérable , sans qu'il en eût paru gêné le moins du monde ; et c^tte circonstance l'avait grandement rétabli dans la bonne opinion qu'on avait de ses ressources. Cette perte tenait a un événement qui eut des conséquences trop graves pour de Lubois et qui occupent trop de place dans ce récit , pour que nous ne la racontions pas en détail k nos lecteurs.
M. de Lidîois avait pour maître clerc un
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jeune homme d'assez bonnes façons , et qui passait pour le plus spirituel des clercs du notariat. Ce jeune homme faisait au recto de sa vie des actes et des contrats , et au verso des vaudevilles et des opéras-comiques. Dans les mêmes données, il avait a la première page ou a la première vue , ou si vous l'aimez mieux , h la surface , une conduite fort régulière : au revers de la page , a la seconde vue , ou au fond, c'était un assez mauvais sujet. Tout le crédit que le monde des fournisseurs accorde a un maître clerc de notaire avait suffi d'abord aux dépenses désordonnées du vaudevilliste j mais bientôt les refus de ces messieurs de faire de nouvelles fournitures , augmentés du cri incessant de leurs réclamations pour les fournitures passées, forcèrent le jeune clerc à chercher une autre ressource que les dettes. 11 marcha droit à l'escroquerie , et ce fut la caisse de son patron qu'il rencontra la première dans la nouvelle voie qu'il tentait. En moins de six mois une somjne de trente mille
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Irancs disparu 1 3 et après les trente mille francs , le maître clerc , qui se remontra à l'horizon de Bruxelles, pendant que de Lubois essayait encore de donner une cause à son absence. La confiance du notaire était si grande en ce jeune homme , qu'il Tavait fait chercher a la Morgue , aux filets de Saint-Cloud , chez deux danseuses très célèbres, partout où on retrouve un joli garçon qui a disparu pendant trois jours. La nécessité d'ouvrir sa caisse , qu'on fut obligé de briser, parce que le maître clerc en avait la clef, lui ouvrit en même temps les yeux. Laviduitédu coffre-fort donna a de Lubois les motifs du départ de son maître clerc , et lui indiqua suffisamment l'itinéraire qu'il avait dii suivre, pour qu'il ne fût pas obligé de frapper a la porte de tous les bureaux de messageries , afin d'apprendre si un jeune homme du nom de Gantois , n'était pas parti îa semaine précédente. Au premier mot qu'il en toucha au commis du bureau des Pays-Bas, de Lubois eut tous les renseignemens possibles.
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Le commis qui les lui donna , avait probablement une grande habitude de ces sortes d'enquêtes, car sans s'informer des raisons de l'impétrant, il lui dit , en branlant la tête d'un air d'importance et en refermant son registre :
— Vous vous y êtes pris un peu tard , votre débiteur est a couvert.
— Dites donc mon voleur, s'écria Alphonse.
— Diable ! fit le commis en le regardant k travers la grille, c'est plus grave.
Et il se remet a écrire paisiblement quelque nouveau départ pour Bruxelles.
Le commis avait eu raison , il était trop tard pour rattraper le voleur j mais de Lubois espéra rattraper quelque chose de son argent. Alors , il fit après coup ce qu'il aurait dû faire avant ; il s'informa de la vie et des mœurs de son maître clerc : il apprit qu'entre autres habitudes il avait celle de donner tout ce ce qu'elle voulait a une jolie fille appelée Catherine Tochon , qui était élève du Conser-
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vatoire. Alphonse espéra retrouver quelque chose de ses trente mille francs chez la jolie chanteuse 5 il lui écrivit pour lui demander un rendez-vous; elle lui réponditsur papier rose parfumé , en style assez net et en écriture fort propre , qu'il voulût bien lui dire avant tout le montant de ses propositions.
En présence de l'impudence jouée ou naturelle de Catherine Tochon , la colère de de Lubois n'avait plus eu de bornes; il avait dénoncé Gantois au procureur du roi , et avait en même temps désigné lajeune Catherine comme sa complice. Vaniement la famille du jeune homme implora de Lubois de ne point la déshonorer , il fut inflexible. Mais l'étonnement de chacun fut grand, le jour où l'affaire fut appelée en police corectionnelle , de voir abandonner l'accusation contre Catherine par le procureur du roi et par l'avocat même de de Lubois ; Gantois seul fut mis en cause et condamné. C'est que pendant ce temps Alphonse avait répondu une lettre pleine d'injures à la
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demoiselle Tochon, et que celle-ci lui avait répliqué par des propositions d'arrangemens. De lettres en lettres, un rendez-vous fut pris , mais rien ne s'y conclut j Catherine Tochon était sur le point de débuter, et n'avait jamais le temps de parler d'affaires. De Lubois n'arrivait chez elle que pour l'entendre essayer sa voix an piano; elle chantait merveilleusement , il ne s'ennuyait pas h. l'entendre. Peu à peu il s'y habitua en oubliant qu'il avait payé sa place d'auditeur trente mille francs, et que c'étaient ses billets de banque qui, sous forme de cachemire, enveloppaient si gracieusement la taille de la jeune Tochon. Parmi tous ces pouparlers, elle débuta avec un succès prodigieux , sous le nom de Césarine : tout Paris en parla avec fureur; et, huit jours après, quand l'affaire de Gantois fut jugée , Alphonse , pour la première fois depuis son mariage , ne rentra qu'a six heures du matin , et dit qu'il avait été forcé de passer la nuit à travailler chez un de ses vieux collègues qui demeurait place Royale,
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lequel ne venait jamais chez de Lubois que le matin, pour causer contrats et dans son cabinet.
De là au moment où nous commençons notre histoire huit mois s'étaient écoulés; ces huit mois avaient suffi a faire du caprice d'Alphonse pour Césarine , une passion qui l'avait fait passer par-dessus toutes les barrières que jusque-là il avait dites infranchissables pour un homme d'honneur. Il avait acheté ou obtenu ses entrées dans les coulisses du théâtre oii Césarine était engagée , et y passait toutes ses soirées. Pour elle , il avait déserté peu à peu le monde dont il avait l'habitude. Durant le jour, même, il abandonnait son étude pour la voir plus fréquemment. Quelques mots jetés devant Camille sur le peu de gravité des jeunes notaires et sur leurs dépenses lui avaient fait craindre que les affaires d'Alphonse ne fussent embarrassées. Sa conduite toute nouvelle la confirma dans ses soupçon? , et ces soupçons
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lui servirent en même temps k expliquer sa conduite. Un de ces mille accidens qu'on trouve surprenans quand ils arrivent, et qu'on s'étonne après de n'avoir pas vu arriver plus tôt , porta une affreuse clarté dans les incertitudes de Camille.
Un soir qu'elle était seule , et triste déjà de sa solitude , une dame de ses amies la prit au sortir de son dîner auquel de Lubôis n'avait pas assisté , et lui proposa de Femmener à une représentation a bénéfice où devaient paraître les premiers artistes de tous les théâtres. Camille n'était pas encore venue k ce point de malheur oîi la tristesse est une habitude de la vie , une nourriture de l'âme qui cherche l'isolement pour se repaître de son désespoir, Camille accepta. Dans le monde oii vivait madame de Lubois , Catherine Tochon était restée pour elle la complice de Gantois, et Césarine était une comédienne dont elle lisait l'éloge dans les journaux ; elle n'avait aucune idée que ces deux femmes fussent la même
personne , encore moins idée que cette personne fût la maîtresse de son mari.
La loge où se plaça Camille était une loge de galerie au-dessus du balcon. La première partie du spectacle se passa sans qu'il advînt rien d'extraordinaire ; seulement Camille se laissa aller à écouter quelquefois la conversation de deux jeunes gens qui paraissaient connaître toute la salle , et qui en faisaient des récits assez plaisans. Ce qui peut-être porta Camille a les trouver moins médisans qu'ils, ne l'éjtaient en effet, c'est qu'un nom qu'elle aimait tomba dans leur conversation : ils parlèrent d'Alicia; et l'un deux, jeune homme a la figure hautaine et passionnée, en parla avec un si vif enthousiasme pour ses talens et une si grave estime pour son caractère, que Camille l'en eût remercié si elle eût osé, d'autant plus que depuis quelque temps son mari la recevait Avec une répugnance visible.
Mais la toile se leva , et la pièce oii jouait Césarine commença 5 les deux jeunes gensap-
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plaudirent beaucoup, et celui qui avait tant vanté Alicia, et que son ami appelait Maurice, répondit a une observation qui lui avait été faite dans l'oreille :
— C'est possible , elle n'en a pas moins un admirable talent.
La pièce finit; les deux amis causèrent encore assez bas pour ne pas être entendus s'ils n'avaient pas été écoutés -, mais Camille devinait qu'ils parlaient de Césarine ; et , soit curiosité * indiflférente , soit ce que nous autres romanciers nommons la fatalité du cœur , elle désirait entendre parler de Césarine par cet homme qui avait si bien loué Alicia. A ce moment son ami lui disait :
— Est-ce que tu en es encore amoureux? — Moi, dit Maurice, jamais... jamais.
— Ah ! cependant... fit l'autre d'un air fin.
— Oui , répliqua Maurice en se servant d'un mot bien connu; oui , une fois, comme tout le monde , du temps qu'elle était Catherine Tochon.
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— Et maintenant qui est-ce qui règne?
— D'où viens-tu donc ? c'est de Lubois le notaire.
11 se leva pour sortir; mais, en se retournant, il rencontra le regard de Camille fixé sur lui avec une expression si funeste qu'il demeura lui-même immobile à la regarder. Il était si étonné , que peut-être il eût demandé à cette femme si elle désirait quelque chose de lui, lorsque la dame assise près de Camille parla à celle-ci en l'appelant par son nom.
— Madame de Lubois? dit- elle.
— Madame de Lubois! répéta Maurice avec un étonnement désespéré.
Mais Camille détourna la tète , et Maurice sortit sans avoir eu le temps de se reconnaître. Un moment , il voulut rentrer dans cette loge, et dire tout haut le contraire de ce qu'il avait dit tout bas; un instant après il était décidé a aller droit à madame de Lubois , et a lui dire sérieusement :
— Sur mon honneur, madame , j'ai menti.
Mais il pensa que le mal était fait , que madame de Lubois en avait assez d'un soupçon pour acquérir bientôt une certitude, tant il se trouverait de voix pour l'instruire tout-à-fait, du moment qu'elle cbercherait a tout savoir. Et il pensa que, quoi qu'il fît, il ne pourrait pas détruire ce soupçon. Dans cette perplexité , il tourna le théâtre pour se mettre en face de madame de Lubois, elle n'était plus dans sa loge. Maurice quitta le spectacle avec un remords qui l'obséda au point de l'étonner. Jamais il n'avait mesuré a une si horrible portée l'effet d'une parole indiscrète , jamais le visage d'une femme et l'expression de son bonheur ruiné par un mot , n'avaient apparu à Maurice dans une si fatale intensité. Il devint triste de ce qu'il avait fait, sa pensée en était obsédée a toute heure , et bientôt cette préoccupation fut telle , qu'il eût beaucoup donné pour réparer le mal que sans doute il avait causé. Le souvenir de cette soirée le poursuivait comme un remords.
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Comme l'avait présumé Maurice , il suffisait que Camille eût le regard averti de ce qui se passait devant elle , sans qu'elle y prît garde , pour qu'elle vît bientôt dans toute son étendue le malheur dont elle était frappée. On pourrait comparer cet aveuglement qui d'abord empêche de rien voir et cette vision complète qui lui succède à l'attention distraite de ces gens qui contemplent un de ces sots tableaux où parmi des urnes, des arbres et des nuages, on a trouvé moyen, avec les lignes de ces nuages, de ces arbres, de ces urnes, de dessiner une figure humaine. On peut regarder un pareil tableau deux heures durant sans y voir autre chose que ces nuages et ces arbres. Mais que l'on vous demande si , à un endroit qu'on vous désigne vous ne remarquez pas quelque chose qui ressemble a une main , et à l'instant et sur cet indice, votre œil découvre la figure tout entière et dans tout ses détails. De même pour Camille, la conduite singulière de de Lubois , son absence assidue de la maison , son air froid eè
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contraint , sa répugnance pour Alicia , ses nuits passées a des travaux extraordinaires, tout s'éclaircit , se coordonna, se dessina à ses yeux, et elle vit dans tout son ensemble Tinfidélité et l'inconduite de son mari.
Les premiers momens de cette découverte fiirent si confus d'étonnement et de douleur, qu'elle ne sut le parti qu'il lui fallait prendre. D'abord elle voulut feindre de tout ignorer , ayant entendu dire que souvent les hommes se détachaient aisément d'une liaison qui ne leur était pas imputée a crime. Dans cette hypothèse, elle pensa à faire entendre à Alphonse quelques sages remontrances, et chercha a qui elle pourrait s'adresser. Camille n'avait pas de famille, car ce n'est pas en avoir une dans notre état social, que n'être apparenté que de gens qui sont trop au-dessous de nous pour nous protéger. La seule personne en qui elle dût raisonnablement avoir espérance, était madame de Brémont. Mais Camille savait les obligations que lui avait son mari , elle sentait
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qu elle allait alarmer madame de Brémont et la rendre peut-être exigeante pour ses intérêts j une confidence à sa bienfaitrice, un recours a son intervention, semblèrent donc k Camille devenir presque une dénonciation qui pouvait entraîner la ruine de son mari. Elle n'y songea plus. Elle regarda encore autour d'elle et ne trouva personne dont les droits fussent assez sacrés sur Alphonse pour se permettre des représentations j et , pour la première fois , elle comprit son isolement , elle se vit à la merci de l'homme qui l'avait épousée, et qui la trahissait.
Cette découverte ou plutôt cette nouvelle manière d'envisager son sort , conduisit Camille à une sorte de désespoir découragé. Elle se disait : Si j'avais un père ou un frère , mon mari n'oserait me traiter comme il le fait. En cela elle subissait ce sentiment commun qui persuade au malheureux que le bonheur est dans les choses qu'il n'a pas , aux pauvres, qu'il est dans la richesse, aux faibles , qu'il est
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dans la puissance, aux orphelins, qu'il est tlans la famille. Peut-êlre Camille avait- elle raison; peut-être s'abusait- elle étrangement. En effet, ce qui arriva peut faire croire qu'une opposition de plus a la violence de la passion d'Alphonse n'eût mené qu'à le précipiter plus rapidement. Camille , arrivée à ce point de se considérer comme seule dans le monde, et n'ayant de ressource qu'elle même, trouva dans cette position une raison de conduite trop conséquente a cet orgueil de femme qui faisait le fond de son caractère pour ne pas l'adopter complètement.
— Oui 5 se disait-elle , si j'avais une famille que je pusse invoquer contre l'abandon de mon mari, si je lui avais apporté une fortune dont je pusse lui faire reproche, je dédaignerais de le menacer de tels moyens , je souffrirais et me résignerais : le monde jugerait alors que j'use de générosité a son égard. Mais dans la position où je suis , subir l'outrage et l'abandon , sans relever la tête , ce serait avouer que je
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ne reçois que ce que je mérite j qu'à une femme orpheline et pauvre , il n'est dû que le nom et le pain jurés devant la loi. 11 n'en sera pas ainsi; et, puisque je n'ai personne en qui retirer ma dignité et mes droits de femme , personne pour les défendre et les remontrer à mon mari , ce sera moi qui le ferai , moi qui me défendrai hautement et à la face de tous.
Une fois décidée a en venir là, à s'expliquer avec son mari, elle réfléchit que ce n'était pas sur un mot entendu au hasard qu'elle devait élever une accusation et en demander réparation. Elle voulut, sinon des preuves , du moins des lumières plus certaines. L'espionnage des valets lui parut une chose indigne d'elle; la surprise de quelques lettres un abus de confiance qui ne pouvait être autorisé par la trahison de son mari. Enfin , elle pensa à Alicia; elle lui écrivit. En même temps elle se rappela une de ses amies de pension , madame Adèle Drancy, femme d'un peintre célèbre,
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qu'elle rencontrait encore dans quelques salons, et qu'elle-même recevait encore aux jours de bal ou de concert , quand on invite tout le monde. Madame Drancy voyait toutes sortes de salons j elle était liée avec les artistes les plus célèbres dans tous les genres , et avait souvent parlé devant Camille de ces réunions où elle avait entendu et vu dans l'intimité les talens dont le public ne connaît que l'apparat. Dans la préoccupation de sa douleur , Camille oublia qu'elle avait toujours reçu madame Drancy avec une réserve qui avait empêché celle-ci de pénétrer dans l'intimité de son ménage, malgré le tutoiement amical que toutes deux avaient hérité de la pension ^ elle oublia que la réputation de madame Drancy était exposée chaque saison à une foule de nouvelles anecdotes : elle oublia que rien ne pouvait surpasser l'effronterie des liaisons d'Adèle, si ce n'est l'aveuglement de son mari, ou, comme disaient les méchans , sa complaisance , ou , comme disaient encore les plus méchans , le
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profit qu'il tirait des arrangemens de sa femme. Camille écrivit donc aussi h madame deDrancy, et appela ainsi une femme qu'elle considérait comme déshonorée, h pénélrer dans le sanctuaire de ses douleurs intimes. Déjk sa raison qui eût dû servir de sauve-garde a son mari et le protéger a son insu, abandonnait Camille elle-même et ne dirigeait plus sa conduite. Deux raisons aveugles allaient se trouver en présence. On en pouvait conclure qu'elles ne feraient que s'égarer l'une l'autre.
Alicia accourut sur la lettre de Camille. Surprise par les brusques interrogations de son amie, elle nia mal; et enfin, dominée par l'ascendant du caractère impétueux de madame de Lubois , elle ne sut que lui conseiller de ne pas sembler s'apercevoir d'une liaison qui n'était qu'une fantaisie passagère, et a laquelle ses plaintes donneraient peut être plus de gravité qu'elle n'en avait.
— Non , dit Camille , subir celle-ci , ce serait accepter toutes celles que l'avenir pour-
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rait faire naître : clans ma posiùon , ce serait une lâcheté.
Alors elle lui expliqua cette lâcheté par les raisons que nous avons dites plus haut.
Alicia, en sa qualité d'artiste, se laissait facilement surprendre aux idées qui prenaient la vie d'une manière inaccoutumée, les raisons de Camille lui parurent excellentes , et elle approuva tout-k-fait ses plans de conduite. En cette conjoncture, madame de Lubois lui demanda des renseignemens positifs sur la liaison d'Alphonse et de Césarine. Mais la délicatesse d' Alicia se refusa à faire pénétrer Camille dans les mille récits grotesques et licencieux qu'on en faisait partout , et elle se contenta de lui apprendre qu'il était avéré pour tout le monde que de Lubois entretenait Césarine. Cette réserve fut un tort ou plutôt un malheur. Quelque chose qu' Alicia eiit pu dire à Camille , elle y eût mis une sorte d'atténuement, du moins dans l'expression, qui eût empêché madame de Lubois de s'irriter de l'indignité de son
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malheur. Mais en la laissant sur le fait lui^ même , elle la força d'avoir recours a madame Drancy pour en apprendre les circonstances. Celle-ci arriva chez Camille, lorsqu'Alicia n'y était déjà plus. Adèle de Drancy n'était pas ce qu'on peut appeler une méchante femme : c'était pis, c'était une femme démoralisée de bonne foi. C'était une femme qui plaignait sincèrement l'aveuglement de celles qui s'imposaient des sacrifices pour leurs devoirs. A son sens , il n'y avait de respectable que les apparences dont le mépris lui eût fait perdre ses droits d'entrée dans les salons. Peut-être, si madame Drancy avait eu un mari capable de l'abandonner à sa première faute , elle se serait abstenue d'en commettre, ou du moins, elle y eût apporté plus de mystère. Mais liée a un homme qui , malgré ses nombreuses légèretés , ne lui refusait jamais la protection de sa présence , même a côté de ses amans , elle en avait grandement profité. Quant au monde , étonné de l'aveuglement de Drancy,
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mais n'osant l'expliquer par une bassesse qui fût devenue trop odieuse, il accueillait la femme que le mari ne semblait pas trouver coupable. Madame Drancy menait donc , d'après sa façon de voir la plus heureuse vie qui fût possible , et admirait que toutes les femmes n'en fissent pas autant quand elles en avaient l'occasion, ou bien lorsque, comme Camille, elles en avaient le droit , par l'inconduite de leur mari. Le premier mot qu'elle répondit k madame de Lubois, qui l'interrogea sans détour, fut une façon de pitié fraternelle, qui ne frappa Camille que long-temps après.
— Je t'ai priée de venir, lui dit celle-ci, pour te parler d'une fille qu'on nomme Césarine.
A cette déclaration , Adèle avait pris les mains de Camille, l'avait regardée d'un air triste, et lui avait répondu d'une voix sensible.
— Pauvre chère Camille, tu sais donc tout?
— Tout, en effet, dit Camille, puisque je
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sais que mon mari a une maîtresse qu'il entretient publiquement; mais je ne sais pas comment cela est arrivé, je ne sais où ils en sont ni ce qu'ils font maintenant.
— Et voila l'horreur, s'était écriée Adèle. C'est honteux! un homme de bonne compagnie! il ne la quitte pas, il est toujours près d'elle dans les coulisses , tous les soirs soupant avec une demi-douzaine de mauvais sujets qui le déconsidèrent , passant les nuits avec eux chez des restaurateurs, dans des bals par souscription, enfin n'ayant aucune tenue.
Ces détails étonnèrent Camille , presque autant qu'ils lui furent douloureux.
— Quoi ! s'écria-t-elle , Alphonse en est venu a ce point?
— Ce ne serait rien , reprit madame Drancy, mais il a l'indignité de te sacrifier.
— Me sacrifier !
— Oui, ma chère Camille; oui, il te sacrifie pour excuser sa passion.
— Moi ! reprit Camille; moi, mon Dieu !
et en quoi puis-je être mêlée à tout cela? Comment mon nom y est-il prononcé? par qui? Ce ne peut être par Alphonse.
— Par lui comme par les autres. Tiens, voici ce qui s'est passé hier. Un des amis de mon mari , un jeune homme 1res hien, fort distingué, qui a fait aussi quelques bonnes folies, et qui, je crois , entre nous, a été aussi Famant de Césarine , mais qui hait les choses mal faites
— Eh bien ! dit Camille avec impatience , ce jeune homme?
— Eh bien î ce jeune homme soupait hier a\ec ton mari. A un certain moment, il lui dit avec sa brusque franchise : Je ne vous comprends pas , Lubois , de vivre avec une fille comme Césarine, lorsque vous avez la plus belle femme de Paris. — Belle autrefois , reprend ton mari, mais qui est ma femme depuis huit ans. — Tout au moins,... dit Maurice.
— Maurice! s'écria Camille.
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— Oui, Maurice, Maurice Lambert, est-ce que tu le connais?
— r<Jon , non, reprit Camille; continue.
— Tout au moins , vous devriez mettre plus de mystère à votre liaison. On doit plus de ménagemens à une femme dont la vertu... — Bon, s'est écrié Alphonse , la vertu, en faites-vous usage de la vertu , vous radotez , mon cher. D'ailleurs , je ne l'empêche pas d'avoir de la vertu. — Et vous voulez lui donner occasion de l'exercer! a repris Maurice. — Oh! mon Dieu, a dit ton mari, qu'elle en fasse ce qu'elle voudra. — Ah! lui a répliqué Maurice, vous ctes bien heureux que ce soit une femme d'un caractère incapable d'une mauvaise action. — Hum! hum! qui sait! a fait ton mari; après tout, ça m'est bien égal pourvu qu'elle me laisse en repos. — Je ne pense pas, a repris Maurice, qu'elle vous ait jamais fait de scène. — D'abord, a répliqué sèchement ton mari, elle n'oserait pas, je ne sais trop où elle en prendrait le droit. Je l'ai épousée sans fortune, et
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elle se rappelle trop bien qu'elle me doit tout pour qu'elle se hasarde a faire des rodomontades. Du reste, elle ne sait rien ou fait semblant de ne rien savoir. Je ne lui en demande pas davantage. — Pauvre femme ! s'est écrié Maurice. — Avez-vous envie de la consoler? a répondu Alphonse en ricanant. C'est une conquête difficile , je vous en préviens. — Lubois , lui a dit Maurice avec mépris , vous êtes indigne... — Ah çà! mon cher, est-ce que vous êtes venu souper pour faire un cours de morale , a répliqué ton mari ; entre nous, cela ne vous va guère. Ma femme est une excellente femme qui est chez elle fort tranquille : il faut l'y laisser.
Adèle eût encore pu continuer long-temps sur ce ton, sans que Camille songeât à l'interrompre. Ce qu'elle entendait était a la fois si nouveau et si douloureux pour elle qu'elle ne savait , si elle éprouvait plus de honte que de désespoir,. L'abandon de son mari, les ignobles circonstances qui lui faisaient corlége,
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son nom à elle , mêlé parmi les orgies de ces libertins, la défense même de ce Maurice , tout cela révoltait , confondait Camille : la confidence d'Adèle même lui faisait honte. Elle s'indigna qu'une femme comme madame Drancy pût lui dire en face de pareilles choses ; elle se sentit déjà descendue de sa dignité par la seule conversation qu'elle venait d'avoir, et ajouta ce nouveau tort aux torts de son mari qui l'avait réduite à cette extrémité.
Cependant ce sentiment sauva Camille d'une confiance plus complète j elle écouta Adèle , mais elle ne répondit ni a ses consolations ni à ses questions.
— Je verrai, dit-elle, je ne sais ce que je ferai 3 en tous cas, je te remercie.
— Tu as raison, avait dit Adèle en sortant y il faut réfléchir avant de prendre un parti. Je reviendrai te voir un de ces jours.
Camille ne lui répondit pas, car elle avait déjà perdu le droit de lui dire que c'était inu-
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tile. Adèle pensa que sa tristesse l'empêchait de l'y inviter, et elle s'en alla en se disant :
— Bon ! elle fera comme tant d'autres , elle pleurera quinze jours, et puis elle en prendra son parti. Au fait, mon frère qui l'a vue deux fois aux Italiens , la trouve charmante : cela le poserait, ce pauvre Antony ! une femme comme madame de Lubois... Il trouverait facilement à se marier après cela. J'y songerai. Pendant que madame Drancy se livrait à ces honnêtes réflexions sur son amie intime (madame de Lubois venait de mériter en son cœur le nom d'intime) , pendant ce temps , Camille sanglotait, marchait avec violence, s'arrêtait soudainement , gesticulait avec colère, puis tombait immobile sur un siège où elle demeurait les yeux fixes et les bras croisés. Ce désordre physique était , on peut le dire , l'image fidèle du désordre de son âme , c'était sa pensée courant avec rapidité d'un bout à l'autre de sa vie, se la rappelant tout entière, et s'arrêtant tout à coup a un souvenir d'au-
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tre fois, à la scène de la veille, elles creusant dans toute leur profondeur. Ce qui faisait souffrir Camille dans sa nouvelle position, était si cruel et a la fois si méprisable qu'elle cherchait encore à y accoutumer son esprit, lorsqu'elle fut surprise par son mari, avant d'avoir décidé un plan de conduite. Alphonse , en voyant Camille tout en larmes, le visage bouleversé , ne put s'empêcher de s'approcher d'elle , et il lui dit avec inquiétude :
— Qu'avez-vous , Camille? que vous est-il arrivé?
Elle le regarda fixement , et son désespoir se trouvant ainsi interpellé a l'improviste , elle répondit sans calculer l'efFet d'une explication si soudaine et si explicite :
— Ce que j'ai , monsieur, j'ai que vous avez une maîtresse, que vous l'affichez publiquement.... Ce qui m'est arrivé, c'est que vous déshonorez mon nom en le traînant dans la fange de vos orgies, c'est....
— Camille,... Camille,.,, s'était écrié Al-
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phonse , confondu de raccusation et surtout de sa violence , prenez garde à ce que vous dites.
— Oserez-vous le nier quand tout Paris le sait, quand hier soir encore vous avez laissé a un étranger le soin de défendre votre femme contre vos propres injures?
Peut-être si de Lubois avait été amené à soupçonner que Camille était instruite de son intrigue, peut-être eût-il préparé quelque mensonge bien audacieux et bien arrangé qui eût rompu la colère de sa femme en la faisant retomber dans le doute j mais, surpris à son tour, déconcerté, ne pouvant mesurer l'étendue de tout ce que sa femme savait , persuadé même par le reproche du souper de la veille qu'elle connaissait les moindres circonstances de sa liaison, il ne pensa pas a nier; et, trop vaniteux pour avouer humblement, il prit sa faute en main et s'en coiffa hardiment comme Tartufe prend son chapeau et se couvre quand il a épuisé la crédulité d'Orgon.
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— Mais, madame, répondit Alphonse, je ne nie rien et je ne crois pas qu'il soit besoin de nier quelque chose.
Ce fut le tour de Camille d'être confondue et atterrée ; elle se redressa cependant sous le coup de cette audace d'Alphonse , et lui dit , a tout hasard :
— Et vous pensez que je le souffrirai ?
Alphonse était hors de garde ; il était accusé , coupable , et par conséquent irrité , et a son tour , il répondit, plutôt pour répondre et ne pas paraître céder, que pour dire sa volonté :
— Vous le souffrirez , si je veux.
— Si vous voulez ! . . . vous comptez donc revoir cette femme, cette malheureuse, cette....
— Ah ! s'était écrié Alphonse , assez j ne l'insultez pas.
— Vous avez raison , c'est impossible , avait repris Camille avec mépris.
Alphonse se sentit devenir furieux , cependant il eut encore assez de raison pour ne pas
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vouloir poursuivre une explication commencée sur ce ton , il prit son chapeau pour sortir.
— Où allez -vous, lui dit Camille, en se plaçant devant lui, vous allez chez cette femme ?
Ce n'était peut-être pas l'intention d'Alphonse , il se tut.
— Vous ne répondez pas. C'est chez elle que vous voulez aller ; eh bien ! vous n'irez pas , reprit Camille , en se plaçant fièrement les bras croisés devant la porte.
Alphonse la considéra un instant en silence. L'air impérieux de Camille l'exaspéra.
— Ah! dit-il avec une sorte de grondement sourd , ah ! c'est ainsi que vous le prenez ! eh bien , j'irai chez cette femme, j'irai sur l'heure, j'irai tous les jours , j'y passerai ma vie, entendez-vous. Ah ! c'est par la violence que vous comptez me ramener , je vous connais d'aujourd'hui. Allons, madame, faites-moi place, je veux sortir.
La colère de Camille avait cédé devant l'em-
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portement contraint de son mari 5 elle avait compris qu'elle l'avait poussé a un point où il était capable de tout. Les derniers mots d'Alphonse lui avaient soudainement fait aperce* voir la fausse roule dans laquelle elle s'était engagée , et elle était sur le point de changer ses menaces en prières , ses cris en larmes ; mais son orgueil ne put s'y résoudre , elle lui obéit, et le laissa passer en lui disant d'un ton glacé et méprisant :
— Allez , monsieur, je vous souhaite beaucoup de plaisir.
Alphonse sortit, emportant avec lui sa mauvaise action, avouée et soutenue sans repentir : Camille resta sans avoir montré un instant de pardon. Mais Alphonse n'alla pas d'abord chez Césarine , et Camille ne l'eut pas plutôt entendu fermer la porte de l'appartement , qu'elle tomba dans un fauteuil , en fondant en larmes. Qu'Alphonse fût rentré , que Camille eiit pu le rappeler , et peut-être tout eût-il pu s'arranger encore , mais le malheureux ha-
sard qui avait donné à leur explication celte tournure violente et inattendue les sépara quelques heures.
Alphonse , en descendant de chez lui , rencontra Camisard, qui était de ses confidens, et ne crut pas devoir lui taire ce qui venait d'avoir lieu. Le conseiller d'état lui dit d'un air peiné :
— C'est grave, mais c'est un orage qu'il faut laisser calmer j vous êtes trop agités tous deux pour avoir une explication qui puisse avoir de bons résultats.
— Si vous la voyiez , lui dit Alphonse,
— Non , dit Camisard , ce sont des choses où les intermédiaires sont toujours fâcheux et maladroits -, rentrez chez vous ce soir , faites comme si rien ne s'était passé. Un mot suffira pour faire comprendre k madame de Lubois que la colère vous a emporté , l'explication s'en suivra , et vous vous raccommoderez.
— Mais il me faudra renoncer a Césarine , répondit Alphonse.
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— Ce serait le plus sage pour voire femme et pour vous. Cela désolera Césarine , car elle vous aime : elle qui, entre nous, faisait jadis compter ses amans un par chaque semaine de Tannée , vous l'aviez réduite à être sagej mais le désespoir de Césarine importe peu auprès du repos de votre mé-
nage.
En parlant ainsi , le vieux conseiller d'état savait-il que la vanité amoureuse d'un homme s'acharne autant à fixer les désirs insatiables d'une Messaline , qu'à vaincre la vertueuse résistance d'une femme honnête? Que ce fut perfidie ou imprudence , ses paroles n'en furent pas moins fatales a la bonne résolution qui eût pu naître dans le cœur d'Alphonse, et de Lubois répondit :
— Vous avez raison, je la reverrai une fois; je ne puis la quitter avec cette brutahté; je lui ferai comprendre ma position. Au fond du cœur , Césarine a une probité d'homme qui vaut mieux que la fastueuse chasteté de cer-
tailles bigotes. J'en suis sûr, elle sera la première à m'engager a rompre.
Cependant, Camille attendit son mari avec le calme douloitreux d'une âme qui a fait déborder sa colère , et qui est rentrée dans son lit ; il y avait épuisement. La première douleur fatigue vite , et plus lard , quand on souflfre de longues années sans éprouver rien de cet anéantissement qui accable aux premières atteintes , ce n'est pas qu'on souffre moins, c'est que la vitalité morale se porte là où surabonde toute sensation, joie ou douleur, pour répondre à cet excès de vie; comme la vitalité pbysique se dirige vers la partie du corps qu'excite une irritation quelconque.
La disposition où se trouvait Camille, lorsque son mari reparut, eût pu renouer entre eux une explication calme ; mais de Lubois , embarrassé de son temps jusqu'à l'heure où il avait coutume de rentrer, heure qu'il ne voulait ni devancer ni reculer, de Lubois alla chez Césanne. Ce que le conseiller d'état avait dit si I. s
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nonchalamment a Alphonse sur l'amour de cette fille, n'avait pas servi médiocrement à le ramener chez elle. Comment désespérer tant d'amour, ou plutôt , et si Ton voulait regarder au fond de cette pilié, comment le désespérer, sans se donner un peu le spectacle de cette charmante douleur qu'on cause et qu'on peut consoler? Césarine savait déjà, sinon ce qui s'était passé entre de Lubois et sa femme, du moins que celle-ci était instruite de leur liaison. Madame Drancy, en rentrant chez elle, s'était empressée de raconter la confidence de Camille. Adèle était si gonflée de cette nouvelle, qu'elle n'en avait pas fait une conversation de tête à tête. Ne trouvant pas M. Drancy dans son appartement, elle était montée dans son atelier, et la , en présence de ses élèves, elle avait eu avec lui , mais à voix basse , un entretien que tout le monde avait k peu près entendu. Cependant ce ne fut pas un des élèves qui alla prévenir Césarine, ce fut Drancy lui-même. L'indiscrétion d'Adèle vis-a-vis de ces jeunes
gens eut un autre résultat plus fâcheux peutêtre , ce fut de faire tomber dans des conversations d'atelier les histoires de monsieur le notaire et de son épouse y comme les eut bientôt baptisées , cette moquerie funeste qui est devenue une puissance du dix-neuvième siècle. Ce résultat immédiat en eut un second , ce fut de déconsidérer le malheur de Camille. Il en est du ridicule comme de la calomnie , il en reste toujours quelque chose. Mais n'anticipons point, et revenons aux faits précis. Drancy était , sous le règne de de Lubois, Famant de Césarine. Un nom, peut-être malhonnête à dire , expliquera celui d'amant , donné a Drancy, dans les mœurs où nous sommes forcée de faire entrer nos lecteurs. L entreteneur étant considéré comme le mari , celui qui ne paie pas s'appelle l'amant. Nous croyons qu'on nous excusera de ne jpas pousser plus loin la technologie âans ce genre. Drancy courut donc au théâtre, où Césarine" répétait , et ,,^n véritable ami, il la pj^vint du
danger qu'elle courait de perdre son notaire. Un notaire en amour de coulisse se traduit en renies; c'était un service d'argent que Drancy rendait à Césarine. C'est un négociant qui avertit un ami qu'un de leurs confrères va faire faillite.
Césarine de retour chez elle, attendit de Lubois a l'heure où il avait l'habitude de venir j car, en femme experte, Césarine avait réglé son notaire , et ne lui avait pas laissé prendre l'habitude de l'improviste. De Lubois se fit attendre. En toute autre occasion, Césarine lui eût fait une scène de colère ; mais dans la circonstance dont elle était menacée , elle préféra la tristesse , et de Lubois eut a subir des larmes et des plaintes résignées , qui lui parurent merveilleusement charmantes, comparées a l'emportement de sa femme. Cependant , malgré cet hommage rendu a l'angélique douceur de Césarine et a son amour picofond, de Lubois fit effort sur lui-même, et à travers ses protestations et ses regrets , il lui
annonça qu'ils seraient obligés de se voir moins souvent. Cette déclaration sembla éveiller Césarine de sa triste préoccupation, et elle dit a de Lubois , avec un air de colère et de sarcasme :
— On vous le défendra.
— Qui cela ? dit de Lubois en devenant rouge de vanité blessée.
— Mais votre femme, répondit Césarine avec dédain j ceux qui vous connaissant m'avaient bien avertie que votre faiblesse connue ne me donnerait que des cbagrins. On me l'avait dit , et je n'ai pas voulu le croire , qu'une réprimande de votre femme me ferait sacrifier. C'est ma faute, n'en parlons plus.
— Césarine, repartitLubois, en affectant une tranquillité sous laquelle murmurait un dépit furieux, je ne vous ai pas donné lieu de croire à de pareilles sottises. Ma femme saurait ce qui se passe , et elle ne le sait pas , que ma position m'ordonnerait de faire ce que je vous dis.
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— Votre position , répondit Césarine avec une incrédulité toujours dédaigneuse, vous y pensez bien lard.
— Trop tard peut-être , répliqua Alphonse vraiment piqué ; mais des amis m'ont ouvert les yeux.
— Et qui donc vous envoie encore a l'école? dit Césarine avec un ton tout-k-fait méprisant.
— - Césarine ! s'écrie Alphonse avec colère.
— Tenez , reprit elle en se levant très agitée, épargnons-nous les épi grammes et les explications. Je préfère une douleur à une humiliation , j'aime mieux croire que vous ne m'aimez plus.
— Oh ! tu ne le penses pas , fit Alphonse en souriant avec abandon.
— Oh si , je le pense , dit Césarine avec une tristesse amère , car si tu m'aimais, tu ne me quitterais pas ! Elle haussa les épaules , et reprit avec son premier air d'incrédulité : — Toi! si indépendant par ta fortune, par ta position ;
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toi qui sais mieux que personne ce que valent ces grands mots de considération et de respect humain , tu veux me faire croire que les remontrances de quelques vieilles femmes te font peur. Allons donc ! sois franc , tu ne m'aimes plus. Elle essuya une larme et ajouta avec effort : Mon Dieu , je m'en consolerai.
— Je le crois aisément , répliqua Alphonse , les lèvres pincées.
— Ehî pourquoi ne le ferais-je pas? repartit Césarine d'un ton résolu, en regardant de Lubois en face. M'en estimeriez-vous beaucoup plus, si je me mourais de douleur? ehî non. J'ai été votre maîtresse , parce que cela en valait la peine; vous m'avez prise vous me
laissez-la j vous m'avez généreusement payée , vous êtes quitte ; voilk totrt.
— Césarine, vous êtes folle , dit Lubois en voulant la calmer.
— Mais, mon Dieu î ne jouez pas les grands sentimens , s'écria Césarine avec colère, c'est de l'hypocrisie en pure perte. Je vous connais,
VOUS el VOS pareils : quand vous voulez quitter une femme qui s'est niaisement laissée prendre à vos phraaes de dévouement, vous avez pour l'abandonner mille raisons excellentes , qui vous paraissaient méprisables quand il fallait la séduire. Eh bien ! c'est indigne, voyez-vous. Un libertin, un mauvais sujet, on Taime ou on ne l'aime pas ! au moins , avec ceux-là , quand on se risque , on sait a quoi s'en tenir.
Elle s'arrêta , et reprit , en se mordant les lèvres avec rage : — -Eh bien ! on l'aime au jour le jour.
Elle essuya encore ses yeux , comme indignée de ses larmes, et ajouta avec l'efifort d'une femme qui voile sa douleur de paroles malséantes :
— Et, après tout, c'est plus amusant.
— Amusant ! dit de Lubois a moitié vaincu , voila un langage...
— Eh , mon Dieu ! je suis franche , moi , je ne fais pas debégueulerie ; c'est vrai, j'ai eu des amans que je n'aimais pas.
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De Lubois fit un geste d'impatience, et Césanne ajouta avec dérision :
— Oh! cela vous semble bien infâme
Eh bien ! j'étais heureuse alors... Mais je vous ai aimé , vous
Elle se reprit à pleurer , et continua avec désespoir :
— Et je suis bien heureuse , n'est-ce pas? Enfin, elle éclata en sanglots, et s'écria :
— Oh ! tenez... laissez-moi , je ne sais plus où j'ai la tête.
Et sur ces paroles , elle était tombée sur une chaise en se tordant les mains.
— Allons, Césarine , avait dit Alphonse en s'approchant d'elle avec ce ton humble et protecteur d'un homme qui se voit profondément aimé ; allons , tu sais bien que je t'aime,^ folle. Mais que veux-tu , j'ai des ménagemens à garder 5 tu sais ma position vis-a-vis madame de Brémont, c'est la marraine de ma femme , elle se fera sa protectrice.
— Est-ce cela? dit Césarine en relevant la
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tête d'un air d'espérance craintive j est-ce cela? reprit-elle en caressant Alphonse d'un regard d'amour devenu plus brûlant a travers ses larmes, comme un rayon du soleil à travers une lentille de cristal; est-ce vrai, Alphonse? Ge n'est pas que tu ne m'aimes plus , dis ?
— Oh ! s'écria Alphonse , tu es folle , tu ne l'as pas pensé !
— Non, dit Césarine, non... mais j'ai eu peur ; et maintenant , vois-tu , fais ce que tu
voudras viens quand tu pourras; je saurai
ce qui t'empêche de venir plus souvent Je
t'attendrai tous les jours , et je serai heureuse quelquefois.
Alphonse ravi , la pressa dans ses bras, effaça ces larmes précieuses de ses baisers repentans, puis il dit qu'il voulait faire comme par le passé; mais Césarine s'y opposa héroïquement.
— Je veux, dit-elle^ que tu saches comment
je t'aime 5 j'ai été si calomniée Mais tu me
connaîtras un jour, toi, Alphonse, et peut-être alors tu me rendras justice.
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Comment résister a tant d^amour, à tant de sincérité. Alphonse sortit de chez Césarine, ivre de vanité, et ne consentant en lui-même a mettre un peu moins d'éclat dans ses liaisons que pour Césarine seule , pour ménager sa délicatesse. Quant a Camille, il se crut dégagé de tout retour vis-à-vis d'elle, parle ton qu'elle avait pris à son égard. Lorsqu'il revint chez lui, il fut sec et réservé. Camille supporta patiemment les premières reparties , à ton de maître, de son mari; mais il ne lui en fallut pas beaucoup pour quitter ce rôle de soumission qu'elle s'était imposé, et a la quatrième phrase, elle lui répondit avec une raideur encore plus sèche que la sienne; car elle avait quelque chose de méprisant. Cela dura trois ou quatre jours, pendant lesquels Alphonse rentra et sortit à des heures honnêtes ; mais il avait grand soin de dire bien haut les causes de sa présence chez lui , pour que sa femm« ne les attribuât pas à ce qu'elle avait dit; Camille, à son tour, ne se faisait pas faute de lui montrer
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qu'elle ne lui en savait aucun gré. On s'aigrissait des deux côtés avec une sorte d'acharnement.
Au bout d'une semaine , Alphonse se fatigua de cette gêne qui ne lui valait pas le repos , il reprit sa première vie avec Césarine , et celle-ci le laissa faire sans paraître s'en apercevoir. Alphonse comptait comme gagnés pour son bonheur tous les momens qu'il ne passait pas près de sa femme. Celle-ci ne répondit a ce nouvel outrage , ni par des colères , ni par des sarcasmes; ce fut par un silence absolu. Les repas se passaient sans qu'il y eût une parole de prononcée de part ni d'autre , tout irritait Alphonse, et ce silence lui devint si insupportable qu'un jour il se leva de table en s'écriant :
— 11 n'y a pas moyen de vivre ainsi !
— De quoi vous plaignez-vous? lui répondit Camille d'un air étonné , mais qui montrait sa joie d'avoir trouvé un moyen de blesser Al-
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phonse ; vous ai-je dit quelque chose de désagréable ?
— Eh ! madame , reprit violemment Alphonse , y a-t-il rien de plus désagréable que ce silence théâtral que vous affectez, que cette pose de victime que vous gardez depuis quinze jours?
— Pardon, monsieur, fit Camille avec un sourire d'une humilité presque insolente , je ne savais pas que je devais être gaie... Je serai gaie désormais.
Alphonse sortit sans répondre, mais il était si furieux qu'il disait tout haut et tout seul , en marchant avec rapidité :
— Il faut que cela finisse , et cela finira.
Camille , de son côté , s'entêtait a ne pas faire un pas. Alphonse lui avait reproché son silence, elle se décida a l'insulter de sa soumission. Ainsi , le soir quand il rentra , elle courut au-devant de lui , et lui dit d'un ton d'empressement chargé :
— Ail î VOUS voilà , mon ami , vous rentrez de bien bonne heure j vous êtes-vous beaucoup amusé ce soir ?
Alphonse regarda sa femme sérieusement 3 elle continua a lui sourire au visage.
— Ah ! c'est comme ça, pensa-t-il^ eh bien soit.
Il se mit de la partie , et il lui répondit de même et d'un air dégagé :
— Beaucoup , ma chère amie , beaucoup , et vous ?
— Moi, répondit Camille du même air charmant , oh ! mon Dieu, je suis restée toute seule ici , mais je me suis beaucoup amusée aussi. J'ai pensé a vous , mon ami 5 n'est-ce pas que c'est bien ?
— Comment donc ! très bien, et je vous remercie.
— Mon Dieu ! vous avez l'air fatigué ; avezvous besoin de quelque chose ?
— Non , de rien 5 je sors de souper 3 nous
LE CONSEILI.En D'ÉTAT. 79
avons veillé fort tard , nous avons ri comme des fous.
— Oh ! tant mieux.
Et la conversation continuait sur ce ton, et se reprenait sur ce ton tous les jours ; puis , quand ils s'étaient quittés, Alphonse était honteux , et Camille désespérée. On ne tue pas mieux l'avenir de son honheur et de son repos, qu'ils ne le faisaient tous deux.
Un jour , Camille voulut le pousser à bout • il sortait, elle l'arrêta.
— Bon Dieu ! lui dit-elle , votre cravate est horriblement mise; attendez que je vous l'arrange ; vraiment vous auriez perdu ce soir votre titre précieux du beau notaire,
Camille avait appris de madame Drancy que Césarine , dans ses gaîtés , appelait Alphonse mon beau notaire,
— Je vous remercie , répondit Alphonse en se laissant faire j mais c^tte épithète, j'en suis sûr, vous paraît une flatterie.
— Comment donc! reprit Camille, on m'a dit qu'elle vous a été donnée par une femme qui s'y connaît.
Alphonse se mordit les lèvres.
— Et à qui , continua Camille , vous avez inspiré une passion... oh ! mais une passion...
Alphonse reprit son avantage j et , caressant du bout du doigt le visage de Camille , il lui répondit , avec une grâce impudente :
— Une passion bien froide , chère Camille , en comparaison de nos jeunes amours.
A ce rapprochement hideux , toute la force de Camille avait fléchi ; sa vie pure , mise en parallèle avec celte vie de débauche; elle et Césarine , unies dans la même pensée et dans la même phrase, cela l'avait révoltée, et elle s'était reculée en s'écriant avec indignation :
— Oh ! vous êtes un infâme.
Alphonse l'avait considérée un moment avec un ricanement de triomphe , et de son regard de dédain , lui montant pour ainsi dire
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sur le corps, comme k un ennemi vaincu, il avait répondu , en haussant les épaules :
— Ah ! pauvre femme.
Il avait raison , elle n'était pas de force li lutter avec lui. Elle avait pour elle l'orgueil 5 mais il avait l'immoralité j elle jouait un rôle qui la torturait , en traduisant sa douleur en raillerie ; il mettait en œuvre ses principes , sinon sa nature, en lui répondant sur le même ton.
Voilà où ils en étaient quand annva la soirée du bal chez Derby. Camille avait décidé qu'une telle vie était insupportable , et elle voulut en finir : il lui fallait un éclat ; et ne pouvant l'amener chez elle, elle allait le chercher partout où elle pouvait y donner occasion.
Nous allons donc suivre Camille au bal , mais encore une fois , et c'est la dernière , un mot d'exphcation sur Alphonse , et puis nous pourrons dire que le terrain où nous voulons bâtir sera net et déblayé de tous obstacles.
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Alphonse n'était pas un de ces hommes nés achevés , c'est-à-dire , invinciblement destinés au bien ou au mal; c'était un homme à faire, et que les circonstances eussent pu faire honnête et bon , comme elles le firent indélicat et méchant. De bonne heure l'habitude des affaires dans une étude de notaire , ce confessionnal civil de la société, lui avait appris que nulle aflfection , même les plus sacrées , ne lient contre l'intérêt.
Il avait eu, trop souvent, k assurer la bonne foi des frères entre les frères, des fils avec les pères , des maris avec leurs femmes , traitant par contrat comme des fripons contre des fripons , pour ne pas croire qu'il n'y avait de puissante morale que le code civil sagement appliqué à la bonne intelligence des familles et des ménages. Par conséquent, dès sa première jeunesse, ce qu'on nomme honneur, fut pour lui un de ces liens qu'il faut laisser à la vanité des sots , comme les esprits forts de la bourgeoisie constitutionnelle veulent bien ac-
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cepter la religion pour le peuple. Toutefois , cette démoralisation de de Lubois n'influa point manifestement sur ses actions. Longtemps Alphonse vécut en honnête homme , et, de quelque manière qu'il eût paré aux pertes qu'on supposait qu'il avait faites sur les terrains, personne n'avait aucun reproche a lui adresser sur sa probité. Cette probité , Alphonse s'en montrait très fier, car c'était pour lui un moyen. Quant a sa conduite, elle était toute de vanité. Ainsi , tant qu'il vécut dans un monde oii ses bonnes mœurs lui valaient un accueil honorable , il ne s'en départit point ; mais cette vanité qui avait été sa sauve-garde , tant qu'elle avait été bien convoyée, le perdit dès qu'elle marcha de compagnie avec des gens pour qui la moquerie de tout ce qui est respectable , est une habitude perpétuelle du discours. Dans ce langage, quand on avait dit d'un homme : bon père y bon époux ^ excellent citoyen, on avait ridiculisé le malheureux a jamais. Il ne fallut pas beaucoup d'apostrophes de ce genre pour
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mettre Alphonse à l'unisson de ses nouvelles connaissances. Seulement il ne s'aperçut pas qu'il joutait avec des jeunes gens qui le plus souvent ne compromettaient qu'eux-mêmes, libres qu'ils étaient de tous liens de famille ; il ne voyait pas que quelques-uns mêmes n'y compromettaient que leur esprit , car il y en avait qui moquaient le respect des fils pour les pères , et qui honoraient les leurs , d'autres qui faisaient bon marché de la vertu de toute femme , et qui eussent souffleté quiconque eût douté de celle de leur mère ou de leur sœur ; enfin, il ne vit pas que sa qualité de notaire , ce qui eût dû signifier homme grave et prudent , excitait la verve de quelques étourdis a lui faire tenir les propos les plus fous et les plus dévergondés. Alphonse avait assez d'esprit parlé pour être des premiers dans ces luttes où on démolissait toute morale au profit de quelques épigrammes, mais il n'en avait pas assez pour séparer sa conduite de ses principes. Ainsi les mauvais plaisans aidant , les mauvais
plaisans qui riaient à gorge déployée des légèretés du notaire , il mit ses théories en pratiques quand l'occasion s'en présenta; et, parce qu'il avait très sottement parodié ces vers de Boileau , en s'écriant :
Ue'pouse est une esclave et ne doit qu'obéir,
il trouva mauvais que Camille n'acceptât pas avec reconnaissance son abandon et son malheur. Cette démoralisation que nous avons racontée en quelques phrases fut un an a s'opérer, car il y avait un an que durait, sinon l'intrigue consommée d'Alphonse avec Césanne, du moins leurs relations, quand arriva la soirée du bal.
Ce (fiai.
Tout ce que nous avons dit suffira sans doute pour faire comprendre les sentimens qui devaient agiter Camille en se rendant au bal de Derby. Elle y alla dans la citadine d'Alicia. L'équipage de de Lubois, qui disait s'ctre^
fait conduire à un rendez-vous d'affaire , avait été réservé pour Césarine. Camille n'en doutait pas ; Alicia le savait certainement , mais il y avait entre elles une pudeur réciproque qui se refusait k descendre à la honte de certains détails j aussi n'en parlèrent-elles pas. L'ensemble d'un malheur a toujours quelque chose d'élevé , qui se ravale a être regardé de près et dans toutes ses parties. Lorsque Camille et Alicia furent annoncées dans le salon de Derby , madame Derby ( si la nommeronsnous 5 comme c'était l'habitude chez elle ) , courut au-devant d'elles avec un empressement qui lui fit traverser une contre-danse a son moment le plus animé et qui la brouilla entièrement. Ce maladroit accueil qui eût troublé Camille dans un monde dont elle aurait eu l'habitude, la déconcerta d'abord; le silence qui suivit son entrée , le chuchottement général qui suivit ce silence , la rendirent confuse au point de la faire rougir visiblement. Les femmes n'imaginèrent point,
mais elles direat que c'était pruderie et la baptisèrent du nom de bégueule. Beaucoup des hommesqui dépendaient des bonnes grâces de ces dames, se rangèrent de leur avis, et Camille, en traversant le salon de madame Derby , eut k subir force regards par-dessus l'épaule , sans compter ceux qui se chargèrent d'une suffisante dose d'insolence en passant à travers le verre du lorgnon carré des fashionables du pays. Dans un salon de pruderie notariée , on n'eût pas plus impertinemment reçu une femme perdue , que dans ce cercle mal famé , cette femme si pure : c'était comme une revanche que Camille payait pour toutes les honnêtes femmes. A travers sa confusion , Camille vit cependant un mouvement dont elle ne rendit pas compte et dont elle ne crut pas d'abord être Tobjel. Pour arriver h la place vers laquelle madame Derby la conduisait, elle passa devant un groupe qui paraissait entourer et écouter quelques personnes assises. A ce moment, le groupe s'ouvrit h une
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voix partie du fond, et qui avait dit : — Rangez-vous donc , que je voie cette merveille.
Sans supposer que ce fut d'elle qu'il s'agît , Camille regarda l'endroit d'où partait cette voix, mais elle ne put voir la femme qui avait parlé , car un homme , et c'était le seul , n'avait pas obéi à cette impudente injonction ; il était demeuré debout comme un rempart entre Camille et cette femme. Toutefois, a deux pas de la, Camille savait qui avait parlé. A son mari qu'elle vit au fond du groupe , elle reconnut Césarine : c'était elle gui devait être près de lui. A deux pas encore , elle pensa que , puisque cette femme était Césarine , ce devait être pour elle , Camille , qu'avaient été dites ces insolentes paroles , et elle arriva au fauteuil que lui présenta madame Derby , le cœur plein d'indignation et de honte. Pour rassurer sa contenance , elle voulut cependant engager la conversation avec Alieia qui était assise a côté d'elle \ mais elle vit son amie qui, l'œil fixé sur le groupe d'où était partie la voix
de Césarine , semblait en suivre les mouvemens 5 en effet , on s'y pressait , et quelques éclats de voix s'en échappaient à travers le murmure sourd d'un vaste salon de bal. La voix de Césarine , aigrie de colère , perça un moment j une autre voix grave et forte lui répondit sans qu'on pût entendre les paroles de l'une et de l'autre j et Alicia dit tout bas, et sans s'adresser plutôt k Camille qu'à elle-même :
— C'est Maurice.
— Maurice ! dit Camille à qui ce nom revenait ainsi pour la troisième fois, toujours mêlé aux injures qu'elle avait a souffrir.
— Oui, dit Alicia tout bas, Maurice j je te dirai ce qu'il est, ou plutôt je te le montrerai j seulement je suis plus tranquille puisqu'il est là. Césarine sera prudente.
— Que veux-tu dire?
Alicia n'eut pas le temps de répondre ; la contre-danse sonnait la ritournelle d'appel ; dix jeunes gens demandèrent à Alicia sa main, qui
appartenait au premier inscrit , et Camille fut laissée seule. En même temps Césarine se leva, et fendant le groupe qui l'entourait , elle passa devant Maurice en lui lançant un regard de haine et de rage. Celui-ci se contenta de lever le doigt en signe d'avertissement , et vint s'appuyer k une console à deux pas de Camille , sans toutefois paraître l'avoir vue. De Lubois lui-même quitta le groupe; et, poursuivi par les plaisanteries de quelques jeunes gens, il se décida à s'asseoir a côté de sa femme. Ni l'un ni l'autre n'avaient envie de se donner en spectacle a la curiosité de ce salon j ils s'abordèrent donc avec convenance , parurent causer du temps, delà chaleur, de la musique. Cependant ils étaient assez embarrassés lorsque madame Drancy étant arrivée , vint se placer a côté de Camille et compliqua sa position de ses démonstrations excessives d'amitié, de ses questions a voix basse faites d'un air de mystère et de ses assurances de dévouement envers et contre tous. Il serait difficile de dire par quel
/ LE COMSEILLER DlilTAT. 93
sentiment Camille porta les yeux du côté de Maurice , quand madame Drancy fut assise près d'elle ; mais on comprend son embarras lorsqu'elle rencontra les regards de ce jeune homme fixés sur les siens, et qui semblaient exprimer une sorte de mécontentement. Un imperceptible et rapide mouvement de cœur s'éleva en Camille, signifiant : — Que voulezvous que j'y fasse? Une réflexion aussi prompte et plus certaine l'étoufla , disant : — De quoi vais-je m'occuper?
La contre -danse était finie , et Alicia ne vint point reprendre sa place occupée par de Lubois : elle était retenue par des gens qui la questionnaient et à qui elle ne pouvait échapper 5 de Lubois , qui avait compté sur le retour d'Alicia pour quitter la place , fut forcé de rester près de sa femme.
Pendant ce temps , Césarine s'était emparée du bras de son danseur; et , traînant trois ou quatre adorateurs à sa suite , elle faisait le tour du bal : elle riait et parlait haut, répondant
aux bons mots qu'on lui adressait , tantôt pardessus l'épaule , tantôt en admirant ses pieds qui étaient merveilleusement jolis. Elle arriva ainsi courant et folâtrant jusqu'au près de Camille. Sa voix montait de ton et apprêtait quelque chose de souverainement impudent sans doute y et Camille , par une sorte d'efFroi d'enfant , se serra près de madame de Drancy et jeta un regard craintif vers Maurice. A ce regard , Maurice quitta la console où il était appuyé, vint saluer madame Drancy et resta debout près d'elle , de manière qu'au moment où Césarine se trouva près de Camille, le premier visage qu'elle rencontra fut celui de cet homme qui parut terrifier le sien et glacer subitement sa gaîtéj Césarine passa sans oser regarder ni Camille , ni de Lubois.
Le danger passé , Camille réfléchit à ce qui venait d'avoir lieu et à ce que lui avait dit Alicia sur ce Maurice , et sur l'intérêt que mettrait tout homme à prendre sa défense; elle réfléchit qu'elle avaif presque imploré la
protection de celui-ci, et elle s'en repentit comme d'une imprudence.
Pendant qu'elle faisait ces réflexions , Alicia était revenue , et Césarine , renouvelant sa promenade, allait repasser devant Camille. De Lubois, profitant de l'arrivée d'Alicia, allait s'éloigner, Maurice était demeuré près de madame Drancy ; Camille pensa réparer son imprudence et en même temps à s'assurer une protection plus puissante contre les allures impertinentes de Césarine , et elle dit tout haut à son mari :
— Voulez -vous bien demeurer un moment? J'ai besoin de vous.
Elle appuya sur le mot vous et se détourna visiblement de Maurice. Celui-ci s'éloigna, et lorsque Camille leva les yeux aux éclats de rire que faisait Césarine en s'approchant , elle ne le vit plus à côté de madame Drancy. De Lubois était resté près de sa femme, Césarine arriva auprès d'elle ; et , débarrassée de cette présence de Maurice si étrangement puissante
sur elle , elle redoubla de gaîté , et au moment où elle touchait de sa robe la robe de Camille , elle eut l'efFronterie de dire à Alphonse de ce ton doux et amoureux :
— Vous n'avez pas oublié , ami , que vous dansez la première avec moi ?
Camille fit un mouvement d'indignation et de surprise 5 Césarine le remarqua, et, d'une légère inclination de tête , s'excusant comme si elle avait heurté Camille , elle s'éloigna en disant :
— Pardon, madame , je vous ai peut-être fait mal.
Camille demeura confondue, l'audace de ces injures avait dépassé toutes ses prévisions; elle saisit la main de son mari , et lui dit d'une voix entrecoupée :
— Monsieur, sortons, emmenez-moi; c'est une horreur!
Alphonse dégagea sa main de celle de Camille , et lui dit froidement :
— Vous l'avez voulu.
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Il s'éloigna , et Camille le vit bientôt danser avec Césarine , dont les regards éblouissans d€ joie lui arrivaient parfois a travers les groupes et les mouvemens des danseurs, comme les éclairs d'une lame d'acier qui étincelle ça et Ta dans l'ombre. Tant d'indignité de la part de de Lubois révolta Camille, Texaspéra , et lui fit pour ainsi dire accepter la lutte. Elle voulut se lever, en sa pensée, pour se mêler k cette contre-danse. Alors, et pour la première fois, elle s'aperçut qu'elle était seule entre les places vides d'Alicia et de madame Drancy que leurs danseurs avaient entraînées, et que deux contre-danses s'étaient déjà formées sans que personne eût pensé à l'inviter. Elle se sentit de nouveau accablée : tout ce qu'elle imagina à propos de cet abandon n'était point vrai, mais ne fut pas moins douloureux; elle crut y voir une conspiration contre elle , une leçon sévère qui lui était infligée sans pitié, et infligée par les hommes : elle ne comprit pas la vérité.
C'est que la plupart , sachant le secret de sa I. 7
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venue au bal, n'avaient pas songé à l'inviter il danser , vaguement dominés de cette idée qu'elle n'était pas là pour danser; les plus délicats même eussent cru lui faire injure que de la mêler a cette joie qui l'entourait. Le bal continuait , et Camille n'en avait recueilli qu'une affreuse humiliation. Lorsque la contre-danse fut finie, Camille était k bout de courage , et elle allait prier Alicia de sortir avec elle : a ce moment , madame Drancy s'approcha d'elle en tirant par la main un tout jeune homme de vingt ans, d'un beau visage de femme , de longs cheveux noirs à la moyenâge , l'air souffrant, parfaitement busqué et élégamment habillé , tout noir de satin, cravate, gilet et pantalon. Adèle dit a Camille d'un ton dont la gaîté contrastait avec l'air mélancolique de ce jeune homme :
— Permets-moi , ma chère amie , de te présenter mon frère , un danseur intrépide.
Camille salua ; le jeune homme s'inclina de
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la tête et des épaules et dit avec un triste sourire :
— C'est une bien faible recommandation que celle4a, n'est-ce pas, madame?
— C'est la première au bal, dit Camille.
— J'en voudrais avoir d'autres vis-a-vis de vous, reprit le jeune homme en relevant ses beaux yeux sur Camille.
■ — D'abord , reprit madame de Lubois qui n'était pas faite a l'allure des sentimens moyenâge et qui répondit par une politesse gracieuse k ce qu'elle supposait être polij d'abord, vous avez celle d'être le frère d'Adèle, de mon amie de pension.
— Vous me feriez croire, dit le jeune homme en souriant amèrement, au bien social d'avair une famille.
Ce singulier dialogue étonna Camille ; elle regarda Alicia qui retenait un rire prêt a éclater : cela la rassura -, car ce mot de famille l'avait alarmée j elle repartit à tout hasard :
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— Doutez-vous, monsieur, que ce soit un bonheur?
— Hélas ! madame , reprit le jeune homme d'une voix sombre et enfatalisant son regard, je m'appelle Antoni.
Alicia donna l'essor k son rire , et madame Drancy dit à Antoni avec impatience :
— Ne danses- tu pas?
— Pardon, répondit Antoni, comme ramené du ciel ou de V enfer au juste milieu grossier de ce monde; pardon, je voulais prier madame de Lubois de me faire l'honneur de m'accorder une contre-danse.
— Avec plaisir, dit Camille.
— Ce sera donc pour la troisième , fit Antoni en saluant.
— Pour la troisième , monsieur , répondit Camille assez sèchement; et à peine Antoni dont sa sœur avait pris le bras et a qui elle paraissait faire querelle, se fut-il éloigné, que madame de Lubois se tourna vers Alicia et lui dit ;
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— Qu'est-ce que ce petit jeune homme?
— 11 te l'a dit , répondit Alicia : il s'appelle Antoni.
— Eh bien ! fit Camille étonnée.
— Eh bien, est-ce que tu ne connais pas Antoni, la pièce d'Antoni?
— Si fait, reprit Camille, qui ne comprenait pas.
— Eh bien , M. Antoni Leroux est frappé à'Antonmisme. Il est jeune , il est beau, il est triste , il a un poignard dans sa poche, il a un regard fatal , un amour qui tue , et par-dessus tout, il s'appelle Antoni. La seule chose qui le gêne dans \di fatalité de son existence, c'est d'être si cruellement apparenté ; c'est d'avoir père, mère, frères, sœurs, tantes, oncles, cousins, cousines, de ne pas marcher seul enfin dans le désert du monde , avec son âme isolée et son nom à qui ne répond aucune voix amie.
Alicia avait débité cette phrase sur la nouvelle et chantante mélopée du drame moderne.
Camille ne put s'empêcher de sourire à Texplication que venait de lui donner Alicia.
— Je comprends maintenant les phrases sur le bonheur.. . le malheur de la famille... quelque chose d'obscur.
— De ridicule , dît Alicia ; il n'est pas sans esprit , mais il s'est fait le jouet des plus sots.
Dans la position de Camille , ce fut pour elle une cruelle contrariété que l'invitation de ce monsieur. Manifestement abandonnée qu'elle était par l'indifférence d'hommes qui ne la connaissaient pas , et cependant décidée k lutter, elle éprouvait une sorte d'humiliation a aborder une contre-danse, où elle pourrait être en présence de Césarine, avec un personnage tenupour ridicule par tout le monde. Elle s'aperçut aussi qu'il lui fallait attendre encore deux contre-danses avant d'arriver a celle d'Antoni, et que pendant ce temps son isolement serait tout-k-fait remarqué. Alors sa contrariété devint une douleur poignante , sa mauvaise situation un supplice. Véritablement, celt«
femme jeune 5 belle, parée, au milieu de ce monde , qui riait bruyamment parmi la musique, l'éclat des bougies et le parfum des bouquets de bal , cette femme défendant sa vie et son honneur, sa parure de diamans au front et sous un costume de folie et de carnaval, eût fait pitié k tout homme qui l'eût comprise. Qu'on nous pardonne de raconter pas a pas et dans toutes leurs phases les peines de Camille durant ce bal j plus tard viendront les désespoirs entiers , les actions violentes ; mais ce n'est pas de plein saut qu'y arrivent les cœurs formés comme ceux de madame de Lubois , les âmes nobles comme la sienne. Camille se sentit désespérée, si désespérée que le motif de sa douleur s'adressa à tout ce qui l'entourait, à Adèle^ a Alicia , qui l'abandonnaient. Alicia croyait servir Camille en l'empêchant de danser, en disant autour d'elle que Camille ne dansait pas , voulant sauver à son amie le danger de se trouver face k face avec Césarine , de toucher ses mains ou ses vctcmens- elle ne savait
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pas , Alicia , que d'une démarche imprudente elle faisait une humiliation ; elle oubliait trop la femme belle et jeune pour ne penser qu'a l'épouse noble et pure. Maurice avait reparu ; il avait appris l'impertinence de Césanne , et était revenu prendre sa place a la console qui était près de Camille. Quand la nouvelle contre-danse commença, madame de Lubois , abandonnée à la fois par madame Drancy et Alicia , et demeurée seule sur cette ligne de sièges vides , porta d'abord autour d'elle un regard triste et honteux, puis elle le baissa si vivement , qu'on put croire qu'il y était arrivé une larme. Le mouvement de quelqu'un qui s'approchait d'elle lui fit relever les yeux, et elle vit Maurice. La manière dont elle le regarda eut un mélange indéfinissable de crainte et de remercîment. Elle le sentit et détourna la vue, car cet homme qui s'occupait d'elle pouvait mal traduire sa pensée ; mais jamais dans aucun monde Camille n'avait vu un homme aborder une femme avec un si
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digne respect; il ne lui dit que le mot banal usité en pareil cas.
— Oserais-je demander k madame de Lubois si elle veut me faire Thonneur de danser avec moi ?
Mais cette phrase fut prononcée avec un tel accent de profonde vénération ; il y avait si bien mêlées ensemble dans cet accent l'intelligence de la position de Camille et la retenue qui dispensait Camille de croire a cette intelligence ; il y avait en même temps une si haute promessedeprotectionetune si humble excuse de l'ofirir , que Camille se sentit prise d'un sentiment de reconnaissance craintive pour cet homme qu'elle ne connaissait que par de mauvais propos ; et lorsqu'elle posa sa main tremblante dans celle de Maurice , elle se trouva forte comme si elle eût touché la terre , elle se sentit émue comme si la vie oii elle avait marché jusque-là avait tremblé sous ses pas.
Quand ils se présentèrent à la contre-danse, le quadrille était formé ; ils entrèrent par un
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côté qui faisait face a celui de Césarine. Camille n'en fut pas émue : sans avoir dit une parole , il lui sembla qu'elle eût remis sa cause dans la main qui tenait la sienne , et elle ne fut point troublée du petit événement que fit son apparition , car on se rangea en silence pour la laisser passer. Maurice parcourut le quadrille de l'œil , et dit a un jeune homme qui était à côté de lui :
— Mon ami, faites-nous vis-a-vis.
Celui-ci quitta avec empressement la place qu'il avait choisie et qui était en face de Césarine.
Césarine s'en aperçut, et n'osa rien dire ; on voyait que la dignité résolue de Maurice lui imposait le respect comme aux autres.
jNous ne voulons pas faire de notre héros un de ces hommes h puissance fatale qui dominent le monde par un don secret de leur nature. Outre qu'on connaissait la froide et implacable résolution de Maurice pour faire ce qui lui convenait, l'aide qu'au besoin il pouvait
tirer d*un esprit toujours présent et impitoyable et d'un courage qui avait eu de tristes succès , Maurice eut pour premier auxiliaire en cette circonstance de faire presque une noble action en se posant pour ainsi dire le chevalier de Camille , et chacun en subit l'empire. Le quadrille se reforma et la musique donna le signal. Camille qui , sous l'assistance de Maurice , se trouvait à l'aise vis- a- vis de tout le monde , restait cependant embarrassée avec lui. Maurice eut toutes les générosités : il lui parla de la chaleur, de la musique, delà manie des travestissemens. La contre-danse se passa sans que rien arrivât; Césarine fit bien semblant de traîner ses pas , comme abattue par la fatigue du plaisir, mais cela ne fit point d'effet, et la beauté de Camille fut admirée sans partage. A la contpe-danse qui suivit, Maurice vint inviter Alicia , et se mit avec elle en face de Camille, qui, cette fois, dansa avec le jeune homme qui lui avait fait vis-a-vis. Puis, lorsque Maurice eut reconduit Alicia k sa place, il s'as-
lOS LE COWSEÎIXER D'ÉTAT.
sit près d'elle. Ce fut h ce moment que Camille remarqua l'extrême émotion de son amie en écoutant Maurice. Ils n'avaient cependant qu'un entretien sur les arts. Maurice en parlait en homme habitué a les cultiver ou à les juger. Alicia s'enthousiasmait contre les opinions sévères de Maurice , et au bout de quelques instans il y avait cercle autour des discutans, et par conséquent autour de Camille. Césarine ricanait a force dans l'autre bout du salon, sans distraire l'attention de personne, pas même celle de madame de Lubois : et quand le triste Antoni vint réclamer le privilège de danser avec Camille, elle quitta presque a regret cette place qu'elle avait tout a l'heure trouvée si cruellement solitaire 5 elle oublia même un moment pourquoi elle était venue. Elle fut obligée de se le rappeler. Césarine , pressée par son danseur, refusait de se mêler a la contre-danse.
— Je n'en puis plus, disait-elle avec bruit... laissez-moi. . . je ne veux pas. . . ne me tourmentez
pas comme ça. .. j'ai un afFreux mal aux ncrls. . . je suis horiblement crispée.
L'orchestre commença, et Césarine, abandonnée par son danseur, demeura seule avec de Lubois , à qui visiblement elle faisait une scène entre les dents , a laquelle il paraissait ne savoir que répondre. Enfin, il la calma, elle se leva , prit son bras , et vint regarder danser Camille, en se plaçant presque derrière elle. Camille l'y devina sans la voir, elle sentait qu'il y avait des regards malfaisans qui pesaient sur ses épaules. Un chuchotement ricané , mais auquel on ne répondait pas, lui était afFreux a entendre, comme le frôlement grêle du serpent a sonnettes qui approche avec sa morsure mortelle , et qu'on ne peut éviter. En outre , il paraissait certain qu'il y avait un parti pris de la braver, et qu'elle allait voir commencer l'attaque. Maurice était bien dans la contre-danse , mais il était loin de Césarine qui se soustrayait à son regard j d'ailleurs, Camille se prit à penser que c'en était trop déjà
de cette intelligence silencieuse qui s'était établie entre elle et ce jeune homme; elle craignit de lui avoir des obligations dont elle ne voulait et ne pouvait le remercier hautement , et elle se résolut a ne demander appui qu'à elle-même en cas d'insulte. Le mouvement de la contredanse avait emmené Camille en face de son marietdeCésarine. Celle-ci s'appuyait amoureusement sur le bras d'Alphonse, et semblait s'y oublier ; quant a de Lubois , il regardait droit devant lui , non pour voir, mais pour ne pas tenir les yeux baissés; c'était le regard d'un homme qui fait par faiblesse et obéissance un coup d'audace et de vigueur. De son côté, Camille se résolut a ne pas céder, et se retrouva a sa place, bien décidée à un éclat, s'il le fallait. Le mal des résolutions prises d'avance c'est de fortifier pour ainsi dire un point de la position , et de se laisser surprendre et battre sur ceux auxquels on n'a pas pensé. Camille s'attendait a quelque moquerie sur son compte , a quelque raillerie sur sa personne ou sa dé-
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marche , et elle avait le cœur gonflé de réponses toutes prêtes ; mais lorsqu'elle fut k portée de sa rivale , au lieu de la voix aigre et irritante de Césarine, elle n'entendit qu'un accent d'afféterie molle et traînante.
— Non vraiment , je ne puis rester plus long-temps. Je suis tout-a-fait mal. Je veux •rentrer. Allons, Alphonse, rentrons; faites demander votre voiture... Vrai , la, je n'en puis plus... Soyez aimable, rentrons.
Camille resta stupéfaite. Après être venue au bal sans son mari , elle avait compté qu'il la ramènerait. Ce premier trouble passé , elle se sentit au cœur une colère capable de tout braver, et voulut forcer son mari a. rester près d'elle j elle se retourna pour le lui ordonner ; mais déjà Alphonse était sorti pour obéir à Césarine , et Camille ne rencontra que les yeux de l'impudente , qui se fixèrent effrontément sur les siens. Ce n'était pas avec elle que Camille avait à lutter, c'était avec son mari; elle se détourna avec dégoût, et attendit avec
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impatience que la contre-danse s'achevât. A peine fut -elle finie, que, prenant le bras d'Alicia , elle alla vers la porte du salon par où son mari devait rentrer, et y trouva un secours inattendu et qui lui parut une justice du ciel : Camisard entrait au bal. Devant Camisard , devant cet homme grave et l'ami de madame de Brémont , Camille était sûre qu'Alphonse n'oserait publiquement l'abandonner.La colère donna à Camille tous les charmans défauts que sa chaste élégance avait dédaignés jusque-là. Elle alla au-devant de Camisard ; elle le salua des noms les plus aimables et les plus flatteurs, elle l'arrêta à la porte par oii devait repasser Alphonse, et attendit son mari, le cœur poigne de colère et d'indignation , les paroles emmiellées de sourires et de doux regards. Camisard, en homme habile , la laissa d'abord faire sans comprendre ; mais lorsque Alphonse rentra, il devina a peu près qu'il était utile , et il s'expliqua toute l'amabilité de Camille. D'après ce que nous verrons plus tard de ce conseiller
d'élat , on ne s'étonnera pas que celte découverte ne rhuniiliât pas, et ne lui fit pas prendre en mauvaise part les flatteries de madame de Lubois. M, Camisard considéi^ait Tutilité comme la première recommaiïdation d'un homme. C'était a son dire la seule sur laquelle on pût baser de^xalcuîs probables. La beauté, l'esprit , la grâce , sont choses que tout le monde ne voit pas de même œil , et que les mêmes ne voient pas toujours du même œilj l'utilité est une chose que chacun pèse scrupuleusement, et dont on est sûr de recevoir le prix quand on sait l'y mettre. Ainsi Camisard ^e prêta à la plaisanterie , lorsque Camille dit a Alphonse , qui rentrait dans le salon :
— C'est vraiment trop t©t partir, mon ami; j'ai dit a M. Camisard que vous étiez allé demander votre voiture , et il me gronde de quitter le bal de si bonne heure.
Alphonse fut tout étourdi de l'apostrophe,
de l'assurance de sa femme , qui s'emparait si
hautement de ce qui n'avait pas été arrangé I. 8
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pour elle , et surtout de la présence de Camisard, qui, sans autre réflexion, se mit du côté de Camille, en disant à de Lubois :
— Oui , mon cher ami , c'est une fuite honteuse. Comment! quitter le bal avant deux heures du matin , ca n'est pas permis, même au notaire le plus rangé de la capitale. On dirait que vous vous croyez garçon , dans le temps où il fldlaife se coucher de bonne heure pour être à l'étude k six heures du matin. Vous oubliez que vous avez la plus jolie femme de Paris , et qu'il faut qu'elle s'amuse un peu. Allons donc, c'est tout-k-fait vieillard ce que vous faites Ik.
Alphonse se rongeait les lèvres de colère ; il voyait que Camille était résolue k le braver , et pensait que Camisard était de complicité avec elle. Mais il ne se tint pas pour battu, et répondit :
— Vraiment, il m'est impossible de demeurer plus long-temps. J'ai quelque chose de très important k faire. Si Camille s'amuse beau-
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coup à ce bal , qu'elle y reste , vous aurez la bonté de la reconduire.
Le ton moitié amer , moitié triomphant , dont de Lvibois avait fait cette proposition , annonçait qu'il croyait avoir remporté la victoire ; mais Camille le prit dans son propre piège, et lui répliqua tout humblement :
— Mon Dieu , si c'est ainsi , nous partirons quand vous voudrez.
Elle voulut prendre le bras de son mari. Alphonse était pale de colère , il recula; mais, cerné par la présence de Camille, d'Alicia, de Camisard et de deux ou trois personnes qui écoutaient sans curiosité cette conversation si indiflPérente en apparence, il n'osa ni éclater, ni refuser; il essaya un subterfuge , et dit, en entrant dans le salon :
— Eh bien ! attendez-moi un instant.
— Volontiers, répondit Camille, et elle demeura implacablement appuyée dans l'embrasure de la porte par oii il fallait passer. Elle y retint Camisard, qui ne demandait pas mieux
116 LE (:0-\SElLlXR D'ÉTAT.
que d'y rester- et tout en causant avec lui, elle jeta un regard dans le salon pour y suivre son mari j elle aperçut Maurice qui détourna les yeux dès qu'il se vit remarqué^ il s'éloigna comme pour se retirer d'une confidence oii il n'était plus nécessaire. Enfin Camille découvrit son mari causant vivement avec Césarine. 11 paraissait s'excuser, et elle semblait ne pas accepter ses excuses. On eût pu traduire son geste par ces paroles qu'elle disait véritablement :
— Eh bien ! monsieur , vous m'accompagnerez, ou tout est rompu.
Alphonse répondait :
— Mais c'est impossible. Voyez 3 Camisard est là, ce serait l'oubli le plus complet de toutes les convenances.
— Ce sera ce qu'il vous plaira , disait Césarine , mais ce sera comme ça. Pensez-y.
Et , sans autre explication , elle quitta Alphonse , traversa le bal d'un air délibéré , le front haut et l'air menaçant, passa devant Ca-
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mille qui se rangea un peu, et entra dans la salle à manger. Alphonse la suivit des yeux et vit avec fureur que Camille avait repris sa place au travers de la porte , et qvi'il n'y avait nul moyen de s'échapper. Camisard tenait bon. Alphonse rôdait autour d'eux comme un prisonnier qui guette le moment où la sentinelle de la prison aura le dos tourné. Une mince circonstance que nous ne rapporterions pas si tout ne comptait dans les haines féminines, une circonstance bien petite porta au comble la fureur de Césarine. Elle était dans la salle à manger , et le domestique de de Lubois , accoutumé probablement à ce service extra-légal , tenait la pelisse de Césarine , et allaitlalui mettre sur les épaules. Camille s'en aperçut.
— André , lui dit-elle tout haut, ce n'est pas mon manteau que vous avez la, le mien est au vestiaire , allez le chercher.
Le domestique, étourdi de voir et d'entendre sa maîtresse qu'il ne savait pas au bal ,
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laissa tomber par terre la pelisse a laquelle Césarine tendait les épaules; et, tout troublé qu*il était, il courut au vestiaire.
Il ne faut pas oublier que Césarine s'était appelée Catherine Tochon, et que, sous le vocabulaire plus précieux qu'elle avait appris dans les opéras-comiques du jour, il lui restait quelques souvenirs d'une langue moins pure. Emportée par la colère , cette indiscrète des temps passés, elle s'écria, en voyant sa pelisse par terre :
Nous n'écrirons pas le mot, attendu que nous ne faisons que de la prose et que nous^ n'avons pas besoin d'une rime a Tochon.
Camisard ne put s'empêcher de rire , et Césarine foula sa pelisse aux pieds avant de la ramasser. Tout son visage vibrait de colère. De son côté , Alphonse rugissait intérieurement -y il s'était peu à peu approché de la porte, et avait vu tout cela. Il eut la pensée de courir vers Césarine j mais Camille^ armée de Cami-
sard, du vénérable conseiller d'état, de l'ami de madame de Brémont créancière de quatre cent mille francs , Camille tenait la porte, et le passage était muré. Césarine aussi avait aperçu Alphonse ; et, exaspérée delà nouvelle insulte de Camille, elle faisait semblant de mal attacher sa pelisse pour gagner du temps. Alphonse le voyait et s'exaspérait de son côté. Camille était dans ce moment entre deux personnes qui, au douzième siècle , l'eussent poignardée sur le coup ; qui , au dix -neuvième , se jurèrent de la perdre : forme plus habile pour tuer une femme , et à laquelle nous avons emprunté le droit d'appeler barbares les temps oii on en finissait vite et franchement avec ses ennemis. Enfin Césarine furieuse , ayant remarqué Antoni qui s'approchait de la porte, l'appela tout haut , et lui dit :
— Antoni , voulez-vous me reconduire ?
— Avec bonheur, dit le suave jeune homme, Césarine répliqua dans toute reifronterie de
sa nature et de sa colère :
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— Avec tout le bonheur que vous voudrez.
Ceux qui entendirent le mot en rougirent, jusqu'au sot adolescent lui-même ; mais ce fut une horrible torture pour Alphonse , horrible , parce qu'il crut et avait droit de croire que la colère de Césarine était aussi bien que toute autre chose , un droit à ses faveurs. En effet ses faveurs étaient la monnaie dont elle payait ce dont elle avait envie ou besoin : rôles nouveaux dans les pièces , feuilletons dans les journaux, délais de ses créanciers, vengeance d'une rivale, tout enfin. Mais en outre de sa jalousie , il y avait pour le vaniteux Alphonse un épouvantable supplice dans le mot de Césarine , c'est que sa femme l'avait entendu , qu'elle l'avait entendu avec Camisard, Alicia et trois ou quatre des plus mauvais plaisans du bal. Un instant de plus, et Alphonse bravait tout pour passer du côté de Césarine, mais la patience de celle-ci était h bout, et elle sortit avec Antoni. Camisard seul
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comprit la portée du mot qu'elle prononça en partant et en toisant Camille k la dérobée :
— Ah ! nous verrons.
Césarine partie , Alphonse reprit un espoir, ce fut de sortir a l'improviste et de la suivre ; mais Camille poursuivit impitoyablement sa victoire ; et, abordant soudainement son mari sans se séparer de Camisard, elle prit son bras et le força à se promener avec elle dans le bal. On eût dit qu'elle le montrait h tous les regards moqueurs de ce monde, qui avait enfin fini par deviner la scène de la porte du salon ; et, comme on est toujours du parti de celui qui a le plus d'esprit et le plus d'adresse , on accablait Alphonse de sa défaite, ne pouvant féliciter Camille de sa victoire.
— Que vous êtes aimable de rester si tard , de ne pas nous enlever madame de Lubois, de ne pas vous être échappé. Voila ce qui s'appelle un aimable mari ; à la bonne heure.
Tous ces petits mots aj^açaient la fureur
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d'Alphonse , enchaîné par les attentions dont on le comblait.
C'est avec de petits coups ainsi souvent répétés, qu'on rend enragés les faibles animaux qu'on attache , et qui ne peuvent ni mordre , ni s'enfuir.
Camille, radieuse, se laissait aller à son triomphe ; elle dominait son mari , elle le tenait en lesse , elle était folle d'une autre folie que lui. Si quelqu'un lui eût dit k ce moment toutes les douleurs dont elle paierait cette joie, elle ne l'eût pas cru : et si elle l'eût cru , peutêtre aurait-elle accepté le marché. Elle était si emportée par son triomphe , qu'elle vit avec déplaisir , sur son passage , Maurice qui l'observait d'un regard triste et affligé. Elle se croyait si forte , qu'elle fut ingrate envers lui : l'idée qu'il jouait une comédie d'amour lui passa par la tête, et elle s'éloigna sans paraître l'avoir vu. Après une heure de ce manège , lorsque Camille eut calculé que Césarine devait être rentrée chez elle et avoir épuisé
toute espérance de revoir Alphonse, elle se résolut à partir, en le forçant à la suivre. Le dénoûment de cette situation cruelle commença les craintes de Camille. Si elle eût été d'un autre rang que celui où la politesse des formes exclut de pareilles craintes, elle eût eu peur d'être battue. Alphonse ne disait plus rien , mais son bras qui frémissait dW tremblement convulsif attestait sa colère. Camille se prépara à en subir l'explosion. De Lubois semblait avoir pris son parti de demeurer au bal , mais ce ne pouvait être que parce qu'il avait trouvé une nouvelle issue a sa fureur. Ce fut donc dans l'attente d'une scène violente qu'elle monte en voiture avec lui.
IIÎ.
Suite Viin iBûl.
Le trajet de la maison de Derby k celle de de Lubois se fit dans un profond silence; il semblait qu'Alphonse suspendît son courroux pour le faire éclater plus terrible. Ce silence
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était pareil a ce calme sourd de la mer où les flots s'aplanissent un moment, pesans et polis comme une surface de glace , semblant se recueillir et ramasser toutes leurs forces pour les faire éclater avec plus de furie.
Camille n'avait pas une grande expérience des tempêtes de la vicj mais elle s'arma en elle-même de tout son courage plutôt que de tout son droit : un secret instinct l'avertissait qu'entre elle et son mari il ne s'agissait déjà plus des obligations mutuelles d'un mari et d'une femme. La passion humiliée d'Alphonse, l'orgueil indomptable de Camille étaient déjk bien loin de ces frêles barrières qui arrêtent les calmes esprits et les cœurs pusillanimes dans leurs vices comme dans leurs vertus ; deux lutteurs ne s'apprêtent pas plus sciemment a un combat oîi l'un d'eux peut être brisé. Ils arrivèrent enfin , et montèrent rapidement dans les appartemens. De Lubois précéda sa femme dans sa chambre a coucher, au seuil de laquelle il n'avait pas touché depuis
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long -temps à pareille heure; la femme de chambre attendait.
— Sortez, Lise , dit Alphonse.
La camérière regarda sa maîtresse.
— Allez vous coucher, lui dit Camille, je n'ai pas besoin de vous.
Elle prononça cet ordre d'un ton résolu , comme un combattant bien décidé, qui aide son adversaire à déblayer le terrain où ils doivent se mesurer. La femme de chambre sortit, quitta même l'appartement, comme cela se trouve organisé dans nos maisons de moderne construction , oii la nuit on a l'avantage d'avoir ses domestiques à cinq étages au-dessus de soi , et Camille et de Lubois se trouvèrent seuls en présence. Camille ne savait comment son mari l'attaquerait, Alphonse ne savait comment se défendrait sa femme; mais tous deux étaient bien décidés a ne pas s'épargner.
De Lubois ferma la porte de la chambre; et,
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se posant devant Camille qui ne baissa pas les yeux devant son air menaçant , il lui dit :
— Eh bien ! madame , vous êtes-vous assez donnée en spectacle au salon dont nous sortons ? avez-vous assez traîné votre nom dans la honte et le ridicule?
— 11 y avait donc honte a être où vous étiez, monsieur ? ridicule à faire ce que vous faites?
— Madame , reprit Alphonse , trêve de plaisanteries, ce n'est pas une plaisanterie qui va se passer entre nous.
— Bon Dieu ! dit Camille d'un ton dédaigneux , allez-vous m'assassiner ?
Alphonse la mesura du regard avec une expression de rage qui , en tout autre moment, eût épouvanté Camille ; il se détourna et se mit a marcher dans la chambre avec rapidité. Dans cette agitation, on eût pu deviner qu'il se traçait un plan de conduite; et, comme il fut quelque temps sans parler, il prit ses idées au point oii elles en étaient venues, au
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moment où il s'adressa a Camille, et sans lui dire celles qui les avaient précédées, il s'écria :
— D'abord , je ne veux pas que vous alliez quelque part que ce soit sans mon expresse permission.
Le plaisir de dérouter la logique des ordres de son mari , fit que Camille accepta cette proposition sans se récrier , et elle lui répondit froidement et en le regardant par -dessus l'épaule , pendant qu'elle déposait dans une coupe de porcelaine ses bracelets et ses boucles d'oreilles j
— Vous avez eu l'obligeance, ce me semble, de me permettre d'aller chez M. Derby.
L'indifférence méprisante du ton de Camille exaspéra de Lubois ; il arracha des mains de sa femme la coupe qu'elle tenait, et la brisant avec fureur sur le marbre du foyer , il s'écria hors de lui :
— Ecoutez-moi, et taisez-vous !
Camille fut véritablement épouvantée et demeura immobile et glacée devant son mari.
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L'instant de silence qui suivit cet acte de brutalité, laissa arrivera la pensée d'Alphonse l'indignité de l'action qu'il venait de commettre : la terreur de Camille lui fut un plus affreux reproche que ne l'eussent été ses plus amères récriminations ; il se contracta en luimême pour s'imposer une mesure, et dit à Camille :
— Tâchons d'être calmes , madame , et de nous expliquer sans emportement.
— Oui , monsieur , répondit Camille dont les larmes, qui l'étouffaient, éclatèrent a ce moment.
Malheureuse ! toute sa vie venait de lui apparaître brisée comme ce vase de porcelaine dont les éclats couvraient le tapis.
— Je regrette la violence où vous m'avez poussé J'en suis peiné Je vous en demande pardon.
— Oui... oui, monsieur, répondit Camille, tandis que ses larmes coulaient abondamment
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sur son visage et que ses yeux s'attachaient au hasard sur sa coupe et ses bijoux dispersés.
Alphonse continua en marchant avec rapidité:
— Il ne faut pas que de pareilles scènes se renouvellent.
— Oh non! dit Camille... non... il ne le faut pas. .. Et, en parlant ainsi, elle mit un genou à terre.
— Que faites-vous? reprit Alphonse étonné.
— C'est ma pauvre coupe , dit Camille en en ramassant un morceau... Voyez...
Et, avec un geste lent et triste, elle le montra a Alphonse. C'était le débris oii leurs deux noms se trouvaient gravés ensemble.
— Alphonse et Camille , dit-elle d'une voix douloureuse... C'est brisé... c'est fini.
Et les sanglots la suffoquèrent.
Alphonse se sentit a la fois ému et impatient de l'être.
• — Non, reprit-il d'un ton de voix plus doux et en se penchant vers Camille pour la relever j
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non, tout n'est pas fini si vous voulez être raisonnable.
La douleur de Camille ne s'apaisait pas , et elle échappa au geste de son mari en se penchant pour ramasser un autre débris de la coupe. Alphonse la regardait.
— Camille , lui dit-il encore , promettezmoi d'être plus raisonnable.
— Oui, monsieur, répondit Camille toujours pleurant, essuyant ses yeux, et se traînant dans la chambre pour ramasser un a un tous ces débris, que d'une main elle rassemblait sur son sein , tandis qu'elle les relevait de l'autre.
■ — Vous comprenez , continua Alphonse , qu'une esclandre pareille a celle d'aujourd'hui nous perdrait tous deux.
— Oui oui certainement, monsieur,
répondit encore Camille , qui avait recueilli le dernier morceau de sa pauvre coupe ; oui , monsieur, répéta-t-elle avec cet accent d'une âme qui a accepté tout-k-fait son malheur.
— Je VOUS le demande pour moi, dit Alphonse, dont le ton reprenait plus de sévérité à mesure qu'il voyait le succès de ses admonestations; pour vous... continua-t-il, enfin... pour une femme que je veux que vous respectiez.
A ces mots, Camille se releva toute droite; et, comme elle laissa retomber à terre tous ces fragmens ramassés avec tant de soin , il sembla que TefFroi et le désespoir qui l'avaient dominée un moment, y retombassent avec eux. Elle se releva donc grande, forte, résolue.
— Respecter cette femme ! s'écria-t-elle avec éclat.
— Oui, madame, repondit Alphonse ébranlé de ce subit changement, et fâché de la parole imprudente qui lui était échappée , mais que cependant il ne voulait pas abandonner.
Camille lui répondit par un rire haut et méprisant
— Ah î madame, ne reprenez pas ce ton , ou bien..
fta& LE CONSEILLER D'I^TAX.
— Ou bien , vous briserez encore quelque chose? Faites , monsieur, faites j quand il vous en manquera, j'irai vous en chercher.
— Non , madame , dit Alphonse amèrement; non , je serai calme , malgré vous : et c'est avec calme que je vous dirai que je veux être le maître de mes actions, que j'entends faire ce qu'il me plaira , sans que vous y trouviez rien h redire, sans que vous me poursuiviez de votre présence , sans que vous m'exposiez à devenir la risée de tout le monde.
Camille avait laissé dire son mari jusqu'à ce qu'il lui échappât une parole qui donnât lieu à quelque réponse mordante, A ces derniers mots, OLi il prétendait ne plus vouloir être la risée du monde , elle l'interrompit en lui disant :
— Vous n'avez pas besoin de moi pour cela.
Alphonse s'était résolu à supporter les épigrammes de Camille. Il avait réfléchi que peu lui importait la forme de la discussion , pourvu qu'il emportât le fond.
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— C'est possible, madame, répondit-il j mais je ne sache pas que personne ait osé m^en faire apercevoir.
— C'est que quand on est aveugle on ne voit rien.
— J'y vois du moins assez clair pour distinguer ce qui me plaît et ce qui me déplaît.
— Il est certain , dit Camille d'un ton gravement moqueur, qu'il faut avoir une vue bien perçante pour distinguer ce qui vous plaît.
— Eh ! pourquoi cela ? demanda Alphonse d'un air froidement dédaigneux.
— C'est que, dit Camille en prenant un ton, un geste, une voix pointus et aigres, en imitation de la personne dont elle voulait probablement parler , c'est que c'est si petit', si maigre , si chétif !î
Elle s'arrêta; mais Alphonse se contenta de sourire.
— Il est de fait , reprit-il avec une humilité railleuse, que ce soir vous avez obtenu des succès et fait des conquêtes qui doivent vous
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rendre peu indulgente pour les autres. Vous avez été honorée , ce me semble, des hommages de M. Lambert.
— M. Lambert? dit Camille, qui n'avait jamais entendu appeler Maurice de ce nom,
— Mais, reprit deLubois, ce grand monsieur qui fait le héros de tragédie , et qui vous suivait comme votre ombre.
— Monsieur Maurice? dit Camille.
— Ah ! fit Alphonse en jouant Tétonné, il vous a dit son nam!... vous a-t-il donné son adresse ?
— Ah ! monsieur, fit Camille avec dégoût.
— Pardon , pardon ! reprit Alphonse railleusement , c'est que lorsque , comme lui , on vit d'habitude avec des filles , on peut faire de ces maladresses.
— Je comprends.; il était dans un monde oii probablement cela se pratique ainsi : il a été , m'a-t-on dit, à l'école de mademoiselle Catherine Tochon.
— Ce n'est pas vrai , répondit de Lubois^
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avec emportement , ce n'est pas vrai , c'est un fat, et il en a menti.
— Ne vous emportez pas , monsieur , il ne m'a rien dit de pareil ; et, quel que soit ce M. Maurice, je le crois trop homme d'esprit pour se vanter de si peu de chose.
— Assez sur ce sujet , madame , répondit sèchement Alphonse; assez.
Mais Camille avait trouvé une trop honne veine pour ne pas la suivre.
— Assez ; vous avez raison , d'autant que dans ce moment je crois que cela regarde un autre.
— Quel autre? dit de Lubois a qui sa jalousie inspira d'écouter même les sarcasmes de sa femme pour y chercher des renseignemens.
— Mais une de mes conquêtes aussi, comme vous les appelez en style si choisi , une de mes conquêtes qui m'a été ravie sans pitié, le beau et pâle Antoni.
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De Lubois haussa les épaules , et répondit :
— Oh ! pour celui-là. . .
— Pour celui-là , je conçois qu'il soit peu dangereux 5 cependant à votre place... moi... je ne serais pas tranquille.... la vengeance d'une femme offensée, et justement offensée. . . .
— Eh bien ! dit Alphonse.
— Eh bien ! . . . reprit Camille, la vengeance peut égarer le cœur le plus fidèle , l'âme la plus pure , l'amour le plus exclusif.
— Pardieu ! fit Alphonse en regardant sa femme d'un air de défi, vous me feriez grand plaisir de me montrer jusqu'où elle peut aller.
— Moi ? répondit Camille qui ne comprit pas.
— Vous ! répliqua Alphonse.
— Et comment cela ?
— Eh mais... en vous vengeant.
— Voila une plaisanterie de bien mauvais goût , dit Camille sans y attacher d'autre importance qu'a un échange de vaines paroles.
— C'est qu'en vérité, je ne plaisante pas, madame , ajouta Alphonse d'un ton dégagé ;
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c'est qu'une femme qui. . . est occupée , et qui vous laisse votre liberté comme elle prend la sienne ; c'est qu'une femme qui sait vivre enlin , me paraît mille fois préférable à ces grenadières de vertu, qui souvent n'en ont une si lourde provision que parce qu'elles ne trouvent pas à s'en débarrasser.
— Vous ne voulez pas , sans doute , dit Camille du même air calme et froid , que je croie que vous parlez sérieusement ?
— Très sérieusement,
— Vraiment? répondit Camille, toujours sur le ton de la raillerie , et vous pousseriez peut-être la complaisance jusqu'à me choisir ce que vous appelez... une occupation.
— J'y mettrais tous mes soins , répliqua de Lubois du même ton.
— Je le crois , et je vous remercie, dit Camille en continuant toujours la plaisanterie ; mais c'est inutile pour le moment.
— Ne me faites pas trop attendre , dit do Lubois.
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— Ah ! reprit k son tour Camille avec colère et dégoût ,• ah! assez, monsieur, ne ravalons pas notre mésintelligence k des propos de mauvais lieu ; ne faites pas ma maison l'écho des repaires oii vous passez votre vie.
De tous les points par où Camille avait attaqué Alphonse , le plus sensible avait toujours été la vanité; et le mépris dont elle accablait ses nouvelles habitudes l'irritait immanquablement.
— Servez -vous d'autres expressions, répondit-il d'un air sombre ; je ne supporterais pas long-temps la manière dont vous parlez.
— Faut-il, dit Camille, que je respecte aussi tout ce monde où vous vivez , comme la personne sacrée de mademoiselle Catherine Tochon , dite Césarine , comme sans doute elle est inscrite au livre de la police qui l'autorise a faire son honorable métier?
La colère avait empêché Alphonse d'arrêter cette phrase plus tôt , et sa stupeur avait permis k Camille de l'achever jusqu'au bout»
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— Ah! malheureuse! s'écria-t-il hors de lui , vous osez l'insulter.
Le moment était venu : l'orage d'abord menaçant , et qui avait laissé échapper quelques éclats , l'orage , détourné par des incidens de discussion, s'était réformé compacte et éclatait enfin. Tout le ressentiment d'Alphonse contre Camille pour ce qu'il avait souffert au bal , tout l'orgueil de Camille s'étaient réveillés; d'une part k l'insulte faite k Césarine, de l'autre k la défense qu'en prenait Alphonse.
— Prenez garde , continua Alphonse , je puis tout vous permettre sur moi j mais tenez, croyez-moi , ne prononcez pas son nom.
Camille se prit k considérer son mari d'un air d'amère pitié.
— Oh! mon Dieu! reprit- elle d'un ton de profonde indignation , c'est donc la que vous en êtes venu! Je l'avoue, quoique je sache peu ce que sont les erreurs d'un cœur égaré , j'en ai assez entendu parler pour les excuser : il faut bien le croire, puisque tant de témoignages
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rallcstcnt, l'amour pour un être méprisable est possible et peut être sincère : je comprends encore qu'un homme , en s'avouant intérieurement la honte de l'objet auquel il s'est voué , ne permette pas à d'autres de dire tout haut ce qu'il pense tout bas : c'est une erreur de courage, d'orgueil , je la comprends. Mais que ce respect ou ce silence qu'il a droit d'imposer à tous , il le demande k la femme qui, heureusement pour elle, n'a pas une heure de sa \ie h désavouer ; qu'il lui dise tu respecteras et honoreras celle qui anéantit ton bonheur, qui déshonore le nom que tu portes, qui le traîne dans l'infamie où elle vit ; mais c'est une folie qui passe toute idée!... Mais c'est donc cela , que tout à l'heure vous me donniez en souriant d'horribles conseils que je commence k croire sincères. Il faut que mon infamie serve d'excuse a la vôtre 5 il faut que j'aie un amant pour que vous puissiez avoir une maîtresse, et plus je le choisirai bas sans doute, plus vous me remercieriez de me mettre ainsi
k votre niveau... Ah!... ah!... je ne savais pas encore tout ce qu'il y a d'indigne dans le cœur d'un homme.
La solennité sévère et exaltée de Camille diminua les dispositions violentes de de Lubois, sans changer ses résolutions ; et , n'ayant rien k répondre k ces puissantes accusations, il chercha secours dans un mépris d'une autre nature.
— Que vous preniez un amant ou non , ditil, peu m'importe; mais j'en suis venu k ce point de trouver insupportable cette jalousie d'une femme que je n'aime plus , que je n'ai jamais aimée. Ces plaintes, ces cris, ces réclamations boursoulïlées d'un amour qui me répugne, me pèsent k ce point que j'accepterai comme un bienfait tout moyen qui m'en débarrassera. Si votre austère vertu vous fait rougir de mes conseils, que votre résignation m'empêche de les renouveler a l'avenir. Taisezrvous, je ne veux pas supporter de vous ce que je ne souffrirais de personne.
— Oh! reprit Camille avec un mouvement de dédain , de personne ! de personne , ditesvous? mais, vous me croyez donc aveugle... mais cet homme dont je puis croire quelque bien , car vous m'en avez dit du mal , cet homme Ta insultée devant vous.
— Lui! s'écria Alphonse.
— Lui , devant vous • il lui a imposé silence d'un regard, il l'a fait obéir; et si j'avais voulu accepter la silencieuse protection qu'il m'offrait , ni elle ni vous n'eussiez osé m'insulter. Vous l'avez vu , cela , monsieur ! et vous l'avez souffert, et maintenant vous venez me demander k moi le silence et le respect que vous n'obtenez pas même de la politesse commune j vous venez m'imposer , la parole haute et le poing levé , ce que vous n'avez pas osé réclamer d'un homme qui vous outrageait en face; vous voulez me l'imposer, a moi, parce que je suis une femme, une femme faible, une femme, et vous le savez bien , qui n'a ni père ni frère pour la défendre! Ah! c'est plus qu'infâme...
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Oui. . . oui. . . vous êtes plus qu'un infâme, \ous êtes un lâche.
La mortelle pâleur qui couvrit les traits d'Alphonse à cette insulte , la contraction funeste de ses traits semblèrent montrer qu'il était arrivé a ce degré oii l'on commet facilement un crime. 11 faut le répéter: quelques siècles avant, un coup de poignard eût pu être la réponse d'Alphonse ace mot de Camille : dans un rang plus bas, des violences physiques l'eussent puni ^ les mœurs, les habitudes d'un monde élégant , qui pardonne plutôt le crime que la brutalité , tout cela prévint les effets immédiats de la rage d'Alphonse; mais il avait été trop vivement outragé pour ne pas se venger; il prit la main de Camille, et avec ce calme livide de la fureur à son plus haut point , il lui dit d'une voix basse et mal articulée :
— Vous venez de prononcer un mot qui nous sépare k jamais!
Il sortit aussitôt de la chambre de Camille et alla s'enfermer dans la sienne.
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Quand un auteur crée des personnages , il est moins difficile peut-être qu'on ne le croit d'ordinaire de les rendre conséquens aux passions qu'il leur a prêtées ; mais lorsqu'au lieu de tenter une œuvre d'imagination, il rassemble des souvenirs, rappelle des observations, raconte des faits qu'il a vus , redit des paroles qu'il a pu entendre , alors il faut qu'il cherche pour sa propre satisfaction et pour celle de son lecteur les principes de ces actes et de ces paroles. Nous aurions trop d'objections a combattre si nous voulions réfuter toutes celles que chacun pourrait nous faire selon sa vie et son caractère. Combien de femmes douces et indulgentes en qui la résignation est souvent une nature, se récrieront contre la hauteur, l'amertume, Vinexorabillié de Camille î combien d'autres, frivoles, et qui préfèrent leurs plaisirs à leur amour, les trouveront sottement solennelles! combien d'autres encore, faibles et paresseuses, s'étonneront qu'on se donne tant de mal pour si peu de chose ! combien de pas-
sionnémcnt amoureuses ne comprendront pas qu'au milieu de toutes ces discussions violentes , il n'y ait pas eu un cri d'amour , un cri de prière, un de ces cris oii une femme dit : Brise- moi, tue -moi, mais aime-moi! La réponse a toutes ces objections, c'est que Camille n'était aucune de ces femmes; c'est que Camille n'était ni frivole , ni faible , ni amoureuse ; c'est que , grave d'esprit et de cœur, elle avait pris la vie au sérieux ; c'est qu'orpheline , elle s'était accoutumée à porter seule le poids de sa vie et à la défendre par une conduite irréprochable; c'est que, mariée vierge de cœur et presque enfant de beauté , elle avait cru que tout ce qu'elle avait senti d'affection pour un homme jeune, aimable, estimé, était de l'amour; et qu'à l'heure où il eût fallu que ce fût de l'amour, pour devenir soumis, implorant et s'attachant de toutes ses forces à l'objet qui lui échappait , il se trouva que ce n'était pas de l'amour.
Quant à Alphonse, qu'il eût aimé Camille, ou
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qu'il ne Feûtpas aimée , sa conduite s'explique par un mot : il en aimait une autre; bien plus, il aimait une femme indigne de cette préférence, il ne pouvait se le cacher, et Camille lui avait admirablement expliqué ses sentimens -, elle avait touché juste la partie douloureuse et honteuse de cet amour. Que la conclusion de Camille fût vraie, qu'Alphonse fut un lâche parce qu'il n'osait forcer les autres au silence qu'il exigeait de sa femme, elle-même n'eût osé l'affirmer. C'était peut-être moins une affaire avec quelques railleurs que craignait Alphonse , qu'un ridicule et par- dessus tout un ridicule inutile; car eût-il tué dix hommes en l'honneur de Césarine, il savait mieux que personne qu'il ne lui établirait jamais une grande réputation de vertu, et qu'il resterait toujours assez de gens pour témoigner personnellement de ses innombrables faiblesses.
Mais le mot de Camille , ce mot de lâche y lui avait révélé le nouveau jour sous lequel on pouvait considérer sa conduite , et il en était
aussi épouvanté que furieux; aussi toute cette nuit se passa-t-elle de son côté dans des mouvemens désordonnés de colère et de désespoir. Sa haine , sa fureur contre Camille demeuraient seules inébranlables parmi toutes ses incertitudes. Oh 1 elle l'avait cruellement blessé , il ne se sentait aucun pardon pour elle, aucun remords du malheur qu'il lui donnait : elle le lui avait trop bien rendu. Mais comment la punir? comment atteindre au sentiment qui faisait sa force pour le briser et le fouler aux pieds? comment humilier son orgueil? Car Alphonse comprenait que les douleurs de l'amour n'étaient pas de cette lutte; il y rêvait, il rongeait son cerveau pour y découvrir un moyen de jeter aussi a la face de Camille son mépris et un mépris mérité; et alors il pensa sérieusement ou plutôt il accepta par colère la supposition qu'il avait faite par bravade et par raillerie.
— Oh ! se disait-il, si elle devenait coupable ! si elle manquait aussi a ses devoirs !
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Ce n'était plus a ce moment l'homme qui combat pour se sauver, c'était le vaincu qui , le corps suspendu sur l'abîme où il va tomber, s'attache k son vainqueur pour l'y entraîner avec lui. Ce fut de cette manière que se passa la nuit d'Alphonse. Camille eut d'autres douleurs, d'autres pensées 5 elles ne pouvaient avoir un aussi vaste champ à parcourir que celles d'Alphonse. Rien n'était changé dans son désespoir de la veille que la forme. La certitude de l'abandon d'Alphonse ne l'avait pas étonnée; elle en avait la conviction; elle avait même gagné a son expression nette et franche, de n'avoir plus à jouer cette comédie fatigante de tous les jours qui lui pesait odieusement.
— Nous vivrons comme étrangers, se disaitelle, soit : le monde saura que j'ai tout appris et que je dédaigne de m'en venger.
Cette condition a sa résignation renfermait tout le caractère de Camille : pourvu que le monde lui rendît justice, cela lui suffisait; son cœur acceptait l'abandon , mais non son or-
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giieilj c'élait Ta l'écueil où devait se briser toute sage résolution.
— Vivons comme étrangers , avait-elle dit. Cette phrase , cette proposition eût satisfait Alphonse ; et a ce prix, peut-être, il se fût condamné h ces formes extérieures de politesse, qui suffisent à tant de femmes.
— Mais que tout le monde sache que j'ai tout appris et que je dédaigne de me venger, avait- elle ajouté.
Et voilà la condition qui était insupportable à Alphonse , condition qu'il n'accepterait jamais, à laquelle sa vanité eût peut-être préféré le déshonneur de sa femme.
Dans le premier chapitre de ce livre , nous avons mené et raconté l'histoire de nos héros année par année , une phrase pour chacune , quelques pages pour toute une vie, maintenant nous la suivons minute a minute; de longues réflexions sur une pensée d'un moment. C'est que la vie est faite ainsi ; c'est qu'elle a ses longs calmes, oîi, renfermée entre les devoirs
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et les habitudes d'une existence posée, elle coule comme le cours paisible d'un fleuve régulièrement dirigé dans la parallèle de deux quais infranchissables; c'est qu'il arrive des instans où elle a plus de tumulte en quelques heures qu'elle n'en a eu durant de nombreuses années -, comme le fleuve bouillonne plus à un écueil de quelques pieds que dans les mille stades qu'il a déjà parcourues. Poursuivons donc le récit de cette nuit ; et, quelque étrange, quelque dissemblable que soit la scène qui suivit celle que nous venons de rapporter, nous tenterons de la reproduire , pour montrer à nos lecteurs tout ce qu'il y a de singuliers sentimens dans le cœur d'un homme.
Lorsque Camille se trouva seule, lorsqu'elle eut épuisé le cercle de réflexions pénibles qui absorbaient sa pensée , elle fut forcée de s'occuper des soins de sa personne. Toute l'explication qui venait de se passer avait eu lieu sans que Camille dépouillât un seul de ces vêtemens étrangers auxquels elle n'était point ac-
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coutumée. La nuit était près de finir, et le bruit renaissant de la rue avait averti Camille que dans deux ou trois heures les domestiques seraient rentrés dans l'appartement. Elle songea à se déshabiller, pour ne pas être retrouvée par sa femme de chambre dans ce costume de bal qu'elle avait gardé. Elle ne voulut pas s'exposer, non a des questions indiscrètes qu'on n'aurait osé lui adresser, mais a ces lamentations plus indiscrètes encore sur la fatigue que madame devait éprouver de ne pas s'être couchée j sur le regret de ne pas être restée pour déshabiller madame; sur tous ces apitoiemens respectueux où l'on fait intervenir son dévouement pour madame; démonstrations qu'on ne peut guère arrêter que par des réponses assez sèches, pour qu'il s'ensuive, dans l'antichambre et à l'office , des conversations sans fin sur la mauvaise humeur de madame , qui ne s'est pas couchée , qui a eu une scène avec monsieur^ etc. , etc., etc. , sans oubliei* la circonstance de la pelisse de Césarine, pro-
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duite au grand conseil de la table de cuisine par le valet de pied.
C'est une vraie misère , c'est presque une douleur que d'avoir à défendre sa vie contre cet espionnage intérieur qui initie les valets à des secrets qu'on ne confierait pas à son ami le plus intime. 11 existe deux espèces de personnes auxquelles , peut-être, ce qui va suivre paraîtra invraisemblable ; c'est, d'un côté, cette portion presque peuple de notre bourgeoisie oïl la domesticité se mêle aisément a la famille, où les servantes sont la seconde mère des enfans , et les confidentes de la fortune du ménage ; c'est , d'un autre côté , cette classe hautaine de la société aristocratique où les serviteurs, soit valets de chambre, soit valets de pieds, soit cochers, gens de l'office ou des écuries, sont dans l'hôtel a titre d'animaux servans, et devant lesquels on dédaigne de se taire, comme devant son chien ou son chat. A ces deux sortes de personnes , les craintes ou les scrupules de Camille paraîtront inconcevables;
celles d'en bas les appelleront hauteur, celles d'en haut les nommeront petitesse.
Camille , par position et par sa nature , était dans ce juste milieu de mépriser tout domestique pour confident , et de le craindre comme témoin. L'ordre donné la veille à la femme de chambre pouvait signifier tout autre chose qu'une querelle , a condition toutefois que le lendemain ne donnât un sens précis k cet ordre. Nous disons tout au long ces réflexions, parce qu'elles étaient celles de Camille , pendant qu'elle se tordait les bras pour dégrafer la ceinture et le dos de sa robe, tandis qu'elle se déchirait les doigts pour arracher les épingles qui l'habillaient. Les femmes qui ont l'habitude de porter un corset, savent combien il est impossible de se débarrasser toute seule d'une robe habillée. Camille, qui, outre cet obstacle ordinaire, avait l'embarras d'un costume oriental tout chargé de voiles, tout rajusté d'épingles par les soins d'Alicia , Camille faisait de vains eiforts pour
se défaire de sa tunique. Tout le monde a éprouvé, mais les femmes bien plus que nous, que, lorsqu'on est préoccupé de quelque vive espérance ou de quelque vive douleur, il ne se trouve rien au monde de plus irritant que ces misérables obstacles de toilette , qu'un gant qui se déchire, qu'une draperie qui se découd. Cette irritation , Camille l'éprouvait, et beaucoup d'autres à sa place y auraient peut-être mis fin avec une paire de ciseaux, et en coupant tout, robe , jupons , corset : mais autant valait sonner la femme de chambre pour qu'elle vît que jnonsieu?^ s ét^it retiré dans son appartement , sans daigner détacher une agrafe , lui surtout qui avait le mauvais antécédant, lorsqu'il était fier de la beauté de Camille , de s'occuper de sa toilette brin a brin , épingle à épingle , comme dit l'adolescente imagination de Chérubin; autant valait sonner la femme de chambre, que de lui laisser relever, le lendemain , les lambeaux de ce costume haché par les ciseaux , c'est-à-dire par
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la colère et l'abandon. Nous prenons beaucoup de temps à tous ces menus détails , et nous en prenons moins que Camille , qui s'épuisait en eflforts douloureux , et qui déjà , les doitgs déchirés , tachait de sang sa blanche tunique j Enfin, désespérée, elle tomba sur une chaise en se demandant : — Que faire?. . .
L'idée d'avoir recours k son mari lui était plusieurs fois venue ; mais , a chaque fois , elle l'avait rejetée. Cette répulsion fut sans réflexion , tant qu'une espérance resta k Camille de parvenir k se déshabiller seule j mais quand elle eut reconnu cette impossibilité, elle pensa k faire ce qu'elle avait d'abord repoussé si vivement ; enfin , elle finit par trouver quelques excellentes raisons pour se décider k ce qui d'abord lui avait paru si odieux. Qu'on nous pardonne de ne pas présenter toujours d'une manière apologétique les résolutions de notre Camille. Ce n'est pas notre faute si la nature est ainsi faite , que de bonne foi elle juge convenable ce qu'un instant avant elle jugeait
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impossible : toutefois les raisons que se donnait Camille étaient bien spécieuses. — Notre division est un malheur, se disait-elle, un malheur dont je souffre seule peut-être , mais qu'il est inutile d'exposer à la risée de nos domestiques j il m'aidera à prévenir cette cruelle circonslance d'un grand chagrin , car il aurait a en souffrir : ne le voulût-il pas pour moi, qu'il le voudra poiu* lui.
Camille se leva après cette oraison mentale, et cependant elle s'arrêta presque aussitôt. Etait-ce crainte d'aborder son mari, orgueil de lui aller demander un service si petit qu'il fût? Mais que craindre après ce qui s'était passé? mais ce service en était aussi bien un pour lui que pour elle. Etait-ce, enfin, pressentiment de quelque nouvelle douleur, d'un mal dont elle n'avait pas d'idée ? Nous ne savons , et Camille n'eût pu dire elle-même ce que c'était. Elle resta encore une fois indécise à sa place. Enfin , l'heure qui sonna, le jour qui rougit de ses premiers rayons la pale
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clarté des bougies usées jusqu'à leurs corolles de cristal , avertirent Camille qu'il fallait se hâter. Elle quitta sa chambre , et ouvrit celle d'Alphonse sans frapper ; il était en robe de chambre, assis k une table où il écrivait. 11 demeura immobile en voyant entrer Camille ; elle se hâta de parler, pour prévenir toute question irritée qui eût pu l'irriter elle-même.
— Monsieur, lui dit-elle timidement, il m'a été impossible de me déshabiller; sans doute, vous ne voulez pas plus que moi, que nos domestiques me retrouvent dans ce costume ? Vous supposez aisément la manière dont ils commenteraient cette circonstance : c'est pour prévenir des propos fâcheux que je n'ai pas craint de vous déranger.
De Lubois considéra sa femme avec attention: outre qu'elle lui parût avoir raison , lK:rut un moment que ce pouvait être un biais pour avoir occasion de l'apaiser; peut-être aussi un pas vers un rapprochement, ou du moins une espérance de ne pas laisser la discussion qu'ils
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avaient eue sur des termes aussi explicites de désaccord et presque de haine.
— Vous avez raison , lui répondit-il , je suis a vous, je vais vous suivre.
— Oh ! mon Dieu , c'est inutile, dit Camille, quelques agrafes à défaire, quelques épingles que je ne puis arracher... Je ne veux pas vous déranger.
— Non , dit Alphonse , je suis complètement à vousj mais permettez-moi d'achever quelques lignes qu'il faut que j'envoie ce matin.
Et , d'un geste qui n'avait rien que de très ordinaire, il lui fit signe qu'il allait la suivre. Camille se retira. — Craint-il de me voir chez lui? se disait-elle 5 pense-t-il que j'eusse besoin de voir le format et le satiné du papier sur lequel il écrivait, pour deviner a qui était adressée sa lettre? Mais qu'importe, chez moi ou chez lui , ce n'est plus chez nous. A peine Camille étaitelle rentrée dans sa chambre , qu'Alphonse y arriva.
— Voyons , lui dit-il , que faut-il que je fasse ? Veuillez me donner quelques instructions pour un art que j'ai un peu oublié.
Camille se sentit venir le sarcasme à la bouche pour lui répondre que peut-être il ne l'avait pas oublié pour tout le monde ; mais sa résolution l'emporta sur sa nature mordante , et elle répondit doucement :
— D'abord ces deux agrafes qui tiennent la ceinture de ma robe, et celles qui la ferment dans le dos.
Jl les défit.
— Je vous remercie, dit-elle.
Et pendant qu'elle laissait tomber sa robe a ses pieds, Alphonse , qui était resté sur son idée , sur le souvenir de ce soin qu'autrefois il avait pris si souvent , Alphonse reprit :
— 11 y a un an , Camille , il y a un an que je ne me suis trouvé dans votre chambre à pareille heure.
— Oui, monsieur, dit Camille en baissant I. Il
les yeux , et frappée de cette circonstance , oui, un an.
Alphonse devint rêveur; il lui venait de singulières pensées du passé comparé au présent. Camille ne l'interrompit pas tout d'abord; mais comme elle sentait son embarras s'accroître, elle voulut abréger cette situation, et dit à Alphonse, doucement, très doucement , assez doucement pour qu'il ne répondît rien de mal ou de brutal :
— Pardon, monsieur, tout n'est pas fini,
— Oh ! pardon pour moi-même , dit vivement Alphonse, qu'y a-t-il encore ?
— Ce jupon , c'est comme pour la robe.
Alphonse se mit en devoir de le détacher. Quand il avait défait la robe, il avait^encontré un fichu , un obstacle entre ses regards , ses mains , et les épaules blanches et pures de Camille. En dégrafant le jupon, il les vit et les effleura de ses mains; elles avaient cette fraîcheur de peau , privilège de la beauté chaste ,
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et inconnue à la débauche dont le sang brûle jusqu'à l'épiderme.
— Vous avez froid , dit Alphonse que ce léger contact surprit d'abord.
— Non, dit simplement Camille; je vous remercie... je finirai moi-même.
Et pendant qu'il laissait tomber le jupon , comme était tombé la robe , le regard d'Alphonse, qui, au premier vêtement, avait parcouru la chambre pour se rappeler qu'il n'y avait pas pénétré depuis un an , le regard d'Alphonse se posa et s'arrêta sur cette beauté dévoilée de Camille , pour se souvenir encore que c'était une des femmes les plus merveilleusement belles qui existassent, et que cette femme était la sienne. Peut-être en lui-même fit-il quelque comparai^n, peut-être s'étonna-t-il presque de voir demeurer à leurs places ces formes admirablement profilées, et qui ne se dégrafaient pas avec la robe et le jupon , comme il lui arrivait , peut-être , de le voir ailleurs. A ce moment , Alphonse pensait : il pensait
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beaucoup. Caniillc, embarrassée, ne savait que (lircj elle n'osait le renvoyer, elle ne voulait pas lui en demander davantage j elle essaya de faire comme si elle ne s'apercevait de rien. A force de se tordre les bras en arrière , elle était parvenue h saisir le bout du lacet , et le dénouait tant bien que mal.
— Laissez , laissez , lui dit Alphonse en s'en emparant, j'aurai plus tôt fini.
Ce mot semblait dire qu'Alphonse allait rapidement délacer le corset, comme il avait détaché les agrafes , et cependant ce fut avec une lenteur si manifeste qu'il défaisait chacun des œillets , que Camille comprit qu'il se passait en lui quelque chose d'extraordinaire 5 elle eut voulu le savoir , et le deviner sur sa physionomie , mais il était difficile de se retourner, peu convenable de montrer de l'impatience , ou de refuser des soins réclamés dans une si singulière position , parce qu'ils n'étaient pas assez adroitement donnés. Elle demeurait immobile, confuse, tandis qu'Alphonse con-
tlnuait^ enfin , elle se hasarda de regarder dans la glace qui était devant elle. Mais, au moment 011, malgré le rempart qu'elle-même faisait a Alphonse , elle allait apercevoir son visage en se perfchant un peu de côté , elle sentit un baiser s'appuyer sur ses épaules. Pourquoi ne vit-elle pas le visage d'Alphonse avant l'instant qui précéda ce baiser? pourquoi ne vit-elle pas l'étrange expression de ses traits avant le moment où elle se retourna vivement, et oii elle se trouva les yeux sur les yeux de son mari , dont le regard la fit rougir? Par un mouvement d'enfant, elle croisa ses bras sur son sein.
— Je te suis donc bien étranger ! lui dit Alphonse en lui prenant la main.
Camille se recula plus honteuse qu'elle ne l'avait été de sa vie, rouge ; les yeux baissés , triste , presque humiliée.
— 0 monsieur! dit-elle seulement d'une voix 011 l'amertume pénétrait à peine a travers sa prière , d'un ton où la douleur se montra
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par quelques larmes qui s'arrêtèrent comme des perles de rosée sur la noire corolle de ses longs cils baissés.
— Pardonnez-moi V, lui dit Alphonse en la dévorant toujours du regard, c'est que vous êtes belle de la beauté des anges ; c'est qu'il faut croire h Dieu , quand on te voit, tant il y a de puissance et de grâce merveilleuses en toi.
— Ne vous moquez point , dit Camille devenue timide et troublée , et à qui le ton sincère et pénétrant d'Alphonse ne permettait pas une défense ferme et sévère 5 je sais trop, ajouta-t-elle avec un soupir, que je ne suis point belle , moi.
— Toi, dit Alphonse en se rapprochant vivement de sa femme; toi... Ecoute , Camille , jamais nulle femme n'a possédé aune si rare perfection cette beauté suave et pure qui te pare ; jamais aucune , si tu eusses usé un moment de cette coquetterie qui double la beauté , n'eût aussi invinciblement enchaîné un homme h
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l'adorer toujours — 11 s'arrêta comme craignant de se laisser emporter trop loin. — Mais vous , ajouta-t-il avec un sourire empreint de regrets, vous n'êtes pas une femme comme les autres ; oui , Camille , c'est votre défaut , et , sans doute , plus qu'une autre , vous avez le droit de l'avoir ; mais , enfin , c'est votre défaut; il semble que vous méprisiez ce qui rendrait tant d'autres femmes si fières et si fortes 3 vous seriez humiliée de devoir une part de l'admiration que vous inspirez à autre chose qu'à votre vertu.
— Monsieur , épargnez - moi , dit Camille , dont ce discours embarrassait les idées et le cœur, et qui ne trouvait point de réponse.
— Ah ! sans doute , dit Alphonse en s'asseyant comme un homme qui ne pense pas à sortir , ou qui oublie qu'il doit sortir , sans doute vous avez raison, c'est ainsi que cela de\rait être, ce serait plus beau, plus noble, plus pur; mais l'homme est autrement fait, on se trompe toujours sur sa nature ; il y en
a qui la croient plus parfaite qu'elle n'est^ d'autres plus méchante qu'elle n'a jamais été. Que voulez-vous, reprit-il en se levant, et comme agité d'un sentiment dont il eût voulu être maître , et qui s'échappait malgré lui ; on se trompe sur soi-même; on croit qu'on aimera toujours, et l'on n'a jamais aimé; on croit qu'on n'aime plus, et on aime encore.
— Cela serait étrange, dit Camille , en s'enveloppant d'un fichu, et en s'asseyant pour se déchausser , car elle en était réduite a faire quelque chose que ce fût , pour se donner une contenance.
— Cela n'en serait pas moins vrai , dit Alphonse vivement... et peut-être vrai pour vous et pour moi — pour vous qui avez cru m'aimer , pour moi qui ai cru...
11 n'acheva pas ; Camille avait relevé la tête et regardait Alphonse fixement. Oh ! quel tissu de pensées presque insaisissables enveloppait en ce moment l'âme de Camille! Sa vertu humiliée du triomphe de sa beauté ; son
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orgueil de beauté , ravi de l'empire qu'elle reprenait, de cet hommage si tendre, si soumis, près des violences de tout a l'heure j sa crainte de se tromper, et de mal comprendre Alphonse , de donner trop de sens a ses paroles, ou de ne pas leur en donner assez 5 son bonheur qui semblait lui réapparaître comme une étoile propice après l'orage calmé 3 son doute même sur la conduite qu'elle avait suivie , sur l'indulgence qu'elle eût pu montrer : tous ces sentimens, toutes ces cordes vibraient a la fois dans son âme, et y produisaient un bruit confus oîi elle croyait entendre à la fois le mot : — pardonne ! et le mot : — tremble ! Dans ce délire , dans cette incertitude, le sens vrai, le sens de cette cruelle confusion de sentiment , vint soudainement a ses lèvres,
— Alphonse ! dit -elle d'une voix tremblante et faible , Alphonse , vous me faites peur. . .
— Peur ! reprit-il en tombant a genoux devant elle. . . peur ! Oh ! non. . . non 3 tu peux me
haïr, je t'en ai donné le droit , mais avoir peur! . . . 0 Camille ! tu n'oublies donc rien , toi j tu es donc inexorable pour la folie d'un instant — car c'était de la folie , cet emportement horrible qui m'a saisi la folie ne te semble pas
même excusable.
— Ah ! fit Camille , je n'y pense plus , ce n'esl pas cela.
— Qu'est-ce donc? dit Alphonse, en s'emparant des mains de Camille et en appuyant sur ses genoux sa poitrine qui battait violemment. Mon crime ? mon crime dont je suis moins coupable que tu ne penses? Un caprice que la vanité a fait durer plus d'une heure , que la colère peut-être a rendu une vengeance? Oh ! si c'est cela , tu as raison , je n'ai point d'excuse , je n'en puis avoir. . . Mais , reprit-il avec un accent profond , si c'est doute de la sincérité de mes paroles , si c'est défiance de ce que j'éprouve , oh ! alors tu as tort 5 si c'est méconnaissance de mon amour, tu as tort, Camille.
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— Oh ! pourquoi m'en avez-vous fait douler? répondit Camille avec un accent oii parlait le regret de ce qui s'était passé et où les larmes arrivèrent malgré elle.
— Camille, reprit-il, en enveloppant sa taille de ses bras, en parlant d'une voix haletante et entrecoupée, je n'ose pas te dire que je t'aime , tu ne ne me croirais pas j mais laissemoi te dire ce qui est vrai , et il importe peu que ce soit moi qui te le dise , car tu le sais.,, oui, Camille, tu es noble, tu es grande, tu es pure , lu es belle... Je puis bien te le dire, je puis bien le voir... Oh! laisse, laisse-moi te regarder, t'admirer...
Il s'arrêta un moment, et comme épouvanté de ce qu'il osait dire :
— Laisse-moi t'aimer.
— Vous!., m'aimer !
— Oui, Camille, laisse-moi t'aimer, laissemoi retrouver auprès de toi ces premiers temps où je cherchais tes yeux , où je n'osais loucher la main, où je frissonnais k ta voix... et puis
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un jour... dans bien long-temps peut-être, tu me rediras ce que tu m'as dit une fois : Alphonse, je vous aime.
Et tout en parlant ainsi , tout en offrant a Camille une sorte d'avenir pour l'éprouver et lui rendre son amour, s'il le méritait, Alphonse étreignaitdans ses bras cette femme demi-nue, a qui il montrait l'honneur, le repos , le bonheur en séduction ; et elle se débattait faiblement, car Alphonse avait raison; elle n'avait aucune de ces ruses de coquetterie qui l'eussent sauvée , et par lesquelles les femmes sont si habiles a ne rien accepter sans rien refuser. Elle ne savait pas dire : Eh bien, nous verrons ; un jour peut-être, nous verrons. Pour Camille , il n'y avait que deux mots : je vous crois et je vous pardonne, je ne vous crois pas et je vous déteste. Cependant il l'avait presque attirée sur son sein... La force physique manquait à Camille pour résister; elle se leva debout; il était resté à genoux. Camille le dominant ainsi, et enveloppée de ses bras, lui
posa la main sur le front et lui dit en le reculant d'elle pour mieux le voir :
— Alphonse... dis-tu vrai, m'aimes-tu encore?
— Ah! s'écria-t-il en se relevant et en la tenant embrassée, si je t'aime encore ! Eh! qui ne t'aimerait?... Mais tu es donc folle comme j'ai été fou... mais tu t'es donc oubliée aussi... mais tu n'as donc pas pensé quelquefois que tu ferais l'amour et le désir des anges s'ils existaient... mais tu ne t'es donc jamais vue?
Et, par une sorte de délire inconcevable, moitié force, moitié étonnement de Camille, il l'entraîna devant une glace qui descendait jusqu'au parquet.
— Regarde-toi, regarde-toi... lui dit-il j vois.
Il fit un geste comme pour toucher au dernier vêtement qu'elle portait; elle poussa un cri et se cacha dans ses bras ; elle y frémissait.
— Ainsi lu me pardonnes? disait Alphonse.
— Oui.
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— Ainsi tu m'aimes aussi ?
— Oui...
— Ainsi tu es k moi encore?
Elle répondit en se cachant plus avant dans ses bras :
— Oui.
Ce mot n'était pas arrivé a Toreille d'Alphonse , qu'il se dégagea , la repoussa de lui , la tint k la distance de son bras et la regarda avec des yeux dont l'expression n'a pas de nom . Camille devint pâle et froide sans savoir pourquoi. Alors il se prit k hii rire au visage , d'un rire atrocement moqueur ; puis, parmi ce rire sous lequel Camille demeurait terrifiée :
— Oh ! oh ! la femme vertueuse, qui se laisse prendre aux flatteries dont rougirait une fille! Tu es a moi, n'est-ce pas?... eh bien, moi, je ne veux pas.
Et il sortit de la pièce en riant , de ce rire qui tintait aux oreilles de Camille... Elle était demeurée immobile k la place où il l'avait laissée , frappée au cœur d'un coup dont elle ne
sentait pas toute la portée , mais qui la tuait. Enfin la force lui manqua et elle tomba évanouie. Quant a Alphonse, il venait de venger le mot de lâche dont elle l'avait souffleté.
Telle fut l'issue de ce combat engagé au bal et dont Camille avait tant espéré !
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Quelques jours se passèrent sans que Camille voulût voir personne. Elle demeura au lit où la retint une fièvre continue , mais peu violente. C'était un accablement où la douleur frémissait encore, et ne bouillonnait plus, Ma-
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dame de Lubois avait excepté Alicia seule de Texclusion générale, mais Alicia ne vint pas, ou plutôt elle n'avait pas été exceptée de Tordre plus formel qu'Alphonse avait donné de ne laisser pénétrer personne. La douleur est comme toutes les grandes préoccupations, elle est systématique , elle ramène tout k elle , elle explique tout par ses causes. Ainsi les trois visites que tenta Adèle de Drancy chez Camille et dont elle fut informée , lui furent comme une insulte à sa position ; ainsi l'absence d' Alicia dont on ne lui dit pas la venue , lui furent comme un abandon du seul cœur qui lui restât après celui d'Alphonse perdu. Le but de de Lubois, en isolant Camille quelques jours, avait été de prévenir ces confidences imprudentes qui échappent au malheur dans son premier transport. S'il eût mieux connu Camille , il n'eût point pris ces précautions. Elle était orgueilleuse , elle était forte, elle pouvait souffrir amèrement d'avoir été deux fois vaincue j car elleTavait été le jour
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OÙ Alphonse la quitta en rappelant dédaigneusement : pauvre femme. Elle l'avait été plus cruellement encore , k cette dernière et fatale explication oii elle était restée évanouie et mourante. Sans doute, sa nature hautaine se révoltait à l'idée d'accepter a tout jamais et sans défense le mépris et le malheur qu'on lui imposait , mais sa dignité se révoltait en<3ore plus du terrain sur lequel il fallait se défendre. Elle pensa que la résignation était aussi un courage j et, comme ces cœurs désolés qui allaient chercher dans le couvent une protection contre les atteintes du monde, Camille se cloîtra en elle-même et se voua a l'accomplissement de son malheur. Mais le couvent avait un avantage, avantage purement matériel 5 c'était de séparer physiquement de la vie qu'on voulait quitter ; c'était de n'en laisser arriver l'actioîi a l'âme que par le souvenir; c'était, pour nous faire comprendre tout-à-fait, une forteresse où ne pénétrait aucune de ces occasions de faillira sa volonté, qui vous appellent
a toutes les heures et dans tous les sefts, lorsqu'on ne met entre soi et le monde qu'une résolution. N'en déplaise aux âmes puissantes, il vaut mieux , en ces circonstances, un mur de pierre de taille qu'un caractère de fer. C'était un peu pour cette raison , que nos \ieux chevaliers féodaux au bout d'une longue vie de meurtres, de pillage, de combats de toute sorte , pris tout a coup d'un saint scrupule de religion , demeuraient fidèlement enfermés dans le monastère où ils se vouaient a la pénitence. Au fond du cloître , ni voyageurs mal chargés d'armes et bien chargés d'écus ne les incitaient à les détrousser , ni belles filles a les enlever, ni chevaux hennissans à les monter, ni grosses terres voisines à les conquester ; mais à coup sûr ils ne seraient pas restés si calmes dans leurs forts châteaux, ayant la lance sous la main et quelque ennemi au bout de la lance.
Donc, pour que Camille persévérât dans cette complète résignation qu'elle avait adop-
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lée , dans ce délaissement d'elle-même qu'elle pensait irrévocable , il aurait fallu que rien ne vînt agacer de nouveau sa disposition naturelle à combattre ; il aurait fallu, disons le mot, puisque depuis une heure il tourne au bout de notre plume , il aurait fallu que le diable ne vînt pas la tenter. Nous dirons comment il vint.
Une semaine s'était passée depuis la fatale nuit du bal. Camille, demeurée seule, n'avait pas été chercher hors de sa maison les consolations qu'elle ne voulait pas y laisser entrer. Cependant, un matin, a l'heure oii il ne vient guère persoane chez une femme , comme elle passait dans son salon , un violent coup de sonnette la fait écouter.
— Madame de Lubois? dit une voix de femme en entrant.
— fille n'y est pas, répond le domestique.
— Vous mentez , reprend madame de Brémont, car c'était elle 5 annoncez-moi.
— Madame , quand je vous dis. . .
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— Ah! c'est trop d'insolence, s'écrie madame de Brémont; Camisard , suivez-moi.
Et, sans autre discours, elle entra, ouvrit les portes elle-même et arriva jusqu'au salon où Camille était demeurée.
— Est-ce toi, lui dit sa marraine en la voyant, qui as défendu ta porte à tout le monde ?
— Je l'aurais défendue k tout le monde, que ce mot ne pouvait vous regarder.
— Je m'en doutais. Voilà trois fois que je viens, j'espère que cela ne se renouvellera plus, entendez- vous , dit-elle en se tournant vers le domestique.
— Madame peut témoigner a gionsieur que ce n'est pas ma faute si elle est entrée.
— Ah ! l'ordre vient de monsieur , fit Camisard... C'est bon , sortez^.
— Entrons chez toi, ma pauvre Camille, dit madame de Brémont en l'entraînant dans la chambre et prenant un siège. Pauvre enfant! pauvre chère enfant !... Je sais tout.
— Quoi ! ma marraine ?
— Oui , oui , dit madame de Brémoiit , je sais tout... Et où en êtes-vous?
Camille se tut et de l'œil désigna Camisard.
— Oh , parle devant lui, chère enfant, c'est un ami : c'est un homme ; il comprend mieux ces malheurs-la que nous qui ne les sentons qu'avec notre cœur. Ce n'est pas que M. Camisard en manque , il a été jeune (le conseiller d'état se mordit les lèvres) , mais maintenant c'est un homme grave qui m'a sauvée de biens des positions critiques; enfin c'est un ami.
Camille ne remarqua pas qu'il y avait eu des positions critiques dans la vie de madame de Brémont.
— Voyons , continua madame de Brémont , où en êtes-vous?
— C'est monsieur qui vous a informée de ce qui s'est passé chez M. Derby? demanda Camille pour ne pas répondre à la question de sa marraine.
— Ce n'est pas lui , et je lui en veux : qu'on ne se mêle pas des affaires des étrangers , ceLi.
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se conçoit, mais qu'on ne "veuille pas avertir une amie du malheur qui frappe sa fille adoptive , car tu es ma fille adoptive , c'est une fausse délicatesse.
Camisard fit un geste d'excuse.
— Allons, Camisard, vous avez eu tort, n'en parlons plusj c'est une niaiserie à votre âge.
Le conseiller d'état se mordit encore les lèvres.
— Qui donc vous a instruite? reprit Camille qui s'alarma dès ce moment de la manière dont madame de Brémont avait appris sa mésintelligence avec son mari.
— Mais , répondit madame de Brémont , c'est une de tes amies, Alicia, qui s'est aussi présentée deux fois chez toi et qui a été constamment refusée.
— Pauvre Alicia! dit Camille qui la plaignait de l'avoir injustement accusée.
— Pauvre Alicia , pauvre Alicia, reprit madame de Brémont , je suis charmée qu'elle ne l'ait pas vuej elle t'aurait fait faire encore
quelque imprudence. C'est bien assez de t'avoir entraînée chez ce Derby.
— 0 ma marraine! je vous jure que ce n'est pas elle.
— Ta , ta , ta , fit madame de Brémont , je n'en crois rien. C'est une tête folle; je ne dis rien contre ses mœurs , mais ce sont de très mauvais exemples que de telles personnes ; une fille de vingt-cinq ans qui n'est pas mariée, qui va seule dans le monde comme unpandour. Ce n'est pas pour vous faire un mauvais compliment, Camisard , mais vous l'avez horriblement élevée, un jeune homme n'aurait pas été plus inconséquent. Enfin les cheveux blancs n'amènent pas la sagesse dans toutes les têtes.
Le conseiller s'emporta un morceau des lèvres.
— Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit , reprit madame de Brémont : parlons de toi... Oui, ma chère enfant! Alicia, alarmée de ne pouvoir pénétrer chez toi, te croyant malade, morte, qui sait? est venue m'avertir et elle m'a
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tout dit. Ah çh , c'est donc vrai que ton mari a une maîtresse , une fille de théâtre , qui s'appelle... Vous devez savoir ça , Camisard, vous qui, en qualité d'administrateur des hôpitaux , avez vos entrées dans tous les spectacles, et c'est bien singulier qu'on tire les premiers revenus des pauvres, qui ne devraient venir que de la charité chrétienne, de si mauvais lieu ; et c'est bien cruel qu'un homme religieux , qu'un homme respectable soit obligé d'aller porter -sa surveillance dans de pareils endroits ! Enfin c'est comme ça, il faut faire son devoir; Dieu nous tient compte des sacrifices qu'il nous^ coûte.
Elle poussa un soupir, nous ne pouvons décider si ce fut par componction ou pour reprendre haleine. Elle continua :
— Voyons, comment s'appelle cette fille?
— Césarine , répondit Camisard. Mais son nom ne fait rien a l'affaire qui nous amène chez madame de Lubois.
— Vous avez raison. Elle s'appelle donc Ce-
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sarine? Hum! voila encore im de ces noms qu'on ne voit que sur les affiches de spectacle. Du resle, je ne les en blâme pas ; ces gens-là font bien ; il n'est pas nécessaire qu'ort prostitue les noms des saints a de pareils métiers. — Celte Césarine donc est la maîtresse de ton mari?
— Qui , ma marraine , répondit Camille qui tâcha de compenser par le laconisme des réponses la longueur digressive des questions.
— Et sans doute il lui donne beaucoup d'ar-
gent ?
— Je ne sais pas , dit Camille.
— Oh ! cela doit être , reprit madame de Brémont; tout notaire qu'il est, ton mari a toujours vécu avec ce qu'il y a de mieux j il a un peu les grandes manières. Les gens comme il faut ont toujours énormément donné a ces créatures-la. Tiens, par exemple, mon oncle M. de Robery, l'ancien intendant du Querci , s'est ruiné pour une fille de l'Opéra; il est vrai que cette Césarine n'est pas de l'Opéra, je crois; et puis tout ça est bien déchu depuis la révo-
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liition. Il n'y a guère plus de mœurs nulle part : c'est égal , il y en a bien assez pour ruiner un notaire qui n'a pas deux cent mille livres de rente comme mon oncle : ce n'est pas pour ça que je lui ai porté quatre cent mille francs... non pas... non pas... il faut l'arrêter a temps j je ne veux pas payer ses folies j non pil*..r non pas...
Et elle se trémoussa sur son fauteuil, s'y en- . fonçant tout-a-fait et en répétant indéfini- s ment : non pas. . . non pas. . . Camille ne répondit rien , elle avait trop a. penser et sur l'espèce d'intérêt que lui témoignait sa marraine et sur le nouvel aspect que lui présentaient les désordres de son mari. Lorsque madame deBrémont eut épuisé les non pas... non pas... elle reprit ses idées par le tournant ordinaire qu'elle s'était formulé pour sortir de ses digressions et rentrer dans la voie de ses pensées.
— Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, les affaires auront leur temps j c'est de toi , ma pauvre enfant, ma bonne chère Camille,
qu'il faut que nous parlions. D'abord, il faut que je te gronde. Comment, une femme comme toi , dans ta position , s'exposer a aller chez ce Derby , un homme dont on raconte des histoires inouies , un homme chez qui l'on rencontre des gens de toute espèce!
— J'avoue que j'ai eu tort, dit Camille j mais, grâce a M. Camisard , qui a bien voulu rester près de moi...
— Je te comprends, je te comprends, reprit madame de Brémont , tu veux dire que tu peux bien aller dans un salon oii va un conseiller d'état , un homme de la gravité et de l'âge de Camisard.
L'impatience de Camisard tourna au pâle.
— D'abord , continua madame de Brémont, il a tort ; cependant c'est bien diiOférent , c'est un homme : et puis il est grand amateur de tableaux, il est forcé de voir ces gens-lkj il les fait beaucoup travailler. Je sais bien qu'il lui suffirait d'aller le matin dans leurs ateliers, mais Camisard est outré en tout , il craint de
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les humilier, s'il n'allait chez eux amicalement.
Cam isard fit tm geste.
— Je vous conçois, mon cher, reprit rapidement madame de Brémont , c'est au fond un bon sentiment ; mais avouez que ce qui est sans importance pour un homme d'un certain âge , est très inconvenant pour une jeune femme comme elle.
Camille souffrait horriblement de ce bavardage incohérent , qui touchait a chaque instant à la blessure de son cœur, sans y porter remède. En cette circonstance, madame de Brémont ressemblait a un chirurgien qui vient pour réparer une fracture , et qui d'abord s'empare du membre brisé et le quitte pour discourir sur la maladie ; qui le reprend pour le requitter et rediscourir sur autre chose , et qui recommence trois ou quatre fois ce cruel manège. Camille avait de plus misérable que le malade , en pareille circonstance, de n'oser se plaindre. Enfin , Camisard, qui comprit sa
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douleur , et que la conversation de madame de Brémont blessait aussi pour sa part , Camisard prit la parole , et peut-être nos lecteurs trouveront ~ ils dans ce qu'il conseilla à Camille, les derniers traits de ce caractère dont quelques-uns nous paraissent suffisamment indiqués par madame de Brémont.
— Ce que vient de dire madame de Brémont, sur ce qui s'est passé, est parfaitement juste. Toutefois , reprit Camisard , la grande question reste à décider j quelle est la conduite que doit tenir madame de Lubois?
— Mais c'est la chose la plus facile du monde, reprit madame de Brémont 3 je vais aller trouver Alphonse , c'est un charmant garçon, fort aimable , fort spirituel , qui a toutes sortes de bonnes qualités , mais à qui je dirai tout franc et tout net : — Mon cher ami, vous vous conduisez fort mal avec votre femme. Je vous ai prêté quatre cent mille francs pour la rendre heureuse. Primo , je retire mes fonds de chez vous , et j'en dirai les motifs à tous ceux de
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VOS cliens qui sont mes amis, en les engageant d'en faire autant. Voyez si cela vous convient ou si vous aimez mieux rentrer honorablement dans votre ménage. Et puis nous verrons ce que notre notaire répondra à cette proposition.
La vie a des filons de malheurs qui , s'ils n'ont pas partout la même densité , n'ont point cependant de solution de continuité. La visite de madame de Brémont pouvait être pour Camille un repos de ses tortures de la veille , une consolation où elle se fût soulagée par des larmes , et reconfortée par une espérance j mais la tournure que madame de Brémont donnait a sa protection , avait pour Camille quelque chose d'odieux et de mercantile qui la blessait dans tout ce qu'elle avait de sentimens élevés et délicats. L'idée d'aller voir marchander son repos , qui ne pouvait plus être son bonheur, au prix de quatre cent mille francs, lui serrait le cœur d'humiliation. Le taux du marché importait peu. Du moment
que le respect peut se vendre, il n'a plus de prix. La duchesse qui répond: — Vous m'en direz tant ! a l'homme qui avait monté l'enchère de sa vertu à dix millions ; cette femme se fût vendue pour trente sous , si elle avait été dans la misère j sa vertu n'existait pas. Madame de Brémont eût-elle payé d'un milliard la bonne conduite de de Lubois pour sa femme , le bonheur et la dignité de celle-ci n'en étaient pas moins perdus pour elle. Malgré tout ce que Camille avait de reconnaissance pour sa marraine, tout ce qu'elle s'imposait de vénération aveugle pour ses bienfaits , la condition de celui-ci lui parut inacceptable.
— Non , dit-elle, ce ne sont point des menaces qui peuvent me rendre l'amour et la considération.
— Comment, des menaces ! s'écria madame de Brémont; mais , ma chère enfant , je le ferai comme je le dis... tu ne me connais pas. Crois-tu que l'embarras de trouver un autre placement m'arrête? non pas, non pas, non
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pas 'y tu es ma fille , et je te protégerai. Oh, je le mènerai, monsieur ton mari, de manière à ce qu'il s'en souvienne.
Camille, réduite au silence, désespérant de faire comprendre sa délicatesse a sa marraine, ne put s'empêcher de verser quelques larmes. Camisard vint a son secours.
— Permettez , dit-il a madame dcBrémont, sans doute , votre moyen est parfaitement excellent, mais il est trop violent et serait peut-être inutile. Alphonse peut vous rembourser sur l'heure et sans se gêner , et peutêtre, si on lui met si sèchement le marché à la main, il est homme a accepter. Le temps , ma chère madame de Brémont , est un grand maître , il cicatrise des blessures qu'on peut rendre incurables en voulant les guérir trop vite. Il faut gagner du temps.
— Vous avez raison , dit vivement Camille, qui était charmée de pouvoir reprendre son malheur comme elle se l'était arrangé.
— Et que comptes-tu faire , dit madame
de Brémont, avec ton syslcme de temporisation?
— Hélas ! souflfrir et attendre.
— Ah ! souftVir et attendre , reprit vivement madame de Brémont, voila encore de ces mois d'aujourd'hui, qui me crispent de la tête aux pieds. Je ne comprends plus les femmes : attendre et souffrir ! il ne manquait plus que d'ajouter sentimentalement : et mourir.
— Peut-être , dit Camille , dont le désespoir
ne tenait plus contre toutes ces attaques hru~ taies.
— Voila... voila, reprit madame de Brémont ; mais c'est une monomanie , comme vous dites je ne sais oii. . . oui, ma chère , c'est une maladie ; certes , ce n'est pas un monde que ce qui t'arrive 3 ce n'est pas une monstruosité qui ne soit jamais advenue à personne. C'est, après tout, un malheur fort vulgaire , comme il s'en trouve partout , comme nous avions a en supporter beaucoup autrefois, et peut-être beaucoup plus qu'k présent. Mais ,
nou3 ne parlions pas tout de suite de mourir* Ah! de notre temps, et il n'y a pas des siècles de cela, je ne suis pas vieille comme Mathusalem j de notre temps on était plus sage ; on prenait son parti , on se séparait : ou bien , si pour des raisons de convenance , et ce sont celles qu'on ne respecte pas aujourd'hui , si pour des raisons de convenance, on était forcé de rester ensemble , on vivait chacun de son
côté mais on ne mourait pas; il n'y avait
pas le moindre scandale.
Camille, quoiqu'elle eût vécu sous la protection de madame de Brémont depuis son enfance , n'avait jamais été dans l'intimité de sa pensée. Toujours en pension, tant qu'elle n'avait pas été une jeune fille , et mariée au moment où elle le devenait, elle n'avait presque jamais reçu de madame de Brémont que ces conseils vulgaires par lesquels on recommande la vertu et la bonne conduite , a la grosse , et sans y attacher d'autre sens que de pouvoir se dire en cas d'événement : Ah! je
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l'ai pourtant bien prêchée. Ce fut donc avec une peine toute nouvelle qu^elle découvrit le fond du caractère de sa bienfaitrice , a travers sa loquacité. Enfin Camisard, qui vit, aux larmes silencieuses de Camille, combien elle souffrait de cet entretien , répondit doucement :
— Madame de Brémont a raison , mais peutêtre la violence de votre douleur vous a-t-elle empêchée de la bien comprendre. Croyez-moi , je connais un peu les hommes.
— Je le crois, dit madame de Brémont avec un petit hochement de tête et un petit sourire au passé ^ qui assurément voulait dire : monstre! — Allez, allez, reprit-elle, c'est une pensée à moi. Camisard continua.
— Je connais aussi Alphonse; son premier, son seul défaut peut-être , est de vouloir paraître indépendant. Eh bien! je dois vous le dire : cette retraite absolue que vous voulez vous imposer, lui semblera un reproche perpétuel de sa conduite, et Dieu sait si, entraîné
par cette vanité de ne céder a rien , il ne persévérera pas dans son abandon. Pardonnezmoi, ditCamisard, en prenant un ton humble, pardonnez-moi, madame, de donner à une femme d'une vertu, et je puis dire d'un mérite comme le vôtre : pardonnez-moi de vous donner un conseil si vulgaire ; mais vous devez le savoir mieux que moi , le courage est souvent plus grand pour lésâmes élevées a faire comme tout le monde qu'à suivre leur propre nature. Eh bien î madame, il faut que vous ayez ce courage, il faut que vous ayez l'air de prendre votre parti, comme disait si justement madame de Brémont. Que votre mari vous voie calme , naturelle, indifférente comme si rien ne s'était passé. Si une occasion de plaisir se présente , ne la refusez pas ; si de nombreuses invitations vous appellent hors de votre maison, acceptez-les. D'abord , votre mari trouvera cela fort commode , mais bientôt son caprice pour cette Césarine n'étant plus aiguillonné par la contradiction , se fatiguera de sa liberté ; Al-
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phonse aura bientôt ses heures d'ennui et de solitude , oii il lui faudra rentrer chez lui ; c'est alors qu'il commencera a sentir combien il a gâté sa vie ; c'est alors que des réflexions faites, en secret, et qu'il ne repoussera pas, parce qu'elles ne lui seront pas imposées, lui montreront l'indignité et surtout la maladresse de ses procédés j c'est alors qu'il appréciera le trésor qu'il a perdu , alors qu'il voudra le ressaisir. Et , comme il faut tenir compte même des défauts des hommes dans les bonnes résolutions qu'ils peuvent prendre, peut-être alors sa vanité voudra reconquérir cet amour qu'il croira avoir perdu ; il y mettra tous ses soins , tout son cœur, et vous le retrouverez, madame, croyez-moi , vous le retrouverez ce qu'il a été , bon, confiant, dévoué.
— Voila absolument ce que je te disais tout k l'heure, reprit madame de Brémont, voila qui est parfaitement raisonnable.
— Ce sera peut-être bien inutile, dit Camille.
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— Inutile ! inutile ! s'écria madame de Brémontj oh ça! ma chère enfant, quand on ne veut rien tenter, on n'arrive à rien; tu ne monteras pas sur les tours de Notre-Dame en restant là assise dans ton fauteuil,
— Pardon, ma marraine, répondit Camille, choquée du ton de madame de Brémont, ton qui , pour la première fois de sa vie , ne lui semblait pas une franchise originale , pardon , mais au point où en sont les choses...,
— Pardon pour moi-même , dit vivement Camisard en prévenant à la fois les refus de Camille et les exclamations fâcheuses de ma^ dame de Brémont, qui produisaient l'effet con-, traire à celui qu'elle croyait obtenir. Pardon ; madame de Brémont a parfaitement raison , le mot impossible est trop souvent une excuse de l'impuissance ; trop souvent encore une excuse de ce que je pourrais appeler la désertion de soi-même, pour que vous puissiez vous en armer. Vous voulez céder sans résistance ; mais a ce compte, madame, la vertu n'aurait.
pas même le droit de se plaindre , ou plutôt , elle ne serait plus la yertu , car la vertu veut dire aussi courage. Vous voulez mettre le vôtre à souflfrir; eh bien , madame, c'est peut-être de l'égoïsme.
— Oh ! dit Camille , de l'égoïsme !
— Pardonnez-moi ce mot, madame , je n*ai pas osé dire davantage. Véritablement ce n est pas un bon sentiment que celui qui , s'enferniant dans la forteresse inaccessible d'une conduite irréprochable , laisse froidement s'égarer ceux qu'il pourrait ramener dans la bonne voie. Que diriez-vous, et soyez indulgente pour la comparaison, que diriez-vous de soldats qui , sûrs de leur courage et de leurs armes, et certains de ne pas être vaincus, verraient sans pitié la fuite de leurs camarades , et se refuseraient aies secourir, parce qu'ils ne se sont pas bravement battus? ils auraient tort pour les malheureux que la nature n'a pas aussi fortement partagés — ils auraient un plus grand tort, et je vous demande de ne pas sourire de la per-
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sévérance de ma métaphore , ils auraient , dis-je , un plus grand tort , c'est celui d'abandonner la patrie commune , le drapeau fraternel. Eh ! madame , le ménage est presqu'une patrie 5 la considération du nom qu'on porte ensemble, est une sorte de drapeau auquel il faut sacrifier bien des ressentimens , quelquefois bien des droits. Ce que je vous dis la , madame , vous l'eussiez senti de vous-même , si vous aviez eu le bonheur d'avoir des enfans : et comme il vous arriverait peut-être , s'il en était ainsi, de devenir exigeante pour des intérêts pécuniaires que vous sacrifieriez légèrement aujourd'hui, parce qu'ils ne regardent que vous seule , il vous serait aussi venu a lapensée que vous deviez maintenir ou rappeler dans le chemin de Ihonneur celui dont vos enfans doivent porter le nom. Ces devoirs, qu'une mère serait coupable de ne pas remplir , il serait peut-être cruel k l'épouse de les abandonner : vous ne le ferez pas. Prenez donc le seul moyen possible de rendre a votre mai-
son ce respect que vous ne voulez garder que pour vous seule. Quelques têtes frivoles ne vous comprendront pas , tous les esprits distingués vous apprécieront Je ne parle pas des amis qui vous seront reconnaissans , vous ne me connaissez pas assez pour que j'aie le droit de parler à votre cœur.
. — J'essaierai, dit Camille, devenue pensive aux dernières paroles de Camisard , et prise a cette subtilité de vertu qui la lui montrait plus grande à tenir une conduite vulgaire, qu'a s'en créer une exceptionnelle.
Le raisonnement de Camisard revenait , dans son sens, a cette maxime adroite du déisme : Peu de philosophie rend sceptique ^ beaucoup de philosophie rend religieux. Maxime qui met sur la même ligne l'extrême ignorance et l'extrême savoir. Madame de Brémont faillit gâter tout l'effet du sermon de Camisard par un mot.
— Et puis, après tout , dit elle, ça te distraira .
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C'est ce dont Camille ne voulait a aucun prix : mais Camisard para encore ce coup avec une persévérance qui devait avoir un but caché , et commença par l'imperturbable phrase avec laquelle il faisait tout accepter a sa vieille amie.
— Madame de Brémont a encore parfaitement raison ; oui , madame , quoique votre désespoir s'en révolte , cela vous distraira de ces préoccupations solitaires qui ôtent à l'esprit sa justesse, et, permettez-moi le jeu de mots si c'en est un, sa justice ; préoccupalions qui font du malheur une sorte de verre grossissant , a travers lequel le mal paraît énorme : et vous devez vous le bien persuader, ce ne sont pas les esprits faibles, les cœurs médiocres qui sont exposés a ce danger, ce sont toujours les intelligences fortes, les âmes passionnées. 11 faut que vous ayez encore celte puissance sur vous-même de sortir quelquefois de votre position pour la juger sainement. Ce n'est pas, et vous devez me trouver
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bien rhéteur pour un conseiller d'état , ce n'est pas de l'intérieur d'une forteresse qu'on juge les parties accessibles, et....
— C'est bon , c'est bon , dit madame de Brémont , que l'éloquence imagée du conseiller d'état commençait a ennuyer , c'est bon : Camille a entendu raison , et elle suivra mes conseils ; n'est-ce pas , mon enfant ?
— Oui , ma marraine, dit Camille mal persuadée, mais obéissant a cette loi fatale de l'humanité, qui résiste au cri instinctif et droit de la conscience , pour suivre la vaine route du raisonnement dont on a fait ce faux dieu qui s'appelle la raison.
— Voilà qui est convenu , dit madame de Brémont à Camille , il faut te distraire , t'amuser , et puis nous verrons ; mais , au moins , plus de bal chez des Derby, et surtout plus de demoiselle pour chaperon j car voilà le plus mauvais de ton imprudence ; si encore tu t'étais fait accompagner par une femme mariée !
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— Oh ! j'aurais été forcée d'avoir recours a madame Drancy, et...
Elle s'arrêta pour ne pas dire du mal de quelqu'un.
— Et tu aurais mieux fait , repartit madame de Brémont.
— 0 ma marraine! fit Camille presqu'en souriant.
— Ma chère enfant, elle est mariée, répondit madame de Brémont en faisant sonner ce mot. Je sais hien qu'on en raconte des horreurs j mais enfin son mari est la , et s'il ne s'en fâche pas, c'est qu'il n'y en a pas tant qu'on en veut Lien dire j et puis, je te le répète , elle est mariée , voilà l'essentiel.
— Vous savez qu'on nous attend au bureau central de bienfaisance , dit Camisard , qui craignait l'effet des explications de madame de Brémont.
— C'est vrai, reprit celle-ci. Viens, chère enfant, viens me voir... Je viendrai aussi : oh ! nous ne t'abandonnerons pas. A la bonne
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heure, te voilk plus contente... Cette chère Camille ! Adieu , adieu.
Et elle s'envola avec Camisard , et laissa Camille en proie a ses réflexions. Madame de Lu- ♦ bois pesa long-temps dans sa tête les avis de conseiller d'état, et ne se trouva pas éloignée de les suivre, mais pour une toute autre raison que celles qu'il lui avait données. Camille avait écouté cette conversation avec le ressentiment, au fond de l'âme , de la dernière injure d'Alphonse. Toutefois , ce ressentiment n'avait pas agi d'abord sur sa détermination , mais du moment qu'elle pensa k engager de nouveau la lutte , elle ne consentit pas a arrêter sa victoire à la limite qu'on lui avait marquée. Ce n'était plus l'abandon d'Alphonse qu'il fallait faire cesser , c'était l'horrible insolence de son injure quïl fallait punir. Enfin , de tous les discours de Camisard, une seule idée resta dans l'esprit de Camille , celle de revoir son mari revenir à ses pieds : non que Camille voulût reconquérir cet amour qu'on lui promettait ,
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mais parce qu'alors elle pourrait lui refuser le sien. Cette idée, long-temps méditée, longtemps chauflfée au feu exaspérant de la réflexion, arriva à faire crier au cœur de Camille dans un moment de colère : Oh ! quand pourrai- je lui dire aussi : je ne veux pas.
Si quelque chose eût pu prévenir cette funeste résolution dans l'esprit de madame de Lubois , c'eût été la vulgaire acception que madame de Brémont donnait aux sentimens que Camille tenait toujours dans une sphère élevée. Et qu'on nous permette ici et à propos de ces deux femmes, de montrer comment la forme des idées est souvent si puissante, qu'elle nous trompe complètement sur le fond. Madame de Brémont était une de ces natures communes qui, dans Fâge où l'esprit adoptelesidées qui seront celles de toute sa vie , grâce à celte vulgarité même , trouvent juste, bon et convenable tout ce qui est. Jeune et belle avant la révolution de 89 (madame de Brémont avait 65 ans en 1850) , elle avait imaginé que la vie
devait se passer nécessairement comme elle la voyait se passer alors , et qu'elle ne devait jamais se passer autrement. La révolution politique qui l'exila , lui parut une maladie de la France, et la différence des mœurs qui s'étaient établies en raison de cette révolution , lui semblait une conséquence de cette maladie. Au fond, il y avait bien toujours des maris qui trompaient leurs femmes , des femmes leurs maris, des enfans qui abandonnaient leur père , ou s'en moquaient ; mais cela se faisait autrement : et , à son insu , cela choquait madame de Brémont par les dehors plutôt que par le fait lui-même. Rien n'eût été odieux à madame de Brémont comme de voir entrer chez elle un jeune homme de notre époque, en frac, en bottes, en pantalon et légèrement aviné -, mais il n'est pas sûr que, s'il eût eu le bas de soie mal tiré , la veste débraillée, le jabot de malines et les manchettes en désordre, elle n'eût pas dit : Que voulez-vous;
il faut que jeunesse se passe. De ces petites I. i4
choses aux grandes, il existe une plus intime liaison qu'on ne croit. Pour ces sortes de gens, il n'y a plus de religion du moment qu'il n'y a plus de bedeaux , d'ornemens d'or et de châsses de cent mille écus dans une église ; c'est à peine s'ils comptent le prêtre pour quelque chose. N'avons-nous pas une bourgeoisie énorme qui dit piteusement qu'il n'y a pas de monarchie la oiiil n'y a pas d'habit k la française? Eh bien, cette façon de sentir s'applique à tout dans de pareils esprits : ce qui leur semblait naturel fait de telle façon , leur paraît immoral fait de telle autre. Voyez ce qui se passe en littérature. De combien d'anathèmes la piètre comédie de l'Empire n'a-t-elle pas écrasé le drame moderne? Est-ce donc qu'il a inventé des crimes, des ridicules, des saletés nouvelles ou inconnues a la scène ? Point ; mais c'est qu'il les présente sous une forme qui choque les habitudes prises. De combien de milliers de pièces à étouffer de rire le cocuage n'a-t-il pas fait les frais? De dix mille peut-être, et c'était fort in-
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noccnt : mais que nos auteurs modernes le prennent au sérieux et l'appellent adultère , et toutes les consciences se révoltent. Pourquoi? parce qu'il y a un âge où l'on se fait à la vie pour le reste de ses jours, et qu'il n'y a que de rares exceptions qui s'acclimatent aux mœurs a mesure qu'elles changent.
Donc Camille, qui , peut-être par sa nature, peut-être aussi par celle des idées sérieuses de notre époque , donnait un but élevé et puissant a sa résolution , s'en fût-elle détournée, si elle l'avait considérée sous le même aspect que le faisait madame de Brémont, si elle eût pensé que sa conduite se traduirait par la phrase vulgaire : elle a pris gaîment son parti. Mais elle avait trouvé dans Camisard un auxiliaire de ses idées dont le style m^mî^ avait plus que balancé les mauvaises expressions de la marraine. Toutefois, Camille n'avait encore rien résolu, lorsqu'elle eut a subir deux nouveaux entretiens dont l'un la jetta bien loin de ses premiers sentimens de résignation, et dont le
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second la détermina complètement a suivre les conseils de Camisard.
Après la visite de madame de Brémont, elle reçut celle d'Adèle Drancy.
— Chère amie , lui avait dit Adèle en entrant, voila deux fois que je suis venue. Tu as été malade j c'était bien fait pour çaj mais j'espère que maintenant tu prendras un peu de coujrage. Il ne faut pas t'y tromper, ce n'est pas en pleurant que tu ramèneras ton mari... Tiens, c'est un misérable.
— Adèle, dit Camille , je ne me plains pas, et je me plaindrais que j'aurais soin d'employer des expressions plus convenables.
— Oh ! c'est que tu ne sais rien, chère petite, répondit Adèle, tu ne sais pas comme ils font des gorges chaudes de ta scène avec ton mari, lorsque vous êtes rentrés. C'est ce mauvais plaisant de Farcy, un des élèves de mon mari, qui a arrangé l'histoire 5 ce n'est pas que ce ne soit très drôle pour ceux qui ne te con-
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naissent pas , mais c'est abominable pour tes amis.
— Quelle scène, s'écria Camille, et quelle plaisanterie a-t-on osé faire sur moi?. . . sur moi, répéta-t-elle.
— 0 bon Dieu î ma chère, il ne faut pas
t'alarmer plus que cela ne le mérite mais
c'est une peste que tous ces petits rapins; ils n'ont pas plutôt vent d'une sotte histoire, qu'aussitôt c'est une caricature, et pis encore, une scène. J'ai entendu Farcy raconter la sienne, j'ai cru que j'en mourrais de...
L'expression du visage de Camille arre(a madame Drancy à la dernière parole qu'elle allait prononcer.
— Adèle, lui ditCamille, jene te comprends pas ; une sène, des histoires, que veux-tu dire? e'est affreux... Oh! que s'est-il passé?
— Mon Dieu! mon Dieu! que je suis désolée de t'avoir conté cela! C'est une sottise, ma pauvre Camille , une de ces choses qui arri*
21/i LE GOIVSEII.LER D'ETAT.
vent k tout le monde ; j'ai eu à les subir comme les autres j c'est une folie qui s'oublie en quinze jours et dont il ne faut pas t'occuper.
— Oh ! tous ces ménagemens sont plus affreux que la vérité , repartit Camille palpitante ; parle , je t'en prie. — Qu'a-t-on dit? — qu'at-on osé dire?
— Rien, ma chère, reprit madame Drancy ;. mais tu sais bien ce que c'est qu'une charge d'atelier.
— Non, dit Camille étonnée.
— Tu n'as donc jamais entendu Henri Monnier conter une de ses charges ?
— Une fois, en effet, reprit Camille en cherchant un souvenir éloigné, à la campagne, je me rappelle... je ne sais quoi... un M. Prud'homme... mais qu'y a-t-il de commun entre une pareille plaisanterie et moi?
— Eh bien , dit Adèle comme avec impatience , Farcy en fait une sur ton mari et toi :
ca s'appelle le Dieu et la Bayadère , du nom du ^ dernier opéra d'Aubert.
Camille se passa la main sur le front et reprit avec un accent nerveux :
— Mon Dieu! c'est ma faute, sans doute... mais je ne te comprends pas. . . Une scène, une charge d'atelier... le Dieu et la Bayadère... toutes mes idées sont brouillées... que veuxtu dire?...* 0 mon Dieu!.... je rie comprends pas...
Elle se mit a pleurer.
— Eh bien ! eh bien ! dit madame Drancy, qui, étonnée de ce que Camille ne la devinait pas h sa première phrase , crut véritablement qu'il y avait désordre dans ses idées , et qui pensa devoir lui porter secours en les empêchant de s'égarer davantage... Eh bien! que vas-tu t'imaginer? Voyons, calme-toi , voici la vérité : Je ne sais trop comment on a appris ce qui s'était passé entre toi et ton mari quand vous êtes rentrés de chez Derby , k moins que
ce ne soit Alphonse qui l'ait racontée k Césanne et Césarine...
Finissons la phrase pour Adèle , et disons ce qu'elle ne voulut pas dire : Césarine a Drancy , Drancy à sa femme , sa femme a Farcy, Famant de trimestre.
— Eh hien ! s'écria Camille.
— Eh bien! Farcy s'est imaginé de vous mettre en scène tous les deux , toi avec ton costume de Bayadère et Alphonse en divinité de l'Inde... et puis c'est la scène de l'opéra a peu près... que sais-je, moi... Tu veux le séduire... tu fais des grâces... tu. ...je ne peux pas te dire tout ca; et il finit par répondre en te reponssanty^ ne veux pas ! C'est niais. . . c'est stupide... continua Adèle, ça ne vaut pas la peine de s'en occuper.
— 0 mon Dieu ! dit Camille en laissant tomber a terre ses regards qu'elle avait jusque-la tenus fixés sur madame Drancy. Oh î rinfàme î oh ! les misérables î . . .
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Elle se tut et demeura immobile... Un coup de sonnette qui x'etentit dans l'appartement la fit tressaillir. ,
— Pardon , dit Adèle embarrassée de l'effet qu'elle avait produit et charmée de n'avoir pas un plus long interrogatoire a subir, c'est moi qui ai prié mon frère de venir me prendre ici; je suppose que c'est lui... je voulais te le présenter» mais, une autre fois, plus tard...
— Oui... oui, dit Camille haletante et les yeux fixes, une autre fois... quand tu voudras. va, qu'il n'entre pas.
Et, dans un état d'égarement complet, elle poussa madame Drancy hors de la chambre. A ce moment, il lui semblait qu'elle allait paraîl^re nue et sans voile au regard de ce jeune homme , qui avait du entendre aussi celte cruelle histoire , oii sans doute les détails avaient été comptés un a un , et elle retouiba sur son siège en répétant :
— Oh ! rinfàme !. . . oh ! les misérables !
Que de pleurs , que de cris éclatèrent a la fois dans l'âme de Camille ! que d'imprécations déchirantes brisèrent sa poitrine et y retombèrent désespérées ! Si celui qui tient ce livre est un homme , qu'il se réjouisse , car lui, si un pareil malheur, un outrage si épouvantable l'atteignait a cette heure , il peut jeter ce livre pour courir à une épée , à un pistolet , pour courir a celui qui a mis ses profondes et saintes douleurs a la merci de la risée des plus indignes j il peut aller le frapper au visage et le menacer a la poitrine ; mais, si c'est une femme qui parcourt ces pages, qu'elle pleure sur Camille , qu'elle pleure sur elle-même , pauvre femme , car ni mœurs , ni lois ne lui ont rien laissé pour se défendre, pour se venger de si effroyables horreurs. C'est dans ces mouvemens funestes de l'âme où la pousse en riant la frivolité détestable du monde , c'est dans ces désespoirs de l'impuissance, que la femme se révolte et accuse la société, accuse Dieu. C'est
alors que vaincue , comme Brutus , elle se demande si la vertu n'est pas un vain mot. Que pouvait faire Camille ? Les lois ont donné un tuteur aux enfans , mais à côté de ce tuteur elles ont mis un recours lorsqu'il trahit ses devoirs. On a bien donné à la femme un protecteur et un recours, le protecteur c'est le mari, le recours, c'est la loi, mais la loi formule la trahison du mari; pourvu qu'elle n'habite pas le toit conjugal , elle peut marcher le front levé. Heureux ceux qui trouvent cela juste et respectable , heureux ceux qui n'ont pas vu souffrir !
Camille, brisée , foulée aux pieds , se sentit un moment le besoin de mourir. C est la seule vengeance des femmes , la seule qui jette sur celui qui la tue un peu de réflexions fâcheuses; on va alors jusqu'à dire :
— C'est un vilain homme , il a fait mourir sa femme de chagrin !
Camille pensa donc k mourir, elle y pensa
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avec désespoir, puis avec sang-froid. Alicia lui; sauva la vie. Qu'on nous pardonne l'expression y mais il nous semble qu'on n'a jamais assez compté dans notre existence les paroles, les idées comme des événemensj on ne tue pas toujours avec le fer et le poison , on ne sauve pas toujours en vous retirant des flammes ou de l'eau. La vie a des pensées où elle se noie, des espérances où elle reprend terre v Alicia arriva au moment où Camille manquait de force pour aborder à l'une des rives de sa position f pour accepter le silence résigné qu'elle avait résolu d'abord en elle-même, ou pour tenter la lutte que Camisard lui avait montrée possible. Alicia la surprit au moment où elle en était venue de la résolution de mourir à la manière dont elle l'exécuterait. En entrant dans la chambre de Camille , Alicia lui vit faire un geste d'impatience , comme si elle avait été maladroitement dérangée dans une occupation ordinaire. C'est une chose remarquable, comme la douleur et le déses-
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poir arrivés a leur extrême degré , reprennent l'aspect , les paroles , le ton de la vie commune
— Je t'importune ? dit Alicia.
— Non , dit Camille , je pensais h quelque chose.. .
— A quoi? demanda Alicia en l'observant.
— Arien..,, je ne sais une bagatelle,
je l'ai oubliée.
— Tu me trompes , Camille , je viens de rencontrer Adèle , elle m'a dit ce qu'elle t'avait appris.
— Elle a bien fait , tu es une amie aussi ;
je ne lui en veux pas.
m Puis elle se mit a regarder autour d'elle
avec un air d'indifférence qui avait quelque chose de fou : des sons distraits et inarticulés lui vinrent à la voix , comme si son âme parlait malgré elle. Alicia la comprit.
— Camille, dit-elle, je ne te quitte pas.
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Puis, elle reprit : Les misérables le feront mourir.
Ce dernier mot frappa trop juste à la préoccupation de Camille, pour ne pas la faire résonner : c'est la corde d'une harpe qui gémit lorsqu'un instrument étranger frappe le ton auquel elle est montée.
— Oh ! dit Camille , je n'ai pas besoin de cela pour eux.
Alicia s'épouvanta du ton froid et abandonné dont Camille parlait ; elle voulut l'arracher a tout prix de la pensée qui la tuait , et elle lui répondit :
— Et ils ne demandent pas mieux.
Elle» crut avoir réussi , car Camille souleva la tête, la regarda et demanda :
— Qui ?
— Eh bien , eux , ceux qui rient de ta douleur... ils riraient de ta mort.
— Ce sera , en effet , bien plaisant , dit Camille en retombant dans cette fixité de
pensée qui passait dans ses yeux par la fixité du regard.
Alicia crut un moment qu'elle était venue trop tard, que le suicide était consommé ; elle se jeta à genoux devant Camille pour la voir en face, car celle-ci avait la tête penchée sur sa poitrine , et ne regardait plus Alicia. Leurs yeux se rencontrèrent alors. Alicia avait peur déparier. Camille n'avait rien a lui dire, rien à lui demander : c'était une pauvre femme comme elle. Nulle espérance ne sortait de cette mutuelle observation des yeux. Tout à coup Alicia se lève et sonne violemment.
— Que vas- tu faire ?
— Je vais envoyer chercher madame de Brémont.
— Pourquoi? dit Camille en s'élançant vers elle.
— Je ne sais pas , répondit Alicia en éclatant en larmes , mais c'est ta marraine , c'est ta mère, puisque tu n'en as pas d'autre... c'est
elle qui répond de toi au monde.... il faut qu'elle soit ici , car je ne sais pas ce que tu as
fait.., je ne sais pas ce que tu veux faire
Camille ! cria-t-elle en la pressant dans ses bras, en l'arrosant de ses larmes, je ne veux pas que tu meures. , . non , Camille , ma sœur. . . mon amie.», non...
Et Alicia pleurait si cruellement, qu'il se trouva qu'elle était plus désespérée que Camille y que celle-ci la crut plus malheureuse qu'elle , et que sa forte nature se réveillant alors, elle s'oublia pour la consoler.
— Non , lui disait-elle en la calmant , en essuyant ses larmes , non , je ne veux pas mourir... non , tu es folle.
Un domestique parut.
— Que veut madame ?
Cette subite apparition coupa les sanglots et les larmes d' Alicia : c'était comme un verre d'eau glacée jeté au visage de quelqu'un qui a le hoquet. Cependant elle ne se remit pas assez vite pour répondre , ce fut Camille qui
s'en chargea ; elle prit la première phrase qui lui tomba sous la parole, comme pour chasser un animal importun, le premier objet qui se présente sous la main.
— Mademoiselle Vanini dînera ici , vous mettrez un couvert de plus.
Le domestique se retira , elles se retrouvèrent seules.
— Oh ! lui dit Alicia , tu m'as épouvantée.
— Merci , merci , répondit Camille , tu as raison , j'ai été folle un moment ; je ne puis te dire ce qui se passait en moi quand tu me parlais: j'étais morte, je me voyais la, sur ce lit , froide , pale , glacée ; je voyais la consternation de ceux qui entraient dans ma chambre , j'entendais leurs cris 5 je voyais Alphonse accourir... je le voyais me contempler , tuée par son indignité , el je cherchais sa pensée Mais je t'avais oubliée,
Alicia , je t'avais oubliée , ma sœur , je suis ingrate ; je ne voyais personne pleurer autour
de moi.
L ir,
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— Comment as-tu osé avoir cette aflPreuse pensée de momnr ?
— Tu sais ce que m'a appris Adèle , et tu me le demandes ! dit Camille.
— Et c'est a cause de l'ignoble plaisanterie de son amant ?
— De son amant ? reprit Camille.
— Oui , ce Farcy est son amant.
— Et elle ne l'a pas fait taire ! s'écria madame de Lubois.
— Un autre s'en est chargé, dit Alicia.
Camille n'osa pas demander si c'était son mari , elle eut peur d'apprendre que non ; mais elle le sut malgré elle , car , après un moment de silence , Alicia lui dit :
— Est-ce que tu connais Maurice Lambert?
Camille devina qui l'avait protégée ; mais , par un étrange sentiment de trouble au nom
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de cet homme , elle ne. voulut pas entendre dire formellement que c'était lui, et répondit sur-le-champ :
— Non , tu sais hien où je l'ai rencontré. Mais , reprit-elle rapidement, j'ai vu ce matin madame de Brémont et ton tuteur, M. Camisard.
— Mon tuteur, dit Alicia étonnée^ au fait, reprit-elle en souriant, c'est presque le directeur cwil de ta marraine , elle lui confie tout. Et que t'a-t-il dit ?
— Oh ! ma marraine a été excellente , elle voulait s'interposer entre moi et Alphonse. Je l'en ai empêchée.
— Tu as bien fait, dit Alicia , ton mari l'aurait tournée contre toi.
— Contre moi ?
— Oui... oui, contre toi: s'il ne l'a pas tenté , c'est qu'il n'en a pas trouvé l'occasion , mais il est capable d'y parvenir avec ses phrases passionnées et hypocrites j car il est plus hypo*
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crile que tu ne crois., Mais enfin, maintenant que ce vertige de douleur est passé , que comptes-tu faire , Camille ?
— Hélas ! ma pauvre Alicia , dit madame de Lubois, tristement replacée en face de sa position , que veux-lu que je fasse? Je souffrirai, et j'attendrai que Dieu m'accorde de ne plus souffrir.
— Encore cette odieuse pensée! cette odieuse pensée de mourir! Camille, toi en qui je croyais du courage.
— Et a quoi me servirait-il , Alicia , si ce n'est a supporter patiemment ma douleur?
— Il faut qu'il te serve à la vaincre.
— Tu en parles bien facilement.
— Qui te l'a dit , reprit Alicia d'un ton profondément soucieux , qui t'a dit que moi , pauvre fille , sans parens , sans amis , comme toi , je n'ai pas eu a supporter de plus vifs chagrins que les tiens?
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— Toi! tu me l'aurais dit, répliqua vivement Camille , tu serais venue k moi , si tu avais eu de ces chagrins qui tuent l'avenir.
— Non, répondit Alicia, je ne te les ai pas dits. Quand le premier et le plus épouvantable m'a frappée, tu ne pouvais pas être ma confidente , tu étais encore une jeune fille orpheline et dépendante; lorsque le plus douloureux m'a atteinte, tu ne pouvais me comprendre , tu étais une heureuse femme.
— Mais maintenant tu me les diras ! reprit Camille avec une amitié suppliante.
— Maintenant je ne le puis plus, un serment solennel m'interdit de te parler du premier. Je ne voudrais pas t'avouer l'autre, et cependant, reprit-elle avec une sorte d'enthousiasme , serment et honte , j'oublierais tout pour toi. Ecoute , s'il te fallait l'aveu de mes secrets pour te sauver, pour te faire comprendre ce qu'une femme peut avoir de cou-
, rage , je te le forais : je ne serais pas humiliée
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devant toi. Pour te sauver de toi-même , Camille, je te confierais ce qtie je ne dirais pas à ma mère , si elle sortait de la tombe et me le demandait à genoux. Tu me regardes, Camille, tu te demandes quand et comment cetle fille de vingt-cinq ans, que tu as vue toujours librement porter sa vie, a pu subir de ces malheurs qui tordent l'éime et la sèchent en sa fleur. Tu ne te rappelles aucun jour de tristesse dans nos quinze ans d'amitié , et cependant j'ai bien pleuré, mais j'ai pleuré seule, j'ai pleuré dans la nuit. 0 Camille ! j'ai de l'orgueil aussi, moi : jamais je n'ai donné à mes ennemis la joie d'une de mes larmes. Et toi, a ta première douleur, toi, tu parles de mourir. x\h ! c'est de la faiblesse , c'est une faiblesse indigne de toi,
Camille restait stupéfaite de ce langage d'Alicia. En ce moment elle se trouvait petite devant cette femme qu'elle avait l'habitude de dominer. Elle en revenait a cette phrase d'é-
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lonnement incr(^diile qui lui était d'abord échappée.
— Toi aussi, Alicia, tu as souffert ! souffert d'un abandon infâme peut-être?
— Oh ! reprit Ahcia , se laissant emporter k ses souvenirs propres , un abandon ! qu'est-ce cela? Tu as voulu mourir pour l'insulte d'un misérable qui t'a fait le sujet d'une plaisanterie. Pauvre Camille , tu ne sais pas a quel jeu plus horrible on peut jouer l'honneur et la vie d'une femme, plus que son honneur, Camille , plus que sa vie ! Oh î si j'osais te dire ce que j'ai souffert! Mais non, reprit-elle vivement et en essuyant quelques larmes, c'est toi qui es malheureuse, car tu es faible , c'est loi qu'il faut secourir, car tu t'abandonnes. Je te parle de moi, c'est a toi qu'il faut penser... Voyons, réponds-moi, que t'a dit ta marraine ?
— Mais, répondit Camille que l'agilalion d' Alicia préoccupait, elle m'a dit beaucoup de
choses que je pourrais résumer en un mot... elle m'a conseillé de prendre un parti.
— Et qu'entend-elle par-lk?
— Mais, de voir le monde , de chercher les plaisirs, et, s'il faut te le dire, reprit- elle d'un air dédaigneux , de me distraire.
— Eh hien ! elle a raison. Que ce soit dans le but de te distraire , comme elle entend ce mot , je ne te le conseillerais pas ; mais que ce soit pour ne pas donner à celui qui t'insulte l'odieux triomphe de ta douleur; pour qu'il sente dans toute sa force qu'il est tombé si bas a tes yeux qu'il est devenu impuissant à te faire du mal , pour l'accabler de ton indifférence, s'il le faut, de tes succès.
— Ah ! dit Camille , veux-tu me faire jouer le sot rôle de coquette ?
— Non , dit Alicia , mais je veux que tu prennes ta place de femme comme toutes devraient la prendre; que tu n'acceptes pas
rhumiliation , parce qu'on te jette l'humiUation 5 que lu ne sois pas honteuse , parce que ton mari se déshonore. Crois- moi , Camille, si les femmes avaient davantage éprouvé combien il leur est facile de se passer de cette protection des hommes, qu'ils leur font payer si cher, elles ne demanderaient qu'à elles-mêmes l'appui qu'elles mendient d'un mari. Vois les quelques femmes qui ont osé tenter leur fortune; parmi les clientes de ton mari, vois cette riche fabricante d'étoffes.
— Madame L...? dit Camille.
— Eh bien, dit Alicia, elle possède d'immenses capitaux ; elle a des milliers d'ouvriers, n'est-ce pas ? cependant elle est rude et grossière , et les plus musqués élégans de la bourse la reçoivent dans leurs salons. On lui donne pour amans trois ou quatre de ses plus beaux commis , et les maisons les plus prudes ne se fermentpas devant elle .et ce sont les hommes, CCS rigoristes sans pitié contre la femme faible
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qui les lui ouvrent. Pourquoi? Parce qu'elle s'est faite une vie indépendante , parce qu'elle a une force qu'on respecte , parce qu'elle tient rang d'homme dans la société. Oh ! je te le répète, si les femmes employaient la moitié de leur persévérance et de leurs facultés a entreprendre les carrières qu'elles se ferment ellesmêmes par l'habitude qu'elles ont de s'en croire incapables , elles auraient bientôt obtenu cet affranchissement que les plus hardies demandent aux lois. Ce n'est pas ainsi qu'agissent les hommes : ils envahissent jusqu'aux arts et aux métiers futiles, que leur frivolité semblait rendre indignes d'eux ; bientôt il ne nous restera plus que la servitude du ménage. C'est notre faute , c'est. . .
Elle s'arrêta d'elle-même, et reprit doucement :
— Et ce sera aussi ta faute, Camille, si, trai-r tée comme tu l'as été , tu ne t'affranchis pas , non des devoirs de l'honnêteté , mais de cet
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esclavage qui efface pour ainsi dire la femme de la société , le jour oii son mari ne la compte plus pour quelque chose dans la vie. C'est assez se faire le satellite d'un astre appelé mari , et qui croit nous plonger dans les ténèbres de mort, parce qu'il nous retire la lumière; n'empruntons notre éclat qu'a nous-mêmes, et il n'y a que nous qui le pourrons ternir.
— Ma bonne Alicia, dit Camille en souriant, tu parles en artiste qui a une gloire, en femme dont le nom lui est personnel , et qui lui a donné l'autorité du talent.
- — Et celle de la vertu , reprit vivement Alicia. Ah î le monde serait trop détestable , s'il ne la reconnaissait pas. Camille, ose te montrer dans le monde , seule avec ta beauté admirable et ta conduite si irréprochable , et bientôt on se demandera quel est le mari de cette femme qui marche isolée ; et lorsqu'on en sera arrivé à cette question, la réponse sera facile et victorieuse , la vérité s'en chargera. Mais si tu te renfermes dans la solitude, on
t'y oubliera , et peut-être fera-t-on plus , on t'y calomniera. Tu n'as pas le droit de le permettre. Si j'étais législateur, je punirais l'homme Yolé qui n'accuse pas ses fripons : ce qu'on appelle pitié en ce cas, est presque toujours la crainte d'une peine à prendre ; c'est son repos qu'on paie de quelque argent, le vice qu'on encourage. Camille , il faut suivre les conseils de ta marraine.
— J'y suis bien résolue , répondit Camille, qui avait pensivement écouté les paroles d'Alicia.
Et pourtant , en paraissant céder aux avis de ceux qui l'entouraient , Camille n'obéissait qu'h sa propre nature , qu'a cet orgueil personnel qui avait été si profondément blessé. Ce n'était pas pour ramener par les regrets son mari dans une voie honorable, comme l'avait dit Camisard , que Camille voulait rentrer dans le monde. Il eût fallu , pour que madame de Lubois cédât à un pareil motif, qu'elle eût éprouvé pour Alphonse une de ces passions
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extrêmes qui se sacrifient k l'idole qu'elles adorent, qui donneraient leur sang pour reteindre la pourpre tachée du manteau olympien dont elles la couvrent. Maintenant , nous pouvons le dire : Camille n'avait jamais aimé son mari dans le sens oii nous entendons le mot aimer. Ce n'était pas non plus pour prendre sa place de femme forte dans la société , que madame de Lubois voulait y rentrer; Camille n'avait pas sa force dans la tête , son cœur seul était audacieux. D'ailleurs, elle ne s'était pas accoutumée, comme Alicia , à cette vie indépendante que celle-ci avait menée 5 elle n'avait pas vécu dans ce débat perpétuel des idées sociales qui avaient été l'étude et la nécessité d' Alicia j elle n'avait pas eu , comme elle , a voir son nom mis dans la discussion publique a côté de ceux des peintres les plus célèbres -, elle ne tenait pas rang d'homme, selon l'expression d' Alicia , et ne se souciait pas de cet avantage. Logiquement, Camille comprenait les idées de son amie, parce qu'elle avait une lucidité d'esprit qui eût
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suivi dans leurs développeniens les plus liante.^ considérations du droit humain • mais ces considérations n'arrivaient pas a son cœur, elles lui répugnaient même. Camille avait une pudeur d'âme qui lui faisait peur de cette vie audacieusement offerte en vue du monde j elle était trop femme dans le sens habituel des mots pour se poser dans la société sur une ligne si tranchée. Toute vertu de femme comme toute beauté ne lui paraissait noble et pure que voilée. Elle ne comprenait pas qu'Alicia pût regarde»' sans rougir la nudité d'un modèle : elle n'avait pas cette préoccupation de l'art qui, dans la nature physique, ne voit que des lignes , dans la nature morale , des principes.
Si donc elle n'eût eu que les raisons de Camisard et d'Alicia pour faire ce qu'ils lui conseillaient , assurément elle n'y eût pas consenti; mais, ainsi qu'elle avait écouté le conseiller d'état, de même elle avait écouté son amie avec un désir dans le cœur. Au fond de sa
pensée il y avait le dernier mot d'Alphonse , cette ironie impudente , ce mépris fatal dont il Pavait accablée , et c'est ce qu'elle ne voulait pas accepter, c'est ce qu'elle voulait venger à tout prix.
MXovaic.
A partir de ce jour, Camille commença, ou plutôt reprit les habitudes d'une femme de vingt-cinq ans , belle et dont la fortune lui donne accès dans ce que le monde a de plus élégant. Sa vie intérieure prit même une régu- I. 16
larité de dissipation , un ordre de désordre qui la lui rendit plus supporta])lc qu'elle ne l'avait pensé. Tous les jours à deux heures, la voiture était prête pour le bois, ou, si le temps menaçait, pour quelques visites- tous les soirs, l'heure delà toilette revenait marquée, comme celle des repas , pour le bal , le concert ou le spectacle.
Aucune explication nouvelle n'avait eu lieu entre de Lubois et sa femme : ils se voyaient à table et y causaient du dehors sans affectation, sans ironie. De Lubois seul avait des momens passagers de sarcasme où il laissait apercevoir malgré lui que sa vanité ne s'arrangeait pas aussi bien que sa passion pour Césarine , de la liberté que Camille lui laissait si facilement. L'homme veut bien abandonner, mais il compte un peu sur les regrets qu'il inspirera. On dirait presque qu'il y a dans son cœur cette très mauvaise pensée qui peut se résumer ainsi : que ce n'est pas la peine de mal faire pour ne pas faire de mal.
lÊ
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L'inutilité est la pire des humiliations. Alphonse la subissait quelquefois cruellement, en voyant le ton parfaitement naturel et aisé de Camille; et certes, si son amour-propre ne s'était pas rattrapé souvent a la supposition que tout cela était un rôle merveilleusement joué , il eût éclaté et peut-être interdit a sa femme celte conduite qui déjà produisait l'effet qu'Alicia avait prédit.
A force de voir et de rencontrer dans le monde et partout cette femme jeune , belle et seule, tous ceux qui la connaissaient demandaient qu'était devenu M. de Lubois j ceux qui ne la connaissaient pas, s'informaient de ce qu'elle était, et la médisance rencontrait une trop bonne occasion d'être juste pour ne pas raconter les folies de de Lubois. Toutefois, comme Camille fût ressortie trop intéressante de ces récits , on lui gardait sa part de mauvais propos , elle semblait bien facile h consoler; quelques-uns mêmes disaient qu'elle était ravie de ce qui était arrivé, attendu qu'elle y
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Iroiivail le droit de mener cette vie frivole et de plaisir dont elle avait été long-temps sevrée, et qui était pour elle le bonheur. Les amis mêmes de Camille prirent quelque chose de cette commode opinion sur son compte ^ ils n'allèrent pas jusqu'à prouver qu'elle était heureuse de sa nouvelle vie, mais ils supposèrent qu'elle en était moins malheureuse, iVIadame de Brémont n'y vit pas autre chose (ju'une distraction qui avait vaincu la douleur, Alicia une occupation qui la fiiisait taire.
Comme tout le monde, ces deux femmes jugaient Camille par elles-mêmes; madame de Brémont, parce que sans doute elle était sortie de ses fameuses positions critiques par ce moyen. Quant à Alicia, atteinte deux fois en sa vie de véritables malheurs, elle avait trouvé , dans l'étude de son art, une consolation si puissante , qu'elle imaginait que toute occupation devait avoir un semblable pouvoir, Elle n'avait pas calculé que cette contemplation de l'art où s'absorbe l'âme pour vivre
dans un autre ordre d'idées que celui qui nous importune, dans d'autres temps que ceux qui nous pèsent, avec des êtres de sa propre création qui nous remplacent le monde dont on se retire, est un bienfait dont il faut remercier le ciel et dont le privilège n'appartient à aucun autre effort de la volonté. Qu'importent le bal, le spectacle, le concert, la promenade, pour distraire un cœur de la pensée qui le ronge ? Le bal et les promenades, n'ont- ils pas des femmes heureuses , avec leurs maris qui vous disent a chaque pas : Pauvre femme abandonnée î Le spectacle et le concert n'ont-ils pas des cantatrices renommées dont la voix n'a qu'un mot pour une âme en torture : il est avec la rivale ?
Ainsi , malgré les apparences , la douleur de Camille , son ressentiment s'aigrissaient chaque jour davantage. Dans toute autre position, elle eût trouvé les mêmes excitans. Orpheline, il ne manquait pas autour d'elle de femmes protégées par leur famille qui ,
par cet appui seul, l'avertissaient de son isolement; pauvre, elle eût rencontré des femmes que la fortune eût vengées , si elles eussent été trahies comme elle. Le cœur des malheureux est si ingénieux à se torturer du bonheur des autres qu'il trouve toujours a envier. Ce n'est qu'à ce qui lui manque qu'il regarde ; et s'il arrive , comme pour Camille , que le malheur souffert soit une de ces injustices qui font douter de Dieu et du devoir , on comprend combien le cœur peut s'exaspérer par cette application brûlante de toutes les joies qui l'entourent à la blessure ouverte qui le déchire.
Dans celte vie où les âmes passionnées s'engagent trop facilement, il y a des écueils qu'elles évitent d'abord avec une extrême précaution , et sur lesquels cependant la fatigue delà route finit par les entraîner. De tous ces écueils, le plus redoutable c'est le bonheur du vice; celui-lk irrite , insulte et fait blasphémer. Celait un odieux spectacle pour madame de
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Lubois , que l'impunité heureuse des désordres de madame Drancy. Bien souvent, pour tenter la justice du monde, l'idée de paraître avoir un amant avait surgi dans le cœur de Camille parmi les désespoirs auxquels elle se livrait dans la solitude. Cette idée de rage, pour ainsi dire , elle l'avait repoussée avec terreur dans les momens de réflexion. Ce n'est pas sans dessein que nous employons ce mot de terreur; en effet, si ce n'eût été que sa vertu , son respect pour elle-même qui eussent ramené madame de Lubois a des pensées plus conformes à toute sa vie , ce retour eût été plus calme; et, tout en s'accusant d'avoir eu ces pensées, elle n'en aurait pas tremblé. Un sentiment vague et qu'elle n'osait approfondir lui disait que pour elle une pareille action ne serait pas un jeu, non par rapport au monde , mais par rapport à elle-même. Elle éprouvait une sorte de vide en soi qui se montrait à elle pour la première fois; elle croyait s'apercevoir qu'elle n'avait point encore aimé, et que la
soif d'aimer la prendrait peut-être , si elle s'y exposait.
C'est alors qu'elle repoussait toute idée d'accueillir les hommages d'un homme, il n'en était aucun auquel elle appliquât cette crainte ; Camille n'avait encore peur de personne que d'elle-même , mais elle en avait peur. Aussi , après ces réflexions reprenaît-elle avec plus de vivacité sa vie de bruit et de plaisir , car l'infortunée en était venue a avoir besoin de s'étourdir sur deux sentimens , sur ses regrets et sur ses désirs.
Les regards de deux personnes l'avaient suivie avec attention dans sa nouvelle vie, ceux du conseiller d'état et ceux d'Adèle Drancy. Le conseiller d'état l'avait jugée venue k ce point où une femme se compromet facilement; Adèle Drancy, a cet instant oii une femme se console tout- a-fait. Ce fut à cette période de l'état du cœur de Camille et des observations de Camisard et de madame Drancy qu'arriva la scène suivante.
Camisard avait coutume de venir voir très souvent madame de Lubois: sans vouloir pénétrer l'intérêt qu'il y mettait , nous dirons qu'il avait presque mission pour ces visites. Madame de Brémont était partie pour son château et l'avait , par suite de la procuration générale qu'il tenait d'elle pour la gestion de ses affaires, chargé de surveiller Camille. Dans les plans de la bonne dame , qui peut-être étaient ceux du conseiller d'état , une retraite a la campagne eut paru une désertion du champ de bataille; et , au lieu d'emmener Camille , ce qui peutêtre lui eût sauvé bien des douleurs , elle la laissa à Paris, sans guide, sans amis, car Alicia venait de partir pour l'Italie, où ses études de peintre l'appelaient depuis long-temps.
Très souvent Camisard avait fait preuve , vis-a-vis de Camille, d'une rare complaisance pour ses caprices de jeune femme. Il était toujours prêt à l'accompagner au bois, en soirée, lorsqu'elle était seule, ce qui lui ai'rivait souvent à cette époque de l'année , au mois do
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juin , saison déserte pour les promenades grillées de Paris.
Peu à peu cette complaisance était devenue une sorte d'habitude , et déjà quelques remarques avaient été faites a ce sujet.
Un jour, Camille demeurée chez elle, pendant une de ces chaudes soirées où on laisse venir la nuit en contemplant Fair à travers une fenêtre ouverte , en jetant sa pensée sur tous les nuages qui passent, pour courir le vide avec eux, Camille vit entrer chez elle Adèle Drancy. Madame de Luhois s'était fatiguée à penser seule, elle éprouvait cette lassitude de l'esprit lorsqu'il a long-temps discuté avec lui-même , et qu'il semble avoir besoin d'un interlocuteur qui, pour nous servir d'une expression de théâtre, lui donne la réplique. Ce fut donc avec moins de retenue qu'h l'ordinaire , que Camille reçut Adèle ; et, après tous les propos oisifs qui sont le préambule de toute conversation 5 Adèle , assise k côté de Camille , finit par lui dire, d'un ton bien difficile à définir,
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d'un ton qui tient un peu de la fille et un peu de la femme dont l'amitié a le droit de tout oser :
— Je suis bien aise que tu ne sois pas sortie ce soir avec ton conseiller d'état.
— Mon conseiller d'état , reprit Camille d'un air presque fâché , mais en souriant.
— Ma foi , je crois qu'il t'appartient aussi complètement que possible : il est fou de toi.
— M. Camisard ! dit Camille en riant cette fois de bon cœur ; c'est toi qui es folle , je te jure qu'il ne se doute pas plus de sa passion que moi.
Adèle parut réfléchir , puis elle reprit :
— Comment ! il ne t'a pas fait le plus petit aveu ?
— 11 a trop d'esprit pour se donner un pareil ridicule.
— Toi qui en as autant que lui , tu te le donnes bien.
— Quel ridicule ? reprit Camille.
— Mais celui d'écouter avec plaisir les hommages surannés de l'ancien séducteur de ta marraine.
— Le séducteur de ma marraine? dit Camille fort surprise.
— Et le tuteur indigne d'Alicia.
— Qu'entends-tu par-la? demanda sérieusement Camille.
— Je n'entends rien de bien certain au sujet d'Alicia, quoique dans le temps la subite disparition d'une certaine cousine , et les égards tremblans de Camisard pour Alicia , permettent de croire qu'il y a eu quelque chose de grave entre eux 3 mais quant a ta marraine, c'est une histoire si vieille , qu'elle n'est plus vraie , quoiqu'elle ait été fort amusante dans son temps j il n'y a que toi qui ne la saches pas.
— C'est une plaisanterie, dit Camille. M. Camisard a quarante-cinq ans , ce me semble ; ma marraine en a soixante-cinqj je ne vois guère a quelle époque ou a quel âge , M. Ca-
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inisarcl eût été ce qu'on appelle le séducteur de madame de Brémont.
— A l'âge où un jeune homme de vingt ans finit ses études par une femme de quarante.
— Madame de Brémont , dit gravement Camille, est une femme qui n'a jamais donné prise h. la calomnie.
— Aussi se garde-t-on bien de la calomnier, on raconte...
— Mais enfin que raconte-t-on ?
— Madame de Brémont , dit Adèle en s'accoudant sur le bras de son fauteuil et en se penchant vers Camille qui l'écoutait d'un air réservé , madame de Brémont venait de rentrer de l'émigration, elle avait trente -huit ans très sonnés, mais elle était encore belle. C'est l'ordinaire de toutes ces grandes femmes à traits caractérisés , elles ne sont jamais très jeunes, mais elles ne deviennent pas aisément vieilles. Ta chère marraine aidait autant que possible à sa nature , et relevait sa jeunesse par toutes sortes de moyens cosmé-
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tiques et moraux. Les premiers lui ont coûté beaucoup d'argent , les seconds lui ont valu l'aventure suivante. Tu sais aussi bien que moi qu'une femme reste jeune par ce qui l'entoure autant que par elle-même ; les amans rajeunissent mieux que le rouge. Or, madame de Brémont se rajeunissait autant qu'elle le pouvait; mais cependant avec ménagement pour sa figure et sa réputation j c'était une teinte rosée de carmin et de galanterie admirablement fondus dans des restes de beauté et de réputation de vertu. Camisard était auditeur à cette époque. Une des missions de cette belle jeunesse administrative que Bonaparte n'employait pas à la guerre , était de lui conquérir le faubourg Saint-Germain , tandis que ses soldats lui conquéraient l'Europe. Le faubourg Saint-Germain et l'Europe étaient les deux grandes ambitions de Napoléon. Autant le grand homme se montrait sévère pour les aides-de-camp h épaulettes , qui faisaient trop complètement les honneurs delà maison de leur général , au-
tant il était indulgent pour ses aides-de-camp civils lorsqu'ils compromettaient quelque vertu aristocratique. Il y tenait d'autant plus que les élégans du noble faubourg faisaient de terribles ravages dans les camps impériaux. Les femmes des sénateurs et grands de Pempire avaient alors l'espiit de croire beaucoup plus a la noblesse de leurs amans , qu'à celle de leurs maris, preuve qu'elles comprenaient très bien l'aristocratie. Si aujourd'hui elles font étalage de celle de leurs époux , c'est parce qu'elles n'en ont point d'autre à espérer. Enfin c'était une lutte, un combat. Dans les rangs des auditeurs , Camisard était assez peu en honneur , car il était vierge de tout triomphe de cette espèce : dans l'armée d'outre- Seine, madame de Brémont avait été inaccessible k toute autre passion qu'à celle de ses alliés. Cette conquête était donc le but de beaucoup d'intrigues. Camisard la tenta. Ce fut en pleine séance de mauvais sujets qu'il annonça son entreprise ; il fut défié et
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jura d'apporler des témoignages écrits de sa victoire. C'était le coup de maître du Cid , c'était sauter h pieds joints au sommet de l'échelle que d'autres gravissaient échelons à échelons. Pour y parvenir, Camisard prit le chemin que tout homme habile choisit pour arriver aux bonnes grâces d'une femme : il se fit les goûts et les passions qu'elle avait , elle était dévote, il alla a la messe j elle affectait un rigorisme de toilette complet , il se boutonna jusqu'au menton. Madame de Brémont avait vu Camisard , dans le monde , sans le regarder ; a la messe , elle le remarqua. Elle ne lui en témoigna rien , mais elle avertit le curé que c'était une conquête k faire , un homme à avoir dans le conseil de l'empereur. Le curé prit la balle au bond , et de la messe il fit passer Camisard a la confession. Il paraît que la confession fut une confidence , et le bon curé, tout alarmé, annonça k madame de Brémont qu'il ne fallait pas compter sur ce jeune homme j que ce n'était pas la foi , mais l'amour
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qui lui donnait celle ferveur si singulière. A ce mot, madame de Brémont rougit, et demanda le nom de la femme. Le malheureux ne Favait pas voulu dire. La bonne dame sourit ; elle se doutait un peu de la vérité , mais ne voulait pas que le confesseur en sût plus qu'il ne lui convenait : elle sut bon gré a Camisard de sa discrétion. Alors elle commença à manéger de son côté , tandis que Camisard poursuivait du sien. Cependant ce n'était pas impunément que Camisard se frottait à ce monde de prêlres et de nobles : l'espoir de l'accaparer lui avait valu des demi-confidences sur la puissance et les menées de ce parti , et, en homme de cette école politique, dont le chef a été prince de toutes les aristocraties, il garda son présent à l'empire , et mit son avenir sous la sauve -garde d'une restauration possible. Cette raison, et probablement quelques autres qui se découvriront un jour, donnèrent a l'entreprise de Camisard une toute autre issue que
celle que ses camarades en espéraient. Sommé u 17
par eux de dire ses progrès auprès de madame de Brémont, il déclara sur l'honneur que c'était une vertu inabordable. Un de ses amis , qui soupçonnait sa défection , lui dit assez brutalement qu'il faisait l'hypocrite ; un duel s'en suivit, et Camisard tua son meilleur ami pour la vertu de madame de Brémont.
— Je ne vois pas , dit Camille , comment celte histoire peut en faire douter.
— Personne n'en douta alors , dit Adèle , et personne n'en douterait encore aujourd'hui, sans une gvossesse indiscrète qui nécessita une absence dont on n'a jamais bien su la résidence.
— Et qui t'a dit que cette grossesse fût véritable? 11 n'y a personne autour de madame de Brémont qui doive laisser soupçonner l'existence d'un enfant non avoué.
— D'abord, fit Adèle, il est peut-être mort j et puis les enfans trouvés ne sont pas payés par le peuple pour que les grandes dames n'en usent pas.
— C'est une horreur ! répondit Camille j et qui t'a conté cette belle histoire ?
— Un homme que tu ne connais pas, mais dont je t'ai parlé déjà, je crois , une fois; et, d'ailleurs^ c'est a propos de toi qu'il me l'a apprise.
— A propos de moi ? reprit Camille.
— Oui , c'est en me parlant des assiduités de Camisard qu'il me disait : Si madame de Lubois connaissait l'homme qu'elle laisse pénétrer si facilement dans son intimité , elle s'en repentirait cruellement. Et, comme je m'étonnais de ce propos sur un homme généralement respecté, il m'a dit ce que je yiens de t'apprendre.
— Et quel est ce monsieur, repartit Camille, qui prend un soin si délicat de ma réputation ?
— Un drôle d'homme , en vérité , répondit Adèle : on ne sait si c'est un mauvais sujet ou un homme rangé ; il vit avec tout le monde , connaît tout Paris....
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— Son nom ? demanda Camille d'un ton légèrement altéré.
— Je te le nommerais que cela ne t'apprendrait rien ; il s'appeUe Maurice Lambert.
— Maurice Lambert ! dit Camille à qui ce nom revint encore cette fois comme celui d'une sorte de protecteur inconnu et invisible. Mais avant qu'elle eût eu le temps de prononcer une autre parole ou de faire une réflexion , Adèle continua :
— Mais pour en revenir au point dont nous sommes parties, réponds -moi sincèrement, comme on se parle entre femmes, entre amies : Camisard ne t'a pas fait la moindre confidence?
— Aucune , répondit madame de Lubois assez sèchement , d'abord parce que je ne pense pas qu'il ait a m'en faire , ensuite parce qu'il doit savoir que je ne suis pas femme k les entendre.
Le ton glacé de Camille parut déconcerter Adèle y elle se tut un moment , et reprit bien-
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tôt après , en se penchant sur le dos de son fauteuil :
— Que veux-tu , ma chère , je te croyais tout~k-fait décidée.
— Décidée a quoi ?
— Mais a ne plus t'inquiéter de ce que fait ton mari.
— Il me semble que je m'en inquiète fort peu.
— Oh ! ma chère , tu ne m'en feras pas accroire sur ce chapitre. Ta conduite avec Camisard est une preuve que tu espères rappeler ton mari. Si tu avais sérieusement pris ton parti , ce ne serait pas avec un homme comme Camisardj il me semble que tu es assez jeune et assez belle , pour n'en être pas réduite au galant Camisard. C'est tout simplement un épouvantail dont tu veux faire peur k ton infidèle ; car je suis bien sûre qu'il n'y a rien de sérieux entre toi et le conseiller d'état; c'est une tentative pour exciter la jalousie de Ion mari , et l'idée n'est pas absolument mau-
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vaise ; mais que veiix-lu faire d'un Camisard? Aussi Alphonse en rit comme un fou , et il a dit la-dessus un mot de notaire assez plaisant : il prétend que ta marraine te Ta donné en avancement d'hoirie.
Cette femme avait une adresse ou une nature fatale qui lui faisait presque toujours rencontrer juste l'endroit par oii elle devait irriter Camille. Ce n'était pas méchanceté , c'était abandon de sa propre dignité qui la laissant sans ressentiment contre les propos dont elle pouvait être l'objet , l'empêchait de comprendre le mal qu'elle faisait aux autres. C'est aussi un des privilèges de la grossièreté poussée a l'excès, d'avoir la faculté de tout dire; elle vous saisit si brusquement a la gorge , qu'elle vous tient étranglé avant que vous ayez pu crier : assez. C'est ce qui était aussi arrivé de la dernière phrase d'Adèle. Camille en avait été si stupéfaite, la pensée et la forme lui en avaient été si surprenantes^ qu'elle avait écouté Adèle jusqu'au bout. D'ailleurs le premier sen-
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liment de dégoût qui avait saisi Camille avait été sur-le-champ remplacé par un vif mouvement d'indignation contre Alphonse , et ce mouvement fut si vif, qu'elle s'écria soudainement :
— Ah ! j'aurais dû faire ce que j'avais résolu.
— Quoi... ? dit Adèle,
— J'aurais dû m'enfermer chez moi, y rester seule , y souffrir seule.
— Pour que Camisard vînt t'y consoler secrètement? Ce serait bien pis.
— Ah ! fit Camille vivement , en voilà assez sur M. Camisard.
— Comme tu voudras , mais c'est que j'ai beaucoup a t'en dire sur un autre.
— Quel autre ?
— Ah cà , reprit Adèle en s'approchant et en baissant la voix , écoute-moi sans te fâcher, ceci est k la fois une plaisanterie et une chose sérieuse.
— Je t'écoute , répondit Camille.
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— Avec ta manière de faire la belle , ma chère , avec ton grand air de duchesse , ta beauté souveraine , tes succès dans le monde , tu ne fais pas d'hem^eux et tu fais une foule de malheureux.
— Ma chère amie, dit Camille en posant la main sur le genou d'Adèle , je ne veux ni me fâcher ni te dire quelque chose de pénible ; restons-en la de notre conversation , il y a des confidences que tu peux vouloir me faire, mais que je ne veux pas entendre. Je suppose que tu me comprends.
— Soit , répondit Adèle d'un ton piqué , je te demande bien pardon de ce que je ne t'ai pas dit. Cependant tu me permettras de te faire observer que quand on se donne la fausse réputation d'avoir un adorateur , il faut qu'il en vaille la peine.
— Et sans doute celui que tu avais à me proposer , dit Camille d'un ton sec , en vaut la peine.
— 11 me semble, repartit Adèle assez aigre-
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ment, que mon frère Anloni vaut bien M. Camisard.
— Qui? demanda Camille^ dont ce nom désarma toute la colère, tant il portait de ridicule avec lui 5 qui? le sentimental Antoni?
— Eh oui ! dit Adèle en saisissant au vol le moment d'abandon de Camille , ce pauvre garçon est fou de toi.
— Tant pis pour lui, répondit Camille , en reprenant son ton sec 5 je lui crois toutes sortes de mérites , mais je n'y suis pas sensible.
— Es-tu folle , de croire que je te parle sérieusement de son amour? Non. Mais il m'en obsède , il en perd la raison. Ajoute a cela la belle passion dont Césarine s'est prise pour lui k partir du jour du bal de Derby, ce jour où il l'a conduite très respectueusement jusqu'à sa porte , sans vouloir rien entendre h ses agaceries , et tu comprendras tout l'ennui qu'il me cause , d'aillant que c'est un cerveau brulo capable d'une folie en règle.
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— Quoi ! dit Camille , cette Césarine , elle aime ton frère ?. . . mais Alphonse !
— Eh bien , fit Adèle , qui se sentait le droit de tout dire puisqu'on l'interrogeait, du moment qu'il paie, on le trompe; c'est la règle. C'est une espèce de mari... parmi ces sortes de femmes, reprit-elle en s'apercevant de son propre laisser -aller. Oui; depuis le jour où Antoni a résisté , elle l'accable de lettres à propos de tout ; elle s'est fait peindre dix fois chez mon mari et dans tous les costumes possibles , pou? voir Antoni dans l'atelier. Cela coûtera plus de dix mille francs à M. de Lubois.
Les étonnemens se succédaient dans l'esprit de Camille; elle n'en était déjà plus a l'amour d'Antoni : elle pensait à son refus d'être un des mille préférés de Césarine , à la passion subite de cette fille pour ce jeune homme. L'idée de l'expliquer par une sorte de rivalité que Césarine voulait encore établir de ce côté, et l'idée de lui enlever cette adoration lui tra*
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versèrent Fesprit j mais elle l'en chassa rapidement. Peut-être allait- elle en finir pour jamais avec Antoni, et probablement elle allait signifier k Adèle de cesser ses confidences j lorsque l'idée d'enlever Antoni a Césarine se mêla tout à coup a une autre , et fit naître dans l'esprit de Camille un de ces bizarres projets qui nous surprennent comme des révélations du ciel, et qui se présentent a nous tout armé? de leurs conséquences; c'était un plan de campagne complet qui venait de saillir aux yeux de Camille. Elle s'arrêta comme un prudent général qui, sûr de l'habileté de ses manœuvres, n'en prend pas moins tous les renseignemens nécessaires , et elle dit k Adèle :
— Ton fi^ère est , dis - tu , un cerveau brûlé ?
— Une âme de feu.
— Oui , reprit Camille , un de ces jeunes hommes qui mènent les passions au rebours de la vie commune , un de ces héros qui prouvent l'amour comme d'autres la haine , un homme
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enfin capable de foire sérieusement la plus folle plaisanterie?
— Je ne sais trop ce que tu veux dire, répondit Adèle ; mais il t'aime, et tu feras de lui tout... ce... que... tu... voudras.
Camille n'entendit pas la finesse de ces derniers mots adroitement détachés, car elle était revenue a la pensée de son projet , et il lui souriait beaucoup, car elle-même lui souriait déjà.
— Eh bien ! . . . dit-elle , eh bien ! . . . tu peux me présenter...
L'embarras de répondre si directement a la confidence d'Adèle , en agréant les visites de son frère , arrêta Camille , quelque besoin qu'elle eût de ce nouvel auxiliaire ; mais le hasard lui sauva cet embarras : une voix qui parlait haut dans le salon la fit écouter.
— Entrez donc, jeune homme, disait Ca-^ misard. Madame de Lubois vous permettra bien d'attendre votre sœur chez elle.
— Qu'est-ce donc? demanda Camille k Camisard qui entrait avec Antoni.
— C'est M. Leroux, dit Camisard (Antoni fit une mine singulière j il ne pouvait supporter qu'on l'appelât Leroux), c'est M. Leroux que j'ai rencontré devant votre porte , allant et venant avec la régularité d'un pendule; je l'ai abordé; il m'a dit qu'il attendait madame Drancy, et je n'ai pas voulu le laisser ainsi s'ennuyer lorsqu'il y avait ici deux belles dames à admirer.
— Je vous remercie tous deux, dit Camille d'un ton qui pouvait être très poli ou très sec, selon l'interprétation des auditeurs; vous, monsieur Camisard, de m'avoir amené monsieur; vous, monsieur Antoni, de votre discrétion a ne pas troubler les confidences de deux amies ; mais on ne peut pas mieux arriver. . . tout est dit.
— Oui , tout est dit , répéta Adèle avec une prodigieuse intention de finesse qui eût vivement choqué Camille si la muette contempla-
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tion 011 était Antoni ne l'eût pas assurée qu'il n'y avait rien compris.
— Quelles étaient donc ces mystérieuses confidences? dit Camisard en prenant place avec une aisance qui, pour la première fois, parut a Camille être trop familière.
Ce qu'on peut faire de chemin dans l'intimité des habitudes d'une femme , est prodigieux , lorsqu'elle est occupée ailleurs et qu'elle ne surveille pas suffisamment ce qui se passe a côté d'elle. Camille voulut juger jusqu'où Camisard croyait être arrivé 3 et, jetant la conversation dans un de ces thèmes généraux où l'on peut tout demander et tout répondre sans avoir l'air de parler pour soi , elle dit :
~ Le mot confidence mystérieuse est assez mal choisi pour notre entretien : nous parlions très vaguement d'un sujet sur lequel Adèle et moi ne sommes pas d'accord.
— Puis-je vous offrir une médiation ? dit Camisard.
— Ah! fit Camille, vous êtes un homme
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trop sévère pour que je ne sache pas d'avance votre opinion, et puis, il se mêle a tout cela une question de cœur , et je vous crois peu indulgent de ce côté j mais, ajouta-t-elle, voici M. Antoni ;' il est jeune et cependant grave j je serais curieuse de connaître son opinion k ce sujet.
— Hélas ! madame, répondit le pâle jeune homme , je serais un mauvais juge ; j'ai ôté ma raison de mes sentimens ; au premier aspect le monde m'a paru si odieux , que j'en ai détourné ma vue pour la concentrer sur une espérance, et je puis dire que je ne le connais pas pour l'avoir trop bien jugé.
— Ceci devient difficile a comprendre, dit Camisard : on ne juge guère les choses que parce qu'on les connaît.
— Pourquoi? repartit Antoni. Croyez-vous qu'on ne puisse pas juger sur le seuil de la vie comme sur celui d'un mauvais lieu, que c'est un réceptacle de vices et de crimes ? Et celui qui , au lieu de s'y engager et d'en étudier les
odieux détails s'est reculé en lui-même et s'est retiré dans la solitude de son âme , peut dire qu'il ne le connaît pas pour l'avoir trop bien jugé.
—-Voila qui est plus subtil que vrai, répliqua Camisard ; car si on se l'ecule de la porte d'un mauvais lieu, on ne se retire pas de la vie , si ce n'est par le suicide ou la retraite au désert; et du moment qu'on y est, c'est qu'on n'a pas fait retraite. Avec votre système, je me serais fait trapiste, ou je me serais brûlé la cervelle.
— Vous avez raison , dit Antoni d'une voix émue j il faudrait faire cela si , a travers l'obscurité oii l'on marche, on n'avait aperçu une étoile au ciel, un ange sur sa route, une espérance de bonheur à laquelle on voue les labeurs de sa vie dans le secret de son cœur, sans espérer de les lui faire accepter un jour.
Le mysticisme du langage d'Antoni , et l'adresse de sa déclaration étourdirent Camille, qui avait pensé que c'était tout-a-fait un niais, comme peut être niais un notaire et un avoué;
elle ne connaissait pas cette langue entortillée de mots sans précision , de pensées sans netteté et dont usent volontiers les hommes et les femmes soi-disant passionnés, qui avec ces grandes phrases, espèrent tromper les autres, et quelquefois se tromper eux-mêmes. Camille voulut rompre la conversation sur ce sujet , et reprit :
^ — Ainsi , ma chère Adèle , nous voila entre deux hommes, dont aucun ne peut nous dire si une femme est une espèce de paria, une sorte d'esclave , contre lequel tout outrage est permis, sans qu'elle ait le droit de représailles.
La question élait trop clairementposée pour ne pas être comprise par les deux prétendans, et chacun crut devoir lui donner une solution à son profit.
— Madame, répondit Camisard, je crois peu
aux grands mots de paria et d'esclave , je vous
en demande bien pardon. La vie n'est pas un
malheur pour la plus belle moitié du geilre
humain; sans cela , il y aurait rébellion. C'est I. 18
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aujourd'hui en morale comme autrefois eh politique, un despotisme tempéré par les mœur». Certes, les devoirs d'une femme, a les prendre au pied de la lettre du code , sont un esclavage 5 mais les lois ne sont pas en vigueur. Toute femme qui souffre d'un contrat qu'elle seule tient rigoureusement , ne doit peut-être son malheur qu'à son rigorisme. Le monde comme l'église a des indulgences pour elle ; seulement, il faut les acheter par quelques concessions. Et quelles sont ces concessions? des précautions qui souvent sont les plus doux attraits de ce qu'on ose; c'est quelquefois le mystère qui est l'asile des saintes voluptés de l'âme, comme un boudoir est celui des plaisirs de l'amour; plus souvent c'est un prétexte banal d'intimité , quand le mystère semble trop gênant.
11 se tut, mais personne ne répondit; il était entré trop avant dans le vif de la question; il voulut s'en assurer :
— Quand on ne donne pas leurs noms aux
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«choses, ajouta Camisard en souriant, il est difficile de se faire comprendre ; mais vous seriez de mon avis, si je vous disais que l'une de ces concessions, la dernière, par exemple, entre pour beaucoup dans les succès des cousins , et des frères des bonnes amies.
— Et quelquefois dans celui des tuteurs, dit Adèle qui prit pour elle et Antoni la dernière partie de la phrase du conseiller d'état , et qui voulut , comme dit Figaro , le payer en sa monnaie.
Si l'on n'avait été dans le sombre crépuscule d'une soirée avancée , on aurait vu rouair le front madré de Camisard.
Camille comprenait parfaitement Camisard; elle jugea trop bien , qu'il la croyait arrivée h ce point où on démoralise les idées générales d'une femme afin d'en profiter personnellement, pour ne pas vouloir entendre jusqu'au bout la morale du conseiller d'état : elle feignit donc de ne pas avoir aperçu l'attaque directe d'Adèle et reprit :
— Vous avez raison , monsieur Camisard ; et la vie, prise sous cet aspect, peut être, sinon heureuse, du moins supportable; mais j'arvoue qu'il y faut une dextérité qu'il est difficile ide posséder du premier coup , une perpétuelle attention qui doit décourager bien des femmes et les porter a prendre un parti bien plus décisif.
-^ Et bien plus compromettant , dit Camisard. Mais en vérité, madame , celles qui s'effraient, devraient prendre courage en voyant combien celles qui n'ont rien de leur esprit s'en tirent aisément.
Ceci était à l'adresse de madame Drancy ; elle se réserva d'en tirer satisfaction. Camisard continua.
— Entre nous soit dit , et nous pouvons tout dire, puisque nous parlons sur des généralités, le mariage est, grâce à nos mœurs , une chaîne fort élastique ; on peut la tendre , chacun de son côté, à une bien vaste liberté 3 l'essentiel, c'est de ne pas la rompre. Elle a même cela
de merveilleux , qu'après avoir été ainsi tendue , elle se resserre et redevient étroite comme si on avait toujours marché côte à côte. Que de vieux époux que l'âge a confinés au coin du même feu en sont la preuve ! Combien, se retrouvant ainsi dans la vieillesse, se félicitent de s'être montrés indulgens à une autre époque! Tout cela semble impossible aux âmes nobles , et cela est pourtant ainsi. Je n'y ai pas cru, et je ne voudrais y faire croire personne ; mais l'expérience est un maître qui vous enseigne la vérité quoiqu'on en ait.
— Je vous comprends , dit Camille ; tout cela dépend beaucoup du choix qu'on fait. Un prétexte d'intimité pour tout le monde et la certitude d'une discrétion à toute épreuve , et
Elle s'arrêta :
Elle ouvrait l'oreille et se mêlait à une conversation qui la révoltait , mais elle avait une expérience k faire, et, comme un opérateur curieux , elle se résignait a m>ettre les doigts
dans la boue au fond de laquelle elle voulait voir. Antoni lui vint en aide , en fournissant ;i Camisard un antagoniste qui le poussa, par la vivacité de la discussion , a mettre a nu toute sa pensée. Il prit au vol la phrase de madame de Lubois , et s'écria :
— Et tout cela n'est que vice et infamie ! c'est ce monde et ses contrais honteux dont je vous disais qu'il faut détourner la vue. Qu'ils conviennent a ces cœurs corrompus qui calculent Pamour comme un trafic de bourse, pour n'y jouer que le superflu de leur considération et s'en garder le nécessaire avec le plaisir pour bénéfice, je le comprends. Mais monsieur, pour ces âmes privilégiées ou plutôt maudites, qui ne tiennent aucun compte de ces odieuses transactions et les méprisent, qui ont soif d'un amour exclusif, ce n'est qu'un malheur déplus que vous leur proposez ; a celles-là , il faut une âme de leur trempe , une âme qui leur dise : Tu souffres et je souff^ix; unissons nos douleurs dans le mystère profond d'un amour in-
connu. Il faut que la femme puisse dire à l'homme a qui elle confie sa vie : Le jour où l'on saura que nous sommes coupables, nous mourrons • et il faut qu'il accepte et qu'ils tiennent parole.
Antoni avait assez bien commencé , mais la conclusion de son amour sentait trop le cinquième acte d'un drame fameux , pour ne pas avoir montré le bout de l'oreille de ce rôle , appris au théâtre et récité dans le monde.
— Pardieu , dit Camisard , voilà un beau dénoûment, d'autant mieux choisi qu'il est immanquable. Pensez-vous qu'un amour demeure long-temps inconnu dans le monde , lorsqu'il existe? On est déjli bien heureux qu'il ne soit pas soupçonné avant d'exister.
— Alors , répliqua Antoni avec le dédalji qu'on éprouve pour un homme qu'on va battre, a quoi servent ces prétextes, ces concessions , ces petits et hypocrites mensonges dont vous parliez comme du voile impénétrable de touîc passion ?
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— A quoi ils servent , monsieur Camisard avec impatience, eh ! mon chose la plus vulgaire , à faire comr monde , à signer pour ainsi dire sa formule reçue , comme on finit î par des mots que personne n'écr fliire croire et auxquels personne mais qu'on ne peut cependant om manquer a toutes les convenances, pas qu'on ait foi aux simulacres dont on couvre sa conduite , mais les exige. Vous, monsieur, vous Fhomme que vous méprisez : je suis viteur , et cela veut dire pour lui , c signifie pour vous. Eh bien ! on voui de cacher sous les mêmes termes d tion , les sentimens de votre vie, et on vous accorde d'avoir l'air de rer j il me semble que l'échange (
voulait frapper un grand coup , je > tous deux ; mais je m'imagine que avoir tous les bonheurs ensemble qt contrer un cœur d'un amour absolu ceux dont parle M. Antoni, et d'obte amour de se plier à ces convenances voltent. Je me rappelle que c'est vo l'avez dit, monsieur Camisard : l'efFc difficile pour un noble cœur est de fai le vulgaire. J'avoue que je ne trouve] mérite , et je me mets en scène par si position, je ne trouverais aucun mér nir d'un homme rompu et presqu servilités de la vie, tous ces petits mé si nécessaires à l'honneur d'une fem ils me deviendraient bien chers, si je gardés par une âme pour qui ils se sacrifice de toutes les heures.
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toni j le dédain était manifeste d'un côté, aussi bien que rencouragement de l'autre.
Caniisard, pris a son propre piège et blessé cruellement de la dédaigneuse épigramme de Camille,jugea qu'elle avait de beaucoup dépassé le point de démoralisation où il croyait l'avoir amenée , et qu'Adèle avait travaillé souterrainement a ce résultat : il se proposa d'en tirer parti. Quanta Antoni, Camille lui parut un de ces anges tombés, qui se relèvent plus purs; et, appliquant à Camille un des vers dramatiques et iaédits d'un poëme de son école , il pensa que l'amour allait ... refaire à son âme une virs^inité.
La seule madame Drancy douta de la sincérité des paroles de Camille ; mais, comme elles répondaient a ses projets , et que ce n'est point l'ordinaire de l'esprit de repousser une espérance qui se présente de travers, Adèle la redressa en l'expliquant par un mouvement de vengeance qui, bien dirigé, pourrait bien avoir rcfticacité de l'amour.
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Camille demeura donc seule dans le secret de sa pensée , et ce fut dans cette disposition de chacun que ces trois personnes se séparèrent : Antoni ivre d'amour, M. Camisard avec un désir encore plus ardent d'arriver, désir qui ne répugnait plus a se servir de moyens ouvertement haineux pour réussir , madame Drancy incertaine , mais espérant , Camille avec un nouveau plan de conduite bien arrêté.
21 quoi jjert un Tintant.
Au bout d'un mois , il n'était question dans les médisances des salons et des foyers de théâtre où Césarine avait emporté à sa suite le nom de Camille , que de la passion d'Antoni pour madame de Lubois. La ma-
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nicre dont elle l'accueillait donna un moment créance à certains bruits de succès qui toutefois ne dépassèrent pas alors ces cercles de mauvaises mœurs pour qui trois visites consécutives d'un homme à une femme , sont une preuve irrévocable de la défaite de celle-ci. Dans le premier mouvement de sa colère , Camisard avait été sur le point de défendre madame de Lubois de manière a la compromettre à jamais. Admirable perfidie des femmes que le conseiller d'état avait apprise probablement dans leur commerce assidu. Mais pour des raisons de profonde corruption, il se départit de ce système. Au troisième jour, il devina que l'accueil de Camille à Antoni était un jeu; et, n'abandonnant point l'espérance d'atteindre le but qu'il s'était proposé , il ne voulut pas faner du moindre souffle de calomnie la belle réputation de vertu qu'il avait le projet de flétrir pour son propre compte. C'était moralement la surveillance de ces impudiques liberlins , qui défendent par des soins protecteurs
rinnocence d'une belle enfant , qu'ils se gardent le plaisir raffiné de démoraliser k un âge convenable.
Quant a Adèle , elle voulait trop de bien \\ Camille pour n'être pas crue sur son compte, et son désespoir de la résistance de madame de Lubois, défendait celle-ci mieux que toutes les protestations d'Antoni.
En butte aux questions de ses amis, a celles de Césarine , il avait toujours répondu par une admiration sincère, mais amplifiée de grands mots, pour la vertu de Camille. Les hommes d'esprit ne doutaient pas un moment qu'il ne dît vrai , tant Antoni leur semblait ridicule ; les femmes de sens n'étaient pas bien sûres qu'il ne fût que discret , tant il leur paraissait beau. Les premiers momens de l'assiduité d'Antoni avaient donné quelque espérance a Camille , car de Lubois en avait paru sérieusement alarmé , mais il avait habilement sondé Antoni, et celui-ci l'avait
rassuré , sans s'en douter, parla partie ridicule de sa passion. Alphonse savait à sa femme un tact d'esprit qui ne lui ferait jamais accepter sérieusement un hommage aux longs cheveux pendans , et qui procédait par élégies en stances ayant pour titre Amour à elle. Il mit donc habilement Antoni sur le rang de Camisard 5 il le rangea parmi les essais maladroits tentés sur sa jalousie, et en fit à Camille un nouveau petit ridicule qu'il propagea heureusement dans l'intérêt de sa vanité d'homme et de mari.
Camisard ne fut point sans en avertir Camille; mais celle-ci n'en tint compte, car l'espoir d'exciter la jalousie de de Lubois n'entrait qu'en seconde ligne dans le profit qu'elle comptait tirer de la passion d'Antoni. D'ailleurs, elle savait qu'Alphonse n'était devenu indifférent que par la certitude oii il était de l'impossibilité d'un pareil rival; en conséquence, le dédain persévérant de son mari , sa façon de tourner tout ce qu'elle faisait contre elle , ren-
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dirent son projet plus précieux à Camille , et elle pensa enfin a le mettre au jour.
C'eût été une curieuse succession de scènes, que celles qui se passaient entre Antoni et Camille. D'un côté, cette passion plutôt rêvée que sentie , et qui , par cela même exagérait l'expression de son dévouement 5 d'un autre côté, cette acceptation si formelle de l'amour d'Antoni en face du monde, et si retenue dans l'intimité, que lui-même s'en serait étonné, si sa poétique en fait de passion n'avait pas trouvé naturelprécisémentce qui ne l'était pas du tout.
C'est en le maintenant dans ce travers d'esprit, que Camille put arriver à lui faire la proposition suivante. N'oublions pas qu' Antoni n'avait que vingt ans, et qu'a cet âge, on vit de bonne foi dans la vie et surtout dans les rêves qu'on en fait.
On était déjà arrivé au milieu de juillet
i83o ; madame de Lubois était avec Antoni I. 19
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dans sa calèche, ses chevaux l'emporlaient rapidement vers le boisj la journée avait été brûlante et le soir n'était supportable que par l'absence seule du soleil ; l'air était chaud et absorbant , et depuis dix minutes la voiture roulait sur les bas-côtés poudreux des Champs- Elysées, sans que madame de Lubois et Antoni eussent échangé une parole.
11 y a de ces heures indicibles de bonheur , où le silence est une ivresse, dont le charme , une fois épuisé, ne se retrouve jamais j bonheur qui , malgré les délices et les émotions ignorantes d'un premier amour, n'appartient qu'a celui qui se comprend et s'apprécie luimême. Ces heures, ce sont celles oii, lorsque toute la vie d'une femme vous a dit qu'elle vous aime, on la sent calme et délivrée des inquiétudes douloureuses qui ont long-temps pesé sur elle 5 ce sont les heures oii, dominée par l'amour, bercée par l'oubli du passé et l'espérance qui vole devant l'àme , on voit son cœur se gonfler de joie et ses yeux de larmes.
OÙ la parole est prête pour le dernier aveu. Oh ! qu'a de pareils momens, il est doux de courir k son côté , sur des roues qui vous emportent, et font passer autour de vous tous les objets! vaines images du monde dont on semble se dégager sans cesse et qui vous laissent seuls ensemble. Quel charme alors de poser ses yeux sur ces regards vaguement jetés en avant, sur ces lèvres à demi ouvertes, qui sourient et frémissent en aspirant en longs soupirs l'air tiède dont cette femme inonde sa poitrine ; quelle sereine volupté , de tenir son corps qu'elle oublie, pressé contre le nôtre; de se la rappeler si craintive et de la sentir si confiante ; de se souvenir de l'effroi qu'elle a eu de son amour et de voir la joie qu'elle en éprouve j et de se dire, rien qu'avec le cœur : Cette femme est a moi! . . . Oh! si ces extases du ciel ne descendaient sur les hommes que comme des éclairs, c'est ainsi qu'il faudrait vivre avant d'avoir inscrit au front de sa divinité : Tu n'es qu'une femme. Ou bien, si l'on pouvait pré-
Yoir qu'un jour viendra , où l'on recommencera une pareille course avec une place entre soi , oii s'asseoira l'ennui , c'est ainsi qu'il faudrait mourir.
Ce n'est point pour dire ce qu'éprouvaient Antoni et Camille , que nous avons essayé de peindre dans de vaines paroles la souveraine joie d'un tel moment : c'est, qu'a les voir tous deux si jeunes, si beaux, si silencieux, entraînés avec une rapidité dont ils ne paraissaient pas s'apercevoir, on eût pu croire qu'ils s'enivraient ainsi d'eux-mêmes. Mais il n'en était rien. Camille méditait son projet, Antoni se créait un avenir k sa guise j ni l'un ni l'autre n'étaient k l'aise dans le présent. Camille était sortie ce soir-lk avec la résolution de s'expliquer avec Antoni; celui-ci lui en fournit le moyen.
Ce n'est pas impunément qu'on habitue son cœur k l'image d'une femme ; et , quoiqu'on se trompe souvent sur la force véritable de la
passion qu'elle vous inspire, on ne s'accoutume pas moins a la voir comme le but de ses désirs. Il est possible que ces désirs demeurent long-temps calmes, lorsqu'on a, comme Antoni, relégué sa passion dans un rêve d'amour frénétique. Amour singulier qui dédaigne les longs combats , les cbastes retenues du cœur, et veut que l'âme, pour être grande au sens de cette nouvelle poétique , procède comme la féroce lubricité des courtisanes et crie a
une autre âme : Tu me veux me voilà.
Mais, pour en rester dans ces termes décidés de la passion moderne, il faut ne plus avoir vingt ans : il faut ne pas sentir tout son cœur bouleversé à l'approche de la femme qu'on aime , et en même temps timide et à genoux devant elle. Le pauvre Antoni en était là. Cette femme assise a ses côtés , qui lui donnait tant de droits apparens et dont il n'eût pas osé toucher le gant, lui devenait femme malgré lui. Son front pur et empreint de pensées, ses yeux à demi clos par la médi
•294 Mi CONSEILLER D'ÉTAT.
tation , celte bouche vermeille entr'ouverte sur ces dents qui scintillaient d'un émail humide , ce corps souple affaissé dans le pli de la voiture j celte élégance de tout son être , qui se trahissait sous la mousseline vaporeuse dont elle était voilée, toute cette femme enfin le troublait au-delk du cœur , et il la regardait avec un sentiment de désir et de crainte plus fort que lui, lorsque Camille s'aperçut de son attention. Quelle femme si pure ne voit l'émotion qu'elle inspire ? Celles sur qui cette émotion peut réagir baissent les yeux et se couvrent de leur paupière comme d'un bouclier. Mais Camille soutint le regard d'Antoni sans le redouter, et lui dit gravement :
— A quoi pensez-vous?
— Je pense , répondit Antoni, qu'il y a des gens qui , me voyant ainsi près de vous , me croient bien heureux.
— Comment fentendez-votis ? lui dit Camille.
— Je n'oserais vous dire , reprit Antoni , comment l'entendent les plus timides , et il peut s'en trouver dont la parole serait si hardie que vous rougiriez de l'écouter.
Il y avait un sincère mouvement d'amour dans ces paroles d'Antoni , et elles touchèrent Camille , il lui vint un remords de se jouer de la passion de ce jeune homme , mais ce remords ne dura que l'instant où Antoni avait cessé d'être ridicule parce qu'il avait été naturel. Il r enfourcha tout aussitôt ses grandes phrases et rendit a Camille son impitoyable indifférence. En France , la seule chose qu'on ne puisse pas être impunément , c'est être ridicule. Le génie et l'argent , ces deux grands privilèges d'avoir tous les vices, n'ont pas même pu le supporter. Antoni redevint ridicule; il trouva une phrase a poésie pour dire ce que son instinct d'homme amoureux lui avait inspiré de taire , et il continua :
— Ils disent peut-être en Ire eux : Cchii-la
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a élevé ses regards jusqu'à cet ange et lui a demandé le ciel, et l'ange , à son tour, a baissé ses regards vers lui et le lui a envoyé.
Il y en avait assez de cette phrase pour calmer les scrupules de Camille ; Antoni était en verve, il ajouta :
— D'autres, peut-être, crédules en l'apparence des choses qui frappent les yeux, disent : Voila celui p our qui il n'y a plus de mystère dans celte femme , celui qui la sait du cœur et des yeux : et ils se trompent, madame, et je suis triste , car je suis^ seul dans notre existence.
Ceci était passablement clair pour Camille, et nous demandons la permission de ne pas le traduire littéralement à nos lecteurs, mais madame de Lubois Ctait toujours embarrassée dans la filandrerie des mots d' Antoni. Cependant, il était temps pour Camille de faire de cette passion ce qu'elle voulait en faire ; elle se
décida donc a arriver h son but ; et , comme elle désespérait de ramener Antoni a. l'expression vulgaire du caprice qu'elle voulait lui imposer, elle prit le parti de le suivre dans les régions pathogiaques où il tenait son lan-
gage.
— Vous avez raison , lui dit-elle , et l'indifférence que je mets a supporter ces propos vous est une preuve que je me suis dégagée des chaînes pesantes que ce monde impose aux âmes véritablement nobles. Mais , monsieur, vous-même y tenez peut-être plus que vous ne pensez.
— Moi , madame, reprit Antoni, je n'en ai jamais subi aucune.
— C'est peut-être pour cela , c'est parce que vous n'avez pas eu a les rompre que vous les croyez légères. Vous m'aimez, monsieur?
Antoni tressaillit j il n'avait pas encore prononcé ce grand mot, qu'il gardait pour un jour
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d'explosion et dont la ressource lui était si froidement ravie. Camille continua :
— Vous m'aimez , et moi, sais-je pour y répondre quel est votre amour?
— Oh î reprit Antoni , c'est l'amour du solitaire pour la vision céleste qui descend dans son désert.
— Non, reprit Camille, c'est l'amour aveugle de tout cœur qui commence la vie, pour la première femme a laquelle il trouve quelque ressemblance avec l'être qu'il a rêvé. Mais, monsieur, demain, peut-être , tuera votre illusion et... la mienne... avec la vôtre.
La répugnance que Camille éprouva à prononcer ces derniers mots, le rouge que leur fausseté fit monter k son visage , se traduisirent pour Antoni en craintive retenue et en sainte pudeur. Camille poursuivit :
— Oui, monsieur, l'avenir peut vous dés-
enchanter le présent , en vous montrant que vous vous êtes trompé.
— Madame !
— Ecoutez, monsieur, reprit vivement Camille qui , arrivée au fatal aveu qu'elle avait a faire , voulut s'en débarrasser sur-le-champ ; écoutez, l'avenir peut vous jeter aux séductions d'une femme dont l'adroite coquetterie vous fasse honte de cet amour pur que vous avez pour moi. Eh bien! comprenez-moi, sans qu'il me faille prononcer un nom indigne d'être dit entre nous... comprenez-moi; je veux que cet avenir soit le passé ; je veux que vous ayez posé vos lèvres au bord de cette coupe qu'on dit si enivrante ; et si , après avoir goûté ce breuvage^ vous revenez a moi, encore pur et calme , alors. . .
Elle s'arrêta parce qu'elle n'avait plus rien a dire qu'elle voulût dire; mais, s'emparant de l'étonnement profond qui se peignait dans les yeux d'Antoni, elle reprit :
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— Vous ne m'avez point comprise.
— Je ne sais, madame, si j'en dois croire ce que vos paroles semblent renfermer, mais ce qu'elles demandent
— N'est pas l'ordinaire des femmes vulgaires, dit aussitôt Camille; elles craignent une rivalité et défendent qu'on l'affronte; moi, monsieur, je veux que vous la rendiez complète , je veux que vous mesuriez ce qu'il peut y avoir de charme et d'amour dans les bras de cette femme; j'en veux la preuve... ou je ne croirai rien de cet amour si pur que vous m'offrez ; alors seulement je saurai ce qu'a de force ce cœur qui est descendu dans l'abîme et qui en est remonté pur; alors, je ne craindrai plus cet avenir qui m'effraie, car, comme je vous l'ai dit , il sera devenu le passé.
Malgré tout l'alambiquage des phrases de Camille, sa proposition n'en étaitpas moins si extravagante qu'elle confondit Antoni lui-même. Une femme qui demande en preuve d'amour qu'on se fasse l'amant d'une autre , n'est pas
une idée de tout le monde. Un plus adroit qu'Antoni eût démêlé , sinon le vrai sens, du moins une raison plausible à ce caprice. 11 était d'assez forte portée dans la position de toute femme de pouvoir dire à sa rivale : J'ai ordonné à l'homme qui m'aime de vous avoir^ il vous a eue, parce que tout le monde le peut, et il vous a laissée , parce qu'il avait hâte de se débarrasser de la pénitence qui lui était infligée. Entre femmes de rang égal , c'eût été un droit d'impertinence admirable a qui l'aurait su conquérir ; mais de Camille a Césarine rien ne pouvait exister de semblable. Ce n'était pas a une pareille créature que madame de Lubois prétendait faire honte , ce ne devait donc être qu'à son mari. Un Camisard l'eût deviné. Antoni , tout en ne saisissant pas le but vrai de ce qu'on lui demandait , n'avait pas non plus foi à ce but apparent d'épreuve amoureuse j cependant, sa manie de voir le bizarre et l'excessif comme la vraie nature d'une passion âJhomme ^ le persuada mieux que Ca-
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mille elle-même n'eut pu faire. Ce fut donc après un long silence qu'il répondit a madame de Lubois :
— Camille , je ne sais si vous êtes un ange ou un démon : n'importe ! vous m'avez dit : Voilà oii il faut que tu ailles , j'irai. Le ciel ou l'enfer connaissent seuls le secret du cœur des femmes : n^importe ! pour vous , je flétrirais le repos éternel d'un ange dans ce monde j pour vous , je goûterai les baisers impurs pendus en étalage aux lèvres d'une courtisane : Vous n'oublierez pas que c'est vous qui l'avez voulu.
— Mais, dit Camille, j'en veux la preuve.
— Je vous la donnerai, madame, reprit Antoni sérieusement, et alors...
C'était la la question , et c'était la que commençait l'improbité du marché de Camille , car elle ne voulait rien rendre en retour de ce
qu'elle exigeait. Elle esquiva une première fois en reprenant :
— Ce que je veux encore , c'est un mystère absolu.
Elle craignait que de plus avisés n'éclairassent Antoni , et qu'une indiscrétion qui pouvait arriver jusqu'à Césarine, ne fit encore tourner cette ruse contre elle-même.
— Je me tairai, madame; mais quand j'aurai obéi , serai-je encore a vos yeux digne de vous dire : A vous, Camille, ma vie, mon âme, ma vie... a vous?
— Alors , monsieur, dit Camille , je vous répondrai.
Nous ne prétendons pas excuser la mauvaise foi de Camille, quoique ce soit un être de notre prédilection. Et, s'il fallait être juste, nous devrions reconnaître qu'en cette circonstance, Antoni était le plus honnête des deux dans la véritable acception du mot.
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Le bon jeune homme ne douta pas que la réponse promise par Camille ne fût telle qu'il la rêvait. Quand on demande à un homme une preuve d'amour quelle qu'elle soit, et qu'il la donne, son droit est d'espérer une récompense , et Antoni se crut assuré de celle que devait mériter un dévouement si prodigieux que le sien. Il faut le dire pour excuser Antoni j il était, dans la vie réelle, le produit de cette vie fantastique écrite dans la poésie moderne. Ce n'était pas un caractère de sa nature que celui qu'il s'était fait; il l'avait trouvé séduisant dans les livres et les drames en vogue, et le jouait sincèrement comme le meilleur qu'on pût prendre. Antoni se fût peut-être habillé en berger du temps des succès d'Estelle et Némorin -, probablement aussi , il eût été fort prétentieux à la corruption , s'il avait été de l'époque des Liaisons dangereuses et de Faublas , et il eût fait des cantates à Cincinnatus , lorsque le Romain trônait, les jambes nues sur le théâtre , et le tout nu sur les
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toiles de l'empire. Que, si on nous conteste la vérité de cette influence , nous aurions en preuve mille faits vrais k fournir , et la plus triste serait peut-être cette manie de suicide, qui a pris naissance dans la dramaturgie des pièces et des romans actuels.
Kcuolutimu
C'est ainsi que se passait la vie de Camille , tout enfermée dans un intérêt dom.estiquc si exclusif qu'on l'eiit beaucoup étonnée si on lui eût dit que des événemens auxquels elle se croyait tout-a-fait étrangère , allaient
bientôt donner une nouvelle direction h sa douleur.
La sottise des bourgeois en France est de se prendre pour sages lorsqu'ils ne se mêlent pas des affaires publiques , et l'argument le plus irrésistible qu'ils opposent aux hommes qui s'en préoccupent est de demander : Qu'est-ce que cela vous fait ? Leurs femmes ont surtout la prétention de se soustraire à la politique. Celles qui permettent qu'on substitue dans leurs salons une conversation grave au galantisme et k la médisance des petits propos , sont en général tournées en ridicule , par celles qui préfèrent échanger entre elles des adresses de marchandes de modes et de couturières , ou parler de la littérature du Gymnase et de la musique de rOpéra-Comique. Elles ne peuvent comprendre , que leur existence , et jusqu'à leurs frivoles passions , aient intérêt k l'ordre social et politique. Pourvu qu'on maintienne la sécurité du bal et la liberté de ta toilette,
elles n'en exigent pas davantage. Quelquesunes même se rappellent, sans désespoir, combien les Prussiens étaient meilleurs walseurs que les Français : et les invasions de i8i4 et 18 1 5 ne leur furent vraiment désagréables que parce que le hois de Boulogne en souffrit.
Ceci n'est point de l'amertume injuste contre les femmes , c'est de la vérité fâcheuse h reconnaître , fâcheuse a dire. Cette disposition de leurs habitudes a même cela de remarquable qu'elle les pousse h agiter plus bruyamment leur vie insoucieuse avi chant des orchestrés , a mesure qu'il sort de la foule populaire un grondement sourd qui promet quelque tempête. Jamais plus de fêtes ne semblèrent attester la joyeuse satisfaction de la France , que dans l'hiver de i85o. Aujourd'hui que toute l'Europe chancelle, les journées ne sont pas assez longues pour satisfaire aux fêtes , aux bals , aux concerts qui nous appellent de tous cotés. Toutefois serait-ce sagesse et non
folie, celle incurie de TaYenir qu'on ne justifie point par des raisonnemens, mais qui a une raison d'être, puisqu'elle est? tiendraitelle à celle conviction instinctive qu'il n'y a plus de calculs possibles contre un avenir si incertain que le nôtre? Au milieu de ce conflit d'idées qui ne laissent aucune institution tranquille sur sa base, pas même celle de la propriété et du droit d'hérédité, n'est-ce pas prévoyance que de jouir le plus grandement possible de tout privilège et de toute fortune , tandis qu'on les possède encore , puisqu'en définitive ils paraissent devoir tous tomber dans une vaste mise en commun pour être distribués k nouveau ? Car, espérer que la société se reconstituera sans privilège et sans inégale et injuste partage des richesses, c'est s'imaginer que l'humanité ne sera plus ni ambitieuse ni servile , ni mi-partie composée de fripons et de niais.
Mais laissons l'avenir, dont il est peut-être bien audacieux de vouloir mesurer la portée ,
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et retournons à ce passé dont les causes sont encore si contestées , que les uns regardent comme un événement qui a tenu a une maladresse de général , la révolution que d'autres considèrent comme le résultat inévitable de la volonté de tout un peuple.
En vérité , le passé est si près de nous par la date, qu'on est tenté de ne le rappeler que par son nom , et de croire qu'il va se représenter k tous les esprits tel qu'il s'est accompli , foudroyant, lumineux, magnifique j puis, lorsqu'on réfléchit aux sentimens qu'il a excités , aux espérances qu'il a fait naître, aux promesses dont il fut accompagné , on s'aperçoit que tout cela est si oublié , sî éteint , qu'on désespère de rendre probable ce qu'on a h raconter, si on ne remet les lecteurs en scène , si on ne leur rend idée de cette solennelle époque. En effet, en est-il beaucoup qui se souviennent encore de cette fusion de toutes les existences en une seule , de cette abdication de tout intérêt particulier, et, pour ainsi dire.
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de tout nom palronimique qui fit que, pendant trois jours, tout le monde s'appela Peuple?
Ne remontons pas plus loin que le moment où l'opinion publique , insultée par les ordonnances de Charles X , lui demanda compte de l'outrage. Aujourd'hui nous ne pourrions plus aller au-delà de cette époque , et expliquer, par des motifs honorables, la lutte législative qui finit par le combat populaire de Juillet. Aujourd'hui il ne nous est plus permis de dire ce que nous croyions alors , que cette opposition persévérante qui dura quinze ans , voulait l'abolition des privilèges politiques et des monopoles de toute espèce; qu'elle avait en elle le besoin d'une liberté large pour tous; qu'elle avait soif de déchirer les lâches traités de 181 5, honte des hommes qui pliaient le front de la patrie aux ordres des étrangers , horreur de ceux qui aguérissaient leurs soldats a des combats contre les citoyens. Aujourd'hui qu'elle a pris la place qu'elle convoitait , nous savons que toute sa pensée est satisfaite ;
aujourd'hui, il nous faudrait avouer que la révolution de Juillet fut une duperie. Mais alors on avait foi à toutes ces paroles démenties depuis , à toutes ces probités maintenant si dévorantes, a toutes ces indépendances devenues si serviles , à ce respect de la justice qui se pavane si insolemment dans l'arbitraire. On y croyait et avec cette puissance de la foi qui est la plus forte de toutes les forces humaines, on renversa le trône qui faisait obstacle h l'application de toutes ces belles théories.
Le plus grand mal, il faut le dire; le plus grand mal qu'aient fait a la France les apostasies de ceux dont elle avait fait ses apôtres , ce n'est pas de lui avoir refiisé les choses pour les» quelles elle a combattu. Non : car nous ne supposons pas qu'eux-mêmes aient la prétention d'imaginer qu'il faudrait autre chose qu'un souffle du peuple pour les faire disparaître de leurs pouvoirs usurpés; mais ils ont fait pis que de tromper le pays , ils l'ont démoralisé >
ils lui ont rendu suspecte toute parole , ils lui ont fait soupçonner tout dévouement.
Quelles garanties peuvent offrir des hommes nouveaux, qui n'aient pas été ruinées par ceux qui régnent a présent? Est-il nécessaire d'être né parmi le peuple? faut-il avoir été soimême victime de l'arbitraire? est -il utile d'être resté long-temps conséquent a ses doctrines? doit-on avoir été proscrit? Est-ce assez d'avoir exposé sa tête en conspirant ? faut-il aussi l'avoir offerte aux balles des Suisses ? Tout cela sujSit-il pour aimer le peuple , détester l'arbitraire , ne pas mentir à ses antécédens , rapporter les lois d'exil , et ne pas ordonner le massacre des citoyens ? Rien de cela ne prouve rien.
Nous pourrions compter un à un les hommes dont la vie aurait pu répondre d'eux à tous ces titres , et qui les démentent cruellement aujourd'hui. Que ceux qui mènent la société ne s'y trompent pas , c'est au mépris pouf l'humanité qu'inspire leur conduite, qu'ils doi
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vent d'être encore ou ils sont. Dans la persuasion qu'on n'a rien a gagner k les chasser , on s'épargne la peine de les mettre a la porte : c'est le maître qui à son dixième domestique se résigne à être volé par le dernier qu'il prend.
Ce découragement de la liberté , ce doute de la vertu politique n'existaient pas en i83o.
Ce fut donc une merveilleuse chose que le soulèvement unanime de la population pour venger une injure qui , a vrai dire, ne s'adressait qu'indirectement a elle. Tous les grands mots qui semblaient dire de grandes choses sonnèrent à la fois le tocsin. C'étaient les mandataires du peuple qu'on chassait du temple de la loi , les transfuges de Gand qui souffletaient de nouveau la dignité nationale , le despotisme des prêtres et des nobles qui ressaisissait son sceptre brisé en 89. A toutes ces voix le peuple répondit. Paris fut un surprenant théâtre où se joua de bonne foi le drame sublime de raffranchissement d'un peuple.
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El (l'abord , ce mouvemenl spontané qui lit lever tout Paris à l'heure où la moitié de sa population dort encore.
Pourquoi , a la ])reniière ligne de ce Moniteur, distribué à six heures du malin, chacun alla-t-il aussitôt éveiller sa femme et ses enfans, pour leur lire ces ordonnances dont sans doute ils ne comprenaient pas la portée, mais dont il semblait qu'il fallait donner avis a sa famille , comme d'une catastrophe au ciel , qui pouvait changer la face du monde ? pourquoi, quand chaque maison se trouva ainsi éveillée , chaque homme se hata-t-il de sortir de chez lui, et alla-t-il aborder son voisin, qu'il n'avait jamais salué, pour lui demander s'il savait la nouvelle ? pourquoi de la, courut-on chez tous ses amis pour leur crier : debout! pourquoi se répandit -on dans les rues pour se montrer et regarder? d'où vient qu'on se crut autorisé à entrer dans des maisons oii on n'avait jamais eu accès , pour dire me voilà; (ju'on se donna des rendez-
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VOUS an\ journaux , conimo un Fonnii . sans V rtiv i onnn ; qu'on oncombra los rafos on on s'ahslrnail tVallor ; qu'il ^o Iroiiva <1(S milliers do rrionrs pour tous ces journaux nnprovisés, ol qui dosoht^issaicnl à Taulorité ; que la police domoura inoric devant celle premic^re prolcslalion ; que des honimCv*^, emprisonnés sur parole dans des maisons de sanUS sYchappcrent pour cire de ceux qui cMaicnl libres à celle heure ; qu'on oublia loule afVairc d inlérct personnel , cl que chacun vint s'offrir aux autres en se rcconnuandanl h lous ? CVst qu'il V eul un premier cl universel mouvement de surprise, qui eut besoin de l'alleslatiou publiqiu^ de la cité, pour croire kee qu'on avait osé contre la France; q\ie ce fui comme un appel mutuel et général de loule la population . qui, en sVpendanl a Iravers la ville, tlisail a tous les yeux : Insensés, compleznous, cl repcnlez-vous.
Mais, le lendemain, quand on vil la i;endarmcrie se porter aux abonls »lcs journaux
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pour exécuter la loi nouvelle , ranger ses canons aux portes des ministres pour les défendre ; quand on sut les régimens consignés dans leurs casernes, les cartouches prêtes, les munitions ordonnées , souvenez-vous de ce bouillonnement sourd de la population , des ateliers déserts , des boutiques fermées , de ces rassemblemens où la parole était au plus hardi, de ces messages qui couraient d'une réunion a l'autre, de ces milliers de protestations dont chacun se croyait le distributeur obligé , de ces paroles d'indignation qu'on échangeait en courant , de cette curiosité qui allait longer les files de cavalerie, pour voir le lieu du combat , s'il fallait l'engager ; et puis , plus tard, quand on fut assuré de la persévérance du pouvoir; quand on eut épuisé, sans bruit , les provisions des débitans de poudre , qu'on eut arraché les dalles de son toit pour en faire des balles, qu'on eut battu la pierre de son fusil , nettoyé son canon, vous souvientil de cette soirée du mardi , où l'on alla don-
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lier une dernière chance au repentir de la royauté , oii l'on s'assembla devant les troupes, en poussant des cris de vive la Charte , qui avertissaient les coupables de prendre garde ? Il était encore temps ! Ils répondirent a cet avertissement par des coups de fusil : vm homme fut tué.
Cet homme , on le prit , on l'attacha sur une planche, on le porta sur les épaules, on le promena dans les rues de Paris , on le montra à ceux qui étaient dans les rues , k ceux qui étaient aux fenêtres. C'était la suprême signification de la volonté royale- les ordonnances étaient signées avec du sang.
Mon Dieu ! qui n'a pas vu cette solennelle promenade du cadavre , escortée de flambeaux j qui n'a pas entendu ce grand cri qui le précédait et le suivait , disant ironiquement : — Laissez passer la justice du roi ; — qui ne l'a pas suivi a travers la cité indignée et frémissante -, qui ne s'est pas arrêté près de lui lorsqu'il fut déposé sur les marches de
la Bourse , et que chaque passant vint étendre la main sur sa tête en jurant vengeance, tandis que brûlait alors ce corps-de-garde de gendarmerie dont les flammes éclairaient ces milliers de têles si pressées que d'en haut elles semblaient un pavé noir, ouvert par une fosse au fond de laquelle était un cadavre; qui n'a pas frémi à ces acclamations de la multitude qui soulevaient l'air jusqu'à la nue et lui envoyaient les flammèches de l'incendie; qui n'a pas été témoin de tout cela, peut jouer encore avec le peuple; mais malheur à qui l'a vu , et qui l'a oublié ; qui a oublié ces presses scellées le matin et battant le soir , ces hommes écrivant la main sur leurs armes , les plus délicats s'offrant a des travaux de manouvrier , les plus soigneux du calme de leur intérieur oubliant leurs maisons où s'alarmaient leurs familles ; nuit sans sommeil , où tout Paris , illuminé de ses mille réverbères, s'éteignit en une heure ; où tous ses murs revêtus d'insignes royaux , se dépouillèrent de leur
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livrée et qui se dissipa vite, courte qu'elle était, pour montrer au soleil la cité en veste debout et le fusil à la main.
Et ce jour , vous qui l'avez vu , je vous atteste , jamais rien de pareil a-t-il été dans la puissance des rêves d'un homme? La vie habituelle de la cité suspendue tout à coup ; ces rues oii ne bruissaient plus les murmures continus, ni des équipages, ni des charrettes; oîi ne s'entendaient plus ni ses crieurs de marchandises ambulantes , ni le piétinement de ses mille passans ; ce silence coupé de fusillades et de détonations d'artillerie -, ces combats épars dans la cité , et bientôt enfermés entre des barricades qui s'élevaient à droite, à gauche, devant, derrière; ces grands arbres séculaires des boulevarts tombant comme des arbrisseaux sous quelques coups de hache ; la cité se découronnant de son diadème de verdure pour se faire des remparts ; ces milliers d'hommes de tout âge, de tout rang, se divisant par pelotons, comprenant au premier
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mot Tordre de bataille , partant ceux-ci pour la porte Saint-Denis , ceux-là pour le Pont- Neuf , les autres pour l'Hôtel-de-Ville , et quand tous furent là où le sang coulait , cette solitude qui s'ajouta au silence et qui laissa six heures durant les rues désertes avec Tincertitude dans toutes les maisons ! !
Quelle soirée terrible succéda à cette terrible journée ! comme on se cherchait pour savoir les succès de chaque combat, chacun ignorant où on était vaincu , où on était vainqueur ! Puis cette seconde nuit de veille , où tout Paris se dépava pour se barricader , les femmes et les enfans se mêlant aux hommes faits , les maîtres de la science prêtant mainforte aux ordres du vieux soldat qui ne sait pas lire, les pauvres donnant la moitié de leur pain aux riches qui ignoraient où demeurait le boulanger ; les cafés , les cabarets ouverts à tous venans , où rien ne se comptait , ni la dépense faite ni la dépense payée j les uns fournissant tout ce qu'ils pouvaient, chacun payant
(le tout ce qu'il avait. Immense confiance, oii personne ne fut dupe que le peuple qui se faisait tuer pour refaire un pouvoir non moins tyrannique que celui qu'il démolissait ! spectacle intraduisible , tant il demanderait de magnificence et de précision, d'ensemble et de détails pour dire tout ce qu'il avait d'extraordinaire et de surhumain ! tragédie sublime qui se jouait par huit cent mille habitans sur une surface de dix lieues carrées, là a la lueur des flambeaux , ici dans les ténèbres , dans les rues et dans les maisons ! Et cette journée de victoire qui suivit cette journée de combat , et ce drapeau qui , observé des banlieues de Paris , se plantait pas à pas dans la cité , et disait aux populations en attente autour du champ de bataille : la victoire du peuple est en marche. Il partit de l'Hôtel-de-Ville , il arriva au Louvre, du Louvre il vola aux Tuileries, des Tuileries a l'arc de triomphe de l'Etoile -, el quand il eut tracé ce sillon victorieux , il ne resta plus un soldat dans la ville de Paris , et
les luneltes braquées de plusieurs milles sur les édifices de la cité , s'abaissèrent alors , n'ayant plus rien a voir.
Mais ceux qui étaient dans la cité virent ce fier et joyeux enthousiasme , que versa alors toute la population dans ces rues hérissés de pavés , oii osaient alors se montrer les épaulettes d'or des généraux oubliés la veille j on né leur demanda pas l'heure oii ils étaient sortis ; on ne s'enquit pas s'ils avaient combattu ; on eut un sentiment unanime de joie indistincte pour tout ce qui vivait et qui voyait ce soleil si beau. Un moment on comprit Dieu, centre de tout l'univers et sentant par tous les organes de tout êtrej un moment toute cette multitude de huit cent mille hommes n'eut qu'une âme qui sentait : le peuple vécut. Tout cela n'est plus , mais tout cela fut ainsi un jour, un jour où tout le monde s'aborda comme frère, et se crut des droits aux sentimens de chacun. Qu'importaient a ce moment , il faut le dire , les douleurs partielles des vainqueurs et des
vaincus , l'héroïsme de ceux-ci et de ceux Ih ; plus tard on pleura sur la défaite et peut-être aussi sur la victoire. A ce moment il y eut un sens universel et unique qui domina de su joie toutes les douleurs la où elles auraient pu se ressentir, comme serait celui d'un homme qui vient de briser ses fers et qui ne sent pas au soleil et à l'air qu'il salue de sa liberté , quelques meurtrissures qui ont déchiré ses membres.
Certes , cet événement fut une révolution plus profonde que ne le montrent les apparences; ce n'est pas seulement un trône qu'elle a renversé , ce sont les bases plus fondamentales de la vieille société , qu'elle a ébranlées et lézardées de toutes parts. Et, sans vouloir prendre cette immense secousse comme péripétie d'un si frêle récit que le nôtre , nous di^^ rons qu'elle fut si puissante, que son action se lit sentir sur les intérêts mêmes, dont la ténuité semblait devoir lui échapper, comme ces larges tremblemens de terre qui déplacent
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les mers et déracinent les forêts et les palais, changent aussi le cours d'un obscur ruisseau , et renversent Thumble toit et la frêle plante qui rampe a son pied.
Camille , il faut le dire, avait peu occupé sa vie d'intérêts ou de soins politiques. Son mari, dans la position mixte d'un homme d'affaires, dont les relations touchaient a toutes les opinions, ne les laissait guère pénétrer chez lui ; et, bien qu'il tînt, par le penchant de son esprit , au parti qui avait pris en haine les nobles et les prêtres, l'amitié de madame de Brémont, qui l'avait rendu le notaire des meilleures fortunes du faubourg Saint-Germain, lui imposait une certaine retenue. De cette façon, Alphonse passait, politiquement parlant, pour un de ces hommes sages et modérés , qui depuis se sont si bien d^Y^û^t^ jasie-milLea ^ et dont ce nom est, à notre sens , une admirable définition : car, on ne peut pas se constituer mieux le centre de tout , et tout rapporter a soi et a son intérêt , que ne le font ceux , je ne
dirai pas de cette opinion , mais de ce sentiment.
Madame de Lubois avait cependant entendu bourdonner autour d'elle ce murmure politique , qui annonçait depuis un an l'orage prêt à éclater, mais le murmure se perdit bientôt dans le cri de sa propre douleur, jusqu'au jour où sa douleur se tut devant la voix immense qu'éleva le peuple dans les journées de Juillet.
Elle vivait dans l'espoir de tenir bientôt d'Antoni un moyen de vengeance ; mais elle ne s'apercevait pas qu'en échange de cet espoir, elle en avait donné un autre , et qu'il se trahissait dans la tenue confiante , dans la parole assurée du jeune fat. Elle n'apprit point que Maurice l'avait fait taire avec une fureur qui étonna tout le monde , un soir que le pale jeune homme avait osé dire : — Ah ! si je voulais. Et Camille ne pensait qu'à ses projets lorsqu'arrivèrent les terribles ordonnances.
Dans les premiers momens de cette nouvelle, il y eut un rapprochement entre madame de
Luijois et son mari. Ils purent s'aborder l'un l'autre par un point où ils n'étaient , d'aucun côté , hérissés de reproches et de torts, et de Lubois sortit le premier jour , comme firent les autres, pour aller voir, entendre et juger. Tous les jours, il rentra par inslans dans sa maison, pour dire à sa femme : Voilà ce qui se fait, voilà ce qui se prépare. Il était exact , elle était inquiète. Ainsi se passèrent le lundi, le mardi, le mercredi. Le soir même de ce jour, l'entretien fut long et animé entre eux; il y avait tant à apprendre et à conter ! Us demeurèrent tard ensemble ; lui exalté par le mouvement sublime de la population, électrisé par celte atmosphère électrique qui domina vingt-quatre heures tous les calculs et tous les dissentimens ; elle, s'électrisant au contact des récits de son mari ; et , quand l'heure du repos arriva pour tous deux, tous deux se quittèrent amis , sinon comme époux, et se serrèrent la main en se disant : A demain.
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— A demain , dit Alphonse , c'est le jour où tout bon citoyen doit, sous peine de lâcheté, montrer qu'il sait combattre pour la liberté de son pays.
Deux jours avant , ce mot, prononcé par les plus audacieux, avait étonné et fait frémir beaucoup de mères et d'épouses; a ce moment, il n'était déjà plus qu'une chose ordinaire , comme tout le monde la faisait. La contagion des bonnes choses a anesi ses jours de puissance, comme celle des mauvaises. Il suffit de se rappeler cet unanime courage qui soutint sur l'échafaud de la terreur toutes les victimes de la sûreté populaire. Dans ces milliers d'exécutions , si elles avaient été éparses dans vingt siècles, on n'eût eu à citer que quelques exemples de cette sublime abnégation de la vie ; dans ces innombrables charretées de condamnés qui se poussaient au pied de l'échafaud, on n'a trouvé qu'une heure de lâcheté -, c'est que la nature est faite ainsi, qu'elle s'inspire de ce qui l'entoure et se sature, pour ainsi dire, des.
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seiitimens où elle vit. A cette époque de 95 cela était vrai dans les deux camps ennemis : on prenait hors soi un courage pour tuer comme un courage pour mourir. 11 en fut de même en i83o : chaque homme fut brave de la bravoure de tous , chaque femme fut dévouée du dévouement de toutes.
Ce fut donc sans effroi , sans cris , sans étonnement que, le jeudi matin , madame de Lubois vit son mari venir lui dire adieu , un fusil il la main, un paquet de cartouches à la ceinture. De tout ce qui s'était passé entre elle et son mari , rien ne lui revint en mémoire. Elle fut toute au moment présent; et, comme aux temps heureux où il sortait pour traiter des affaires d'intérêt , il ne lui était jamais venu à l'esprit de retarder ses sorties ou de hâter son retour par ces petites simagrées d'amour et d'ennui que les femmes mettent aisément en balance avec les intérêts les plus graves; de même, en cette circonstance , Camille ne jeta pas a rencontre de la décision de son mari ses
LK COIÏSEILLER D'ETAT. 331
petites peurs de femme; elle le laissa partir comme autrefois ; pour elle il sortait pour Taffaire du jour -, pour elle , il allait accomplir le devoir de son état d'homme et de citoyen.
Ce sentiment de Camille, elle en fut d'abord exclusivement dominée ; mais à mesure que les heures se passaient et que le bruit du combat, devenu presque sans péripétie par sa continuité , excita moins son attention , elle pensa au nouveau jour sous lequel son mari se montrait a elle. Camille , long-temps retenue par sa vie monotone et régulière, dans cette idée, que le bonheur était dans le calme et l'accomplissement de ses devoirs , s'était aperçue depuis qu'elle en était au malheur , qu'un sentiment avait manqué à sa vie , celui du culte et de la foi dans un être supérieur dont on se pare, dont on est fière en soi par ce qu'il a de noble; et dont on est aussi la seule pensée, pour tout ce qu'on a de dévouement k lui rendre.
Jusqu'à ce jour, Camille avait peu compris
la mission de l'homme dans ce qu'elle a de grand. Resserrée dans la société de notaires et d'avoués , les esprits supérieurs dont le nom lui arrivait, étaient pour elle des êtres a part , en dehors de sa sphère. Enfin, Camille, si nous l'avons bien fait comprendre , était une âme recluse dans les habitudes d'un monde médiocre et qui pensait que là était toute vie convenable , comme les femmes d'Orient , nées avec des sens de feu et une tête intelligente endorment tout cela dans l'habitude du harem et de l'opium.
C'était dans cette manière d'être que Ca-^ mille avait vécu jusque- la, ne songeant pas qu'elle fût de la nature de ceux qui ne vivent pas comme tout le monde , pensant encore moins qu'elle pût être liée par aucun sentiment a nulle de ces existences privilégiées. Lorsque Alphonse fut parti, quand la lassitude d'écouter les bruits extérieurs la força a réfléchir sur ce qui se passait, elle se fit une idée confuse de la grandeur de certains inté-
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Vcts et de celle de ces hommes qui s'en portaient les défenseurs, et elle éprouva un singulier sentiment de joie en croyant que son mari venait de se ranger parmi ces hommes. Camille en était k un moment où son âme devait prendre un nouveau développement: atteinte à la fois de ce désir de donner sa vie h une grande préoccupation ; et, de cette révélation du nohle rôle que l'homme peut jouer dans notre société, elle eut, disons-nous, un étrange mouvement de joie. Ce que son cœur cherchait lui sembla apparu, et, pour comble de bonheur, apparu dans son mari.
— Oui, se disait Camille, c'est un délire cruel que celui qui s'éloigne de moi, mais, ce délire ne préjudicie point a ce qu'il se doit comme homme. Je puis lui reprocher beaucoup , mais je lui dois cette justice , qu'il est brave, qu'il est fort^ et pour cela, je lui dois mon estime, mon dévouement... elle ne disait pas mon amour. Il y avait entre la nature il'Alphonse et celle de Camille quelque chose
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de discordant , qui répugnait a ce mot , mais madame de Lubois se sentait un si singulier et si nouveau besoin d'appuyer son être à quelqu'un , que , trouvant un point par où elle , pouvait se rattacher a son mari, elle s'y précipitait de toutes ses forces. Son mari lui redevenait un ami précieux , un époux honorable , et Camille, en honnête femme qu'elle était, s'en applaudissait. Ce mouvement de son cœur amena Camille a réfléchir à quel prix Alphonse s'élevait ainsi vis-k-vis d'elle : c'était au risque de sa vie, c'était en allant affronter un combat où les victimes étaient déjà nombreuses. Alors, des inquiétudes sérieuses, des inquiétudes tendres la pressèrent. Cet homme qu'k présent elle pouvait et devait estimer, cet homme, son mari, dont elle portait le nom , un nom qui redevenait honorable , plus qu'honorable, distingué, elle l'avait laissé partir sans un encouragement, sans un regret, sans une sympathie.
— Qu'ai-je fait? se disait-elle j il me croira
insensible a ce qu'il a de noble et de bon en lui; peut-être me croira-t-il indigne de le comprendre , peut-être assez injuste pour ne pas le reconnaître ! et s'il lui arrivait malheur! oh! je serais bien plus coupable.
Alors elle s'alarma, elle s'alarma tout-a-fait, en femme qui a eu un tort dont elle s'accuse; et, comme l'esprit n'entre pas dans une voie sans la poursuivre jusqu'au bout , elle se rappela qu'Alphonse lui avait donné des années entières de bonheur et de considération. Alors elle plaida pour lui mieux qu'il n'eût pu faire luimême. Et, pendant ce temps, les domestiques couraient Paris : ils avaient ordre d'aborder tout ami , tout client d'Alphonse , pour s'informer s'ils ne l'avaient point rencontré. Ils rentraient, et personne de ceux qu'ils avaient interrogés n'avait vu M. de Lubois. — C'est qu'il est aux endroits où l'on se bat; allez, disait elle , allez. Ils partaient et revenaient , mais ils n'avaient rien appris encore. — C'est que vous n'avez pas pénétré au cœur du danger,
r>o m: co:\seiller d'iStat.
et c'est là qu'il est, j'en suis sûre, k l'endroit le plus exposé : allez, allez,., retournez. Mais, lorsque la timidité du domestique eut avoué qu'acné avait deviné juste , et qu'il n'avait osé se risquer parmi les balles et la mitraille, elle ne douta plus qu'Alphonse fût au plus dangereux du combat , elle s'écria qu'elle irait ellemême. Le domestique voulut en prouver l'impossibilité : et, comme elle ne tenait compte de toutes ses excellentes raisons, il lui déclara que monsieur avait ordonné à ses gens de la retenir par la violence si elle tentait de sortir. L'esprit de Camille était tourné a tout bien prendre. Cet ordre de son mari lui parut a la fois une précaution pour elle et une prévoyance du danger auquel il allait s'exposer. Elle le remercia d'avoir prévu son inquiétude -, de ne l'avoir pas crue indifférente a son salut. Alors, elle attendit avec résignation, tant que le combat qui résonnait encore dans la ville lui dit : Il est encore nécessaire oii il est. Mais, lorsque les derniers coups furent expirés , quand Paris se
senlit libre, quand les rues affluèrent d'hommes et bientôt de femmes, elle attendit avec impatience : — il ne venait pas : pourquoi? Elle bâtit dans son imagination toutes les raisons pour lesquelles il pouvait ne pas venir. Puis, quand le temps fut expiré pour l'accomplissement de toutes ses suppositions, elle se retrouva en face d'une terreur qu'elle s'était voilée longtemps et de toutes les manières. — Il ne vient pas : il est donc blessé j mais il se serait fait transporter chez lui : il est donc mort j -r- mort î son mari ! Ah ! que ce mot lui redevint saint et grand lié a celui de mort! Son mari, avec qui elle était comme séparée d'âme depuis si long-temps, mort! c'était affreux : mais mort sans qu'elle se fût réconciliée avec lui , sans qu'elle lui eut pardonné et demandé pardon; ah! c'était épouvantable, horrible, c'était un regret éternel!... et cela devait être, car la nuit était venue , la soirée était avancée, dix heures venaient de sonner.
Deux domestiques étaient dehors ^ ils ne I. 22
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rentraient pas ; ils avaient donc un malheur à lui annoncer : ils reparurent; ils ne savaient rien. C'en était fait , elle n'osa les interroger davantage. Elle n'eut pas la force de leur demander s'ils avaient soulevé la tête de tous les cadavres épars dans les rues ; mais elle se crut la force de l'oser; et , avec ce désespoir impérieux qui se fait obéir, parce qu'il démontre qu'il y a un plus grand danger a le laisser agir sur lui-même qu'à l'exposer même à des chances de mort, elle ordonna à ses domestiques de lui livrer passage, et elle sortit seule de sa maison. Il était onze heures.
Elle savait où l'on s'était battu, elle savait où on avait établi des ambulances; elle voulait aller partout : et puis, elle avait en elle cette confiance qui persuade qu'on cherchera mieux qu'un autre , qu'on profitera mieux d'un renseignement stérile pour un indifférent , qu'on verra tout , qu'on n'oubliera rien.
D'abord , en sortant de la rue Godot-de-
Mauroy , et en remontant les boulevarts , dominée par l'exaltation à laquelle elle s'était livrée, elle ne s'étonna point des premiers obstacles qu'elle rencontra. Elle franchit légèrement les arbres couchés en travers et répondit à quelques cris de qui vwe avec un accent si ferme , qu'elle traversa les divers groupes qui veillaient à chacune de ces barricades, sans qu'on l'arrêtât ni l'interrogeât. Elle marcha ainsi quelque temps, ne pensant à rien autre chose qu'à son but et sans prendre de route déterminée pour y arriver. Ce ne fut qu'a la hauteur de la rue de Richelieu , qu'elle se demanda où elle devait s'adresser d'abord j Camille se décida à se rendre à la Bourse où se trouvait une vaste ambulance : elle prit la rue de Richelieu, où ce n'étaient plus déjà, comme sur le boulevart, des troncs d'arbres a franchir; c'étaient des monceaux de pavés irrégulièrement jetés les uns sur les autres , et qui , plusieurs fois , roulèrent sous les pieds de Camille et les meurtrirent péniblement. Enfin elle
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atteignit la place de la Bourse , et se trouva en face de ce vaste monument silencieux, éclairé de quelques lampions fumeux , qui gisaient sur les marches. Elle arriva près de la grille et fut arrêtée par un spectacle qui la glaça d'horreur.
Deux hommes, portant une échelle comme on fait une civière, descendaient lentement un fardeau recouvert d'une toile hlanche. La rougeâtre lueur des lampions dessinait ces hommes en noir sur la blancheur du monument, et ne profilait que vaguement le fardeau qu'ils portaient. A peu près au milieu des marches , le premier, ayant fait un faux pas , l'échelle leur échappa et un corps roula sur les degrés et s'étala en travers avec ce flasque abandon d'un cadavre dont les membres pendent au hasard. Camille poussa un cri et demeura immobile , collée h la grille , les yeux fixés sur ce spectacle horrible et silencieux. Les deux porteurs reprirent leur mort , le replacèrent sur l'échelle , et , descendant tout-
a-fait le perron , tournèrent sur le flanc du monument et s'enfoncèrent dans un petit caveau au fond duquel brillait une lumière tremblante ^ puis, un moment après , ils en ressortirent, Tun tenant l'échelle sur son épaule, l'autre la toile blanche sous son bras,
La terreur de Camille était à son comble ; une affreuse question se présenta : — à quelle de ces deux salles fallait-il demander son mari? Dans celle oïl l'on vivait encore? Et, si nulle voix ne répondait: — me voici] descendrait-elle dans l'autre pour voir si l'un des cadavres qui s'y entassaient, répondrait à son investigation : — le voilà? Elle ne savait que faire, ses genoux tremblaient j et, quoique sa résolution ne fût pas ébranlée , elle s'arrêtait devant son exécution : cependant, elle tenta un effort désespéré sur elle-même et se présenta a la porte de la grille.
— Que voulez- vous? lui dit la voix d'un homme qui veillait a celte porte.
— Je cherche mon mari, répondit Camille.
— Il n'y est pas, dit la rude sentinelle.
— Merci , dit Camille.
Singulier et caractéristique dialogue! L'homme qui veillait répondit sous l'impression de sa consigne : consigne qui ne coulait pas laisser pénétrer les affections intimes dans ces hôpitaux où chaque lit pouvait devenir le théâtre d'un désespoir, qui eût embarrassé la pitié égale qu'il fallait h tous les blessés, consigne qui eût laissé pénétrer Camille, si elle avait répondu : J'apporte des linges aux blessés. Ce jour-la , on n'acceptait que ce qui était fait pour tous. Singulier dialogue, disonsnous , où Camille répondit : merci, comme déchargée d'une horrible crainte , et le cœur tellement plein de la sainteté de son projet, qu'il lui semblait qu'il dût rayonner autour d'elle et apprendre a tous ce qu'elle voulait et qui elle était. C'était au point qu'a ce mot : il n'y est pas, elle ne pensa point qu'il eût fallu que cet homme la connût pour lui répondre si pé-
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remptoirement. Sans faire aucune de ces réflexions, Camille s'éloigna 5 déjà elle avait tourné la Bourse et s'engageait dans la rue Notre -Dame -des -Victoires pour aller aux Petils-Pères , oii elle savait que se trouvait une autre ambulance. Toujours c'étaient de pénibles obstacles a franchir, qui, sans rebuter Camille , la fatiguaient à son insu. Comme elle allait passer une barricade , deux hommes se croisèrent.
— Où allez- vous ? dit Fun.
— A l'Hôtel-de-Ville porter celte liste de blessés et cette liste des morts qu'on a pu reconnaître.
— C'est une bonne précaution , dit l'autre ; car, demain au point du jour, il faudra enterrer tous ces cadavres.
Ils s'éloignèrent et continuèrent chacun sa route.
— A l'Hôlel-de-Ville ! pensa Camille ; oui ,'
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c'est là qu'il faut aller ^ la , je saur saurai s'il est mort.
Après le spectacle effrayant qi d'avoir sous les yeux , elle sentit q rage suffirait a peine à feuilleter < morts , pour y trouver un nom , ( au - dessus de ses forces de feuil ainsi dire, ces tas de cadavres amc la dans la ville pour y trouver soi l'Hôtel-de-Ville, répéta-t-elle ; et soudainement la direction de ses i elle gagna la rue Montmartre, la i gueil, la rue Saint-Denis.
Dans ce centre de la ville , la Camille était moins pénible. De posés à la crête des barricades, de:
allumées aux fenêtres, lui sauvaier de l'obscurité j mais, d'un autre cô ricades qui, sur le boulevart, et
descendait iiilrépidemenl, long-tci par la fermeté même de sa marche :
qu'elle fut sur le point d'atteindre des Innocens , déjà plusieurs fois ell bûché et s'était aidée de ses main; genoux pour franchir les obstacles taient. Elle s'était assise sur une bo silence, la solitude, la fatigue la dom sentit fléchir son âme comme son c< trou\a le cœur douloureux d'un près de malheur. Cependant , une vive s'échappait d'un rez-de-chaussée, ave mure de voix, lui fit espérer un c elle pourrait se reposer un instant être apprendre quelque nouvelle.
Camille se remit donc en mardi la haute barricade derrière laquel magasin éclairé et ouvert. Arrivée i
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— Oui , père Launay, disait un charbonnier en s'adressant à un vieillard qui Fécoutait d^m air de triomphe ; oui , Charles s'est battu comme un vrai crâne , il les descendait comme des moineaux.
Launay ! c'était le nom de la mère de Camille, Charles celui de son cousin. Le café, 011 , tout enfant , elle avait reçu des morceaux de sucre de la libéralité de son oncle , était agrandi, mais il avait gardé son enseigne , c'était encore Festaminet du Petit-Univers. Camille oublia que, depuis long-temps, depuis son enfance , elle n'avait revu son oncle que rarement ; que , depuis son mariage , Lubois avait écarté le plus possible celte parenté de bas étage et de mauvais goût, et qu'elle-même, habituée à voir toute sa famille dans madame de Brémont et plus tard dans son mari , avait laissé faire celui-ci. Dans le désordre de ses idées , elle ne se rappela que ces noms qui avaient été amis de son enfance ; elle s'élança donc vers Festaminet ouvert; et, oubliant les
précautions qu'il fallait prendre pour descendre du sommet de cette haute barricade , elle posa le pied sur un pavé mal assuré , il se détacha de la masse, et Camille tomba affreusement en poussant un cri aigu. Son pied avait tourné , et lorsqu'elle se releva , elle y sentit une violente douleur. On était accouru de l'estaminet; on entourait Camille, on l'interrageait ; c'étaient quelques hommes du peuple , compatissant a toute peine physique , qui l'enlevèrent et la placèrent sur une chaise en lui offrant un verre de vin. Charles, attablé dans un coin où il buvait force petits verres d'eau-de-vie en racontant les exploits de la journée, vit entrer une femme et n'y prit point garde autrement que pour se lever, la regarder de loin et dire a son père :
— Tiens, voilà la bouteille d'eau-de-vie.
Le père Launay, au contraire, s'approcha de Camille et l'ayant un moment considérée, recula , se rapprocha , et finit par lui dire d'un air stupéfait :
— Je ne me trompe pas... comment , c'est vous ?
— Oui, dit Camille pâle et brisée, oui , c'est moi.
— Eh ! mon Dieu î reprit Launay , que faites -vous dans ce quartier et à pareille heure ?
— Je cherche mon mari qui est disparu depuis ce matin.
— Pauvre femme ! murmurèrent toutes ces rudes voix qui l'entouraient. — Oui , continua le charbonnier , il y en avait aussi des bourgeois, des braves gens, qui se sont battus. Comment qu'il est fait, votre mari?
— Il s'appelle M. deLubois, ditCamille.
— Connais pas, reprit le charbonnier. Puis élevant la voix : ^-Y en a-t-il ici qui connaissent M. de Lubois?
— Moi , dit Charles , je le connais et je l'ai vu il n'y a pas une demi-heure.
— Vous l'avez vu, monsieur ! s'écria Camille
en voulant se lever, mais incapable de se soutenir sur son pied foulé.
— Eh bien , donnes-en des nouvelles à celle petite dame qui est sa femme, a ce qu'il paraît, dit le charbonnier.
Charles sauta par-dessus la table en s'écriant :
— Sa femme ! Puis se plaçant devant madame de Lubois : Vous êtes donc ma cousine? ajouta-t-il.
— Oui , monsieur, lui dit Camille ; et vous avez vu mon mari ?
Charles regardait Camille avec curiosité j il considérait cette élégante , qui aurait pu être sa femme , devenue , k son dire , une grande dame qui méprisait ses parens. Un sourire de mauvais vouloir accompagnait l'inspection qu'il faisait de Camille.
— Oui , je l'ai vu , reprit-il , je l'ai vu monsieur mon cousin pas plus tard qu'il y a une demi-heure.
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— Et il n'était pas blessé? dit Camille.
— Blessé de quoi ? répliqua Charles en ricanant , blessé d'être resté tout le jour enfermé chez sa maîtresse ?
— Sa maîtresse ! sa maîtresse ! répéta-telle ; c'est impossible... impossible , vous \ous trompez... vous ne le connaissez pas.
— Que si, je le connais , dit Charles avec un air de colère concentrée; elle aussi, je la connais avant lui.
— Césarine ! reprit Camille de plus en plus étonnée.
— Catherine Tochon, répondit Charles avec un nouveau ricanement plus sombre ; elle a aussi pris un beau nom comme tant d'autres.
Camille posa la main sur son cœur, et baissa la tête, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, quelque chose d'anéanti.
— Tiens , crièrent plusieurs voix , Catherine Tochon ! la petite qui a tenu le comptoir ici il y a cinq ou six ans ?
— Celle-là , dit le père Launay , que cet imbécille de Charles voulait épouser.
— Ah bien ! elle lui en aurait fait voir, la cocote , reprit une voix.
— C'est possible , répondit Charles; je l'ai aimée, voila tout et maintenant... enfin suffit.
— Maintenant tu en perds la tête, dit le père Launay ; qu'as-tu été faire chez cette?...
— Ah ! mon père, dit Charles brutalement, n'en dites pas de mal , elle vous a fait gagner assez d'argent.
— 11 est vrai, reprit le charbonnier, que jamais l'estaminet n'a été si achalandé ; y en avait des petits farauds d'étudians qui venaient tourner a l'entour.
— C'est possible encore, dit Charles; mais ils se sont brûlé les doigts a la chandelle.
— Ouais! dit le charbonnier, et ce grand avec qui tu t'es battu , et qui t'a planté un coup d'épée si soigné.
— Monsieur Maurice... dit Charles, oh ! ce-
lui-là, je lui pardonne , parce qu'enfin c'est lui qui lui a fait son état et qui l'a mise au Conservatoire. D'ailleurs, aujourd'hui, tout est oublié. S'il m'a planté un coup d'épée dans le ventre , il m'a garanti hier d'un coup de lance qui m'eût piqué un peu plus avant; je l'ai laissé à l'Hôtelde-Ville, et il m'a promis de venir.. .
— Eh ! mon Dieu 1 dit le charbonnier , elle se trouve mal, la voilà qui tombe de la chaise ; un verre d'eau, quelque chose , allons...
En effet , Camille , frappée au cœur de cette révélation épouvantable, qui défaisait d'un mot tout le rêve qu'elle avait bâti durant tout le jour , Camille, à qui venaient ainsi coup sur coup tous ces noms qui entraient plus ou moins dans le désespoir de sa vie , Camille se trouva prise d'un serrement froid et douloureux dans la poitrine , qui , se joignant à sa souffrance physique , la fit défaillir tout-à-fait. Pendant que le père Launay lui faisait respirer du vinaigre, et que l'attentif charbonnier lui glissait
quelques gouttes d'eau dans la bouche , on dit tout bas a Charles :
— Comment vas-tu te vanter devant cette dame d'avoir vu son mari chez sa maîtresse , ca l'a troublée.
— Bah , répondit Charles , elle sait ce qui en est, d'ailleurs elle n'a que ce qu'elle mérite 3 elle a voulu s'élever, elle nous a méprisés... eh bien... tant mieux... ça apprendra aux autres a se tenir à leur place.
Camille était déjà assez revenue à elle pour avoir entendu ces odieux propos.
Honteuse de ce qu'elle avait espéré , indignée de ce qu'elle avait découvert , révoltée de ce que disait Charles , étourdie , presque folle de tout ce qui s'était passé en elle et de ce qui se passait autour d'elle, elle se leva avec une force désespérée , et dit, d'une voix qui mentait à ses paroles :
— Maintenant que je suis tranquille, je vous remercie : je puis rentrer chez moi.
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Et, comme elle se dirigeait en chancelant vers la porte , pendant que le père Launay lui disait : — Nous ne vous laisserons pas partir comme ca... elle se heurta contre un homme qui entrait, et sans doute elle serait tomhée de nouveau , s'il ne l'avait retenue dans ses bras.
Comme le coup léger qui frappe la capsule et fait détonner le fusil fortement chargé , ce faible accident détermina l'explosion de tout ce qui remplissait le cœur de Camille : ses larmes éclatèrent soudainement, elle se laissa aller dans les bras de cet homme , baissant la tête qu'elle cachait dans ses mains , et poussant de douloureux gémissemens. Camille était arrivée a un de ces momens où une douleur poignante , aiguë , multiple , mais mal comprise encore , et à qui la réflexion a manqué pour se reconnaître , s'échappe en exclamations et en cris confus comme elle.
— Mon Dieu , disait-elle , mon Dieu , mon Dieu... oh! emmenez-moi.
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Celui qui la soutenait, tout en la conduisant vers un siège , demandait a voix basse quelle était cette dame. Launay lui répondit :
— C'est ma nièce, c'est madame de Lubois.
— Madame de Lubois ! s'écria Maurice en relevant la tète de Camille et en la regardant fixement , ne pouvant associer dans sa pensée le nom de madame de Lubois avec le titre de nièce de M. Launay. Camille , a cette voix qu'elle avait entendue si rarement , qu'elle croyait l'ignorer, mais qui se trouva avoir gardé un écbo dans son âme, Camille, li son tour , regarda Maurice , et ses larmes et ses sanglots s'arrêtant soudainement , elle recula en s'écriant :
— Vous , monsieur !
Il y avait dans l'accent de madame de Lubois une terreur profonde comme k l'approcbe d'un fantôme long-temps redouté et qui vient enfin.
Une supposition affreuse s'établit soudain dans la tête de Maurice. Madame de Lubois a
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cette heure chez un homme qui l'appelait sa nièce , venait-elle enfin , abandonnée qu'elle était de son mari , demander un asile à sa famille oubliée , et en était-elle repoussée avec dérision? Le regard que le jeune homme jela sur le vieux Launay , lui demanda tout cela , car Maurice tremblait de prononcer une parole qui frappât juste. Launay allait lui répondre , lorsque Camille se hâta de dire :
— Je me suis blessée en descendant celte barricade. Je venais voir mon oncle, monsieur; je l'ai vu , je vais retourner chez moi. VoiFa tout. Si mon cousin Charles veut bien m'accompagner, il m'obligera.
— J'en suis désolé, dit Charles, mais on m'attend au corps-de-garde , on peut se battre encore demain matin , et je veux y être.
Maurice s'approcha de Camille, et lui dit d'un ton qui avait quelque chose d'un triste reproche :
— Je vous aurais offert ce service, madame,
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sans VOUS demander pourquoi vous étiez ici , et je vous l'offre encore.
— Acceptez , madame , dit le père Launay, acceptez , c'est un digne jeune homme.
— Acceptez, reprit a. voix basse le charbonnier, Charles est k moitié soiil. C'est plus convenable.
Ce mot , sorti de cette bouche grossière , sonna étrangement à l'oreille de Camille; l'avis de cet ouvrier qui sentait que Camille serait mieux placée sous la protection d'un homme de son langage et de ses habitudes, lui donnèrent à penser que son refus étonnait et pouvait dénoncer une raison secrète facile a deviner. Elle existait , cette raison secrète , mais Camille avait trop préjugé du discernement de ceux qui l'entouraient ; ils ne l'auraient certes pas soupçonnée; mais elle crut devoir la cacher a tous, comme elle eût voulu se la cacher à elle-même. Maurice lui iiûsait peur : cependant elle accepta, et répondit ii Lambert :
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— Pardonnez -moi , monsieur, c'est une peine que je ne voulais pas vous donner.
— Mais vous êtes blessée , avez-vous dit , madame ? reprit Maurice. Une voiture , c'est impossible.,, un autre moyen
— Une civière > dit quelqu'un.
Camille pâlit. Elle avait vu une civière occupée place de la Bourse , et il lui vint au cœur la crainte de Juliette , condamnée à se coucber vivante dans une tombe.
— Elles sont toutes prises pour les blessés, répondit une voix.
— Ce n'est rien , dit Camille , je marcherai , monsieur : je suis forte , j'ai du courage.
Maurice regarda son pied.
— Vous ne feriez point deux cents pas amsi.
— Cependant , s'écria Camille, je veux partir.,, je le veux... je... il le faut absolument, monsieur. . . venez. Il faut que je sois chez moi avant que mon mari...
Elle s'arrêta. Maurice devint plus pâle, il ne
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savait que penser, et n'osait s'informer. Pour qui donc est-elle sortie? se disait-il. Cependant il voyait Camille résolue.
— 'permettez, madame, reprit-il; en entourant le pied et la cheville de bandes très serrées, la douleur sera moindre et le pied plus ferme.
— Oui , oui , dit Camille , faites et hàlezvous, je vous prie.
Elle s'assit. Elle était plus calme, et pendant que Maurice à genoux devant elle , serrait son pied avec force , Camille causait avec son oncle , lui parlait de sa fortune que celui-ci disait avoir portée plus haut qu'elle ne croyait peut-être.
— Je puis donner deux cent mille francs h Charles, disait-il 3 il aurait la femme qu'il voudrait , mais il me tourmente bien avec celte petite...
— Cela finira, répondit Camille en l'intei-rompant.
— Oh! c'est une rusée coquine , reprit le
vieux Laiinay , vous en savez quelque chose aussi. Enfin , enfin... Dieu est juste...
— Oui , répondit Camille , en baissant la tête, Dieu est juste... Il devrait l'être du moins.
En parlant ainsi , elle vit qu'elle avait oublié son pied sur le genou de Maurice , et le retira vivement.
— Essayez , madame , lui dit Lambert, essayez si vous pourrez marcher.
— Très bien , répondit- elle en se levant. Adieu, mon oncle, adieu. Venez me voir — venez...
— J'irai, repartit le vieux oncle , j'irai. Prenez-en bien soin , monsieur Maurice.
Et lorsqu'elle sortit , tout le monde se leva et la salua d'un air d'intérêt.
Quand ils furent à quelques pas de la porte, Lambert dit a Camille :
— Si vous voulez, nous suivrons la rue Saint- Denis jusqu'au boulevart , une fois là , notre
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marche sera assez libre et deviendra moins fatigante pour vous.
— Comme vous voudrez , monsieur, répondit Camille froidement ; je vous suis.
— Prenez mon bras , madame.
— C'est inutile, vous devez vous-même être fatigué, je vais vous suivre.
Maurice se soumit sans insister et marcha devant madame de Lubois; il avait pris une lanterne et éclairait chaque pas qu'elle faisait en lui montrant les endroits où elle aurait pu trébucher. Ils allèrent ainsi quelque temps et franchirent plusieurs barricades , occupés seulement de l'endroit oii ils posaient leurs pieds. Camille faisait de violens efforts poujcacher la douleur que lui causait son accident. Cependant , avant qu'ils eussent atteint le haut de la rue Saint-Denis, elle demanda a se reposer un moment , et s'assit sur une borne. Maurice demeura debout devant elle ; ils étaient tous deux silencieux. Camille
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souffrait , et Dieu seul peut dire pourquoi parmi toutes ses douleurs, la présence de Maurice lui était la plus poigtiante. Le silence continuait, Camille comprit que la pensée de tous deux allait trop ^ite , elle l'interrompit pour ramener l'attention de chacun à des banalités d'usage.
— Combien je suis désolée, dit- elle, de vous inspirer cette fatigue , monsieur ; j'abuse de \otre obligeance.
— Vous souffrez beaucoup , lui dit Maurice sans répondre à ses excuses j une fois au boulevart , vous n'aurez plus d'efforts a faire.
— Sans doute , dit Camille. Eh bien , allons , remettons-nous en marche.
Elle quitta sa borne , et chancela au premier pas.
— Prenez mon bras, dit Maurice.
Camille s'y appuya sans s'excuser, vaincue par la douleur; il lui vint des larmes aux yeux. Pourquoi donc avait -elle remords de ce
qu'elle faisait? pourquoi prenait-elle en ellemême la résolution de ne jamais revoir Maurice?
Ils marchèrent ainsi quelque temps encore, et arrivèrent au boulevart. Durant ce trajet on eût dit que Camille, confiante dans la résolution qu'elle avait prise pour l'avenir , se croyait autorisée a accorder davantage au présent. Ainsi c'était avec moins de retenue qu'elle se livrait aux soins attentifs de Maurice : elle s'appuyait sur lui , et se laissait soutenir dans les passages difficiles. Lorsqu'ils furent sur le boulevart , Maurice lui dit :
— Maintenant , madame , dans une heure vous serez chez vous ; prenez un instant de repos.
La voix de Maurice était haletante en parlant ainsi j et , comme Camille s'assit sans lui répondre , il se plaça lui-même sur quelques pavés, près d'un pot-k-feu qui llamblait encore, et posa sa tête dans ses mains. Alors Ca~
mille osa le regarder, à cette sombre lueur qui l'éclairait sinistrement. Ses vêtemens étaient en désordre, sa tête nue, et sur ses mains il y avait du sang; il coulait de profondes écorchures qu'il s'était faites en dérangeant des pavés , pour rendre quelques endroits plus aisés à franchir. Camille osa donc le regarder, et ne put s'empêcher de penser alors à cet homme qui le premier avait jeté le désespoir dans son cœur, mais dont elle avait trouvé si souvent la parole prête k la protéger, et qui aujourd'hui lui servait de guide. Misérable service, a la vérité , et qui pourtant avait quelque chose d'étrange et de solennel, renfermé qu'il était , par la délicatesse de Maurice . dans les termes d'une action ordinaire , sans que celui-ci demandât à Camille ce qui l'avait appelée hors de chez elle , sans qu'il laissât échapper un mot de ce qu'il savait si bien de ses douleurs. Camille le regardait, et mille pensées se succédaient en elle a la vue de cet homme qui lui était presque inconnu, et
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voici ce qu'elle se disait : — Quel est cet homme dont la vie est si vulgaire , qu'elle se passe comme celle de tant d'autres de son âge, et qui cependant porte en lui quelque chose de différent et de redoutable? 11 me connaît, il sait ma vie, il la sait peut-être mieux que moi-même.. . pourquoi ne me dit-il rien?... S'il me disait un mot de moi, je lui montrerais que cela me déplaît; s'il se vanlait de m'avoir défendue , je lui apprendrais que je suffis k me faire respecter... Quelle pensée a-t-il sur moi? pourquoi est-il triste ?.. . pourquoi ce profond soupir a présent ? Il cherche pourquoi je suis ici. Je puis bien le lui dire... Oh ! a lui ?. . . non , non , il s'en ferait un droit , il ne faut pas qu'il sache ce que j'ai rêvé, et ce que j'ai trouvé au bout de mon rêve. Voilà pourtant ce que j'avais espéré d'un autre , lui qui est là , devant moi , il l'a fait ; c'est un homme fort et digne , et peut-être personne ne s'enquiert de ce qu'il est devenu; méconnu peut-être aussi, me donnant à moi qui ne
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suis qu'une âme étrangère à la sienne , me donnant cette heure où il semble qu'on poserait avec tant d'orgueil sa tête sur les genoux d'une femme... et c'est à peine si je l'en
remercie! Je serai donc comme toutes les
autres femmes pour lui , je ne l'aurai pas compris... Ne suis-je pas ingrate! Que penserat-il de moi, de moi.., de ma conduite envers lui, de ma présence chez mon oncle? Oh ! s'il allait s'imaginer quelque chose de honteux ! Non! ce serait indigne de lui, ce serait mentir à ce qu'il a de généreux ! D'ailleurs, il saura la vraie raison de ce qui m'arrive , il retournera chez Launay, j'en suis sûre... pourvu qu'il ne l'apprenne pas de moi, c'est tout ce que je
veux Mais comme il demeure immobile !
la fatigue l'accable aussi , le malheureux ! . . . Mon Dieu ! je suis sûre qu'il souffre... peutêtre pour moi... ah! que vais -je penser... Allons , il faut repartir.
— Monsieur Lambert, dit-elle vivement.
Maurice se leva. Les dernières lueurs du
pot-a-feu vacillèrent au mouvement qu'il fit; elles éclairèrent son visage , il était pâle et souffrant.
— Je suis à vos ordres, madame, dit -il humblement.
— Mon Dieu ! dit Camille attendrie de l'expression de résignation qu'il y avait dans ses traits , laissez -moi vous épargner une plus longue fatigue, maintenant je rentrerai seule ; voilà le jour qui vient , et je n'ai plus rien a craindre.
— Et, peut-être avec lejour, dit Maurice, des hommes qui se sont cachés tant que la rue était un danger. Qui sait s'ils n'y promèneront pas dans une heure leur insolence et l'insulte k la faiblesse, force de la lâcheté? Nous sommes déjà au lendemain de la victoire.
— Le croyez-vous? dit Camille ravie d'un sujet de conversation qui pouvait rester indifierent entre eux.
— Madame , dit Maurice , j'en suis sûr. Le
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jour qui vient de se passer nous a donné en ([uelques heures l'argument de l'histoire de l'avenir. Le matin, nous étions à l'Hôtel-de-Ville les premiers arrivés; le jour commençait comme a présent et l'on se battait encore. Nous sommes allés où l'on se battait, et quand la victoire a été décidée , et que nous sommes retournés a cet Hôtel-de-Ville dont nous avions ouvert les portes avec la pointe de nos bayonnettes , elles se sont trouvées fermées pour nous j il y avait déjk des maîtres de la maison avec des antichambres oii il fallait attendre , et des valets pour nous y retenir ; il y avait déjà des cabinets ministériels où l'on obtenait audience.
— Et cela vous rendait triste sans doute? dit Camille.
— Non , dit Maurice naturellement ; je n'y pensais pas, je... Remettons-nous en marche, madame , l'heure se passe.
Camille essaya de faire quelques pas seule sans prendre son bras qu'il ne lui offrit pas. Il
était en avant et marchait sans regarder a ses côtés. Cependant on voit sans regarder; il s'aperçut qu'il manquait une ombre près de lui 5 il se retourna , il vit Camille appuyée k un "Tlrbre ; il courut k elle. . .
— Oh ! lui dit-il avec un cri de repentir, oh ! pardonnez-moi ; j'ai cru que vous ne souffriez plus.
— Laissez-moi, monsieur, dit Camille faiblement, c'est une odieuse charge que je vous impose... En vérité... je vous le jure... j'arriverai très bien... seule chez moi.
Et en parlant ainsi, elle pliait sous ellemême.
— Ah ! je mérite que vous me parliez ainsi, je vous ai abandonnée , madame; je ne le devais pas , moi...
— Vous ? reprit Camille avec étonnement.
— Madame î madame ! s'écria Maurice avec
une singulière exaltation... venez, marchons...
par pitié, ayez du courage... marchons.
Il prit son bras pour l'entraîner , et elle le I. 24
suivit rapidement , plus rapidement qu'ils n'avaient encore marché; ils allèrent long-temps ainsi , et parcoururent tout l'espace qui sépare la porte Saint-Denis du boulevart Montmartre. Comme ils allaient franchir les arbres qui le barraient a cet endroit, Camille, haletante , s'arrêta.
— Je ne puis, dit-elle, je ne puis aller plus loin...
Et son bras échappant à celui de Maurice , elle tomba tout-à-fait par terre; Maurice se jeta à genoux a côté d'elle, et d'un ton désolé , d'un ton qui accusait un remords , il s'écria :
— Oh ! je suis indigne , madame , pardonnez-moi encore. . . C'est que. . . je voudrais vous remettre bientôt dans votre maison, car enfin la nuit se passe... l'heure a laquelle votre mari doit rentrer est sonnée, et... vous devez craindre...
— Et pourquoi me croyez-vous donc sortie? s'écria Camille en se dressant sur son séant...
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— Mais! fil Maurice interdit... je ne sais... je n'ai pas le droit de le savoir. . .
— Oh ! reprit Camille en se laissant aller à ses larmes, c'est affreux... ah!... c'est horrible .
— Non , je ne crois rien , dit Maurice , rien dont il doive s'irriter...
— Mais, c'est pour lui, monsieur, s'écria Camille a travers des larmes et des sanglots , pour lui que je suis sortie, parce que je l'ai cru blessé, mort... Et savez-vous ce que j'ai appris?... c'est qu'il était chez sa maîtresse, monsieur, et voila que vous me dites maintenant. . . je ne sais ce que vous me dites... Mais c'est, affreux... laissez-moi... laissez-moi mourir ici; un mendiant aura pitié de moi , monsieur : laissez-moi.
— Oh ! dit Maurice toujours a genoux , méprisez-moi, madame , méprisez-moi , vous ne pouvez me comprendre... Un moment j'ai été fou, un moment j'ai cru que ce qu'il y a de
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plus pur sur la terre avait été vaincu par la douleur. . . j'ai cru . . . mais qu'importe... ce n'est pas à d'autres qu'à vous que j'ai montré jamais mes soupçons ; ils sont demeurés dans ce cœur qu'ils dévorent. Je n'ai rien à vous dire pour m'excuser. . . d'ailleurs , je puis souffrir, cela ne vous regarde pas.
En parlant ainsi , la voix de Maurice se troublait^ elle devenait haletante, entrecoupée : Camille frissonnait en l'entendant... elle comprenait trop le désespoir qu'il sentait d'avoir mal pensé d'elle... elle avait peur de cette émotion dont Maurice n'était plus le maître. Un bruit léger les interrompit : à côté d'eux une porte s'était ouverte et fermée ; un homme en sortait. Maurice se dressa entre lui et Camille qui cacha sa tête sur ses genoux.
— Ah ! c'est vous, Lambert, dit deLubois... que faites-vous la a cette heure?... Pardon... une femme... blessée peut-être... voulez- vous que je vous aide?
— Non , dit Maurice k voix sourde , laissez .. ne l'approchez pas.
— Comme vous voudrez, dit Alphonse....
adieu ; il faut que je rentre. Imaginez-vous que j'ai été tout le jour chez cette folle de Césarine, pour Tempêcher de courir les rues à travers toute celte hagarre... Adieu... ma femme est peut-être inquiète... je me sauve.
Il sauta légèrement par-dessus la barrière au pied de laquelle gisait Camille. Maurice, épouvanté, n'osait se retourner vers elle... Quand il lui parla, elle ne répondit pas j quand il la toucha , elle était tout-k-fait immobile , elle était évanouie. Que faire ?
11 essaya de la rappeler a elle ; mais tout secours lui manquait j mille idées affreuses lui passèrent par la tête. Oh! s'il allait offrir, ce corps froid et inanimé aux yeux de sa rivale, peut-être lui donnerait-il un remords... Mais non, le cœur de cette créature étant gangrené k fond , elle eût ricané ! le ricanement , cette épouvantable insulte k tout noble mal-
374 LE CONSElL[.ER D'ÉTAT.
heur!... C'est aux pieds de son mari qu'il faut la porter, se dit-il... lui, il a le monde au moins pour conscience.
Il voulut le faire; et, s'armant d'une force surhumaine , il enleva Camille dans ses bras , gravit les barricades et marcha droit devant lui avec une sorte de fureur. Il alla comme si, depuis trois jours , il n'avait pas été debout , sans cesse et sans repos , comme s'il eût porté un enfant. Cependant, le mouvement, la fraîcheur du matin ranimèrent un peu Camille : un sentiment confus de son être lui revint, sans qu'elle piit comprendre pourtant oii elle était , ce qui lui était arrivé et le mouvement qui l'emportait. D'abord, il lui semblait être dans un tourbillon de combat qui l'entraînait; c'était un mort qui s'était levé et qui la tenait embrassée... c'était Charles Launay, puis son mari... enfin Maurice,.. Cette pensée devint à la fois plus claire et plus confuse : c'était Maurice, sanglant, blessé pour s'être mis entre elle et son mari qui avait voulu la
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tuer; il a\ait été frappé et le sang ruisselait sur son visage, il était mort, et cependant il l'emportait pour la soustraire à Alphonse qui la poursuivait... Le hasard de la marche fit que les mains de Camille qui cherchait déjk a se soutenir, s'appuyèrent sur le front de Maurice ; il ruisselait de sueur. Cette chaude humidité réelle, jointe à cette pensée fantastique de sang qui tournait dans l'imagination de Camille , la réveillèrent en sursaut ; elle se redressa dans les bras de Maurice , et s'écria :
— Ah ! il vous a tué.., il vous a... Puis elle reprit en se dégageant avec terreur de ses bras : Ah! c'est vous, monsieur... c'est vous... pourquoi m'emporter ainsi ?.. .
Maurice la laissa échapper de ses bras.
— Vous voila à la porte de votre maison , lui dit-il... vous étiez évanouie... et...
— Je me souviens maintenant , dit Camille... je me souviens.
Elle s'arrêta, Maurice avait fait un effort désespéré ; sa poitrine battait avec violence, sa
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respiration haletait courte et intense ; le jour qui venait , éclairait l'affreuse pâleur de son visage ; il ne répondait rien. Camille ne savait que dire à cet homme qui l'avait si noblement secourue, elle ne savait comment le remercier, elle, se taisait aussi devant lui, elle le regardait avec pitié et terreur ; elle le devinait et craignait de l'entendre, la pitié lui disait qu'elle ne pouvait pas ainsi quitter cet homme , et sa terreur, qu'elle devait le quitter ainsi. . . Le premier de ces sentimens fut le plus fort. Mais craignant k la fois d'être trop reconnaissante et de ne pas l'être assez , elle l'interrogea au hasard , et lorsqu'elle eût dû lui adresser un remercîmenl, elle lui fit d'une voix troublée cette étrange question :
— N'avez-vous rien a me dire?
— Rien qu'à vous demander pardon du délire qui m'a porté k vous soupçonner...
— Eh ! pourquoi ! reprit Camille , pourquoi ce délire?
— C'est que j'étais jaloux , répondit Maurice
d'une voix mourante et en la regardant fixement.
Camille se recula a ces mots, les yeux fixés a son tour sur la pâle figure de Maurice. Elle fit de même les quelques pas qui la séparaient de sa porte, toujours en reculant, toujours les yeux attachés aux yeux de Maurice : elle fi'appa , la porte s'ouvrit; Camille entra et la porte se referma, sans que son visage eût quitté son expression d'étonnement, de terreur et de désespoir ; car elle venait de lire a la fois dans le cœur de Maurice et dans le sien.
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