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Chapitre I

Comment l’archer Bignolet fut élevé par ses parents dans le goût du

noble métier des armes.

C’est un beau pays que celui de Touraine, où, autrefois comme
aujourd’hui, les braves gens aimaient à humer à même au pot,
pendant les chaudes journées d’août, sous l’ombre des grands
arbres, égayés par la claire musique des grillons, non pas seuls au
moins, mais par couples amoureux, et chacun tenant sa chacune
enlacée. Ainsi passaient-ils joyeusement la canicule, sous le règne
du bon roi Louis le Onzième, dont Dieu ait l’âme, à moins que le
diable ne l’ait réclamée comme sienne. Ah ! le vieil hypocrite roi
que la dévotion n’empêchait de faire mille villenies et cruautés !
Mais il n’en eût pas fallu parler ainsi devant maître Guillaume Bi‐
gnolet, tanneur de son état, lequel exerçait sa puante industrie
dans la bonne ville de Chinon, non plus que devant sa femme
Mathurine, une robuste commère aux cheveux flambants comme
un feu de la Saint-Jean. Car tous deux aimaient fort ce prince
cauteleux, pour ce qu’il abattait l’orgueil de la noblesse et enca‐
geait les cardinaux comme de simples dindons. Il les fallait en‐
tendre discourir sur les mérites de ce monarque, les soirs d’hiver,
en mangeant des châtaignes qu’ils arrosaient de vin blanc de la
contrée, lequel est bien le plus traître gaillard que je connaisse, et
vous heurte la tête comme le maillet de fer dont on abat les
bœufs.

En quoi ils étaient constamment contredits par le voisin Ma‐
thieu Clignebourde, lequel aimait fort médire du gouvernement,



étant de ceux qui croient que les gouvernements ont été institués
pour le bonheur des peuples et non des gouvernants.

Mais ce Mathieu Clignebourde avait l’humeur aigrie, non pas
au moins de ce qu’il avait la douleur d’être veuf, mais, bien au
contraire, de ce qu’il ne l’avait pas été assez tôt, ayant été cornifié
comme pas un par dame Clignebourde ; et quand je dis : comme
pas un  ! vous devinez ce que pouvait être son cas. Ajoutez
qu’avant d’exhaler son âme trompeuse dame Clignebourde l’avait
pourvu d’une fille qui lui était à grand embarras. Car ce n’est pas
une chose aisée pour un homme d’élever une jeune vierge dans le
culte des pudiques vertus. Ce sont fleurs délicates qui veulent
être maternellement arrosées. Et pourtant Isabeau — c’était le
nom de la petite — était bien la plus gracieuse enfant du monde,
blonde comme un rayon de miel, blanche comme une fleur de
froment, avec deux yeux comme des bluets des champs et une
bouche toute pareille à une fraise mûrissante  ; douce avec cela
comme un petit mouton, et nonobstant malicieuse à ses heures,
ayant, en un mot, tout ce qu’il faut pour devenir une vraie femme
et faire damner beaucoup d’amoureux. Car vous avez bien remar‐
qué comme moi que, chez la femme, ce sont les qualités surtout
qui servent à nous faire enrager.

Et Bignolet, me direz-vous, n’avait-il donc pas aussi une
lignée ?

Si fait, mes petits compères, et à tel point que son fils Tristan
sera précisément le héros de cette histoire. Ce Tristan, qui avait
juste quatre ans de plus qu’Isabeau, était d’ailleurs infiniment
moins joli. D’aucuns même le trouvaient laid, comme si les
hommes pouvaient l’être  ! J’entends par là qu’à mon avis ils le



sont tous également. Il faut même avouer que le jour où Dieu les
fit à son image il n’était certainement pas en beauté.

Mais comme on ne saurait discuter des goûts, ainsi que le dit
fort sagement un proverbe, je vais vous faire son portrait fidèle,
vous laissant le droit de vous faire ensuite du modèle une idée
aussi séduisante qu’il vous plaira. Donc il était fluet et rougeaud,
avec un grand nez pointu par le milieu du visage, deux petits
yeux qu’on eût dit faits à la vrille et une grande bouche dont la
pointe de ses oreilles était constamment menacée. Sa chevelure
plate, et de la couleur des blés salis par une pluie d’orage, lui pen‐
dait des deux côtés de la tête, sans friser aucunement. Il avait les
mains épaisses pour son âge, et ses pieds étroits dessinaient des
promontoires dans la poussière. Si tel est votre type apollonien,
ne vous gênez pas pour moi. Car je suis de l’avis de ce sage qui di‐
sait souvent :

« Les femmes, je les regarde sans les écouter, et les hommes,
je les écoute sans les regarder. »

Ce qui est, de vous à moi, une excellente maxime.

Pour ce qui est du moral, c’est autre chose et j’y regarde de
fort près, avec mes meilleures lunettes. Je puis donc vous assurer
que celui de notre Tristan valait mieux que son fâcheux physique.
Non point qu’il fût d’une remarquable intelligence  : il était, au
contraire, plutôt borné et disposé à se demander pourquoi deux
et deux font quatre. Non pas qu’il fût hardi et courageux : c’était,
au contraire, un franc poltron et qui avait peur même de son
ombre. Non pas qu’il eût de la repartie : il n’avait pas son pareil
pour demeurer bêtement la bouche ouverte quand il s’agissait de



faire rire le monde, comme c’est le devoir de tout bon
Tourangeau.

Eh bien alors ?

Eh bien, il avait une qualité maîtresse et qui, pour moi, tient
lieu de toutes les autres. Il avait une âme vraiment sensible et
compatissante et ouverte à toutes les choses de la tendresse. Il ai‐
mait les animaux comme des frères, ce qui n’est pas toujours, au
demeurant, bien flatteur pour ceux-ci, mais part d’un bon natu‐
rel. Jamais on ne le devait voir poursuivre les chiens errants avec
des pierres, fouetter les chevaux au repos pour les faire bondir,
ni, comme les garçonnets plus âgés que lui, tendre des pipeaux
sous les branchages pour y arrêter les ailes douloureuses des oi‐
seaux. Bien au contraire, il avait des pitiés exquises pour tous les
êtres, voire même pour les choses de la nature, devinant que les
fleurs souffrent aussi quand on les meurtrit et que les chênes
pleurent de vraies larmes sous la cognée.

C’était, vous le voyez, une façon de poète, aimant à rêver aux
étoiles par les belles nuits d’été, et bien fait pour inspirer plus
tard aux femmes l’envie de le faire souffrir.

Aussi les parents n’ayant jamais eu leurs pareils pour assortir
les destinées de leurs enfants à leur naturelle vocation,
Guillaume Bignolet et sa légitime épouse Mathurine avaient-ils
résolu que Tristan serait homme d’armes toujours prêt à verser le
sang pour le service du Roi. Le tanneur était impitoyable sur ce
point. Il ne pouvait rencontrer un homme de guerre, dans
quelque hameau, le long de quelque rivière bleue, sans lui toper
dans la main en lui disant :

— J’ai un fils qui sera un gaillard comme vous !



Et si l’homme d’armes avait le malheur de répondre :

— Le métier est rude, compère, et beaucoup y laissent leur
peau.

— C’est ce qui m’en plaît, morbleu ! répliquait Guillaume, c’est
ce qui m’en plaît. Il ne serait pas à faire que ma femme Mathu‐
rine eût mis au monde une poule mouillée !

Non pas que cet homme fût mauvais père, mais il aimait tant
son Roi, depuis que celui-ci avait mis La Balue en épinette et ar‐
rosé du sang de leur père les fils du traître Nemours, qu’il enten‐
dait que son fils le servît, une bonne dague au flanc et une arba‐
lète au poing.

Aussi, tout petit, avait-il habillé déjà Tristan en archer, l’affu‐
blant d’une façon de bonnet à la Pâris, affinant les maigres
jambes de son fils dans des maillots qui en trahissaient les callo‐
sités peu harmonieuses et les faisaient pareilles à des sarments
de vigne, lui pendant un petit arc sur le dos, ce qui était sans in‐
convénient, d’ailleurs, personne n’ayant envie de le prendre pour
l’Amour. Ainsi costumé, le pauvre petit diable était absolument
grotesque, et la délicieuse Isabeau, qui n’était pas pourtant plus
haute en ce temps-là qu’un lis en sa floraison, ne se faisait-elle
pas faute de lui rire aux talons, de son rire clair de fillette.

Ne croyez pas, au moins, que Tristan en voulût de cela à la mi‐
gnonne. Tout au contraire adorait-il la gente fille de Mathieu Cli‐
gnebourde pour cela surtout qu’elle était railleuse à son endroit.
Car il devait être, un jour, de ceux qui n’ont plus grande félicité
que de recevoir mille tortures de la femme, estimant que tout ce
qui vient de celle qu’on adore est doux au cœur. Beaucoup sont
ainsi que je me garde bien de blâmer, car si c’est une naturelle loi



que les filles d’Ève aiment à faire souffrir, il faut bien que les fils
d’Adam trouvent, par contre, quelque joie à endurer leurs mau‐
vais traitements. Socrate lui-même, le philosophe, qui est réputé
pour un grand sage, ne demeurait-il pas auprès de Xantippe dont
l’unique souci était de le faire enrager ? Non seulement il demeu‐
rait auprès d’elle, mais il lui était au fond plein de
reconnaissance.

Imaginez, en effet, que Xantippe eût disparu de sa vie. Que de‐
venait la légendaire renommée de patience qui attirait autour de
lui tous les jeunes hommes soucieux de se perfectionner dans la
pratique des vertus ? Elle s’en allait en même temps, et le pauvre
Socrate, dépouillé de son plus grand mérite, au lieu de tenir chez
lui une véritable académie où Alcibiade venait l’entendre avec un
chien sans queue, en eût été réduit à courir les cachets, par la
ville d’Athènes, comme un misérable pédant.

Mais je m’en veux d’avoir rapproché le nom de cette mégère
de celui d’Isabeau, comme si l’image d’un hibou pouvait être pro‐
jetée sur la muraille par l’ombre du vol d’une tourterelle. Il de‐
meure acquis que le sourire est un des charmes de la femme et
que celui-ci n’est jamais plus charmant que lorsqu’il recèle
quelque malice, comme l’épanouissement de la rose qui n’est ja‐
mais si complet que lorsqu’une abeille dorée au dard aigu est ca‐
chée dans son cœur.

Àcela près qu’elle le trouvait risible pour la longueur de son
nez et l’étrange aspect de son déguisement, Isabeau aimait
d’ailleurs aussi beaucoup son petit camarade. Ils allaient en‐
semble par les bois, aux belles journées de printemps, têtes nues
et leurs petites mains tendues vers les premiers lilas. Quand Isa‐
beau en souhaitait une branche, Tristan, malgré qu’il eût une



horrible peur de se laisser choir, grimpait dans le feuillage et la
lui rapportait. Et ce n’était pas seulement la terreur de la chute
qu’il affrontait en se conduisant avec cette galanterie, mais aussi
le courroux de dame Mathurine, sa mère, qui ne manquait pas de
le fesser en conscience quand il lui rapportait, comme tout exprès
pour l’y inviter, son haut-de-chausse ouvert par quelque large dé‐
chirure. Après quoi, elle réparait l’étoffe du bout de ses doigts
agiles. Car c’était une personne entendue en ménage que la
femme du tanneur Guillaume Bignolet. Il advint même, un jour,
qu’en opérant cette restauration de la culotte de son fils, elle y
enferma dans la doublure un hanneton vivant qui s’y était glissé
pendant l’escalade des lilas. Le pauvre Tristan fut torturé, deux
jours pleins, par cette imprudente bête qui le chatouillait terri‐
blement avec ses pattes aux extrémités velues. Et comme par
bonté d’âme il se refusait à l’écraser, il renonça à s’asseoir durant
tout ce temps-là, attendant que l’animal fût trépassé de sa belle
mort, comme disent les nigauds. Car, de vous à moi, il n’est pas
de mort qui soit belle.

C’était, au moins, l’avis de frère Étienne Le Barbu, un docte
moine qui fréquentait chez le tanneur et son ami Clignebourde,
ne souffrant pas qu’on mangeât chez l’un ou chez l’autre quelque
volaille dodue ou quelque savoureuse carpe sans qu’il en vînt
prendre sa part, non sans la mouiller de quelque vin généreux
tiré à quelque tonneau de choix. Car c’était, je vous jure, un bon
vivant que ce frère Étienne, au moins pour ce qui est de la chère
lie. Car pour ce qui est des autres joies de la vie, et non des
moindres, il ne semblait en avoir plus souci qu’un âne bridé d’un
bouquet de roses. Aussi le tanneur Bignolet avait-il coutume de
dire :



— Ce que j’aime particulièrement dans cet homme de Dieu,
c’est qu’on le peut recevoir dans les honnêtes familles, sans y
craindre pour la sécurité des poules et poulettes. Il aime trop
bien manger pour penser à mal.

— L’un n’empêche l’autre, ne manquait de répondre le scep‐
tique Clignebourde uniquement par esprit de contradiction. Car
lui aussi croyait, au fond, à la haute vertu du frocard.

Et tous deux ne manquaient de le consulter sur toutes les
choses de la vie, outre que le tanneur l’avait chargé d’instruire
son fils Tristan dans ce qu’il faut de belles-lettres pour ne point
paraître un sot dans la société des hommes d’armes, ce qui, j’ima‐
gine, ne doit pas être beaucoup.

Il fallait entendre converser nos trois compères, après boire,
sur l’avenir des enfants, tandis que dame Mathurine faisait tour‐
ner son rouet, du bout de son pied, sous la flamme vacillante des
chandelles.

— Ce garçon n’a de vocation que pour le mariage, répétait
souvent Mathieu Clignebourde, qui songeait à l’établissement
lointain d’Isabeau et savait que le tanneur avait amassé de beaux
écus à racler les peaux de bêtes dans les cuves nauséabondes.

— Un soldat du Roi ne se marie point, ripostait péremptoire‐
ment celui-ci. Le commerce des femmes amollit les âmes, et je ne
sais de pire malheur pour qui souhaite d’être un héros que d’être
affublé de quelqu’une de ces coquines-là.

— Je vous remercie, mon ami, soupirait doucement Mathurine
en renouvelant le chanvre de son fuseau.



— J’en suis pour ce que j’ai dit, ma mie, reprenait Guillaume.
Assurément vous me rendez fort heureux et il n’est reproche au
monde que j’aie à vous faire. Vous êtes une femme parfaite, Ma‐
thurine ; n’empêche que si feu mon père, au lieu de vous deman‐
der au vôtre qui ne consentit qu’à la condition que je prendrais
aussi son commerce, m’eût laissé libre d’agir à ma guise, je serais
peut-être aujourd’hui capitaine d’archers, après mille actions
d’éclat dont je me sentais fort capable.

— À moins que vous n’eussiez eu le ventre percé de quelque
flèche aiguë, interrompait enfin frère Étienne, ce qui est la chose
la plus malsaine que je sache au monde.

— Une telle mort vaut mieux qu’une longue vie  ! répliquait
l’héroïque Bignolet, en se frappant le ventre comme pour y entrer
soi-même un javelot.

— Vous blasphémez, mon ami, s’écriait dame Mathurine en
demeurant un pied en l’air sur la pédale de son rouet.

— Il est fou ! grommelait Clignebourde.

— Permettez, concluait le frère Étienne. Il est convenu que ce
terrestre monde est une vallée de larmes où nous ne saurions
trop pleurer nos péchés pour faire notre salut. Mais le Seigneur,
qui est tout miséricorde, comme vous le savez, a permis que cette
vallée fût fertile en froment, en vigne, en fruits savoureux et en
mille autres choses avenantes dont le but évident est de nous en
faire supporter l’exil avec patience. Tant qu’il se fera de bon vin
sur nos coteaux, que dans nos basses-cours des oies attendront
les marrons d’automne, et, sur nos toits, les pigeons les petits
pois d’avril, je n’estimerai pas qu’il soit pressé de s’en aller dans
quelque autre lieu où l’on mange et l’on boit peut-être infiniment



moins bien qu’ici, à moins que l’on n’y mange et boive nullement.
Car

vous n’ignorez pas que les purs esprits dédaignent ces mi‐
sères, en quoi je les désapprouve formellement. J’ai toujours prié
le grand saint mon patron, qui fut si méchamment lapidé pour
son attachement à sa foi, de me faire mourir seulement la veille
de la résurrection des corps, afin que je ne demeure pas plus de
vingt-quatre heures sans me rafraîchir le gosier et faire un point
de bonne chère, ne fût-ce que pour m’entretenir en belle humeur.
Car je ne puis imaginer que Dieu se complaise en la société de
gens mélancoliques et miteux, comme le sont d’ordinaire les
pauvres diables à jeun. Je croirais plutôt qu’il occupe son éternité
à faire composer, par ses anges, de bons repas pour ses invités,
afin que ceux-ci demeurent joyeux et le fassent rire. Car le temps
lui durerait trop de ne voir devant son auguste face que visages
de bienheureux renfrognés et bâillant. Vous savez, en effet, que la
faim, aussi bien que le sommeil, fait ouvrir démesurément la
bouche. Libre donc à vous, compère Guillaume, de préférer un
trépas glorieux à une existence bien repue. Moi, non  ! J’ai dit.
Dixi !

Et frère Étienne, qui avait longuement parlé, ne manquait pas
de se verser ensuite, à plein verre, une belle rasade qu’il humait
en conscience, faisant claquer de temps en temps sa large langue,
avec une expression de béatitude telle qu’on eût dit que saint
Pierre lui ouvrait, par avance, la porte du Paradis.

— C’est bien parlé en homme de Dieu, reprenait Clignebourde
après lui avoir fait raison du bord de son gobelet. J’ajouterai
néanmoins que pour ceux qui n’ont pas comme vous, frère
Étienne, fait vœu de demeurer dans le saint état qui est le vôtre,



les plaisirs de la table ne sont pas les seuls qui soient au monde,
et ne marchent même qu’au second rang dans le défilé des joies
terrestres….

— Affaire de goût, ça  ! interrompait Bignolet en haussant les
épaules. Moi, je pense tout le contraire.

— Je vous remercie encore, mon ami, disait Mathurine, en le‐
vant vers le ciel un regard doucement indigné.

— Une misère ! continuait le moine en tournant son petit œil
malicieux vers la pauvre dame.

— Une misère  ! exclamait Clignebourde avec feu. Vous faites
bien de le penser ainsi, frère Étienne, puisque vous n’en pouvez
davantage. Mais vous me rappelez une fable que content les
vieilles femmes de mon pays, où l’on voit un renard dédaigner
des raisins qu’il ne peut atteindre. Il les regarde bien, se haussant
sur ses pattes de derrière le long du mur qui les porte, mais son
museau pointu demeure à plus d’un pied de la grappe appétis‐
sante. Alors il se laisse retomber à terre, et se détourne disant  :
Décidément, elle était trop verte, et j’estime qu’elle m’eût donné
quelque male colique qui m’eût rendu ridicule devant les re‐
nardes, mes bonnes amies. Ainsi vous faites, messieurs les
moines, regardant nos femmes du travers seulement de votre
vue, et disant ensuite, songeant aux vœux qui vous lient et au sa‐
lut de votre âme éternelle  : Peuh  ! elles n’ont pas déjà le nez si
bien fait et la gorge si tentante. C’est affaire à de petits bourgeois,
et il ne conviendrait pas que des gens touchés de la divine grâce
s’occupassent de si peu.

— Vous aussi, monsieur Clignebourde  ? hasardait la pauvre
Mathurine avec un accent de résignation.



— L’imbécile ! pensait tout bas le frère Étienne, en riant, mal‐
gré lui, dans sa longue barbe frisée et moutonnante.

— Une misère  ! poursuivait Clignebourde. Mais apprenez,
monsieur le tondu, que pour moins d’une heure de cette misère-
là je donnerais un an de vos bons soupers, une montagne de vos
victuailles et une mer de vos vins rouges et blancs, plus dix autres
années de ma vie par-dessus le marché !

— C’est ce que nous appelons, mon frère, être possédé par le
démon de la luxure, reprenait frère Étienne. Savez-vous à qui
vous ressemblez ainsi  ? Au pauvre saint Antoine sur sa colline,
luttant contre les enchanteresses visions de femmes toutes nues,
à cette différence près que, vous, vous ne luttez pas.

— Mieux vaut ressembler à saint Antoine lui-même qu’à son
camarade, grommelait Mathieu Clignebourde entre ses dents.

— C’est pour vous mettre d’accord tous deux, concluait le tan‐
neur, que j’entends vouer Tristan au noble métier des armes. Un
bon archer échappe au double écueil de la gourmandise mona‐
cale et de l’incontinence bourgeoise. Toujours en guerre, s’il vit
sous un bon roi comme le nôtre, il n’a le loisir de se donner ni à la
bonne chère, ni à la volupté. Il mange ce qu’il peut en campagne,
après l’avoir honnêtement ravi aux paysans, et s’il s’éprend de
quelque femme, ce n’est jamais que de celle d’autrui, ce qui dure
moins longtemps et est d’ailleurs infiniment plus agréable.

— Une fois de plus, merci  ! murmurait dame Mathurine à
moitié endormie sur ses fuseaux.

— Il n’y a vraiment de quoi, ma mie, poursuivait Guillaume ; si
vous n’étiez plus ignorante que les carpes de l’étang de Plessis,



lesquelles n’ont jamais été en Sorbonne, vous sauriez que tous les
grands hommes de l’antiquité se sont formés à cette grande école
du jeûne et de la chasteté, depuis Aristide le juste, qui consom‐
mait moins en ses deux repas qu’Alcibiade en son dessert, jusqu’à
Caton, qui ne pouvait voir une femme de loin sans en éprouver
quelque nausée. Encore ceux-là n’étaient-ils que de simples ci‐
toyens de grandes villes anciennes. Si nous nous référons aux ca‐
pitaines illustres, nous les trouverons encore bien autrement
sobres en l’une et l’autre manière, qu’il s’agisse de Gédéon, qui ne
souffrait même pas que ses soldats bussent de l’eau claire entre
leurs repas, ou de Scipion, qui traitait les captives avec autant de
cérémonies que de grandes dames, uniquement pour ne pas être
forcé de leur faire la cour. Frère Étienne, j’entends que vous fas‐
siez lire Plutarque à mon fils, pour lui donner le goût de ces
hautes vertus du soldat. C’est dans son livre que j’ai puisé moi-
même le mépris, sinon pour moi, du moins pour les autres, de
tout ce qui n’est pas la gloire et son pénible chemin.

Ce disant, maître Guillaume se faisait verser une belle rasade,
qu’il humait d’un seul trait ; après quoi il glissait sous la table à
dame Mathurine un coup de pied sournois qui voulait dire : Ma
mie, si nous allions nous mettre au lit, pour nous y reposer en‐
semble, ou mieux faire à votre gré.

Ainsi devisaient entre eux ces braves gens, pendant les
longues veillées d’hiver près de l’âtre, sous les tonnelles ver‐
doyantes pendant les claires soirées d’été.

Or Noël étant venu, où la mode était déjà d’offrir aux enfants
de jolis cadeaux pour symboliser à leur jeune mémoire les bien‐
faits apportés au monde par le Christ descendant dans son rus‐
tique berceau, Tristan et Isabeau attendaient, avec une anxiété



bien grande, ne sachant quel don leur écherrait à l’un et à l’autre
et faisant mille efforts pour le deviner. Le moment enfin arrivé, la
petite fille poussa un cri de joie en découvrant, couché en travers
de ses souliers mignons, un pantin dont la grimace était la plus
riante du monde.

Tout au contraire, le pauvre Tristan eut grand’peine à retenir
ses larmes en apercevant la vilaine invention que son père avait
eue pour le réjouir, ayant fait construire par un armurier de
Tours, célèbre par son habileté, une petite couleuvrine avec son
attirail complet, à savoir un caisson, un écouvillon et tout ce qui
était nécessaire pour lui faire faire feu ainsi qu’à une véritable.

Le pauvre petit demeurait en contemplation véhémente de‐
vant cet objet, n’osant seulement en approcher, pendant que
Guillaume riait à se laisser choir le ventre pour le trop secouer.

— Ah  ! ah  ! disait le tanneur de sa grosse voix, ce n’est pas
alouettes qu’on chasse avec cela, mon petit compère. C’est plus
gros gibier et plus nuisible aux terres de notre bon Roi. Regardez
donc, frère Étienne, on y pourrait glisser un boulet capable de
tuer un sanglier ou un renard. Parbleu ! nous allons vite l’essayer
sur l’heure et le traîner dehors pour lui faire sonner un beau
coup  ! Ce sera toi, mon Tristan, qui allumeras la mèche, car un
bon archer ne doit pas seulement être habile à projeter au loin
ses flèches empennées  : mais aussi bien doit-il savoir encore
remplacer les canonniers tués à leur pièce et s’y faire tuer aussi.
Venez, frère Étienne, et vous, dame Mathurine, ne demeurez ici.
Car je crois que nous allons entendre un rude bruit et qui n’est
pas fait pour les oreilles des femmelettes. Vous, Clignebourde,
mettez le canon sous votre bras.



Et maître Guillaume, plein d’une guerrière ardeur, ouvrit la
porte qui donnait sur le jardin tout plein de neige.

— J’aimerais mieux humer un bon pot sous la treille, pensait
frère Étienne en le suivant.

Et moi, caresser quelque joli tendron dans une chambre bien
chaude, pensait Clignebourde en soulevant avec peine la couleu‐
vrine qui était de bronze massif, comme destinée à un véritable
service.

Quant au pauvre Tristan, il était si fort confondu de peur, qu’il
suivait par derrière, comme dans un rêve, ne sentant seulement
pas ses petits pieds posés sur la terre gelée.

Le tanneur, semblant inspecter les lieux comme un général
qui dresse un plan de bataille, marchait à travers les plates-
bandes, grimpait sur les monticules, regardait l’horizon en abais‐
sant sa large main au-dessus de ses yeux.

Et, de fait, le paysage eût mérité qu’on le regardât, car il était
le plus beau du monde par cette froide matinée. Un grand tapis
blanc était couché sur le sol comme pour une nuptiale
cérémonie ; et çà et là, le terrain découvert par quelque accident
y faisait une moucheture noire comme sont les belles taches de
l’hermine sur le dos des magistrats. Aux arbrisseaux pendaient
de fines dentelles de givre qui se diamantaient aux rayons de
l’aurore et semblaient un voile où la fiancée vient de pleurer ses
pudiques larmes, et tout le long des branches des gros chênes
courait un ruban blanc dont se doublait leur écorce noire et dé‐
pouillée. Enfin sur les lourds feuillages des sapins se balançaient
des panaches comme ceux qui flottent au front des mules du
saint-père un jour de grande bénédiction.



Le bruit des cloches lointaines sonnant la venue du Sauveur
mourait délicieusement dans l’air traversé de brumes opalines  ;
les oiseaux piaillaient mélancoliquement, en dessinant des
feuilles de trèfle sur la neige avec leurs petites pattes engourdies.
À l’orient, le ciel d’émeraude pâle était rayé de cuivre, comme il
arrive souvent aux jours les plus froids de l’année.

— Halte-là ! fit maître Guillaume, en s’arrêtant avec autorité.

Car lui n’était pas, je vous jure, le moins du monde pris par
cette immortelle poésie des choses et ne songeait qu’à bombar‐
der, le vilain homme.

Mathieu Clignebourde posa, en geignant, son fardeau sur une
façon de taupinière que le tanneur lui désignait du bout de sa
canne.

— Ce froid n’aurait qu’à me faire mal aux dents, observa frère
Étienne.

Et, ce disant, le saint homme tira de dessous son froc une belle
gourde qu’il y tenait cachée et qui ne le quittait jamais. L’élevant
doucement de sa main droite, il la colla à ses lèvres lippues et en
but deux larges gorgées, sans qu’une seule goutte en tombât sur
sa barbe foisonnante.

Tristan, complètement hébété, suivait dans l’air un vol de cor‐
beaux dont la file noire serpentait comme la corde d’un cerf-vo‐
lant abandonné.

Maître Guillaume, sans perdre un instant son sang-froid,
chargea la pièce avec méthode, y fit couler tour à tour une charge
de poudre et un paquet d’étoupe qu’il y enfonça péniblement
avec un manche à balai. Puis il affina un morceau de mèche par



un bout et le glissa, brin à brin, dans la lumière, en l’écrasant de
façon à lui donner, par-dessus, une large surface inflammable.

Enfin, au bout d’une baguette il enroula, comme le serpent
d’un caducée, un autre morceau de mèche dont il frisa
l’extrémité.

— Tiens ! mon archer, fit-il à Tristan, en lui mettant dans les
mains le nouvel engin.

Celui-ci le prit machinalement entre ses doigts en recomman‐
dant son âme à Dieu.

Le tanneur avait emporté de la cheminée un morceau de tison
qu’il ranima en soufflant dessus.

— Prends un peu de ce feu du bout de la baguette, fit-il à son
fils.

Le malheureux enfant obéit, tout en se sentant mourir.

Àce moment, ses yeux hagards se dirigèrent vers un coin de
l’horizon comme dans une suprême invocation à quelque dieu
inconnu.

Ce coin de l’horizon, faut-il vous le dire  ? était tout simple‐
ment le pignon de la maison de maître Mathieu Clignebourde, le‐
quel pignon on apercevait du jardin de maître Bignolet et était
tout encapuchonné de neige ce jour-là, comme le reste des toits
qu’un voyageur aérien, traversant les espaces à de hautes dis‐
tances, comme Icare autrefois, eût pu prendre pour un troupeau
d’oies dressant leurs cous aux plumes blanches.

De ce benoît pignon sortait une fenêtre de bois sculpté,
comme on en voit encore beaucoup dans le pays de Touraine, et à



cette fenêtre qu’avait cherchée le suprême regard du pauvre Tris‐
tan, devinez ce qu’il avait aperçu : le frais visage d’Isabeau, tout
fouetté de rose par le froid matinal. La mignonne, tout en berçant
son pantin, contemplait de loin la scène. Car elle n’était pas ti‐
mide comme Tristan, elle, bien au contraire, et n’aimait-elle rien
tant que le bruit et le fracas. Donc, ne perdant rien des anxiétés
de son ami, avait-elle une grande envie de rire de son air contrit
et, n’y tenant plus enfin, finit-elle par éclater, montrant ses pe‐
tites dents blanches entre deux éclairs roses, et poussant un petit
cri joyeux, comme une fauvette qui a aperçu une mouche.

Cette pantomime railleuse rendit à Tristan tout son courage.

— La méchante ! pensa-t-il, comme je la hais !

Et, fiévreux, il approcha la mèche enflammée de la lumière de
la couleuvrine où l’étoupe flamba.

Il se fit un petit silence.

Un bruit sec le rompit, mais non pas celui qu’on attendait, car
ce ne fut pas précisément de la gueule de la couleuvrine qu’il
sortit.

— Vous m’excuserez, dit frère Étienne, mais c’était hier vigile
et jeûne et n’ai-je vécu que de haricots.

Maître Mathieu Clignebourde éclata de rire.

Mais maître Guillaume rougit de colère.

— La poudre était mouillée, sang et tonnerre  ! s’écria-t-il en
frappant du pied.

— Vous vous trompez, mon frère ! répondit frère Étienne.



Quant à Tristan, il avait pris l’expression béate d’un homme
qu’une puissance surnaturelle vient d’arracher à un grand dan‐
ger, et sur sa figure radieuse on eût pu lire ceci écrit en invisibles
caractères : Comment ! ça n’était que ça ?

Isabeau avait refermé sa fenêtre.

— Le diable soit de vous tous  ! reprit le tanneur furieux. Et,
soulevant le canon avec dégoût, il le remit sous le bras de Ma‐
thieu qui, craignant sa fureur, se laissa faire avec la résignation
d’une bête domestique.

Après quoi, reprenant le chemin de la maison, il se mit à mar‐
cher de l’air contrit d’un général qui vient de perdre une grande
bataille, mais sait bien que l’honneur lui demeure, ayant coura‐
geusement lutté et infligé à l’ennemi de rudes pertes.

Clignebourde chargé cheminait derrière, et derrière encore
frère Étienne, sifflant un psaume d’église avec un air fort satisfait
de lui-même, et donnant la main à Tristan qui tenait encore sa
baguette emméchée à la main.

Au moment où ils touchaient le seuil et où dame Mathurine
leur allait souhaiter la bienvenue, une épouvantable détonation
retentit, et, en même temps, maître Clignebourde poussa un hur‐
lement non moins terrible que suivit un grand bruit de ferraille
s’écroulant à terre, et se mêlant au tumulte des cloches de l’église
voisine. Maître Guillaume, derrière qui se passait tout cela, en
tomba de frayeur la face contre le mur, et frère Étienne leva les
bras si haut dans une suprême oraison qu’il en cassa le cordon de
sa gourde, laquelle roula sur le sol en jaunissant la neige du flot
d’or qui s’en échappait.



Quant à Tristan, il avait été littéralement cloué au sol par la
peur et ne bougeait pas plus qu’un homme qui sent que la terre
va disparaître tout autour de lui.

— Vous avez deviné, n’est-ce pas, la cause de ce vacarme ? car
vous êtes gens d’esprit futé, sinon je ne consentirais un instant de
plus à écrire cette histoire pour vous. Donc vous savez comme
moi que la maudite couleuvrine en était cause. En effet, maître
Guillaume, bombardier peu expert de son état, avait si fort pressé
dans la lumière le bout d’étoupe qui devait enflammer la poudre,
que le feu communiqué par la mèche s’y était d’abord étouffé, n’y
demeurant qu’à l’état latent, pour ainsi parler, en méchantes
étincelles invisibles au regard  ; mais toutefois ne s’était-il com‐
plètement éteint, si bien que longtemps après, et alors que le
pauvre Mathieu Clignebourde emportait paisiblement l’instru‐
ment, il avait enfin atteint la poudre qui avait fait son office.

Cependant Guillaume, revenu à lui, était déjà installé dans un
large fauteuil, et l’excellente Mathurine lui bassinait les tempes
avec de l’eau vinaigrée, ce qui est un remède suprême en pareil
cas. Mathieu Clignebourde, après s’être tâté de tous les côtés
pour s’assurer qu’il n’était pas mort du coup, contemplait avec
désolation son habit fortement brûlé sous les manches. Frère
Étienne, ayant ramassé rapidement sa gourde, achevait de la vi‐
der dans son gosier.

Et Tristan, toujours à la même place, était immobile sous le
regard railleur d’Isabeau que le bruit de la couleuvrine avait ra‐
menée à sa fenêtre.

Enfin Guillaume aperçut son fils. D’un geste il imposa silence
à tous et leur montra l’enfant en extase.



— Seul, dit-il, il n’a pas reculé d’un pas ! Mon Tristan sera un
héros  ! Et, se levant, le tanneur alla au-devant de son fils et le
serra convulsivement dans ses bras.

Tristan, enfin réveillé, se laissa couvrir de caresses.

Le lendemain, grâce au tanneur, il n’était bruit dans la ville
que du goût précoce de son fils pour le métier des armes. Tout le
monde savait que le petit Tristan avait demandé à genoux à son
père une couleuvrine et que, dans sa première ardeur, il avait
failli bombarder la ville de Chinon tout entière. Il avait fallu que
tous les voisins feignissent de se rendre à merci et lui rendissent,
sur des plats, les clefs de leur maison, pour qu’il consentît à leur
accorder un armistice.

Ainsi se font les légendes, et l’enfance des grands hommes est
pleine de traits comme ceux-là. J’imagine même que beaucoup
d’entre eux n’ont dû leur renommée qu’à quelque aventure pa‐
reille dont leurs proches firent le point de départ de la carrière
qu’ils suivirent après. Il n’est guère de peintre dont on ne nous
raconte que, tout enfant, il faisait de petits croquis que remarqua
un peintre plus vieux, lequel conseilla aux parents de le faire ins‐
truire dans le culte du dessin. Nous en pouvons conclure que
beaucoup d’entre nous seraient devenus aussi de grands artistes
si nos barbouillages avaient été soumis à un connaisseur, et qu’il
nous a manqué tout simplement un homme du métier pour les
remarquer. Aussi je me console de n’être pas Apelle, songeant au
peu qui m’a fait défaut pour cela. Mais si je ne peins pas les rai‐
sins de façon à tromper les guêpes, je les mange de manière à y
trouver grand plaisir, ce qui est certainement une consolation.



Pour en revenir au fils du tanneur Bignolet, une telle renom‐
mée lui vint de ce premier exploit qu’elle parvint jusqu’aux
oreilles de dame Marie d’Anjou, mère du roi très chrétien Louis
le Onzième, laquelle habitait, en ce temps-là, comme vous ne
pouvez l’ignorer, la bonne ville de Chinon.

Car vous ne pouvez manquer de savoir que ce prince très dé‐
vot avait une façon à lui d’aimer sa famille. Ce n’était pas un de
ces fils empressés qui éprouvent le besoin de couvrir leurs ascen‐
dants de caresses. Au temps que son père le roi Charles  VII vi‐
vait, il s’était retiré soigneusement en Dauphiné, et là passait son
temps à lever des troupes pour l’inquiéter et se joindre au besoin
à ses ennemis, et ainsi avait pieusement opéré, en héritier qui ne
s’endort pas sur ses droits, jusqu’à ce que le digne homme en fût
mort de chagrin, à moins toutefois que le poison n’ait hâté ses
jours, comme quelques historiens ne manquent pas de le
raconter.

Quant à sa mère, à peine avait-il été assis sur le trône lui-
même, qu’il avait cherché, en France, une résidence bien loin‐
taine où elle pût vieillir sans l’incommoder, et avait trouvé Chi‐
non comme convenant parfaitement pour cela. Aussi lui avait-il
octroyé, dans ce coin de Touraine, un beau palais, gai comme une
prison, où l’antique dame achevait sa vie au milieu de serviteurs
cacochymes et chattemiteux autant qu’elle, si bien qu’on n’en
pouvait approcher sans entendre un bruit de tousserie qui alter‐
nait avec la chanson des chouettes dans les tourelles.

Et notez que dame Marie d’Anjou n’entendait pas avoir abdi‐
qué, pour cela, les prérogatives de Reine mère. Elle jouait à la
cour avec son petit monde décrépit et tenait pour certain que le
reste de l’Europe avait les yeux braqués sur elle. Plaisante cour



que la sienne et qui eût bien fait rire quelque bon railleur du
temps comme Villon, le gai pendu  ! Imaginez que, toujours par
filiale piété, le roi Louis avait offert à sa mère le château que son
père avait autrefois fait orner pour sa maîtresse, cette belle Agnès
Sorel, qui releva un instant le courage abattu de la France et mé‐
rita de demeurer aimée d’un grand peuple, après avoir été favo‐
rite d’un petit roi. Si l’extérieur aspect de ce manoir était terrible
et comme d’un château fort parce qu’en ce temps heureux on ne
se pouvait tranquillement amuser que dans des bastilles, entouré
qu’était celui-ci de murailles épaisses d’où les mâchicoulis ten‐
daient leurs cous de pierre comme des autruches affamées et au‐
tour desquelles les grenouilles coassaient dans de larges fossés
toujours pleins d’eau, le dedans était, au contraire, aménagé pour
les plaisirs d’une société aimant les muses et ne dédaignant pas
l’amour. Tout y gardait l’empreinte des assises joyeuses qu’y avait
tenues une femme élégante entourée de galants et de poètes.
Tout y redisait le nom de cette charmeresse, les violes encore
pendues aux murailles et qui murmuraient des notes d’or au
moindre frôlement des tapisseries, les grands coussins brodés
qui gémissaient quand de gros lévriers, alourdis par l’âge, ve‐
naient s’y étendre comme autrefois, les fenêtres aux vitraux mul‐
ticolores, moins bien closes et entre lesquelles susurrait le vent
du soir, les oiseaux moins nombreux des volières, quand un
rayon de soleil leur venait découpé par les angles aux figures gri‐
maçantes des corniches. Tout pleurait l’absente qui avait été la
beauté, qui avait été le charme, qui avait été la grâce, qui, mieux
que cela, avait été l’honneur !

Ah ! c’était, à vrai dire, par une ironie de la destinée que cette
vieille reine était venue s’installer là, dans ces lares profanées, et
y parodier tout ce qui s’était fait au beau temps ! Oh ! la triste co‐



médie que celle des fêtes qu’elle y donnait, adulée par quelques
courtisans centenaires, célébrée par quelques chanteurs enroués
qui prenaient devant elle des poses de favoris et de bouffons !

— Qu’ils étaient loin les jours de la Dame de Beauté, devant la‐
quelle le brave Xaintrailles lui-même avait fléchi le genou, qui
faisait mentir les astrologues pour rendre à son royal amant l’es‐
pérance perdue, aimant son pays comme Jehanne la bonne Lor‐
raine, cœur de Française dans un corps de déesse grecque ! C’é‐
tait là, dans ce lieu désormais plein d’ombre, qu’avait rayonné
l’or clair et vivant de sa chevelure, que les choses elles-mêmes
avaient pris à son bleu regard je ne sais quoi de vibrant et de
doux. C’est là qu’elle avait trôné à l’heure où tout était ruines,
non pas mêlant son deuil inutile au deuil de la patrie vaincue,
mais ranimant les cœurs, réveillant la foi, gardant comme la ves‐
tale romaine, et pareil au feu sacré, l’héritage d’esprit, d’art, de
poésie, d’idéal sans lequel il ne sera jamais de France !

Telle, au cœur même de notre doux pays, elle entretenait le
foyer de tout ce qui nous fait vivre, gardant pure une goutte de ce
sang vermeil comme celui de nos vignes !

Telle, elle brillait dans cette nuit, l’emplissant

de la seule clarté de son front, tandis qu’au

dehors le démon des batailles secouait ses tempêtes, déchirant
d’éclairs les nuages de fumée qui couraient au front des cita‐
delles, voilant le soleil d’un brouillard meurtrier de flèches, cou‐
chant les morts sur les terres rougies, clamant le nom de la
France toujours vivante, toujours vaincue, mais toujours révoltée
sous le genou du vainqueur.



Donc ils étaient loin ces temps de douloureux héroïsme, et le
cœur même de la France ne battait plus, à Chinon, dans la
blanche poitrine d’une noble fille. Mais leur spectre, pour ainsi
parler, y demeurait sous la forme de ce château où une vieille
reine trônait encore à sa façon, et quand le soleil se levait sur
cette masse de pierre, lui qui de son char glorieux nous éclaire
sans s’intéresser le moins du monde à notre histoire, devait-il
penser que rien n’était changé.

En effet, comme autrefois, un archer veillait au seuil, son ar‐
balète appuyée contre le roc, et les yeux perdus dans la campagne
vide. Le cor sonnait ses appels mélancoliques aux sentinelles, et
les ponts-levis ne s’abattaient devant les pas des rares visiteurs
qu’avec un grand bruit de ferrailles rouillées.

Ainsi le voulait dame Marie d’Anjou, souveraine maîtresse en
ces lieux et mère du très dévot roi Louis le Onzième. Mais au de‐
dans de ce lourd édifice c’était bien autre chose en vérité.

Cette honnête dame qui, même au printemps de ses années,
avait toujours été célèbre par sa laideur, s’y faisait rendre mille
hommages ordinairement réservés à la plus éclatante beauté. Il y
avait de quoi faire rire les mouches et même de plus grosses
bêtes, à la voir se promener dans les hautes salles armoriées, au
milieu de ses gentilshommes qui, pour la plupart, étaient décré‐
pits autant qu’elle et faisaient néanmoins les galants à l’envi.

Quand ils se courbaient jusqu’à terre pour la laisser passer, on
entendait un bruit de vieilles échines qui se disloquent, et leurs
crânes nus se rapprochaient en oscillant comme des billes que la
main d’un écolier réunit dans une bloquette  ; et des salamalecs



enroués sortaient de ces débris d’humanité, grinçant comme les
gémissements aériens des girouettes.

Cependant la princesse agitait, d’un air bienveillant, au-dessus
de ces têtes dévotieusement courbées, son nez démesurément
long et son menton en branle où trois poils follets dansaient sans
répit, tandis qu’un sourire qui ressemblait, par la grâce, à l’entre-
bâillement de l’huis d’une prison, entr’ouvrait sa bouche où une
seule dent tremblait au moindre courant d’air. Et elle tendait sa
main ridée, pareille à un de ces petits paquets de sarments dont
les pauvres gens allument leur feu dans la campagne, aux lèvres
balbutiantes de tous ces adorateurs transis.

Le plus humble et le plus empressé était un certain comte
d’Italie nommé Cucufa, qui tenait une grande place dans ses
bonnes grâces pour ses talents musicaux. Ce Cucufa n’avait pas
son semblable dans l’humanité tout entière pour chanter, en s’ac‐
compagnant sur trois cordes au plus, les rondels et virelais qu’il
composait lui-même et dans lesquels Madame Marie d’Anjou
était comparée aux plus aimables choses de la nature, depuis le
lis dont l’orgueil triomphe dans nos jardins, jusqu’à la rose qui en
est le charme parfumé, depuis l’étoile qui illumine la nuit de ses
mille flèches d’argent, jusqu’à la source qui ouvre son œil d’en‐
fant dans les verdures profondes. Et le vieux mâtin lui débitait
sans rire toutes ces balivernes que la vieille prenait pour argent
comptant, le remerciant de sa peine par des cadeaux magnifiques
et mille friandises que le drôle avalait en se contournant, de dé‐
lices, comme un héron qui a fait bonne pêche.

Ayant la prétention d’encourager les lettres et les arts, aussi
bien le militaire que le poétique, le musical et les autres, dame
Marie n’eut pas plutôt entendu parler des exploits du jeune Tris‐



tan Bignolet qu’elle dépêcha Cucufa par la ville, afin de lui ame‐
ner ce petit héros.

Il fallait voir la joie de maître Guillaume Bignolet quand la
commission lui fut faite. Il en devint si rouge de contentement
qu’on eût dit qu’il portait une tomate au-dessus du cou.

Quant à dame Mathurine, elle se mit à pleurer, tant fut grand
son émoi de penser que son fils allait récolter si grand honneur, à
un âge où les hommes n’ont pas encore coutume d’en faire
moisson.

Maître Mathieu Clignebourde, au contraire, éprouva de ce fait
une terrible jalousie, et sa bouche se crispait méchamment, tout
en essayant de sourire au bonheur de son voisin.

— Je vous accompagnerai, dit frère Étienne à Guillaume. La
Reine aime fort les gens d’église et je serais bien surpris qu’elle
ne me baillât pas quelque bonne fiole de vin généreux pour boire
à la santé de son benoît fils.

— Aussi, mon frère, vous tiendrai-je raison, riposta Cucufa,
car Sa Majesté a le meilleur lacrymachristi du monde.

Et maître Guillaume, ayant revêtu ses plus beaux habits avec
lesquels il ressemblait parfaitement à un ours contrefaisant le
gentilhomme, s’en fut chercher le petit Tristan dans le jardin où
il jouait avec Isabeau.

— Or çà, mon fils, lui dit-il, le moment est mal choisi de
perdre le temps avec cette péronnelle, quand Madame la Reine
vous attend.



— Je ne suis pas une péronnelle, monsieur Guillaume, observa
Isabeau indignée.

Mais le tanneur ne l’écouta même pas. Il saisit la main de Tris‐
tan désolé de quitter sa petite amie, et l’entraîna jusqu’au car‐
rosse où les attendait maître Cucufa en grignotant des sucreries
que dame Mathurine lui avait offertes.

Ainsi arrivèrent-ils au palais où la Reine, après avoir embrassé
Tristan, qui, décidément, ce jour-là n’avait pas de chance, lui re‐
mit en souvenir un grand bonhomme de bois peint représentant
un archer et destiné à exercer son adresse, plus une arbalète ma‐
gnifique et deux petites bourses, l’une rouge et pleine d’argent,
l’autre bleue et contenant des pointes d’acier pour en armer le
bout de ses flèches.

Chapitre II

Comment notre jeune archer entra en campagne.

Avant de vous conter comment notre jeune ami conquit par sa
vaillance les lauriers que lui décernèrent les meilleurs hommes
d’armes de son temps, il faut bien que je vous dise que dix années
pleines se sont écoulées depuis que nous l’avons laissé emportant
du palais de Madame Marie d’Anjou les engins qui lui devaient
procurer tant de gloire. Car c’est un privilège des historiens de
franchir ainsi d’un saut les distances qui séparent les événements
qu’ils veulent relier dans un unique récit. Je dis privilège, car ce
serait un grand bien vraiment qu’il en fût ainsi dans la vie et
qu’on y pût, comme dans un livre, passer les pages ennuyeuses



pour arriver bien vite à celles qu’illumine un peu d’héroïsme ou
un peu d’amour. À quoi vous me répondrez que, s’il en était ainsi,
il en est beaucoup d’entre nous qui ne vivraient pas la longueur
d’une heure en quatre-vingts années.

Mettons donc que la Providence a bien fait, qui sème le cours
de notre existence de rares fleurs, lesquelles n’y croissent pas
comme dans une terre généreuse, mais y flottent comme un bou‐
quet délié sur un torrent. Vous savez tous, d’ailleurs, où va cette
onde, emportant nos joies rapides et nos fragiles souvenirs vers
ce grand océan de la Mort qui ne cesse de gémir et d’engloutir.
Mais ce n’est pas le lieu de nous jeter en mélancolique philoso‐
phie. Vive le bon vin et bran pour le reste ! comme avait coutume
de dire frère Étienne. Vive l’amour, et le reste meure ! comme ne
manquait pas de répondre maître Mathieu Clignebourde. En
quoi je les veux mettre d’accord tous les deux en m’écriant moi-
même : Vivent le bon vin et l’amour !

Durant les dix années que je jette au gouffre sans m’en plus
soucier que d’une poignée de guignes défraîchies, Tristan avait
grandi et frère Étienne l’avait instruit dans ses humanités, déplo‐
rant que pareil trésor de science fût destiné à se perdre dans la
vie ignorante des camps. Car vous pensez bien que maître
Guillaume s’était enragé plus que jamais dans l’intention de faire
un héros guerroyant de son fils.

— C’eût été cependant un bon mari, pensait Mathieu Cligne‐
bourde, non pas qu’il ait la vigueur dont les femmes ont coutume
de s’applaudir en ménage ; mais il est de la pâte des tranquilles
époux que ces dames mènent par le bout du nez, et à qui elles
font prendre des vessies pour des lanternes, j’entends des amants
pour des cousins. C’eût bien été l’affaire de mon Isabeau.



— Je le regrette pour la moinerie, disait de son côté frère
Étienne, non pas qu’il ait l’estomac qu’il faut pour boire autant
qu’il convient dans notre saint état ; mais il y serait devenu un sa‐
vant, et il n’est pas mauvais que nous montrions de temps en
temps au monde quelque docteur disert sorti de nos rangs, ne
fût-ce que pour confondre les impies qui nous traitent de sacs à
vin.

Et Tristan, lui, qu’avait-il pensé durant ce temps-là ?

Il avait beaucoup regardé Isabeau, qui, elle aussi, avait grandi
et était devenue belle à miracle. L’or de ses cheveux avait bruni,
et ses yeux, jadis pareils à des bluets, avaient pris la teinte plus
sombre et plus tendre des violettes. On eût dit qu’ils étaient bai‐
gnés de rosée matinale tant l’éclat en était vif. Ses lèvres plus
rouges indiquaient la santé et la belle humeur ; quant aux grâces
de son corsage, je ne les veux décrire, mais imaginez deux col‐
lines de neige dont l’aurore empourpre les sommets. Ses mains
blanches avaient des mouvements de tourterelles prêtes à
prendre leur vol. Telle elle apparaissait à tous radieuse et sou‐
riante. Telle elle apparaissait surtout au pauvre Tristan qui voyait
arriver avec angoisse l’heure de la séparation.

Non pas qu’il lui fût donné de voir sa voisine autant que par le
passé  ; maître Mathieu Clignebourde, qui n’avait pu pardonner
au tanneur l’honneur dont la reine Marie d’Anjou l’avait à jamais
enorgueilli, avait cessé ses visites à maître Guillaume et défendu
à sa fille de fréquenter chez dame Mathurine. En vain frère
Étienne, qui était bon diable, avait-il voulu rapprocher les deux
amis. Il avait même, dans ce but, organisé à ses propres frais (la
rare chose !) un repas où se devaient boire de compagnie quatre
bouteilles d’un cru saumurois tout à fait renommé. Mais les deux



imbéciles, ayant flairé le piège, n’étaient ni l’un ni l’autre venus,
si bien que le pauvre moine dut manger à lui seul une basse-cour
tout entière, un cochon de lait, plus un beau plat de truites, et
boire les quatre flacons, ce qu’il fit d’ailleurs avec infiniment de
bonne grâce et sans se faire autrement prier. Car il savait que les
biens du bon Dieu ne doivent pas être perdus.

Mais bien qu’ils fussent séparés par leurs parents, — car ce
grand sot de Guillaume était, au fond, ravi de ne plus se compro‐
mettre, lui l’invité de la reine Marie d’Anjou, dans la société d’un
vilain comme maître Mathieu, — les enfants se voyaient de loin et
n’avaient garde de s’oublier. Que de fois Tristan s’était-il levé au
petit matin pour aller rêver dans le coin du jardin d’où l’on aper‐
cevait la fenêtre en bois sculpté de la chambre d’Isabeau ! Il était
arrivé souvent que, par un hasard bien grand, la fillette avait pré‐
cisément ouvert sa fenêtre de bonne heure. Alors le pauvre gar‐
çon prenait la pose déconfite d’un désespéré, et la méchante ne
pouvait s’empêcher d’en sourire. Mais elle ne s’en allait pas, ce
qui était l’essentiel, et son regard semblait à la fin s’attendrir sur
ce pitoyable objet de tant de constance.

Un jour même il arriva qu’elle se mit à éplucher un bouquet,
comme pour en retirer les fleurs qui avaient commencé de se flé‐
trir. Dans ce petit travail elle laissa tomber une rose dans le jar‐
din de maître Guillaume, — quand je dis qu’elle l’y laissa tomber,
elle l’y jeta bel et bien, car le mur qui séparait les deux vergers
était fort loin de sa croisée, — Tristan courut bien vite et remar‐
qua avec délice que cette rose était vraisemblablement la plus
fraîche du bouquet. Il la porta bien vite à ses lèvres en élevant un
regard de reconnaissance vers celle qui lui faisait cette aumône ;
mais la mutine créature avait disparu déjà. Alors il emporta ja‐



lousement la fleur et la glissa dans un reliquaire d’argent que sa
mère lui avait donné.

Une fois de plus se confirmait cette loi étrange qui veut que,
dans les choses de l’amour, tout obstacle soit comme un aiguillon
nouveau. Si les deux enfants avaient continué à jouer ensemble et
à se voir tous les jours, il y a gros à parier qu’ils fussent demeurés
bons camarades, mais rien autre chose. Tristan se fût à peine
aperçu des changements survenus dans la personne d’Isabeau, et
celle-ci eût continué à se moquer de Tristan, sans se prendre un
seul instant à ses mélancolies. Non pas qu’elle fût férue de lui
comme il était féru d’elle. Mais elle était intérieurement fière de
ce long hommage et lui en savait bon gré, sentant bien tout ce
qu’il y avait de doux et de profond dans sa muette tendresse.

Et lui se laissait aller à cette douceur d’aimer sans grand es‐
poir, sachant combien le destin lui était inexorable et se disant
que le temps viendrait assez tôt de ne plus attendre des fleurs
sous une fenêtre, mais de mener la rude vie des hommes

d’armes, laquelle a tout à la fois pour emblèmes et pour outils
le lourd casque qui déchire le front, la lanterne vigilante qui
guide les pas dans la nuit, la massive arbalète qui fatigue l’épaule
et la masse d’armes à triple lanière avec ses trois étoiles de fer.

Ainsi s’étaient passées les dix années que j’ai dites plus haut, si
bien que notre Tristan avait vingt ans révolus et Isabeau dix-sept,
quand je reprends le fil de cette histoire véridique. J’ajouterai
pourtant que celle-ci seulement avait grandi en beauté, Tristan
étant demeuré un des plus vilains jouvenceaux de son temps. Car
il semblait que son nez se fût allongé et que ses yeux fussent de‐
venus plus petits.



Le moment des adieux fut le plus douloureux du monde, hor‐
mis pour maître Guillaume chez qui l’orgueil d’avoir un fils au
service du Roi étouffait toute paternelle tendresse. Vous en pour‐
rez juger par le discours qu’il fit au pauvre Tristan :

— Or çà, monsieur mon fils, lui dit-il avec solennité, il est vrai‐
semblable que nous ne nous reverrons jamais en ce monde, mais
nous nous rattraperons dans l’autre  ; car, pour simple tanneur
que je sois, Dieu me fera la grâce de me mettre, en son paradis,
au même quartier que les vaillants hommes d’armes morts dans
les combats, sachant bien que mon intention secrète eût été de
faire comme eux au lieu de trépasser sottement dans mon lit,
pleuré par une vieille femme et béni par un gros moine.

— Hi  ! hi  ! hi  ! fit la pauvre Mathurine en étouffant ses
sanglots.

— La première oie que je mange m’étouffe si je prie pour toi !
grommela frère Étienne.

— Mon devoir est donc, continua maître Guillaume, de te bien
réconforter l’âme afin de me venir retrouver dans ce séjour des
élus. Sache donc, mon fils, que la vie que tu vas mener sera la
plus rude du monde, mais la plus méritante qui soit ici-bas. Tu
ne mangeras pas souvent ton soûl, mais tu boiras encore moins à
ta soif et ne dormiras guère comme tu en auras envie. Le plus
souvent tu auras pour chefs des butors qui te feront faire mille
choses n’ayant pas le moindre sens commun. Mais tu ne devras
les en respecter que davantage, te disant qu’ils représentent un
pouvoir au-dessus de toute discussion, celui du Roi.

Il se peut que le Roi lui-même soit fort ingrat à ton endroit, et
que, après que tu auras eu plusieurs membres cassés à son ser‐



vice, il te laisse mourir de faim dans un coin, comme un vieux
cheval dont le harnais a si fort déchiré par places la peau, qu’on
n’en peut plus tirer nul profit.

— Hi  ! hi  ! hi  ! reprit dame Mathurine épouvantée de ce
tableau.

— La peste soit du vieil imbécile ! pensa frère Étienne.

— Mais par cela même, poursuivit le tanneur avec plus de feu,
que tu n’as rien à attendre de bon de la carrière où tu entres,
mais des horions et de la misère, tu n’en dois que plus admirer le
courage de ton père, qui n’a pas dévié un instant, dans son esprit,
de t’y destiner. Et puis-je dire que Brutus lui-même, lequel en‐
voya cependant son fils à la mort et en fut très loué par tous les
historiens, ne se montra pas plus héroïque que moi-même !

En effet, son fils, à lui, avait commis un crime épouvantable,
voulant livrer son pays à un tyran ; tandis que toi, ô mon Tristan,
grâce à la façon dont je t’élevai dans le respect des lois, tu es in‐
nocent comme un lis : en quoi mon sacrifice est bien autrement
méritoire. Aussi me comparerais-je volontiers à la mère des Mac‐
chabées qui se plaignait de ne pas avoir assez d’enfants à offrir au
martyre. Car moi, j’aurais voulu pouvoir lever une armée entière
composée de fils de mes entrailles pour l’envoyer au secours de
notre bon Roi si fort empêtré à Péronne, en ce moment. Mais
votre mère n’est pas entrée dans mon pieux dessein.

— Ho ! ho ! ho ! fit dame Mathurine tout à fait offusquée de ce
propos.

— Gros vantard ! murmura frère Étienne.



— Mais le ciel, reprit Guillaume, et le Roi me sauront gré du
peu que je fais, ne leur sacrifiant que mon fils unique, ce qui est
bien peu de chose. Aussi, je te conjure, Tristan, de ne point mar‐
chander ni tes peines, ni ta vie. Il te faut avoir du courage pour
quarante et affronter, à toi seul, plus de dangers qu’il n’en fau‐
drait pour épouvanter la plus brave compagnie. C’est la seule fa‐
çon que tu aies de réparer l’insuffisance de mon dévouement. Je
veux que ton nom, qui est le mien, demeure célèbre dans le corps
des archers, afin que quelque chroniqueur dise un jour de toi,
dans quelque livre immortel : « Il avait reçu de son père de telles
leçons de bravoure, qu’il ne se trouvait pas un homme plus in‐
domptable dans toute l’armée ! » Et ne te contente pas, mon fils,
d’être terrible aux ennemis du Roi, mais fais-toi craindre de tes
compagnons eux-mêmes. Ne souffre pas qu’ils te plaisantent, et
si quelqu’un d’entre eux surtout raillait la profession de tanneur
devant toi, ne manque pas de le provoquer en champ clos, fût-il
beaucoup plus habile que toi et dusses-tu demeurer sur le
terrain.

Ah ! si jamais tu me reviens sain et sauf, mon benoît enfant,
ou seulement estropié de quelque membre inférieur, comme je te
chargerai volontiers de punir les marauds qui ont fait semblant
de rire de ton vieux père, à commencer par ce Mathieu Cligne‐
bourde qui est un sot et un envieux ! Car, pour ce qui est de les
châtier moi-même, je ne le puis, n’ayant pas envie de compro‐
mettre la plus pacifique des professions et de perdre une clientèle
laborieusement acquise à gratter des peaux de bêtes. Mais c’est
affaire à un homme d’armes et à un bon fils comme toi. Tu seras
la terreur de Chinon et il ne sera personne osant se servir chez un
autre que moi, si tu le regardes seulement de travers.



Malheureusement, ô mon fils, la guerre qui se fait en ce mo‐
ment est particulièrement meurtrière et il y a gros à parier que
quelque méchant soldat de Charles le Téméraire t’enverra ad
patres, avant que tu puisses venger les injures de ton propre
foyer. Je te donne donc ma suprême accolade, cher Tristan. Ta
mère et moi prierons Dieu qu’ils te fassent trépasser de quelque
héroïque façon qui nous fasse grand honneur.

— Da ! da ! da ! exclama dame Mathurine, moi je prierai Dieu
que tu reviennes !

Et elle serra bien fort son enfant dans ses bras, comme si son
âme s’allait briser en le quittant.

— Je t’accompagnerai jusqu’à la ville prochaine, dit frère
Étienne en prenant la main de Tristan qui, depuis ces encoura‐
geantes paroles de son père, se sentait littéralement périr de
frayeur. Ramasse ton arbalète et tes flèches.

Le fils du tanneur obéit machinalement, et, couvert encore
une fois des baisers de sa mère, il sortit les yeux secs, tant il était
anéanti, et marchant devant lui comme un automate, conduit par
le bon moine.

— Hein  ! quel gaillard  ! pas une larme  ! exclama fièrement
Guillaume. Voilà bien le fruit de la mâle éducation que je lui ai
donnée. Ma seule crainte maintenant est que le garçon ne se
fasse tuer à la première affaire, avant d’avoir conquis assez de
gloire et reçu assez de blessures !

— Ah ! tenez, Guillaume, vous êtes un monstre ! Et dame Ma‐
thurine sortit en lançant un véritable regard de haine au tanneur
qui haussa les épaules et se mit à siffloter un refrain de garnison.



Avant cependant que de s’enfoncer plus avant dans l’inconnu,
le malheureux Tristan détourna la tête. Mais ce ne fut pas vers le
toit paternel où cependant sa mère pleurait, la pauvre femme ! Ce
fut vers la maison de maître Mathieu Clignebourde et surtout
vers la fenêtre de damoiselle Isabeau. Mais il n’aperçut pas celle-
ci à la croisée, comme il l’espérait tant, et ce lui fut une douleur
nouvelle de ne pas emporter cet adieu dont la tristesse eût fait la
sienne moins amère. La fenêtre était close. Seul, un chardonneret
y chantait à côté d’un rosier épanoui.

Était-ce un effet de son imagination désolée  ? mais jamais
Chinon, la vieille ville, ne lui avait paru plus charmante qu’au
moment où il la quittait peut-être pour toujours.

Il se sentait des tendresses infinies même pour les maisons in‐
connues, et les brins d’herbe des pavés eux-mêmes lui étaient
chers. Un air de flûte qu’un rustaud jouait sous l’auvent d’un
hangar l’attendrit à un point extraordinaire. Ainsi s’en va, par
l’âme humaine, la mélancolie des départs, nous montrant plus
belles et plus tentantes les choses que nous ne devons plus revoir.
Quand il dut franchir le rempart de la ville natale, son cœur se
serra plus fort encore. L’horizon que le déclin du soleil faisait
flamber comme un vase de cuivre lui sembla un gouffre où,
comme les écrevisses, on le jetait tout vif. Il eût voulu reculer,
mais ne se sentait même plus le courage de n’en pas avoir. Il
continua donc à cheminer dans la campagne, à côté de son guide
qui, respectant sa tristesse, ne lui disait pas un seul mot.

C’était le temps des foins, et un chaud parfum de verdure cou‐
pée montait des prairies, grisant comme une liqueur. Les
hommes des champs passaient, joyeux de l’approche du repos, et
Tristan les enviait, bien qu’ils fussent couverts de haillons, le bon



roi Louis le Onzième ayant pressuré d’impôts son peuple plus
qu’aucun autre. De robustes filles passaient aussi, jetant un re‐
gard curieux sur le jeune arbalétrier sous son costume tout neuf.
Mais Tristan ne songeait guère à les regarder et marchait la tête
basse comme un homme qui a fait un méchant coup.

Cependant, tout à coup, au revers d’une allée de peupliers, il
eut comme un sursaut en apercevant devant lui maître Mathieu
Clignebourde et Isabeau.

Vous avez deviné, n’est-ce pas, que la mignonne fillette, qui
savait tout ce qui se passait dans la maison des voisins, avait pro‐
posé à son père une promenade justement sur la route par où de‐
vait passer Tristan ?

Et encore avait-elle bien choisi l’endroit pour le rencontrer,
car le chemin était si étroit au lieu où elle avait trouvé moyen de
l’attendre, qu’il fallait bien s’y frôler pour passer auprès les uns
des autres. C’est ce qui arriva.

Pendant que cet imbécile de Mathieu, faisant semblant de ne
pas voir Tristan, échangeait un cordial bonjour avec frère
Étienne, Isabeau, en se croisant avec son ami, lui mettait dans la
main une fleur de coquelicot qu’elle avait ramassée dans la fenai‐
son couchée, toute vive encore de ses belles couleurs. Et en même
temps elle frottait son joli bras blanc contre celui de Tristan, de
façon qu’un frisson lui courut par tout le corps, au pauvre garçon,
et qu’il faillit tomber de ravissement.

— Allons  ! petite, marchez devant, dit maître Clignebourde à
sa fille d’un air de grande autorité.

Il était parbleu bien temps.



Mais ainsi font souvent les parents, prenant mille précautions
rétrogrades et se donnant grand souci de prévenir le mal quand il
est fait depuis longtemps.

Le mal ! Et qui donc ose nommer ainsi la plus délicieuse chose
qui soit en ce monde  ? Quel mal font-ils donc les amoureux,
d’écouter la douce voix de nature qui leur crie que, hors l’amour,
il n’est rien qui vaille la peine qu’on le recherche ? Magnum om‐
nino bonum, dit un livre saint que frère Étienne savait par cœur ;
mais seulement appliquait-il à la bonne chère ce que l’auteur
avait entendu dire de l’amour. Grand mal, en vérité, que l’inno‐
cente joie de ces deux jouvenceaux qui se sentaient défaillir, rien
qu’à se toucher l’épaule au travers de leurs vêtements !

Ah  ! que j’eusse voulu, morbleu, pour la conservation de la
race à laquelle je me fais gloire d’appartenir et aussi pour la
confusion de ce sot Mathieu et de ce plus sot Guillaume, qu’ils
fissent bien plus grand mal encore, — puisque cela vous appelez
ainsi, — oui, plus grand cent fois, s’embrassant à pleine bouche et
se perdant dans quelqu’une de ces mystérieuses extases d’où l’on
ne revient pas tel qu’on s’y est laissé prendre !

Mais n’ayez cure, mes compagnons  ! Deux cœurs comme
ceux-là, jeunes et battant pour la première fois, n’ont pas besoin,
pour s’enflammer, de plus de feu qu’il n’en avait jailli de ce
simple contact. L’étincelle avait touché les deux poitrines  ; car
Isabeau, pour ne pas aimer vraiment Tristan, n’en ressentait pas
moins pour lui un sentiment vrai et profond, n’ayant pas encore
rencontré, dans la sévère maison de son père, de jeune homme
mieux tourné qui le lui fît oublier. Car c’est surtout dans le
royaume des cœurs de jeunes filles que les borgnes peuvent deve‐
nir rois. D’ailleurs, dans cette dernière entrevue, son petit ami lui



était apparu rehaussé de toutes les séductions de l’uniforme au‐
quel il n’est guère de femme qui ne soit sensible, comme il appert
de l’antique fable du dieu Mars, lequel fit si aisément Vulcain
cocu, bien que celui-ci gagnât grand argent à fabriquer pour les
dieux de l’Olympe toute sorte de ferblanteries et fît mener grand
train à madame Vénus, qui fut une ribaude céleste, à ne vous rien
cacher.

Tristan avait mis, d’un geste rapide, la fleur de coquelicot dans
son pourpoint, à l’endroit où son cœur battait, et en était d’autant
plus heureux et ravi qu’il n’avait pu emporter le reliquaire d’ar‐
gent où gisait la rose autrefois ramassée sous la fenêtre d’Isa‐
beau, et qu’il avait si précieusement conservée.

Cependant le soir achevait de descendre et on approchait du
village où Tristan devait coucher, et où l’attendait le capitaine
Bistouille avec les autres hommes de la compagnie qu’il levait
pour l’emmener dans le nord combattre le félon Charles le Témé‐
raire. Car nous étions au temps où le roi de France, prisonnier,
ou à peu près, dans Péronne, avait grand mal à recouvrer, non
pas seulement son royaume, mais sa liberté.

Donc les toits fumaient au loin sur le ciel clair, laissant ainsi
s’évaporer l’haleine parfumée des marmites dans les espaces infi‐
nis, quand frère Étienne fit signe à son compagnon de s’arrêter et
lui montra un tronc d’arbre où tous deux pourraient aisément
s’asseoir pour se reposer et causer un instant.

Quand ils furent installés tous deux sur cette souche, le moine
parla comme il suit à Tristan, mais d’une voix plus grave qu’on
n’avait accoutumé d’entendre la sienne, et même attendrie dans
ses inflexions.



— Or çà, mon garçon, lui dit-il, ne va pas prendre pour argent
comptant tout ce que t’a dit ton père, qui est un tanneur sans re‐
proche, mais raisonne de tout autre chose que la tannerie à peu
près comme le pourrait faire un hanneton. Il est assurément glo‐
rieux de mourir pour son roi, mais il est sage aussi de vivre pour
soi-même ; non pas, au moins, que je te conseille la lâcheté : elle
entraîne avec soi une honte de soi-même qui empoisonne la vie
et à laquelle je préférerais encore le trépas. Mais crois bien que le
destin, et je parle surtout de celui des soldats, est semé d’assez de
périls pour qu’il ne soit pas nécessaire d’en ajouter de son propre
chef et d’en inventer d’autres. Fais ton devoir, mais rien de plus.
Le ciel n’en demande davantage.

Imagine bien que la reconnaissance des rois est pure baliverne
et qu’il n’y faut pas plus compter pour s’appuyer dessus, en mar‐
chant, que sur quelqu’un de ces bâtons creux qu’on cueille au
bord de l’eau, lesquels ont belle apparence, mais se rompent sous
le moindre poids. Et ce que je dis de la reconnaissance des rois ne
l’est pas moins de celle des républiques. Car on vit toujours
celles-ci méconnaître les services de leurs meilleurs citoyens, de‐
puis l’Athénienne qui ne trouva rien de mieux à faire que d’exiler
Aristide, pour ce qu’il était trop juste et trop intègre dans sa fa‐
çon de vivre. On a même remarqué que, dans les républiques sur‐
tout, les supériorités étaient mal supportées, pour ce qu’il est de
la nature de ce gouvernement d’être particulièrement soupçon‐
neux, et ne se complaît à rien tant qu’à l’emploi de médiocrités
bien certaines dont il n’a à craindre aucun acte intelligent et vi‐
goureux. Aussi cultive-t-il volontiers la sottise comme une fleur
précieuse d’où il n’attend ni ombrage ni fruit, mais dont il
contemple l’épanouissement avec une béatitude bien grande, jus‐



qu’à ce que vienne un tyran qui coupe la fleur du revers de son
épée et s’écrie : Ego nominor leo !

Mais ce sont hautes visées politiques dont tu n’as que faire.
Car un soldat ne se doit occuper que d’obéir à ses chefs. Ne va
donc pas t’aviser de juger les menées du Roi très chrétien que tu
vas servir, suivant les lumières natives et acquises de ton intel‐
lect, et contente-toi de lui demeurer fidèle, non pas parce qu’il
vaut mieux que le duc son ennemi, mais parce que tu lui auras
juré fidélité, comme tu aurais d’ailleurs aussi bien pu la jurer à
l’autre. Car là tout est primé par la question de priorité. Remé‐
more-toi bien, en effet, mon doux Tristan, qu’il n’est guère de
cause qui soit absolument bonne ni absolument mauvaise, la na‐
ture des choses d’ici-bas étant d’être un mélange de bien et de
mal. Mais il n’en faut pas moins servir la cause qu’on a embras‐
sée avec autant d’ardeur et de jalousie que si elle était parfaite.
Car rien n’est, au monde, aussi odieux que de se montrer renégat
en combattant ce qu’on a autrefois servi. Et vais-je jusqu’à dire
que l’homme qui s’aperçoit qu’il s’est longtemps trompé sur la
justice de sa cause se doit arrêter, mais non pas reculer en arrière
pour aller s’atteler à la contraire. Erreur loyale ne mérite pas ce
châtiment de faire ainsi publiquement amende honorable, en
conspuant ce qu’on vénérait la veille. Mieux vaut se taire assuré‐
ment, et si j’avais été le fier Sicambre à qui il fut commandé de
brûler ce qu’il avait adoré, plutôt que d’obéir à cet ordre imper‐
tinent, je me fusse laissé couper en menus morceaux. Mais la vé‐
rité est que ce Sicambre-là n’était pas fier du tout. Donc, ô mon
fils, malgré que ton Roi soit un méchant drôle, tu lui seras dé‐
voué parfaitement.



Or donc, maintenant que je t’ai dit ton devoir envers ton légi‐
time souverain, le moins est que je t’apprenne tes droits à l’égard
de toi-même. Certes j’eusse préféré cent fois, mon Tristan, que tu
demeurasses auprès de nous, continuant à t’instruire dans les
belles-lettres qui sont la suprême consolation ici-bas  ; mais
puisque l’humeur belliqueuse de ton père te condamne à une vie
différente, saches-en, du moins, les avantages et comment tu en
peux tirer le meilleur parti.

C’est un grand privilège aux hommes d’armes de ne pas être
empêtrés, leur vie durant, par la continuelle présence de la même
femme, comme on l’est fatalement dans le saint état du mariage,
et j’estime, pour cela, qu’après la monacale profession leur mé‐
tier est encore un des meilleurs. Tu échappes ainsi à plus d’en‐
nuis que tu n’en peux croire, dont le premier et le plus grand est
certainement de n’être plus son maître. Car, pour ce qui est d’être
cornard, je crois que bien des gens se font trop grand’peur de
cette commune éventualité qui me semble une des moindres mi‐
sères de la vie conjugale.

D’abord beaucoup ne se doutent guère qu’ils sont de la docte
confrérie et continuent de se coiffer comme auparavant, sans
s’apercevoir qu’ils font des trous à leurs chapeaux ; ceux-là n’en
aiment que davantage leurs femmes qui, pour leur mieux cacher
leur état, les comblent de mille prévenances et gentillesses, les
appelant deci, delà  : mon petit bedon, mon cœur de rose, mon
mignon, ma chatte blanche, et je ne sais quoi encore, ce dont ils
sont infiniment flattés, parce qu’il paraît que les noms les plus
bêtes sont ceux qui expriment le plus d’amour.

Pour ceux qui le savent et en prennent bravement leur parti, le
cas est encore préférable. Car ils sont à jamais maîtres chez eux



et non plus dominés par leur infidèle épouse, la pouvant à toute
heure humilier et châtier de sa félonie, à la grande approbation
de tous leurs amis et voisins. Et aussi eux-mêmes peuvent-ils en
prendre à leur aise avec les autres femmes, ce qui, en mariage,
est une joie d’autant plus vive qu’elle est communément inter‐
dite. Le sort de ceux-là est donc, de tous points, digne d’envie.

Restent deux catégories très vilaines, dont la première est faite
des maris complaisants qui tirent avantage de leur honte pour
leur fortune et battent monnaie avec leur déshonneur ; et le cas
de ceux-là est vraiment si ordurier et digne de mépris que je n’en
veux parler davantage, bien qu’ils soient plus nombreux qu’on ne
l’imagine et se glissent comme des poissons dans la société des
honnêtes gens.

L’autre est faite des jaloux qui sont plus dangereux encore
pour l’humanité et devraient être poursuivis comme des bêtes
fauves et traqués dans les bois par mesure de sécurité publique.
Car on ne saurait imaginer le nombre de maux qui vient de leur
folle passion, et certes celle-ci occupait un coin d’honneur dans la
boîte de Pandore. Je n’en veux pour exemple que le stupide Mé‐
nélas qui, pour recouvrer une femme qui ne voulait plus de lui,
causa le double malheur de deux peuples et la mort de victimes
innombrables, à commencer par la vierge Iphigénie mécham‐
ment immolée sur la rive Taurique, pour aller jusqu’au divin
Hector, l’héroïque époux d’Andromaque. Et ne crois-tu pas qu’il
eût mieux valu jeter ce fat lui-même à la mer que d’entamer, à
son sujet, une telle querelle et de ruiner une ville comme Ilion ?

Si jamais j’étais choisi, par un peuple petit ou grand, pour lui
composer une belle législation et lui donner un code, à l’instar de
l’empereur Justinien, de juridique mémoire, peut-être, comme



Lycurgue, serais-je indulgent au vol, mais assurément serais-je
impitoyable pour les crimes de jalousie et ferais-je mourir dans
les plus effroyables supplices tout mari trompé qui n’accepterait
pas son sort comme une règle commune et tenterait d’en faire
supporter le poids au reste de l’humanité.

Mais c’est trop te parler de dangers qui ne te menacent pas, ce
dont je te congratule. Aussi l’ai-je fait seulement pour te faire
sentir combien est grande la faveur qui t’est octroyée, en cette af‐
faire, par le destin. D’autant qu’il ne te faut pas condamner pour
cela à la virginale perfection qui nous est recommandée à nous
autres, moines et gens de Dieu. Bien au contraire, un bon soldat
doit être joyeux et entreprenant avec les belles filles. Mais c’est
un sujet où il ne m’est pas permis de te donner de conseils. Dame
Nature et la compagnie de tes camarades suffiront à t’éduquer
sur ce point.

Mais au moins puis-je l’engager à faire chère lie, chaque fois
que tu en trouveras l’occasion  ; car tu jeûneras bien assez en
campagne, mon pauvret, et il te faudra souvent réparer le dom‐
mage fait à ton estomac par les journalières privations dont
abonde ton métier. Or donc, quand quelque menue victoire te
mettra en possession des biens et fortunes des vaincus, ne va pas
remplir tes poches d’or ni te charger le dos d’un inutile butin.
Votre vie, à vous autres, est trop précaire et constamment mena‐
cée pour l’empêcher de tels fardeaux et y introduire les fausses et
cupides joies de l’avarice. Mais rue-toi en les cuisines et y com‐
mence à te réconforter vaillamment de tes fatigues par de beaux
coups de dents. Choisis dans les basses-cours les volailles les plus
dodues et les traverse du bout de la lance, si tu n’as pas d’autre
broche sous la main ; les amenant, ainsi doctement empalées, de‐



vant un clair feu de sarment ; regarde-les se dorer en les arrosant
de leur propre jus et non pas d’eau claire comme le font quelques
maladroits. Tu m’en diras ensuite des nouvelles.

N’épargne non plus ni les bœufs qui sont dans les étables, ni
les moutons qui se hâtent vers la porte de l’écurie, ni les porcs qui
sous leurs toits de feuilles sèches grognent mélodieusement, ni
les pigeons qui reviennent à leur nid et n’ont pas la chair moins
tendre que le cœur. Car j’admirerai toujours avec quelle variété
infinie Dieu dota de goûts différents les viandes diverses, nous
gardant ainsi de la monotonie de repas toujours pareils, et je ne
crois pas que, dans toute la création, il soit lieu où je reconnaisse
mieux sa sollicitude paternelle et sa bonté pour nous.

Et ne manque pas de faire dans les caves une sévère prome‐
nade, ne souffrant pas que les vins en état d’être bus y demeurent
un instant de plus. Et ne va pas, comme les faux buveurs, aux
bouteilles les plus vieilles  ; car c’est un méchant préjugé et en
tout contraire à la vérité que celui qui n’estime que les vins de‐
puis longtemps oubliés dans les celliers. Le bon vin ne doit être
bu ni trop tôt ni trop tard, mais à point, non pas dans sa crudité
première, mais non plus dans sa sénile perfection. Car alors, pa‐
reil aux vieillards épuisés, il a perdu toute vertu virile et ne met
plus dans nos veines qu’un sang tiède et sans généreuses colères.
Il faut boire le vin, te dis-je, en son temps, et te méfier du pro‐
verbe menteur qui dit : jeune femme et vieux vin. Car le contraire
serait plutôt vrai, pourvu que la femme n’eût pas toutefois plus
de quarante ans et le vin moins de quatre.

Mais le temps fuit, mon Tristan, et la nuit vient. Regarde s’al‐
lumer, en même temps, au ciel et dans le village prochain de pe‐



tites étoiles, comme si la nue, en se constellant, se contemplait
dans le miroir brumeux d’un lac.

Aussi bien j’entends le couvre-feu qui sonne là-bas et les
cloches qui disent adieu au jour dans une dernière volée. Il va fal‐
loir que je te quitte, et ce m’est une grande douleur, car il n’est
personne en ce monde qui t’aime autant que moi.

Et, ce disant, le moine se leva, et, ouvrant ses deux larges bras
que les manches du froc faisaient comme deux ailes étendues, il
serra son élève contre son cœur ; et qui l’eût bien regardé en ce
moment eût vu deux larmes, deux belles larmes descendre de ses
yeux gris jusque sur sa barbe épaisse et y rouler en ruisseaux.

— Ne me quitte pas encore, mon père, lui dit le mélancolique
Tristan, en sanglotant si fort que l’âme d’un procureur elle-
même, bien que plus dure que le bois, en eût été fendue.

Et le pauvre enfant ne savait si bien dire, en appelant le frère
Étienne de ce doux nom. Car maintenant que nous sommes assez
loin de la maison du tanneur Bignolet pour qu’il n’entende pas ce
que nous disons, sachez que dame Mathurine avait eu mieux
qu’un regard du bon moine. Et n’allez pas le lui reprocher au
moins, à la digne femme !

Ce n’était nullement par vicieuse nature qu’elle avait succom‐
bé, mais uniquement parce qu’il eût été contraire aux divins dé‐
crets qu’un homme aussi ridicule que Guillaume échappât à un
accident qui le devait compléter. En quoi le saint homme
d’Étienne n’avait fait que suivre fidèlement les volontés d’en
haut, comme il en avait fait serment.



— Au fait, dit frère Étienne en s’essuyant la joue du revers de
sa longue manche, reviendrai-je aussi bien à Chinon demain
matin.

Et, tous deux, sans ajouter une parole, bien que Tristan eût le
cœur gros de reconnaissance, se remirent en route et, dans la
buée d’or du couchant, cheminèrent jusqu’aux premières
maisons.

Grand vacarme dans une grange où les fenêtres flambaient en‐
core, tandis que, dans le reste du village, tous les feux étaient
éteints.

— Je parie, dit le moine, que c’est ici le quartier du capitaine
Bistouille que nous devons rejoindre.

Et il poussa la porte de la grange, ladite porte grinçant horri‐
blement sur ses gonds, tandis qu’au dedans un concert de jurons
et de blasphèmes retentit.

— Qui va là ? avait crié un homme tout de fer bardé, en se le‐
vant avec colère.

— Sus au faux moine ! c’est un espion ! avaient répondu cent
voix avinées et menaçantes.

Le capitaine Bistouille est-il ici céans ? demanda frère Étienne
sans s’émouvoir davantage.

Un immense éclat de rire s’éleva de toutes parts et quelques
archers se précipitant vers la porte la refermèrent violemment
sur les deux visiteurs, tandis que d’autres couraient à leurs arba‐
lètes comme pressés de les mettre en joue. Mais un geste d’auto‐
rité de l’homme bardé de fer les arrêta dans ce mouvement agres‐



sif. Celui-ci s’avança vers frère Étienne avec un air aussi courtois
que le souffrait son rébarbatif visage tout balafré de blessures et
qu’éclairait un œil unique, l’autre ayant sans doute été crevé dans
quelque arquebusade.

— Mon père, dit-il au moine, je professe le plus grand respect
pour les gens de religion et ne voudrais mentir en aucune façon à
un homme revêtu de votre caractère. Aussi vous dirai-je que le
capitaine Bistouille est mort depuis ce matin, et bien mort  ; car
c’est moi-même qui l’ai envoyé ad patres, tandis que ces braves
gens expédiaient les quelques mécréants qui lui servaient
d’escorte.

Nous n’appartenons pas, comme vous pouvez, le voir à l’orne‐
ment de nos pourpoints, au roi Louis le Onzième, mais bien au
duc Charles que Dieu garde en toutes choses. Ayant appris que
Louis, que le ciel confonde  ! levait des recrues en ce pays, nous
avons tenté un coup de main qui a réussi à merveille. Ayant sur‐
pris sans bruit, à l’aube dernière, l’officier et les hommes chargés
de ce soin, nous les avons envoyés chercher des soldats dans un
monde meilleur et nous avons occupé ce village, en défendant
aux habitants, sur le soin même de leur vie, d’en sortir et de rien
conter au dehors de ce qui s’était passé. Si bien que, depuis ce
matin, il nous est arrivé plus de vingt pauvres diables, mandés
dans les lieux voisins par le capitaine Bistouille de défunte mé‐
moire, et qui sont venus se faire prendre ici comme souris dans
une souricière.

— Et qu’en avez-vous fait, capitaine ? demanda frère Étienne
avec beaucoup de rondeur.



— Nous les avons pendus, répondit avec simplicité l’homme à
la cuirasse, afin qu’ils n’eussent plus la tentation d’aller servir
dans les rangs de nos ennemis.

Un petit cri étouffé sortit de derrière le large froc du moine ;
c’était le pauvre Tristan qui s’y était blotti et était bien près de se
trouver mal. D’une main vigoureuse, frère Étienne le maintint
debout.

— Vous avez raison, capitaine, répondit-il d’une voix toujours
assurée. Je parierais que c’étaient d’enragés partisans du Roi qui
vous eussent fait le plus grand mal.

Et, arrachant Tristan, qui n’en pouvait, à sa cachette pour le
placer juste en face du capitaine, il ajouta :

— Ce n’est pas comme ce gaillard-là !

Un immense éclat de rire retentit, et, de fait, le pauvre garçon
faisait une si piteuse mine que le capitaine lui-même, après avoir
froncé un instant le bouquet de poils gris qui servait de sourcil à
son œil unique, ne put tenir son sérieux. Et, en effet, si pitoyable
qu’on eût le cœur, c’était assurément un spectacle irrésistible que
celui de ce grand benêt dont les deux jambes flageolaient à se co‐
gner aux genoux, dont la poitrine haletait comme un soufflet de
forge et dont les yeux écarquillés contemplaient stupidement un
bout de langue démesurément tiré.

— Quel est ce singe vêtu en chrétien ? demanda le capitaine.

— Un mien neveu que son père a contraint à entrer malgré lui
au service du Roi, et ce serait grand crime de le pendre, car je
vous jure qu’il se faisait assez prier pour cela et n’était pas assu‐
rément brûlé du moindre zèle pour le service de Sa Majesté.



— Une corde ! une corde ! se mirent à crier quelques archers.

Àce cri inhumain, la langue de Tristan rentra violemment
dans sa bouche décolorée et ses yeux se fermèrent.

— Silence ! dit le capitaine. Et, avec une douceur inattendue, il
ajouta, s’adressant au moine :

— Qu’en ferais-je ?

— Renvoyez-le chez son père.

— Pour que celui-ci le fasse parvenir à l’armée royale par un
autre chemin ? Impossible.

— Gardez-le avec vous.

— Nous avons bien le moyen de promener des prisonniers
derrière nos chausses !

— Incorporez-le dans votre compagnie.

— Je n’aime pas à violenter les consciences.

— N’allez pas vous inquiéter de cela  ! je vous répète qu’il
n’avait pas plus grande envie de servir le roi Louis le Onzième
que le duc Charles, pourvu qu’il ne servît personne. Puis donc
que la destinée en dispose autrement et qu’il est obligé de servir
quelqu’un, peu lui importe que ce soit l’un ou l’autre. Notez, capi‐
taine, qu’il a été éduqué par moi, qui lui ai appris que Dieu était
notre seul maître.

— Mais quel service me pourra-t-il rendre, faible de com‐
plexion et dénué de courage, comme il semble ?



— C’est en quoi vous vous trompez. C’est moi-même qui lui ai
appris à manier une couleuvrine et à tirer le canon.

Et, disant cela, frère Étienne avait grand’peine à s’empêcher
de rire, songeant à l’artillerie du jardin chez maître Guillaume, et
au coup qu’il avait donné.

— Je l’eusse plutôt cru, reprit le capitaine, apte à vivre dans un
oratoire, auprès de quelque bahut plein de livres, une tête de
mort et un sablier sous les yeux, pour ne pas oublier la fuite du
temps et la fin de toutes choses, un chapelet sous la main pour se
recommander à la bonne Vierge à son heure dernière.

— La corde  ! la corde  ! reprirent quelques voix perdues dans
un brouhaha de dés jetés sur les tables et de verres choqués.

Cette fois Tristan inclina la tête en arrière et se laissa choir
brusquement, tout d’une pièce, sur le siège naturel que couvrait
son haut-de-chausse.

— Mon frère, reprit le capitaine, après un moment de ré‐
flexion, je crois, en effet, que le mieux que nous ayons à faire est
de pendre ce pauvre garçon, à qui je ne veux néanmoins aucun
mal.

Et comme frère Étienne faisait un geste d’horreur :

— Pour vous c’est différent, mon frère, et je vous ai dit que
vous n’aviez rien à craindre de nous. Car, pour ne pas porter à
notre chapeau des médailles et amulettes comme votre roi, nous
n’en sommes pas moins plus dévotes gens que lui, et plus respec‐
tueux aux gens de religion. Vous vous retirerez donc tranquille‐
ment chez vous, et, s’il est même nécessaire, nous vous donne‐
rons une escorte pour vous accompagner jusque-là.



— Je vous prie simplement de me pendre avec lui  ! dit le
moine en se redressant de toute sa hauteur.

— Vous n’y pensez pas, mon frère ; si fort que vous soyez déta‐
ché des biens périssables de ce monde, la pendaison est chose
désagréable entre toutes, comme on en peut juger par la grimace
que font ceux qui en essayent à leurs moments perdus.

— Je vous dis de me pendre avec lui ! répliqua le moine.

Et vraiment il était beau à voir, son visage ordinairement
rouge et plein d’impressions sensuelles ayant pâli et s’étant
comme illuminé, tant il est vrai que les hautes pensées nous
transfigurent.

Et le capitaine l’ayant contemplé pendant un instant :

— Ce serait grand’pitié, reprit-il, d’envoyer en l’autre monde
avant son heure un homme aussi brave que toi. Demeurez tous
les deux avec nous. Tu me serviras de chapelain  ; et quant à ce
pauvre hère, eh bien, il fera nombre dans la compagnie. Après
tout, il ne faut ni grand esprit, ni grande vigueur pour charger et
décharger une couleuvrine.

— Surtout quand je suis là ! ajouta frère Étienne.

Et son large sourire, subitement revenu, fendit sa barbe
épaisse et frisée.

— Holà ! mon garçon, qu’on te voie un peu !

Et le capitaine, allant chercher Tristan jusque derrière le bon
moine, l’amena par le bout de l’oreille, mais doucement et sans
lui faire le moindre mal, tandis que tout le monde riait de la mine
déconfite de notre héros.



— Il eût mieux valu le pendre  ! se contenta de dire un vieux
sergent, en le regardant de travers.

— Or çà, compagnons, ne boirons-nous pas un seul coup avant
de nous remettre en campagne ?

Et frère Étienne, qui avait repris toute sa belle humeur, ayant
saisi un gobelet sur la table, le tendit au capitaine qui, lui-même,
le servit d’une haute rasade de cervoise.

— J’aime mieux notre vin de Touraine  ! dit le moine après
avoir vidé le gobelet d’un trait. Cependant je vous dirai volontiers
deux fois merci, si vous m’en donnez l’occasion.

Et, de nouveau, il tendit son verre.

— À la santé de nos nouveaux amis !

Ainsi dit le capitaine, et les brocs se mirent à circuler, en
même temps les chansons joyeuses un moment interrompues.
Seul le vieux sergent ne but ni ne chanta  ; c’était un homme de
fer que celui-là, ayant déjà combattu dans plus de vingt batailles,
vu brûler plus de cent villes et villages, brave et impitoyable et à
qui quelque chose manquait, après son repas, quand on n’avait
pas dépêché quelque prisonnier pour lui distraire les yeux. On
l’appelait Cœur-de-Cuir, parce qu’il semblait que son cœur et son
rude pourpoint de combat fussent faits de la même peau.

Ainsi se passa gaiement la soirée jusque fort avant dans la
nuit, et Tristan commença à trouver que le métier était moins
mélancolique qu’il ne l’avait d’abord supposé. Mais il n’en était
pas plus joyeux pour cela, pensant bien fort à dame Mathurine sa
mère qu’il ne reverrait plus et plus fort encore à Isabeau dont
l’adieu lui avait à la fois enchanté et déchiré l’âme.



— La trompette vous réveillera au petit jour, dit le capitaine à
frère Étienne. Et ne manquez, mon frère, avant de vous endor‐
mir, de dire une belle oraison pour le repos de l’âme de ce pauvre
capitaine Bistouille.

Quand ils furent seuls tous deux dans un coin de la grange :

— Eh bien, Tristan, que penses-tu de cela  ? dit le moine au
jeune archer.

— Je pense, lui répondit celui-ci, que vous m’aviez bien re‐
commandé de ne servir autre maître que le roi Louis.

— Fort bien, reprit le moine, mais il faut avant se servir soi-
même et se sauver des dangers. Je n’ai pas hâte de mourir pour
que les oiseaux du ciel viennent boire dans mon verre à ma place,
faute que je l’aie pu vider moi-même.

Chapitre III

Comment notre jeune archer conquit grande renommée et fut aimé

par plusieurs dames.

Étrange guerre que celle qui se faisait, en ce temps-là, entre
les partisans du duc de Bourgogne et ceux du roi de France.
Étrange, mais non différente des autres, en ce que c’était toujours
le peuple qui en faisait les frais et en supportait le poids. Et je
vous réponds que les hommes d’armes de l’un et l’autre camp ne
se faisaient pas faute de voler le bien des paysans et les voyait-on
souvent, montés sur des ânes dérobés dans les fermes, simuler
des tournois entre eux et se gaudir d’avoir des montures à leur



gré, durant que les misérables se lamentaient et pleuraient leurs
bourriques avec plus de larmes que s’ils eussent perdu leurs
femmes. Car, en ce temps maudit, comme au benoît siècle où
nous sommes, les gens de la campagne française aimaient fort
leur bien et étaient plus sensibles au défaut de bêtes utiles que de
conjugales tendresses.

Il n’y avait au monde, je crois, que le tanneur Guillaume pour
soutenir que le pays était enchanté de cet état et que la guerre est
un divertissement dont une grande nation ne saurait se passer.

Il est vrai qu’il raisonnait de ces choses en homme qui de‐
meure dans une bonne ville tranquille où arrive seulement l’écho
lointain des batailles. Tels on voit communément ceux qui sont
couchés dans un bon lit entendre avec plaisir l’orage se ruer au
dehors en grêle, tonnerre et pluie ; et tout bas ils s’applaudissent
d’être ainsi bien à couvert pendant que d’autres sont meurtris par
la foudre ou percés par l’ondée, le spectacle des misères d’autrui
étant délectable au plus grand nombre d’entre nous, ce qui
prouve bien que nous sommes nés bons comme l’affirment beau‐
coup de sages philosophes.

Mais laissons le tanneur à ses travaux et à ses beaux discours.
Mentionnons cependant que la disparition du frère Étienne cau‐
sa quelque émoi parmi les amis qu’il laissait à Chinon.
Guillaume, qui n’avait plus guère que lui de compagnie pour
écouter ses belliqueux propos, en éprouva une mauvaise humeur
considérable. Mais intérieurement dame Mathurine, qui avait de‐
viné que le moine n’avait pu se séparer de Tristan, était heureuse
de penser que le pauvre enfant ne serait pas abandonné seul par‐
mi la soldatesque du Roi. Isabeau se disait aussi que, par frère



Étienne qui était grand clerc, elle aurait peut-être quelquefois des
nouvelles de l’absent, et elle en éprouvait une secrète joie.

Restait maître Mathieu Clignebourde, qui ne disait absolu‐
ment rien, mais qui prenait un petit air narquois en regardant
passer le tanneur, comme si cet événement eût confirmé certains
doutes qu’il avait conçus depuis longtemps. Oh ! la vilaine nature
que ce Mathieu Clignebourde et qui ne croyait jamais au côté in‐
nocent des choses, lequel, il faut bien le dire d’ailleurs, est rare‐
ment le vrai ! Mais les malveillants n’en ont pas moins tort à mon
avis  ; car si l’humanité est vraiment laide à considérer de trop
près, c’est une raison de plus pour ne pas la regarder avec des lu‐
nettes, et y chercher des vilenies qu’on est certain d’y découvrir.

Il est bien plus sage, n’est-ce pas, de croire qu’elle se meut sui‐
vant les aspirations hautaines d’un idéal que chacun se fait soi-
même  ? Car les hommes ont ceci de remarquable aussi qu’ils
n’ont pas encore appris à s’entendre sur ce qui est mal et sur ce
qui est bien. Aussi ne sauraient-ils être assez tolérants les uns
vis-à-vis des autres puisqu’ils ignorent la règle d’après laquelle ils
seront jugés. Pour ce qui est du cas particulier de frère Étienne,
les uns estiment que les moines devraient avant tout demeurer fi‐
dèles à leur vœu de sagesse, et les autres, qu’ils seraient bien sots
de se priver de l’unique joie de ce monde, d’autant qu’un vœu qui
est contre la nature est impie et ne saurait que déplaire au divin
Créateur.

Le ciel me préserve d’entrer dans telle discussion qui est déli‐
cate avant tout et ne m’intéresse guère, puisque je ne fis jamais
autre vœu que de donner à l’amour le meilleur de ma vie, lequel
vœu j’ai jusqu’ici scrupuleusement observé, je vous le jure ; et si
vous trouvez une dame de mes amies qui vous dise le contraire,



amenez-la-moi, je vous prie, que je la confonde sur-le-champ.
Tout ce que j’entends dire c’est que frère Étienne, pour quelque
raison qu’il aimât Tristan à ce point, avait raison de sacrifier son
repos et sa tranquille existence à cette tendresse, parce qu’il n’est
de bonheur que dans le dévouement et dans l’oubli de soi-même.
Vous voyez que ma morale n’est ni si basse ni si vile que sembliez
le dire.

Encore une fois, revenons à nos voyageurs.

Comme l’avait annoncé le capitaine, en même temps que le
chant du coq dans les basses-cours avait sonné le bruit aigre de la
trompette, et l’Aurore, qu’avait attirée sur le bord du ciel la voix
de Chanteclair, faillit remettre son pied rose dans son lit, lequel
est, comme vous le savez, derrière l’horizon, en entendant le clai‐
ron. Car cette calme déesse ne se plaît pas aux tumultueuses cla‐
meurs des hommes. Aussi la voyez-vous rarement descendre
dans les villes, tandis qu’elle apparaît radieuse aux champs et
qu’elle pleure d’attendrissement dans le cœur ouvert des roses,
saluée par le bourdonnement des insectes et par le balancement
des feuillages, par le murmure d’argent des sources et par le ré‐
veil harmonieux des oiseaux. Et quand vous la voudrez contem‐
pler dans sa robe de dentelle brodée par les araignées matinales,
et couronnée de diamants par la rosée, fuyez les cités abjectes où
le jour ne se hasarde que par lambeaux déchirés aux toits, et ve‐
nez avec moi dans quelque beau paysage dont le ruban bleu
d’une rivière relie les verdures comme un bouquet, où dans la
buée d’or de l’orient monte la vapeur azurée des collines loin‐
taines, à moins que vous ne préfériez quelque plage dont le sable
chante aux premiers rayons du soleil, comme la statue antique de
Memnon. Car il n’est de plus belles aurores que celles qui se



lèvent sur la mer et semblent monter de l’écume des vagues,
comme le fantôme immortel de Vénus.

Ce jour-là, bien que révoltée de la vilaine musique qu’un af‐
freux diable soufflait dans une corne de cuivre, la portière du ciel,
comme l’appelle le divin Homère, consentit à faire son office. Et
ce fut un branle-bas terrible dans la grange où dormait, un in‐
stant auparavant, la compagnie dans laquelle frère Étienne et
Tristan avaient été si bizarrement incorporés la nuit précédente.
Le pauvre Tristan qui, lui, avait rêvé toute la nuit à Isabeau,
ayant longuement pressé sur ses lèvres la fleur de coquelicot
qu’elle lui avait donnée et qui n’était pas encore flétrie, sauta en
l’air comme une jeune chèvre en entendant ce tintamarre, et il
dut se frotter longtemps les yeux avant de se souvenir.

Frère Étienne, au contraire, avait déjà si bien pris son parti
des choses qu’il fut un des premiers debout, et il avait déjà vidé
un broc et demi demeuré sur la table, quand le capitaine descen‐
dit par une échelle, des épis vides mêlés à sa rude moustache, car
lui aussi avait dormi sur la paille.

— Or çà, mon père, dit-il au moine, ne m’épargnez votre sainte
bénédiction, car je crois que nous aurons bientôt à en découdre.
C’est fort bien d’avoir dépêché le capitaine Bistouille et ses re‐
crues vers l’éternité ; mais lorsqu’on s’apercevra, au camp du Roi,
qu’ils n’en reviennent pas, il est vraisemblance qu’on nous cher‐
chera noise. Aussi le mieux est-il de filer au plus tôt de ce village
et de chercher quelque chemin par où nous ne rencontrions pas
des forces supérieures aux nôtres.

— C’est sagement parlé, répondit le moine, et il serait à sou‐
haiter que tous les capitaines fussent aussi prudents et bien avi‐



sés que vous. Car alors, les armées ne se rencontrant jamais,
nous ne verrions jamais non plus de ces massacres qui attristent
l’histoire de l’humanité depuis l’origine du monde. Car il n’est
pas de peuple qui ait plus massacré ses ennemis que le peuple
juif. Il est vrai que le Dieu de miséricorde le lui recommandait ex‐
pressément. La guerre comprise comme vous l’entendez ne serait
plus faite que de belles promenades militaires, salutaires à la san‐
té, et l’on verrait tous les gens de complexion délicate à qui l’exer‐
cice est recommandé se faire soldats pour vivre plus vieux.

— Nous n’en sommes pas encore là, dit le capitaine.

— Dieu merci  ! grommela Cœur-de-Cuir qui ne rêvait que
plaies et bosses.

En ce moment, une grande clameur retentit parmi les
hommes qui achevaient leurs préparatifs.

Soigneusement cachés sous une énorme meule de branchages,
ils venaient de découvrir un canon et ses munitions que les
hommes du capitaine Bistouille avaient eu le temps d’y enfouir
au moment où ils avaient été surpris.

— Victoire ! s’écria le capitaine. Voilà qui nous aidera à avoir
raison des gens du Roi s’ils nous rencontrent plus tôt qu’il ne
convient. D’autant que vous nous avez dit hier, continua-t-il en
s’adressant au moine, que votre neveu était habile, entre tous, à
manier la poudre. C’est certainement le ciel qui nous l’envoie ce
jeune bombardier, juste au moment où nous en avons si grand
besoin. Holà ! l’ami, approche ! c’est toi que je nomme général de
mon artillerie. Et ne crains pas de la faire sonner dru, au nez de
l’ennemi. Qu’on mette la couleuvrine en travers sur quelque mu‐
let robuste comme sont ceux de ce pays ; c’est toi qui le mèneras



par la bride et te tiendras prêt à toute alerte. Tu n’en garderas pas
moins ton arbalète sur le dos pour en décocher les flèches, s’il ne
s’agissait que de quelque escarmouche. Car il faut épargner nos
provisions.

Et il fut fait comme avait dit le capitaine.

Pendant qu’on hissait lourdement les pièces sur l’échine d’un
des animaux les plus rétifs de son temps, frère Étienne, qui ne
perdait jamais la tête, recueillait fort soigneusement, dans un pa‐
nier d’osier, les brocs, gobelets, buires et autres sortes de vases à
boire demeurés sur la table.

— On n’est jamais certain de combattre, avait-il pensé judi‐
cieusement, mais on est toujours sûr d’avoir soif.

Et sur les parties de la croupe du mulet que ne couvrait pas sa
belligérante charge, il avait soigneusement ficelé ce bagage
précieux.

Un beau soleil levant baignait la campagne d’une vapeur d’or
clair que traversaient le vol affolé des martinets et la chanson des
mille bêtes saluant le retour de l’aurore. On entendait des effare‐
ments d’oiseaux dans les branchages, et les poissons se déten‐
daient, comme des arcs d’argent, pour sauter à la surface des
eaux. Les roseaux se penchaient sous l’aile des brises matinales
avec un murmure doux, secouant à leur cime les libellules
azurées.

Mais toutes ces joies de la nature renaissante, suivant l’admi‐
rable et éternelle loi des réveils, n’étaient pas faites pour émou‐
voir les grossiers compagnons du pauvre Tristan et de frère
Étienne. Ceux-ci, achevant de cuver le vin de la veille, chantaient



d’obscènes refrains que scandait le rythmique cliquetis de leurs
armes balancées par l’uniformité de leur marche. Cœur-de-Cuir
marchait en avant et ne perdait pas une occasion de faucher du
bout de sa baguette les têtes immaculées des lis et les fleurs écla‐
tantes de genêts qui bordaient le chemin, à moins qu’il n’en cou‐
pât net les ailes ouvertes de quelque imprudent papillon. Le
moine et le capitaine devisaient amicalement, sur le côté de la
troupe.

— Croyez-vous, disait l’homme d’armes à l’homme de Dieu,
que je puisse espérer aller en paradis après la vie de soudard que
j’ai faite, massacrant par-ci et brûlant par-là, n’épargnant qui‐
conque et me complaisant aux rigueurs de mon rude métier ?

— Cela dépend, répondait frère Étienne, et je vous avoue que
si j’étais le maître souverain de toutes choses, je ne recevrais pas
volontiers, dans mon éternelle maison, des gaillards de votre
sorte qui ne peuvent y apporter que vacarme et troubles de toute
sorte.

— Cependant, mon père, il n’est question dans les saints livres
que de capitaines fameux à qui Dieu ouvrit toutes grandes les
portes du bienheureux séjour, après les avoir, lui-même, incités
et guidés dans leur cruelle tâche, et nous ne voyons pas, dans la
Bible, qu’aucun titre ait été plus agréable au Seigneur que celui
de Dieu des armées.

— C’est peut-être qu’en ce temps-là il n’avait pas connu les in‐
convénients de vivre parmi la soldatesque.

— Et puis, maintenant que je vous ai là, si quelque mauvais
coup m’arrivait de l’ennemi, vous n’auriez pas, je gage, l’imperti‐



nence de me laisser partir sans l’absolution de toutes mes
fautes ?

— Non certes, et je vous dépêcherais suivant les meilleures
règles de la pénitence finale. Reste à savoir si vous auriez la
contrition qu’il faut pour que mes prières ne fussent pas perdues.

— Je l’aurai, mon père, je l’aurai, et ne serai pas assez bête
pour ménager les mea culpa en une pareille occasion. Encore
n’est-ce pas le souvenir de mes peccadilles comme homme d’épée
pratiquant les rudes lois de la guerre qui m’importune davantage,
mais bien plutôt la mémoire des amoureuses fantaisies que je sa‐
tisfis en chemin, ne laissant guère échapper quelque belle fille
sans lui avoir demandé un gage…

— Ou sans lui en laisser un. Mais que cela ne vous inquiète,
mon ami  ! Je tiens pour certain que Dieu est particulièrement
miséricordieux pour le doux péché de la chair, sans quoi tout le
monde serait damné à merci. Car il n’est guère d’homme qui,
même in extremis, se repente de bonne foi d’avoir cédé au plus
doux penchant de l’âme et recherché la seule joie qui soit en la
vie. Pour moi, à ceux qui s’en accusent comme d’un crime, j’ai
toujours envie de répondre  : Seriez-vous sûr de ne pas recom‐
mencer, si vous renaissiez demain ?

— Moi, je suis franc, je sens que je recommencerais.

— Et vous auriez raison, mon compère.

— S’il me faut même tout vous avouer, ce que je regretterais
vraiment, en me sentant trépasser, c’est de ne le plus pouvoir
faire.

— Ce n’est pas moi qui vous en ferais le reproche.



— Et, pour ne vous rien celer, mon unique remords serait
peut-être d’avoir laissé passer quelques occasions favorables de
me donner à cœur joie de ce précieux délassement.

— Dieu vous tiendrait compte de l’intention, mon ami.

— Il est même un point qui m’inquiète, quand je remémore ce
qui nous est conté des choses de l’autre vie. N’y aura-t-il point
des femmes au paradis ?

— Si, parbleu ! celles qui auront été chastes dans ce monde.

— J’aimerais bien qu’il y en eût aussi d’autres.

— Vous n’êtes pas dégoûté, mon compagnon !

— Mais de ces dernières, il y en aura certainement plus en
purgatoire ?

— Nous n’en saurions douter, théologalement parlant.

— Eh bien, alors, mon père, quand vous me verrez à demi oc‐
cis, ne me donnez que l’absolution suffisante pour n’aller pas rô‐
tir éternellement dans l’enfer. Car le feu est très contraire à mon
tempérament qui est fort sanguin, comme vous le pouvez voir à
l’écarlate de mon visage. Mais je crois que je ne me déplairai pas
en purgatoire et j’y ferai fort volontiers mon temps en la société
que vous m’y promettez. Il sera toujours temps d’arriver à la béa‐
titude complète, et je n’aime pas les trop brusques changements
d’état.

— À votre aise, mon ami, répétait frère Étienne, à votre aise.
D’autant que je comprends à merveille votre goût.



Ainsi causaient-ils gentiment, comme deux bons compères,
pendant que le soleil, montant de l’horizon, dardait ses obliques
rayons à leurs derrières, faisant flamber casques et cuirasses et
mettant des étincelles à la cime des lances, si bien que de loin la
troupe devait ressembler, dans la poussière soulevée par ses pas,
à une constellation émergeant d’une légère nuée.

Et lui, Tristan, marchait en arrière, escortant son mulet dont
Cœur-de-Cuir venait de temps en temps caresser l’échine pelée,
là où la couleuvrine ne la couvrait pas, du bout cinglant de son
bâton, ce qui était non moins désagréable à Tristan qu’à la bête.
Car vous savez qu’il était de douce nature et contemplait les ani‐
maux comme des frères que nous devons protéger et non frapper
injustement. Et rien n’était plus mélancolique au monde que les
pensées du pauvre garçon. Car il ne pouvait détacher son cœur de
la maison abandonnée où il l’avait laissé, et, chacun des pas qu’il
faisait l’en éloignant davantage, il éprouvait comme un déchire‐
ment sans cesse accru de son être, dont le meilleur était, pour
ainsi parler, absent de lui-même. Qui de nous n’a connu de ces
heures cruelles où tout nous fait subitement défaut de ce qui était
tout pour nous ? C’est mourir vraiment que de traverser pareilles
épreuves, car c’est quitter tous les bonheurs de la vie pour n’en
conserver que les misères ! Aussi bien dirais-je que le trépas vaut
mieux puisqu’il emporte à la fois les uns et les autres, le mauvais
et le bon.

Et malgré lui il pensait à l’existence effroyable que lui faisait la
folie de son père, quand il aurait pu être si heureux à tanner, lui
aussi, des cuirs dans la maison où il était né, menant le train d’un
bourgeois estimé. Il eût épousé Isabeau certainement, car il ne



pouvait plus douter qu’elle l’aimât. Ne lui en avait-elle pas donné
une preuve fleurie qu’il portait encore sur sa poitrine ? Ainsi les

heures lui eussent été comptées par l’horloge tranquille dont
le battement monotone et doux l’avait si souvent endormi, au lieu
de lui être mesurées par les dangers et dénombrées par la voix du
canon.

— Ah  ! se disait-il à lui-même, ce n’est pas un mince mérite
qu’il faut pour chérir encore ses parents quand ils vous jouent
d’aussi méchants tours  ! Mais quoi  ! c’est à moi-même et à moi
seul que je dois m’en prendre ! Ai-je osé jamais dire à mon père
que j’étais timide à ce point, et craintif des choses de la guerre ?
Je le voyais si fier de me croire vaillant que la honte me prenait
de le détromper sur mon courage. Une fatalité obstinée ne m’a ja‐
mais permis de lui révéler ma couardise par quelque action
d’éclat. Au contraire ! il a toujours fallu que je fisse bonne figure
quand un événement inattendu mettait mon naturel à l’épreuve.
L’excès de ma peur lui paraissait le triomphe du sang-froid. Al‐
lons, ce n’est ni lui ni moi qui suis coupable. C’est la destinée, et
c’est elle seulement que je dois maudire !

Et ce murmurant tout bas, le malheureux sentait des larmes
lui monter aux yeux. Le rêve cruel des bonheurs perdus passait
dans ce voile humide comme fait un rayon de soleil à travers les
rosées. C’est la réalité qu’il voulait prendre pour un mauvais
songe  ! Tout cela n’était qu’une illusion  ! Il était encore sous le
toit paternel ; on y fêtait la réconciliation de Guillaume Bignolet
et de Mathieu Clignebourde  ! Les deux amis choquaient leurs
lourds gobelets, et, pour cimenter leur nouvelle tendresse, ils
convenaient de marier leurs enfants. On appelait Isabeau, qui ar‐
rivait rougissante.



Il en était là de cette vision charmante, quand il fit un faux pas
dans de hautes herbes. Il regarda la plante qui avait failli le jeter
à terre. C’était un magnifique plant de coquelicots… C’était un co‐
quelicot aussi que sa petite amie lui avait donné en partant. C’é‐
tait donc bien vrai qu’il l’avait quittée  ! Et le doux nuage s’éva‐
nouissait, car il n’en faut pas davantage pour jeter à terre les fra‐
giles châteaux où logent nos espérances déçues ensemble avec
nos illusions un instant ranimées.

— Halte ! dit tout à coup le capitaine.

Tristan faillit sauter en l’air en entendant ce simple mot, et il
crut que l’ennemi était là, ce qui le fit trembler de tous ses
membres.

— L’endroit ne vous semble-t-il pas bon pour rafraîchir les
hommes et nous-mêmes, mon père ? ajouta le chef de la troupe
en s’adressant à frère Étienne.

— Tous les endroits me semblent bons pour cela, répondit ce‐
lui-ci sans hésiter.

Le capitaine fit signe à Cœur-de-Cuir, qui, sur son ordre dit
tout bas, alla placer quelques sentinelles. On était alors sur un
grand plateau que fermait un rideau de hauts arbres par trois cô‐
tés, tandis que le quatrième donnait sur la campagne par une
large échappée.

— D’ici, continua le capitaine, nous pourrons voir de tous cô‐
tés et éviter toute surprise, au cas où la fantaisie prendrait aux
gens du Roi de venir venger la mort du capitaine Bistouille. J’a‐
jouterai qu’en cas d’attaque nous pourrions nous fortifier ici et
jouer de notre artillerie, même contre des forces supérieures.



Et, ce disant, il regardait Tristan qui eût bien donné tout au
monde, la fleur d’Isabeau exceptée, pour rentrer sous terre seule‐
ment assez pour que le sommet de sa tête ne dépassât pas.

Ces précautions prises, on tira les gourdes des sacs pesants
que vingt hommes, marchant les derniers, portaient sur leur dos,
les gourdes où le vin oscillait avec un bruit charmant et aussi
quelques menues pièces de charcuterie dérobées aux paysans la
veille. Car vous savez que la charcuterie est en grande estime
dans le beau pays de Touraine, où saint Antoine est particulière‐
ment honoré dans la personne de son compagnon. Et, sans parler
des rillettes qui sont encore une des renommées de Tours et s’y
fabriquent surtout avec de la graisse de porc, il est sans cesse
question, dans les auteurs du temps, de mille appétissantes co‐
chonnailles dont la seule description fait ouvrir le nez aux gour‐
mets, comme bâillent les huîtres à la moindre tiédeur solaire.

Et n’est-ce pas un des moindres attraits de ce beau jardin de la
France, pour les étrangers qui le traversent, que l’excellence des
boudins, andouillettes, hures, pieds grillés qu’on y obtient des
benoîts hôteliers, à condition toutefois de leur donner quelque
monnaie en échange. Car, s’ils sont bien pourvus en délectables
aliments, ils n’aiment point les offrir pour le seul plaisir de les
voir manger à leurs convives. Ah ! mes amis, que nous sommes
loin du temps où s’exerçait l’hospitalité grecque telle que nous la
connaissons par les livres du vieil Homère ! Il faisait bon marché
vivre en ces jours glorieux où tout le monde se faisait aubergiste
par amour des autres. Et remarquez que ce fut longtemps avant
l’institution de la religion chrétienne, laquelle prétend nous avoir
apporté, les vraies lois de la fraternité.



Moi, je suis un peu, je l’avoue, de l’avis de l’empereur Julien,
qui ne souffrait pas qu’on dépouillât la sagesse antique de ses ad‐
mirables préceptes pour en parer la nouvelle foi sortie de la reli‐
gion juive, laquelle était purement barbare comparée aux beaux
dogmes païens. Nous en voyons bien la preuve aujourd’hui que
les nobles vertus ont disparu du monde vieilli, malgré que cette
foi ait fait le tour de la terre. Et, en particulier, l’attrait de donner
quand on peut vendre est tenu pour si peu dans les âmes d’à pré‐
sent, qu’il faut considérer comme exceptionnelles et étranges
celles qui le ressentent encore. Mais que me voilà loin des jam‐
bons que nos hommes d’armes coupaient en larges tranches pour
les arroser de ce méchant vin de Montbazon ou de Vouvray qui
met les têtes à l’envers, comme si un magicien vous les eût
cueillies sur les épaules pour les y remettre une fois retournées !
Et encore ne connaissons-nous plus les crus francs et sincères
qu’on buvait en ce temps-là, mousseux et pétillants à égayer des
trépassés. Car nous devons encore aux progrès de la commune
probité de ne plus savoir même le goût du raisin pressé dans les
tonnes, suivant les anciens préceptes du dieu Bacchus. Le jus ver‐
meil de la grappe était bon pour les ignorants de ces époques
passées  ! Nous avons mieux aujourd’hui, au moins pour ceux
d’entre nous qui souhaitent de mourir de la colique.

Frère Étienne s’approcha de Tristan :

— Or çà, petit, lui dit-il bien doucement, tu ne vas pas demeu‐
rer céans, sans rien ni manger ni boire ?

Et du large festin qu’il s’était taillé au plus charnu de la fesse
d’un porc, le bon moine détacha le morceau le plus délicat pour
l’offrir a son ami, lequel celui-ci dévora, bien que n’y trouvant au‐
cun bon goût. Car c’est un des heureux privilèges de la jeunesse



que les grandes émotions et les plus cruelles tristesses y res‐
pectent généralement l’appétit. Après quoi notre Tristan but à la
gourde de frère Étienne une belle lampée de purée septembrale,
comme on disait au temps de nos aïeux.

— Si cela ne fait pas pitié ! dit à mi-voix Cœur-de-Cuir en les
regardant de travers.

Et ce repas fut le plus gai du monde, le capitaine donnant
l’exemple de la soif et de la belle humeur, comme il convient à un
amphitryon.

— Après tout, pensait Tristan dont le vin berçait plus douce‐
ment les mélancolies, au point de les assoupir, peut-être m’y ha‐
bituerai-je avec le temps ? Et puis, la guerre cessant, aurai-je la
fortune de revenir sain et sauf. Mon âge sera alors celui qui
convient pour ne plus obéir aveuglément à son père. Je parlerai
net au mien, morbleu ! Et aussi à cet imbécile de Mathieu Cligne‐
bourde, s’il m’allait refuser la main d’Isabeau. Car le pouvoir des
parents a des limites, et ce n’est pas sans sagesse que la nature les
rend communément, au déclin de la vie, assez faibles d’esprit
pour ne plus lutter avec leurs enfants en pleine maturité de
raison.

Et comme il s’applaudissait de cette filiale remarque, il aper‐
çut une des sentinelles postées à la partie évasée du plateau, celle
que ne bordait aucun arbre, étendant la main gauche comme
pour faire faire silence autour d’elle, tandis qu’elle appliquait la
droite horizontalement allongée au-dessus de ses yeux pour
mieux assurer la netteté de sa vue.

En même temps le capitaine, qui avait également suivi son
mouvement, se leva et courut se placer auprès d’elle, tandis que



se taisait le bruit des couteaux massifs fouillant les viandes déjà à
demi décharnées et des verres s’emplissant avec un bruit de tor‐
rent lointain.

Cœur-de-Cuir aussi fut à la découverte.

Frère Étienne seul ne s’arracha pas du jambon auquel il avait
déclaré une guerre sans merci et profita de l’occasion pour vider
deux beaux coups pleins de son gobelet.

Dans la direction de Langeais, dont on apercevait à peine le
clocher s’enfonçant comme une aiguille dans les chaudes buées
de la méridienne, un nuage de poussière montait qui semblait
s’avancer lentement. Bientôt on y put voir luire distinctement de
petits éclairs comme si la lumière solaire trouvait à s’y accrocher
à des surfaces miroitantes.

— Ils viennent de ce côté, dit le capitaine à Cœur-de-Cuir, et je
ne sache pas que notre aimé duc y ait réuni des partisans. Ce sont
donc vraisemblablement des hommes appartenant à Louis le On‐
zième. Rien ne prouve jusqu’ici qu’ils viennent à notre rencontre,
et peut-être sont-ils simplement en marche pour venir renforcer
la garnison de Chinon. Il n’en faut pas moins nous mettre en état
de défense, au cas où nous en serions aperçus.

Çà, compagnons, tranchez dans les taillis et accumulez les bois
coupés aux trois faces d’où nous sommes déjà en partie protégés.
Sur la quatrième, celle qui est devant nous, nous allons dresser la
couleuvrine, afin que si ces mécréants avancent pour nous don‐
ner l’assaut, nous les puissions bien recevoir.

Notre jeune bombardier va pouvoir faire ses preuves. Derrière
lui se placeront, sur deux rangs, les archers qui, du vol de leurs



flèches, aveugleront l’ennemi et protégeront notre artillerie.

Et il ajouta, montrant Tristan du doigt :

— Sitôt que celui-là sera tué, que trois hommes se tiennent
prêts à le remplacer sans que le feu cesse un instant. Le premier
qui recule aura la tête tranchée.

Veuillez croire que la dernière partie de ce discours ne mit pas
au cœur de Tristan le courage qui y manquait. Il y avait bien dans
le taillis à droite, et tout près de lui, une trouée de verdure dans
laquelle il aurait pu disparaître peut-être sans être remarqué.
Mais, par une fatalité singulière, Cœur-de-Cuir se posta précisé‐
ment devant pour fourbir la crosse de son arbalète, avec un air
belliqueux qui le rendait plus effroyable encore.

On descendit la couleuvrine de l’échine lassée du mulet, qui,
tout aussitôt, se mit à brouter l’herbe avec la noble indifférence
que les animaux apportent aux choses de la guerre. Car on nous
repaît toujours l’esprit de l’aventure des héros montrant, à
l’heure du péril, une tranquillité sans pareille, sans songer que de
simples bêtes de traits en témoignent davantage encore.

La lourde pièce fut hissée sur son affût et les munitions furent
amoncelées autour d’elle, à savoir : un tonnelet de poudre ouvert
à ce propos, des étoupes, un serpent de mèche et des morceaux
de ferraille tels qu’on en pût entrer par sa gueule plusieurs à la
fois. Car on ignorait en ce temps-là les boulets arrondis dont un
seul trace un mortel sillon dans une compagnie, et plus encore
les obus sifflants qui planent et s’abattent comme de lourds oi‐
seaux de proie.



Le nuage mouvant s’était rapproché et le doute n’était plus
guère permis. La troupe qui le soulevait ne faisait pas simple‐
ment, à travers les prés, une inoffensive promenade. Elle fit halte
tout à coup, et, la poussière qu’elle avait soulevée en marchant se
dissipant peu à peu, l’on put distinguer un fort bataillon d’infan‐
terie bien équipé, à en juger par l’éclat des cuirasses et au rayon‐
nement des casques ; quelques cavaliers l’accompagnaient, dont
deux se mirent en reconnaissance et commencèrent à explorer la
campagne.

— Ne bougez pas, compagnons, et serrez-vous le long des
arbres, dit le capitaine, que ces mécréants ne nous voient ! Car ils
sont plus nombreux que nous et nous feront grand mal s’ils nous
attaquent, malgré que nous ayons l’avantage de la position.

Mais il était bien tard peut-être pour émettre ce sage avis, car
les deux cavaliers, ayant aperçu peut-être la silhouette de la cou‐
leuvrine qu’on n’avait pas eu le temps de masquer, ou simple‐
ment le tressaillement qui se fit dans le feuillage pour effectuer le
mouvement ordonné, tournèrent subitement bride et, au grand
galop de leurs montures, revinrent faire part de leur découverte
au gros de la troupe.

— Bon courage, mes enfants ! reprit le capitaine, mais il va fal‐
loir vous défendre vaillamment ! Car je vois que l’attaque est pro‐
chaine à l’émoi que manifeste l’ennemi. Çà, mon père, dites à ces
braves gens quelques réconfortantes paroles, durant que j’affer‐
mis sur mes épaules et autour de mes reins mon harnais de
guerre. N’oubliez pas surtout la recommandation que je vous ai
faite, si vous me voyez mortellement atteint. Pour vous, pendant
le combat, vous chercherez quelque abri sûr contre l’envolée des



flèches. Car il ne convient pas qu’un homme de votre saint état se
mêle directement à nos misérables discordes.

— Je resterai près de mon neveu, ne vous en déplaise, répon‐
dit frère Étienne.

Et se tournant vers les soldats qui s’apprêtaient à la bataille :

— Je ne saurais mieux, mes compères, vous exciter au devoir
qu’en vous rappelant que la vie étant le plus précieux de tous les
biens il n’est rien de plus méritoire au monde que de la sacrifier.
D’autant qu’il y a gros à parier que, durant que vous allez ré‐
pandre votre sang pour lui, sans en sauver une seule goutte, votre
benoît duc est confortablement installé dans quelqu’un de ses
châteaux, faisant bonne chère avec ses gentils-hommes et se di‐
sant  : Parbleu ! il y en a bien assez là-bas qui se font tuer bête‐
ment à mon service ! Si une telle pensée ne ragaillardit pas votre
cœur, c’est que vous êtes indignes de vous dévouer à une si noble
cause. Remémorez-vous d’ailleurs l’encourageant exemple de
Léonidas et de ses trois cents Spartiates, lequel est bien fait pour
vous, bien que vous soyez certainement moins nombreux encore
que ses soldats. Ils furent tous massacrés jusqu’au dernier et leur
trépas n’arrêta guère la marche de l’ennemi, mais une gloire im‐
mortelle est demeurée à leurs noms, ou du moins à celui de leur
chef. Car ce qui doit encore vous réconforter davantage, c’est
l’idée que vos noms, à vous, seront parfaitement ignorés de l’ave‐
nir, qui se souviendra tout au plus de votre capitaine. Or donc,
mes petits gaillards, allez-y d’estoc et de taille ! Quand serez tous
morts, je ferai une belle oraison pour vous, rappelant au Seigneur
que c’est aux pauvres d’esprit qu’il a promis le royaume des
cieux.



Ainsi parla frère Étienne, puis but un grand coup, tout en re‐
gardant l’effet de ses fortifiantes paroles.

Tout était prêt pour le combat. Ses compagnons ne l’avaient
vraisemblablement pas écouté. Quant au capitaine, il le vint re‐
mercier de ses chaudes exhortations.

— Combien je m’applaudis, lui dit-il, d’avoir acquis un tel
chapelain !

Cependant la troupe ennemie s’ébranla ; on put voir distincte‐
ment les archers se grouper aux ailes, pendant que les hommes
armés de lances et de pertuisanes se massaient au centre de fa‐
çon à former une muraille vivante. Un cavalier reconnaissable à
la blancheur de son panache passa plusieurs fois devant le front
de la petite armée, pour l’encourager, sans doute, et s’assurer en
même temps de sa bonne tenue.

Puis le tout se mit en marche, s’avançant droit vers la partie
du plateau que des arbres ne masquaient pas, quelques archers
seulement faisant à droite et à gauche un mouvement circulaire,
sans doute pour atteindre et poursuivre au passage, de leurs
flèches, les fuyards qui tenteraient de s’échapper par les taillis.

— Dieu soit loué  ! s’écria le capitaine, je ne leur vois pas
d’artillerie !

Et se tournant vers Tristan qui avait complètement perdu la
tête :

— Ce sera toi, fit-il, qui décideras le sort de la journée.

Et l’on se mit à charger la couleuvrine, entassant les projec‐
tiles dans son canon rouillé.



— Ne va pas, au moins, reprit le capitaine, faire feu à l’aven‐
ture. Nous tiendrons ces mécréants éloignés de nous, aussi long‐
temps que possible, avec nos arbalètes, et c’est seulement quand
ils nous donneront l’assaut qu’il leur faudra lâcher au visage cette
bordée de fer qui les fera sans doute reculer un instant. C’est en
profitant de cette panique que ceux d’entre nous qui subsisteront
encore pourront peut-être faire une trouée et sortir de ce lieu
maudit.

Il n’avait pas achevé ce petit discours que le bruit des flèches
dans les feuilles l’avertissait que l’ennemi commençait l’attaque.
Un des hommes qui venaient de charger la couleuvrine, en ayant
reçu une dans la cuisse, tomba aux pieds de Tristan.

— À vous, compagnons, et répondez de votre mieux !

Les archers se mirent à l’œuvre, et, durant un instant, ce fut
entre la plaine et le plateau comme un vol d’oiseaux, ceux-ci ra‐
sant le sol, ceux-là montant en l’air pour s’abattre, tous traver‐
sant l’air d’un sifflement. La nue et l’horizon étaient comme rayés
par leur passage, et les plaintes des blessés commencèrent dans
le val et sur la colline ; mais on put bientôt se convaincre que la
riposte n’avait pas arrêté la marche des assaillants qui conti‐
nuaient à avancer, laissant sur le sol leurs compagnons clamants
et ensanglantés. Là aussi sur le plateau les victimes étaient nom‐
breuses déjà, et ce n’étaient à terre que tortillements de membres
endoloris et derniers soubresauts d’agonisants. Mais le capitaine
et Cœur-de-Cuir entretenaient le courage de tous et payaient bra‐
vement de leur personne. Quant à frère Étienne, il s’était résolu‐
ment posé devant Tristan, afin que nul coup ne



pût l’atteindre qu’à travers son propre corps. Et notez que le
ventre du bon moine était une sérieuse fortification. C’était vrai‐
ment miracle d’ailleurs qu’il n’eût encore rien reçu. Mais c’est
bien le moins que Dieu garde ses miracles pour ceux qui le
servent dévotement.

Les lances en arrêt, le centre de l’ennemi prit le pas de course,
et les cris de  : Rendez-vous ou vous êtes morts  ! montaient des
deux ailes que parcourait sans relâche l’homme au panache
blanc.

— Jamais ! clama le capitaine.

La mêlée était imminente.

— Feu ! reprit le capitaine en s’adressant à Tristan.

Celui-ci, à qui un homme tendait la mèche enflammée, la sai‐
sit de ses mains tremblantes ; mais sa teneur était telle, qu’en se
précipitant vers l’affût il se laissa tomber contre et lui transmit
une poussée qui lui fit faire demi-tour ; si bien qu’au moment où
le coup partit, la gueule de la couleuvrine n’était plus dirigée
contre les assaillants, mais bien contrôles défenseurs du plateau.
L’effet fut terrible. Celui de l’orage fauchant toutes les herbes
fleuries d’un parterre n’est pas plus redoutable.

Quand la fumée se dissipa, il ne restait plus un homme debout
autour de Tristan, qui ne comprenait rien à ce qui s’était passé.
Le capitaine avait été frappé en pleine poitrine et gisait sur le sol.
Seul Cœur-de-Cuir, bien que mortellement atteint, se traînait en‐
core. Ayant ramassé un tronçon de lance, il s’avançait en ram‐
pant vers le mauvais artilleur :

— Tiens, traître ! fit-il d’une voix où râlait la colère.



Et il lui allait plonger le fer entre les épaules. Mais frère
Étienne qui, n’ayant pas quitté Tristan, avait échappé au désas‐
treux effet de l’artillerie, l’aperçut à temps, et, d’un cul de bou‐
teille ramassé fort à propos, lui brisa la tête avant qu’il ait pu ac‐
complir son mauvais dessein.

Au même instant l’ennemi atteignait le plateau. De lourdes
mains s’abattaient sur le moine et sur son compagnon faits
prisonniers.

— Nous sommes des vôtres ! dit résolument frère Étienne.

Et il montrait la couleuvrine dont la gueule, ayant gardé sa di‐
rection, fumait encore.

— C’est ce que nous approfondirons, dit un homme d’armes
qui semblait un des chefs.

Sur son ordre un gaillard chargea sur son dos Tristan, si par‐
faitement tombé en catalepsie qu’il était raide comme un de ces
mannequins qui servent aux archers à exercer leur adresse. Pen‐
dant ce temps, frère Étienne était solidement lié les mains der‐
rière le dos, et tous deux étaient conduits un peu en dehors du
plateau sur un petit tertre où l’arrière-garde des vainqueurs avait
pris position, tandis que l’homme au panache blanc descendait
de cheval, poudreux et soufflant sous sa superbe armure. Et pour
que vous n’ignoriez son nom, sachez dès à présent que c’était un
neveu du vaillant Xaintrailles récemment mort à Bordeaux, le‐
quel portait le même nom que lui.

— Couchez le pauvre diable à terre et détachez les mains de ce
saint homme, fit-il d’une voix mâle et douce tout ensemble. Car il



avait hérité de la générosité de son oncle envers les vaincus en
même temps que de son courage en face de l’ennemi.

Et il ajouta :

— M’est avis que le fait vraiment miraculeux des défenseurs
du plateau tombant foudroyés, au moment même où nous allions
les prendre corps à corps, est dû sans doute aux prières de cet
homme de Dieu.

— Non pas seulement à mes prières, répondit le moine, mais
bien aussi au courage de mon neveu, ce brave enfant que vous
voyez là étendu sur l’herbe et inanimé, et je vous conjure de me
permettre de le secourir.

Au même instant, délivré de ses liens, frère Étienne courait à
Tristan, réchauffait sa bouche de sa propre haleine et, ayant de‐
mandé un peu d’eau de la source voisine, lui lavait les tempes
pour le faire revenir à lui, tout cela avec une tendresse infinie
dont tout le monde était ému, admirant la grande charité de ce
bon moine et le comparant au pieux Samaritain.

Enfin Tristan rouvrit les yeux et promena sur cette foule un
regard plein d’étonnement.

— Nous sommes sauvés, lui dit à voix basse frère Étienne.

Quelques minutes encore et Tristan était debout, ne compre‐
nant rien aux événements que lui-même avait précipités.

— Or çà, mon père, dit Xaintrailles, contez-moi ce qui s’est
passé et comment vous vous trouvez parmi ces rebelles, vous, un
serviteur de notre Roi, sans doute, aussi bien que de Dieu. Mais



d’abord avez-vous, sur votre chemin, ouï quelque nouvelle de
mon meilleur compagnon, le capitaine Bistouille ?

— Hélas  ! le capitaine Bistouille est mort, répondit frère
Étienne, méchamment occis, la nuit dernière, par ces bandits.

Alors Xaintrailles se mit à pleurer et il commanda que tous se
missent à genoux pour recommander à Dieu l’âme de défunt Bis‐
touille glorieusement mort au service du Roi.

Cette oraison achevée, frère Étienne commença le récit de leur
départ de Chinon, de leur capture par les gens de Charles le Té‐
méraire, de la façon dont ils avaient été violemment enrôlés et de
l’héroïque trahison du jeune Tristan qui, au moment de l’attaque,
avait résolument braqué sa couleuvrine contre ses compagnons
d’armes afin de les anéantir.

— Je n’aime pas fort ces procédés-là, dit Xaintrailles, mais ce
n’en est pas moins une action trop utile à notre cause pour que
j’ose en blâmer l’auteur.

— D’autant, continua frère Étienne, que ce jeune garçon avait
juré de servir le roi Louis le Onzième par tous les moyens, et cela
entre les mains de Madame la Reine elle-même.

Et détachant de la ceinture de Tristan la double bourse où il
mettait les pointes de ses flèches, le moine fit voir à tous qu’elle
était brodée aux armes de Madame Marie d’Anjou.

Alors Xaintrailles, s’approchant de Tristan, l’embrassa, et tous
lui firent fête.

— Nous serons à Tours demain, dit le vaillant homme
d’armes, et c’est dans cette bonne ville que nous fêterons digne‐



ment le véritable héros de la journée.

— Nous pourrions cependant, dit frère Étienne, commencer
dès maintenant en buvant à sa santé. Car s’il n’est pas, comme on
dit, de bonne fête sans lendemain, il n’est pas non plus de bonne
fête qui n’ait sa veille.

— Considérez cependant, mon père, observa Xaintrailles en
riant, que dans le saint usage de notre religion la veille des fêtes
est toujours marquée par quelque grand jeûne et par une journée
d’abstinence.

— Je le crois parbleu bien, répondit le moine, et c’est une fa‐
çon comme une autre de se mieux mettre en appétit pour la ri‐
paille du jour suivant. Mais cette fois-ci, n’ayez cure de nous.
Nous sommes gens à nous divertir deux jours de suite, et les plai‐
sirs d’aujourd’hui ne prendront rien à ceux de demain.

Et tous applaudirent au sage discours de frère Étienne, Xain‐
trailles lui-même, qui commanda qu’on fît un coin de bonne
chère pour célébrer la victoire.

Tout le monde se mit courageusement à l’œuvre.

— Or çà, dit tout à coup le moine, je ne m’étonne pas que vous
soyez quelquefois battus par les gens de Charles le Téméraire.

— Pourquoi donc, mon père ? demanda Xaintrailles. Auraient-
ils dans leur armement quelque pièce qui manque au nôtre ?

— Non certes, mais leur jambon est meilleur et plus savoureux
que le vôtre, et, à mon humble avis, c’est la nourriture qui fait le
soldat. Si donc j’étais général au lieu de simple frocard, je vou‐
drais que mon armée fût la mieux approvisionnée de toute la



terre en mets succulents, moyennant quoi je ne ferais pas diffi‐
culté de demeurer constamment au milieu d’elle comme
Alexandre le Macédonien ou encore le Romain Jules César.

On se remit en route le soir même pour profiter de la fraî‐
cheur, et le lendemain on rentrait à Tours, où la nouvelle de
l’heureux combat était déjà parvenue.

L’héroïque action de Tristan fut bientôt dans toutes les
bouches, et toutes les grandes dames de Tours commencèrent à
souhaiter de le voir.

Or, il faut que vous sachiez que les femmes de ce pays furent
de tout temps les plus amoureuses de France, ce dont on ne sau‐
rait se plaindre, car elles sont aussi parmi les plus avenantes et
les plus accortes, dodues comme des cailles et de très riantes
façons.

Xaintrailles n’eut pas plutôt présenté le jeune archer dans les
sociétés où il fréquentait lui-même, que le pauvre garçon fut
comparable à Orphée disputé par les Ménades. Et c’était à qui de
ces jolies Bacchantes lui promettrait le plus de joie s’il la voulait
bien seulement écouter dans un petit coin.

Mais lui, encore comme Orphée, malgré qu’Isabeau ne lui eût
pas été ravie par les dieux comme autrefois Eurydice à son
amant, n’en demeurait pas moins fidèle à celle qui avait eu sa
première pensée d’amour. Et vous eussiez dit le pauvre Joseph
n’ayant pas assez de manteaux pour occuper les mains de toutes
ces affolées dont les Putiphars d’époux ne voyaient rien à ce ma‐
nège, comme il est d’habitude depuis la sainte institution du sa‐
crement de mariage.



Au bout de quelques jours, il eut, parmi ces dames, la réputa‐
tion d’un jeune sot, et, n’était la foi due à un narrateur aussi sou‐
cieux de sa parole que Xaintrailles, elles n’eussent pas manqué de
révoquer en doute l’action qui avait jeté tant d’éclat sur son nom.
Elles s’en vengèrent en insinuant qu’il avait perdu à la bataille
quelque chose qu’il ne voulait dire.

Frère Étienne, au contraire, fut tout de suite en odeur de sain‐
teté parmi les dévotes dames de Tours.

Chapitre IV

Comment finit le Conte de l’Archer au grand avantage du son héros.

Imaginez l’étonnement d’une carpe se sentant des plumes,
d’un docteur en Sorbonne se trouvant l’esprit léger, d’un archer
qui, croyant avoir atteint au cœur un ennemi redoutable, se
trouve vis-à-vis d’un ridicule mannequin exposé à ses flèches par
la malignité de l’ennemi  ; imaginez quelque autre objet de sur‐
prise plus grand encore, et vous ne dépasserez pas celle que cau‐
sa aux paisibles citadins de Chinon la subite disparition de frère
Étienne le Barbu ayant suivi le petit Tristan à la guerre. Car il
s’en va temps que nous revenions un peu dans la bonne ville où
nous avons laissé plusieurs personnages importants de ce récit.
Donc tout le monde y demeura coi, ne voyant pas revenir le bon
moine qui y avait depuis si longtemps ses habitudes, je veux dire
son escarcelle souvent vide, mais son verre toujours plein. Au
fond, maître Guillaume fut infiniment vexé.



— Ce frocard, disait-il à qui voulait l’entendre, va refréner, par
ses imbéciles sermons, l’ardeur naturelle de mon fils et l’empê‐
cher de conquérir autant de gloire que je lui en destinais. De quoi
se mêle ce grand sot de vouloir mener la vie des hommes d’armes
à son âge ? Mieux lui eût convenu assurément de rester ici à dire
ses patenôtres et à boire notre vin. C’est grand péché à moi
d’avoir communiqué à tous ceux qui m’entourent mon goût pas‐
sionné pour les choses de la guerre et ma belliqueuse humeur.
J’aurais dû les garder à mon Tristan seulement.

Maître Mathieu Clignebourde ne disait pas grand’chose, mais
peut-être eût-il mieux valu qu’il parlât beaucoup. Il ne pouvait,
en effet, être question devant lui de la vive affection de frère
Étienne pour le jeune archer, affection qui ne lui avait pas permis
de le quitter, sans qu’il partît de quelque grand éclat de rire dont
les vitres étaient secouées et dont tremblait le plafond. Mais il
était inutile de l’interroger sur la cause de tant de gaieté. Il ne
s’en esclaffait que plus fort, tenant son gros ventre à deux mains
comme s’il eût redouté de le voir partir et tomber à terre.

Beaucoup, dans la ville, dont je n’ai pas jugé à propos de vous
parler, comme inutiles à mon dire, regrettaient la belle humeur
du moine, son esprit jovial et ses franches façons. Il manquait
surtout aux mariages. Car, durant les repas de noces, il avait ac‐
coutumé de conter mille joyeusetés qui faisaient rougir la nou‐
velle épousée au grand orgueil de son légitime amoureux.

Deux êtres seulement se sentaient heureux d’un événement
qui rendait Tristan moins abandonné dans la bruyante solitude
des combats. Vous entendez comme moi dame Mathurine qui, du
coup, pardonna au moine de l’avoir depuis longtemps mal servie
de souvenirs, et Isabeau qui, en même temps que la fleur de co‐



quelicot, avait décidément donné quelque chose de son cœur au
jeune archer.

Et la chose était plus visible encore quand quelque prétendu
lui était présenté parmi les meilleurs partis de la ville. Car si
maître Mathieu Clignebourde avait dû à son incurable paresse de
demeurer pauvre et sans biens au soleil, sa fille était un trésor de
beauté qui valait mieux que bien des richesses. L’or vivant de ses
cheveux avait plus de rayons que celui des plus belles monnaies à
l’effigie de nos rois, et dans ses yeux luisaient, non pas des pierre‐
ries, mais des étoiles. Vous me direz qu’aujourd’hui une fille
coiffe fort bien sainte Catherine avec tous les appâts du monde.
Mais il n’en était pas ainsi sous le règne de Louis le Onzième, où
les jeunes gens estimaient que les charmes naturels de la femme
entrent pour quelque chose dans les honnêtes voluptés du mé‐
nage, pour ce qu’on couche plus ordinairement dans son lit que
dans sa cassette.

Blâme qui voudra ce préjugé, mais il est mien, et, si c’était là le
lieu de philosopher, vous dirais-je bien que je ne sais pas de plus
grand crime au monde que de prendre une femme laide en légi‐
time mariage.

Au fait, pourquoi ne le ferais-je pas en quelques mots, ne fût-
ce que pour la conversion de mes trop cupides contemporains ?

Et d’abord si, comme l’a dit messire Platon qui ne passait pas
pour une bête, la Beauté est la splendeur du Vrai, ce qui veut dire
qu’en la Beauté demeurent aussi la Vérité et la Vertu, c’est un de‐
voir de s’attacher exclusivement à celle-ci, et il n’est pas d’acte
plus méritoire, en même temps que plus naturel, que celui de lui



rendre hommage. Qui l’aime fait bien et s’attire un benoît regard
de celui qui nous juge en son éternité.

Mais, s’il vous plaît, pénétrons plus avant dans le secret des
choses.

Ne vous êtes-vous jamais demandé ce que c’est que l’amour ?

Je vous le dirai bien, moi, en vous rappelant son but dans l’en‐
semble des conceptions divines, lequel est de procréer des races
de plus en plus belles progressant en intelligence comme aussi
bien en plastique perfection. Car le proverbe latin est le plus vrai
du monde qui dit : mens sana in corpore sano, et c’est une consé‐
quence de la logique éternelle des choses que l’enveloppe soit
digne de son contenu.

J’ajouterai même que toute vertu, chez l’homme ou la femme,
implique une certaine beauté accessible aux délicats.

Mais c’est ici qu’il me faut bien suivre.

Chez les êtres ayant quelque élévation dans la pensée, — et des
autres je ne veux pas entendre parler, — l’amour est donc tout
simplement le désir de se perpétuer dans une forme supérieure à
la sienne et de revivre sous un aspect plus agréable aux yeux
d’autrui, à quoi vous ne pouvez certainement arriver qu’en asso‐
ciant à vos vues quelque modèle humain plus parfait que vous-
même. Et si, au lieu de le chercher, vous vous contentez des bes‐
tiales félicités que donne toute femelle, vous mériteriez infini‐
ment plus d’être un porc que d’avoir été conçu à l’image d’un
Dieu.

Car c’est par votre faute que la noblesse des types disparaît de
ce monde et que la laideur des générations nouvelles, comme une



mer qui rompt ses digues, vient battre les pieds triomphants
mais meurtris de l’antique vision grecque. Par vous, les nez vont
s’aplatissant, les fronts s’abaissant, les yeux se rapetissant et les
bouches s’agrandissant, si bien que de la belle harmonie des vi‐
sages d’Apollon et de Vénus il ne reste que de grossières carica‐
tures. Et vous avez bien tort de vous fâcher quand on vous dit que
vous descendez des singes, puisque vous vous efforcez si vaillam‐
ment de retourner à eux.

Si vous n’êtes responsables de vos aïeux, tout au moins l’êtes-
vous de vos fils ; du moins je l’espère pour vous.

Notez que, pendant que se détériore notre propre famille par
l’incurie et plus aussi par la cupidité, les autres races d’animaux
sont plus que jamais cultivées. Nous instituons des prix pour
ceux d’entre nous qui font les plus beaux croisements de chevaux
et de chiens, et nos canards domestiques sont devenus si jolis que
c’est tout au plus si les petits pois osent s’asseoir en leur
compagnie.

Eh bien, je vous jure que si j’étais seulement empereur d’Occi‐
dent, ce qui est une ambition plus commune qu’on ne le croit,
ayant des châteaux forts avec de sombres cachots et de profondes
oubliettes, je garderais ces prisons ténébreuses, non pas aux
pauvres voleurs qui bien souvent ont la faim pour excuse, et
moins encore aux vagabonds qui, après tout, ont droit à l’air et au
soleil comme tout le monde, mais aux chercheurs de dots qui,
pour devenir riches, se seraient sciemment exposés à faire de vi‐
lains enfants avec des femmes sans beauté. Et les traiterais-je si
rudement que j’irais compisser moi-même la paille de leur cellule
pour être sûr qu’elle fût toujours humide, et que je ferais noircir
leur pain par mes peintres ordinaires afin qu’il fût moins appétis‐



sant. Et ne les laisserais-je sortir qu’une fois l’an, ridiculement at‐
tachés sur des ânes, avec des sacs d’écus aux pieds pour leur tirer
les jambes en grotesque procession que les petits polissons sui‐
vraient en leur jetant mille salauderies. Au contraire, nommerais-
je mes chambellans les sujets mieux avisés qui auraient épousé
les plus belles femmes et leur donnerais-je une place dans mon
impériale maison, afin d’avoir toujours ces beaux couples sous
les yeux. Mon respect serait tel pour leur conjugale félicité que je
ne permettrais qu’à moi-même de tromper un peu ces heureux
maris, et encore sans leur en parler le moins du monde. Mais re‐
venons aux prétendus d’Isabeau, l’aimable fille de Mathieu
Clignebourde.

Je dis donc qu’ils étaient parmi les plus opulents de la ville de
Chinon, bien que la petite n’eût pas gros avoir pour le présent et
aucune espérance pour l’avenir.

Il n’est pas jusqu’à ce ridicule Cucufa dont je vous ai parlé au
premier chapitre de ce livre, qui ne fût venu offrir ses parchemins
en échange de la main d’Isabeau, et j’entends par là son cœur ra‐
tatiné aussi bien que ses archives armoriales. Ah ! si dame Marie
d’Anjou s’était doutée seulement que son guitariste ordinaire al‐
lait soupirer des sonnets incandescents sous la fenêtre en bois
sculpté d’une petite bourgeoise, elle eût été capable de réunir une
cour d’amour pour faire condamner le mécréant et publier en
tous lieux sa félonie ! Mais, en homme prudent, Cucufa avait as‐
suré ses derrières, ce qui ne demandait pas une bien grande
place, vu qu’il était mince et fluet comme les premières asperges.
Il avait réuni dans un coffret tous les présents qu’il devait à la
munificence de sa souveraine et se tenait prêt à décamper avec la
jeune fille, si celle-ci avait consenti à le suivre.



Mais Isabeau lui avait ri au nez. Elle avait ri si fort que le
pauvre Cucufa, craignant que le monde en fût attiré, s’était réfu‐
gié sous l’auvent de la maison voisine, celle de Guillaume Bigno‐
let, juste au moment où dame Mathurine, qui était, comme vous
le savez, une ménagère accomplie, entr’ouvrait la porte pour pré‐
cipiter de loin un seau d’eau grasse dans le ruisseau qui coulait
au milieu de la rue étroite. Le gentilhomme avait tout reçu dans
ses chausses de velours, et, comme il n’avait pas eu le temps d’en
changer avant de reprendre son service auprès de sa royale maî‐
tresse, dame Marie d’Anjou se demanda toute la soirée comment
une si forte odeur de bouillon pouvait sortir de la culotte de son
favori.

Un homme qui n’était pas content du toutes les rigueurs de la
jeune fille, c’était maître Mathieu Clignebourde, qui ne désirait
rien tant que d’en être débarrassé par un gendre riche auquel il
rendrait sa compagnie insupportable pour en avoir quelque
bonne pension. Et il se voyait déjà, dans ses rêves, mieux fourni
d’argent et plus indépendant, ce qui seulement lui manquait pour
courir le guilledou à son appétit. Mais voyez un peu ! Cette Isa‐
beau qui ne voulait pas entrer dans ses vues  ! Décidément tous
les enfants sont des ingrats !

Guillaume, au contraire, n’était pas mal satisfait. D’abord il
eût été absolument furieux que quelque bonheur arrivât à son
ancien ami, et puis, comprenant à peu près ce qui se passait dans
le cœur de la jeune fille, il en était intérieurement flatté pour son
fils, trouvant tout naturel que celui-ci fît des malheureuses à dis‐
tance. On lui eût annoncé qu’Isabeau mourait de langueur par
amour de Tristan, qu’il lui eût rendu toute sa sympathie et même
sa considération la plus distinguée.



En attendant, quand il surprenait dame Mathurine échan‐
geant quelques mots avec Isabeau, ce qui arrivait quelquefois, il
se mettait dans d’épouvantables colères, jurant comme un païen ;
et les deux pauvres femmes étaient obligées de se cacher pour se
dire tout bas combien l’absent avait emporté de leur cœur.

C’est qu’en ce temps-là les nouvelles étaient rares, et ce n’était
pas chose aisée que de correspondre dans un pays où les routes
étaient sans cesse coupées par les excursions des volontaires et
des mercenaires criant, ceux-ci : Vive le Roi ! et ceux-là : Vive le
duc Charles  ! Outre que les messagers n’osaient guère s’aventu‐
rer, tous les chevaux étaient au service des hommes d’armes. Il y
avait donc plus d’un an que Tristan était parti accompagné de
frère Étienne, que nul n’aurait pu dire à Chinon ce qu’étaient de‐
venus le frocard et son jeune compagnon.

Au palais de dame Marie d’Anjou on savait seulement que le
Roi n’avait pas été fort heureux dans ses dernières campagnes.
Mais, par une ruse que les gouvernements se sont soigneusement
léguée, on avait soin d’affirmer le contraire à tous venants, si
bien que Louis ne pouvait essuyer quelque défaite qu’on ne chan‐
tât un Te Deum à l’église de Chinon. Et maître Guillaume Bigno‐
let, qui était marguillier en même temps que tanneur, ne man‐
quait pas de crier plus fort que tous les autres, louant le Dieu des
armées à l’assourdir au fond de son paradis.

Et, bien qu’il n’en connût pas plus long que tous les autres, il
avait coutume de faire l’entendu et le mystérieux, donnant à
comprendre que, s’il lui était permis de livrer les secrets de l’État,
il en aurait long à raconter. Notez qu’un tas de badauds étaient
parfaitement dupés par cette attitude et prenaient la peine de
l’interroger habilement. Mais je vous jure qu’ils y perdaient leur



peine. Non pas que maître Guillaume ne se laissât arracher
quelques mots, mais ils étaient invariablement les plus contraires
du monde à la vérité. C’est ainsi qu’il avait répandu le bruit que le
duc Charles était prisonnier à Péronne, où le Roi l’allait forcer à
conclure un traité honteux.

Et telle était l’audace de sa tenue que tout le monde commen‐
çait à penser que le petit Tristan fût très en avant dans la faveur
du Roi et tînt son père au courant des plus secrètes intentions de
Sa Majesté. Quand on faisait part au tanneur de ce doute flatteur,
il en rougissait d’aise, mais se gardait bien de le démentir. Tout
au contraire, faisait-il l’homme gêné d’avoir laissé surprendre un
fait que sa modestie eût voulu cacher. Vous voyez que les bour‐
geois de cette époque n’étaient pas sensiblement moins vaniteux
que ceux d’aujourd’hui.

Et la légende allant bon train, il n’était question que de la for‐
tune de frère Étienne devenu chapelain du Roi au lieu et place du
traître La Balue mis en épinette.

Aussi fallait-il voir cet impudent Guillaume Bignolet pro‐
mettre à tous sa protection, sauf toutefois à Mathieu Cligne‐
bourde, et donner à entendre à tous qu’il ne s’octroyait pas une
seule faveur dans le royaume dont il ne fût l’intendant. Et,
comme les sots n’ont jamais manqué, non plus de ce temps-là
qu’aujourd’hui, c’était miracle de voir la petite cour qui s’était
faite autour du tanneur et de sa benoîte épouse, aussi empressée,
aussi plate dans ses louanges, aussi servile dans ses offices et aus‐
si inutile d’ailleurs en ses effets, que celle dont la vieille dame
Marie d’Anjou était entourée.



Guillaume recevait tous ces hommages intéressés en homme
qui sent bien qu’ils s’adressent avant tout à son propre mérite.
Quand un voisin lui demandait quelque nouvelle :

— Nous venons de battre encore ce méchant duc Charles, ré‐
pondait-il à demi-voix en se frottant les mains.

— Et vous avez eu grand mal ?

— Nous avons perdu une vingtaine d’hommes au plus, et nous
lui en avons tué plus de cent.

— Souffrez que je vous félicite.

— J’accepte de grand cœur vos congratulations.

Et il avait si bien fini par s’imaginer qu’il était lui-même à la
guerre, en la personne de son fils, qu’il en contait les moindres
détails et se laissait tomber de fatigue dans son large fauteuil
après avoir achevé le récit de quelque victoire chèrement dispu‐
tée, s’essuyant le front du revers de sa manche, à moins qu’il ne
se tâtât anxieusement la poitrine comme pour s’assurer qu’il
n’avait pas reçu quelque mauvais coup. En quoi il démontrait que
ce ne sont pas seulement les gens de la Provence et du Toulou‐
sain qui aiment éblouir ceux qui les écoutent par de mensongères
promesses, d’où leur est venue la renommée d’être les plus
grands hâbleurs de France. Les Tourangeaux ne leur cèdent en
rien sur ce point, et qui les croit en leurs narrations ferait aussi
bien de se fier aux poétiques chansons dont le flot d’argent des ri‐
vières berce le balancement monotone des peupliers.

Non que je blâme, pour ma part, les uns ni les autres.



Une si mince logique préside aux choses d’ici-bas que la plu‐
part de celles qui arrivent pourraient bien ne pas arriver ou se
passer autrement. Dès lors, il n’y a point lieu de les traiter
comme des vérités éternelles et immuables ou comme les propo‐
sitions inviolables de la mathématique. Qui les arrange à son gré,
ne fût-ce que dans son imagination, a raison. Et il serait bien
vraiment à souhaiter que tous ceux qui ont l’humeur guerrière se
contentassent, comme notre tanneur, de ne la satisfaire qu’en es‐
prit, se bornant à couvrir les murailles de leur chambre d’inno‐
centes panoplies et de trophées vierges de sang versé. Et toujours
je me demande pourquoi les rois se donnent la peine de faire des
campagnes véritables quand il leur serait si aisé d’en effectuer de
fictives contre d’imaginaires ennemis. Ne sauraient-ils donc in‐
venter quelque peuple si lointain que nul n’en pourrait vérifier
l’existence, qui leur ferait quelque injure grave nécessitant un
grand développement de forces offensives  ? Et on les verrait
consulter leurs chambres et réunir leur armée avec grand sé‐
rieux, pour lui faire traverser leurs États en grande pompe mili‐
taire. Mais aux frontières, les soldats, dépouillant leurs vête‐
ments guerriers dans quelque bon entrepôt spécialement bâti
pour cela s’en iraient tout simplement dans quelque station ther‐
male idoine à la guérison de tous les maux, et ils y feraient leur
saison curative pour venir ensuite reprendre leur uniforme au
seuil de la patrie et effectuer une rentrée triomphale sous des
dômes de fleurs.

Durant tout ce temps, des bulletins adressés au ministre de la
guerre auraient tenu le peuple au courant des victoires rempor‐
tées, de façon à préparer un retour enthousiaste à ces défenseurs
de l’honneur du pays.



Ainsi serait satisfait le besoin de gloire qui consume encore les
nations, malgré le développement des mercantiles appétits, et
vous ne compterez pas parmi les moindres avantages de ce sys‐
tème le surcroît de santé qui viendrait à la population mâle, de
ces vacances balnéaires, lequel se constaterait bien vite à la belle
venue des enfants. Et ceux-ci naîtraient presque tous à la même
époque, soit neuf mois après le retour des conquêtes, si bien
qu’en fixant au bout de cette période la fête nationale du pays, on
célébrerait en même temps l’anniversaire de tous ses habitants.
L’éclat de cette patriotique solennité serait donc augmenté de
mille joies particulières, et ce serait un spectacle admirable entre
tous que celui de ce peuple se congratulant d’être venu au
monde.

Mais ce sont là utopies qui ne deviendront pas de si longtemps
vérités. Les pasteurs des nations ne sont pas assez poètes ni assez
ménagers de la vie de leur troupeau pour s’arrêter à de si philoso‐
phiques inventions. Ils préfèrent bien verser le sang pour de bon,
se disant entre eux que, pendant qu’ils s’occupent à panser leurs
blessures, leurs sujets n’ont pas le temps de réfléchir et de s’in‐
surger contre d’iniques pouvoirs. Et vous les voyez toujours de‐
puis l’origine du monde, sitôt que la tranquillité menace de s’éva‐
nouir à l’intérieur par l’excès de leurs exactions, chercher que‐
relle à quelque voisin pour détourner l’attention populaire des
sottises de leur gouvernement. Il leur suffit d’exhiber de leur ma‐
gasin de friperie le vieux fantôme de la gloire pour qu’on les pro‐
clame gardiens fidèles de l’honneur commun. Et, durant qu’ils
rient de la naïveté de leurs fidèles, ceux-ci se ruent en guerre et
échangent les horions. Ainsi ces malicieux souverains conso‐
lident leur domination par l’augmentation des maux publics ; car
ce n’est pas la guerre seulement qui est à grand dommage aux



peuples qui la font, mais les suites n’en sont pas moins redou‐
tables, lesquelles sont le manque d’argent, l’appauvrissement de
la race, l’arrêt de toutes les nobles études, l’abandon des arts qui
sont la consolation de la vie.

Or maintenant que je vous ai dit la vérité sur ce point, je re‐
viens au tanneur Guillaume tenant des conseils de ministres avec
quelques autres bourgeois de la bonne ville de Chinon, faisant
l’important et raisonnant, à sa façon, des choses de la guerre.

Et ne croyez pas qu’il fût sans tirer de grands avantages de
cette attitude qui lui était pourtant naturellement venue et par la
seule vanité de son esprit. Lorsque quelque compagnon voulait
lui vendre trop cher quelque denrée, il lui en offrait juste moitié
prix et trouvait toujours moyen de l’enjôler, en s’enquérant de la
place qu’il souhaitait pour son fils ou de quelque autre faveur
dont le pauvre diable aurait grande envie. Il ne promettait pas
positivement, le rusé, mais laissait entendre la chose comme pos‐
sible. Et dame Mathurine qui était, comme vous le savez, fort
économe, jouait fort bien son rôle dans cette petite comédie dont
elle avait tout de suite saisi le côté pratique, avec la finesse fémi‐
nine que rien ne met en défaut. Elle y dépassait même l’auteur en
personne, et il la fallait voir disant aux gens encore hésitants :

— Vous comprenez bien, mon ami, que nous ne pouvons nous
engager davantage, car mon mari encourrait la colère du Roi en
trahissant les secrets qui lui sont confiés, mais comptez que nous
vous obtiendrons bien plus encore que vous ne le pouvez
supposer.

Mathieu Clignebourde, quoique sceptique de nature, était
quelquefois inquiet, au fond, de ce qu’il voyait de la grande in‐



fluence de son voisin.

— C’est cela  ! pensait-il, il les comblera tous de bienfaits, et
moi, il me fera pendre !

Isabeau se contentait de hausser imperceptiblement ses pe‐
tites épaules blanches quand il tenait devant elle ces ridicules
propos.

Or, il advint qu’un jour, quelques heures à peine avant la tom‐
bée de la nuit et l’horizon se teignant déjà des rouges blessures
du soleil, un homme vêtu de haillons sordides, ne portant plus à
ses pieds las que des bandelettes déchirées, s’en vint frapper à la
porte de maître Guillaume le tanneur.

— Hors d’ici, l’ami  ! lui cria celui-ci en le regardant de la fe‐
nêtre. Je n’aime pas les mendiants. Vous feriez bien mieux d’aller
vous battre pour le Roi que de venir déranger ceux qui le servent
par vos jérémiades.

— Hélas  ! répondit le malheureux, je ne l’ai que trop servi,
ayant reçu tant de coups à la dernière campagne que je ne puis
plus, tous mes membres étant brisés, soulever une lance ni ajus‐
ter une arbalète.

Et il tirait de dessous son manteau étoilé de noir par la misère
son bras droit dont le poignet oscillait comme un balancier et sa
jambe gauche si fort disloquée qu’elle semblait porter le genou
par derrière.

— Allons  ! je suis content de toi, camarade, reprit le tanneur
d’une voix adoucie. Je vois que tu as fait ton devoir et que, si tu
n’es pas mort glorieusement, comme c’était ton désir, ce n’est pas
du moins de ta faute. Car je hais les fainéants qui nous mar‐



chandent leur vie. Je vais dire à ma femme Mathurine de t’ouvrir
l’huis. Tu te reposeras un instant et mangeras même, si tu le sou‐
haites, un morceau de pain. Je ne t’offre pas de viande avec, bien
que nous possédions les reliefs d’un excellent gigot, non pas, au
moins, pour l’épargner, mais parce que je sais que vous autres,
gens de guerre, avez à craindre de vous habituer à de trop déli‐
cates nourritures, comme le fit sottement Annibal à Capoue.
Peut-être d’ailleurs pourrais-tu me donner des nouvelles de mon
fils ?

— C’est justement pour vous en apporter que je frappais à
votre porte, maître Guillaume Bignolet.

— Est-ce possible ?

— Je dois vous remettre à vous-même une longue lettre de
frère Étienne qu’il m’a confiée à Paris pour vous.

— De frère Étienne ! À Paris ! Tristan est à Paris ! Mathurine !
Mathurine !

Et le tanneur, dégringolant le raide escalier de bois comme
l’aurait pu faire une boule, courut ouvrir lui-même au mendiant,
non sans crier encore tout en tirant les lourds verrous :

— La peste soit de ma femme ! Le diable les emporte toutes !
Elles ne sont jamais là quand on en a besoin !

Et maître Guillaume n’avait pas été seul à entendre la réponse
du pauvre diable. À sa fenêtre aussi, où elle était en train de re‐
garder un nid de colombes posé à l’angle du toit, Isabeau, dont la
curiosité était toujours en éveil, n’avait pas perdu un mot du col‐
loque entre Guillaume et son mystérieux interlocuteur. Elle aussi
avait donc appris que Tristan était à Paris, et sain et sauf, sans



doute. Une subite rougeur lui était montée au front, d’autant
qu’au moment même où le souvenir du jeune archer lui revenait
en mémoire, les colombes avaient échangé bec à bec leurs trou‐
blantes caresses, comme si tout lui devait parler d’amour en
même temps, les oiseaux et son propre cœur. Elle retira donc sa
tête vivement de la fenêtre et faillit se laisser tomber de saisisse‐
ment en se retrouvant dans sa chambre où le soleil couchant des‐
sinait sur la muraille des arabesques d’or.

Ah ! comme elle aurait voulu entendre le contenu de la lettre
de frère Étienne ! Sans doute, le tanneur l’allait lire à haute voix,
reprenant, pour les répéter, toutes les phrases intéressantes.
Mais comment pénétrer chez lui  ? son père lui avait défendu
d’approcher du jardin de Guillaume dont le sien n’était cepen‐
dant séparé que par une haie…. La tentation était trop forte  !
D’ailleurs, maître Mathieu Clignebourde était sorti et ne devait
rentrer que pour le moment du souper, soit dans deux heures. La
fillette descendit sur la pointe de ses petits pieds, légère comme
un écureuil dans le feuillage, et longeant la maison, pliée en deux
comme un roseau que le vent a brisé, elle commença de suivre la
clôture dont les branchages épineux reliés de liserons, de lierre et
d’autres plantes grimpantes empêchaient de la voir, jusqu’à ce
qu’elle fût arrivée le plus près possible de la demeure du tanneur,
à quelques pas à peine de la vaste salle où celui-ci prenait ses
repas.

Ôbonheur inespéré ! Grâce à la chaleur du jour, la fenêtre était
toute grande ouverte et la plupart des paroles dites dans la
grande pièce lui pouvaient arriver. Or c’était là précisément que
maître Guillaume avait fait entrer le mendiant. Elle se blottit et
s’assit derrière une haute touffe de chardons.



— Çà, mon compagnon, commençait à dire le tanneur à son
hôte, devant que ma femme soit revenue et que j’aie moi-même
réuni quelques voisins pour prendre publiquement connaissance
de la lettre de frère Étienne, causons bien vite. Mon fils Tristan
est donc à la Cour du Roi à Paris ?

— Voilà du vin excellent, répondait le messager en faisant cla‐
quer sa langue que la soif avait faite sèche comme un morceau de
bois.

— Il vient de mes vignes et nous le foulons nous-mêmes en fa‐
mille. Et vous me disiez que Sa Majesté très glorieuse était fort
satisfaite du jeune archer que je lui avais envoyé ?

— Baillez-moi un peu de gigot, je vous en prie, car je me sens
si fort affaibli par le jeûne que je ne pourrais parler si je ne repre‐
nais quelque force.

— C’est différent, et vous en pouvez d’ailleurs manger sans in‐
convénient  ; vous n’en sauriez trouver autre part de semblable.
Ce sont de petits moutons qui paissent dans mes prairies et que
nous tuons nous-mêmes quand ils sont suffisamment gras. Ainsi
mon fils est capitaine, et quand le Roi parade dans sa bonne ville,
c’est lui qui le précède, vêtu de brocart d’or et à la tête d’une com‐
pagnie d’arbalétriers ?

— Une nouvelle tranche achèverait de me mettre en état de
vous répondre, et vous me la pouvez donner plus épaisse, s’il
vous convient.

— À votre aise ! je n’entends rien refuser à un homme qui s’est
fait si bravement mettre en capilotade. Vous plaît-il y ajouter
quelques cornichons ? c’est ici le pays ; ma femme Mathurine les



confit elle-même. Savez-vous, camarade, que je suis fier de pen‐
ser que mon Tristan, réalisant mes plus chères espérances, dé‐
tient un poste d’honneur auprès du roi Louis le Onzième et oc‐
cupe avec lui, après de glorieux combats, la première ville du
royaume. Ah ! Paris ! Paris où j’aurais voulu naître ! Paris, cœur
et cerveau de la France !

— Le Roi n’est pas à Paris, dit le mendiant en soufflant
bruyamment son haleine repue, comme un homme qui se moque
de tout, ayant enfin satisfait copieusement sa faim et sa soif.

— Plaît-il ? dit le tanneur.

— Le Roi est à Péronne, continua le pauvre diable, en refou‐
lant par une suprême rasade les révoltes de son estomac
surchargé.

— Comment ! il a poursuivi jusque-là le rebelle et félon duc de
Bourgogne ? Bravo ! qu’il ne s’arrête là, morbleu ! qu’il le traque
comme une bête fauve, ce misérable Bourguignon  ! Sus au
traître ! Je le voudrais voir poursuivi jusqu’aux confins de la Hol‐
lande et culbuté dans la mer du Nord.

— Le Roi n’y pense guère.

— Le Roi a tort, et je suis fort surpris que mon fils ne lui en
suggère pas l’idée. Qu’il sorte de Péronne au plus tôt, entendez-
vous ! sans perdre une heure.

— Il aurait grand’peine entre nous.

— Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?

— Parce qu’il y est prisonnier de Charles le Téméraire.



Le tanneur fit un terrible soubresaut. Par bonheur pour elle,
Isabeau ne le pouvait voir, car elle eût eu peur de sa face rouge où
ses petits yeux démesurément écarquillés s’ouvraient comme
deux fêlures menaçant de craqueler autour d’elles le crâne tout
entier.

— Misérable imposteur  ! fit-il en éclatant. Veux-tu que je te
pulvérise pour propager de pareils bruits dans les terres de ton
roi !

— J’ai dit la vérité, dit le mendiant en se levant de table et en
se mettant en état de défense, le repas ayant rendu quelque force
et quelque souplesse à ses membres si fort malmenés dans les
batailles.

— Je te dis que tu mens  ! hurla Guillaume. Et c’est pour en‐
tendre de ta bouche de pareilles balivernes, mécréant, que je t’ai
donné le meilleur vin de ma cave et le meilleur plat de mon
souper !

— De la meilleure volonté du monde, je ne peux vous les
rendre, ricana cyniquement le soldat éclopé. D’ailleurs, si vous
doutez de ma parole, vous n’avez qu’à lire la lettre de frère
Étienne. Voilà justement votre femme qui rentre pour en écouter
la lecture.

En effet, dame Mathurine refermait la porte sur elle. Elle sa‐
vait déjà qu’un homme venu de loin apportait des nouvelles de
son fils, car le messager avait dû s’adresser à plusieurs personnes
dans la ville avant de découvrir la demeure du tanneur.

— Mon enfant ! Mon enfant est vivant ! fit-elle en se précipi‐
tant vers l’inconnu, anxieuse et toute à son impatience



maternelle.

— L’archer Tristan est sain et sauf, ou du moins l’était-il
quand j’ai quitté Paris, répondit celui-ci.

— Quel bonheur !

Et la pauvre femme se rua dans les bras de maître Guillaume
qui, à sa grande surprise, ne lui rendit que fort peu son étreinte et
garda l’air préoccupé d’un homme ayant tout autre chose dans
l’esprit que les saintes joies de la paternité.

Quiconque eût pu regarder derrière la haie, du côté de la mai‐
son de Mathieu Clignebourde, eût pu voir Isabeau élever vers le
ciel un regard de reconnaissance et poser en même temps sa pe‐
tite main sur son cœur, lorsqu’elle entendit enfin que Tristan
était vivant. Car, grâce aux bavardages du tanneur, elle n’en sa‐
vait vraiment rien encore.

— Donnez-moi la lettre de frère Étienne, dit le tanneur au
mendiant d’un air sévère.

Celui-ci tira de dessous son sordide manteau un message plein
de poussière et que la sueur de sa poitrine avait taché par
endroits.

— Je vais appeler nos meilleurs amis pour entendre avec
nous ! dit Mathurine en se hâtant vers la porte.

— Gardez-vous-en bien, sotte que vous êtes ! fit Guillaume en
l’arrêtant. Pensez-vous donc que les secrets de la guerre doivent
être révélés à tout le monde  ? Vous savez d’ailleurs que frère
Étienne n’est pas de tempérament fort héroïque, et qu’en fait de
choses militaires il voit volontiers tout en noir. Je ne serais donc



pas surpris que son épître manquât d’enthousiasme et contînt
des insinuations de nature à décourager les partisans du Roi
dans cette ville  ; mais nous n’en croirons que ce que nous
voudrons.

Et, en disant ces derniers mots, le tanneur regardait le men‐
diant d’un air de défi.

Après quoi il développa lui-même la lettre qui contenait un
long grimoire, à en juger par le nombre des pages et la façon dont
elles étaient noircies.

Isabeau était si curieuse de savoir ce qu’elle contenait, qu’au
risque d’égratigner son frais visage elle l’encadra plus avant en‐
core dans la haie où les fils d’or de sa chevelure se mêlèrent aux
tiges vertes et flexibles des liserons. Et, pour qui l’eût pu voir,
rien n’était plus charmant que cette tête enfantine encore dont la
bouche semblait une mûre pendue à ces buissons et dont les
joues avaient, sur ce fond de verdure, le ton frais des églantines
sauvages.

Dame Mathurine, elle, s’était assise, et le mendiant, qui avait
dérobé de son dîner un beau croûton de pain qu’il avait glissé
dans son haut-de-chausse, le grignotait du bout des dents sans
faire de bruit avec ses mâchoires.

Et maître Guillaume commença de lire ce qui suit :

«  Il s’en va temps, mes chers amis, qu’après tant de jours
écoulés….

— Que de jours en effet ! soupira dame Mathurine.

— Taisez-vous, ma mie ! reprit le tanneur, et il continua :



«  Tant d’événements accomplis et tant de périls vaincus —
(oh ! oh ! je vois que mon fils s’est couvert de gloire !) — je vous
donne enfin de nos nouvelles et vous dise ce qu’il nous est adve‐
nu, à Tristan, votre fils, et à moi. Car nous devons, tous les deux,
à la miséricorde divine d’être encore de ce monde et même sains
et saufs de tout inconvénient. Je signale le fait, parce que nous en
avons connu plus d’un qui, glorieusement parti sur son cheval de
bataille, couvert d’une armure impénétrable et sa lance au poing,
est actuellement endormi sous le linceul flottant des hautes
herbes, ou rampe, les jambes rompues, demandant misérable‐
ment du pain sur la poussière des grandes routes, pareil aux
bêtes que le passant a éclopées du bout de son cruel bâton. Ainsi,
Dieu merci, ne sommes ni l’un ni l’autre. Tristan, devenu plus
fort, est bon compagnon, ne manquant d’aucun membre au
monde, et, pour ce qui est de moi, j’ai gardé bel appétit, ce qui est
le point essentiel, et je bois dru, surtout quand le vin est bon.

— Le pauvre homme ! ne put s’empêcher de murmurer dame
Mathurine, en levant les yeux au ciel.

— Le diable vous emporte ! riposta le tanneur. On dirait que la
bedaine de ce frocard est le plus précieux de tous les biens. Qu’il
me parle donc un peu de mon roi et de mon fils, non pas de ce
qu’il engloutit aux antres toujours ouverts de son estomac. Donc,
ne m’interrompez plus et laissez-moi poursuivre.

Il poursuivit, en effet, et dit à haute voix, toujours suivant la
lettre des yeux :

« Je ne m’amuserai pas à vous conter ce qui nous advint aux
environs de notre natale ville.



Peut-être en avez-vous eu connaissance par les bavards de la
contrée, car je ne sais que les coqs eux-mêmes quand ils font les
beaux dans les basses-cours, le col tendu, gonflé, éclatant et la
crête en panache, pour aimer à faire bruit de toutes choses
comme nos braves Tourangeaux. J’excepte pourtant les gens du
Bordelais et du Toulousain, lesquels m’ont paru encore pires.
Donc vous savez, sans doute, aussi bien que nous-mêmes, nos di‐
verses aventures à la recherche du capitaine Bistouille, comment
nous tombâmes aux mains des gens du duc Charles audacieuse‐
ment avancés jusqu’au cœur même de la France (ah  ! les mé‐
créants  ! le ciel les confonde  !), et le beau combat dans lequel
votre cher fils anéantit ses propres compagnons d’un seul coup
de couleuvrine et nous fit rentrer dans les rangs de ceux qui com‐
battent pour le Roi. Peut-être même eûtes-vous vent (car il ven‐
tait du nord-est) du bel accueil qui nous fut fait à Tours et de la
façon dont les dames de la ville traitèrent notre Tristan en
héros….

— Ah ! ah ! le gaillard ! voilà la fête qui commence ! Sus ! sus !
mon petit maraud ! sus aux cotillons, après la mêlée ! C’est devoir
de vaillant soldat de biscotter aux filles après s’être battu !

Qui eût écouté de près eût entendu un soupir léger derrière la
clôture. C’était Isabeau à qui les larmes venaient aux yeux et dont
tout à coup s’était gonflée la poitrine. Mais Guillaume crut que
c’était Mathurine qui poussait, par quelque endroit, ce souffle
douloureux.

— Eh bien, quoi, ma mie, reprit-il, vous attendiez-vous que
votre fils demeurât comme un Joseph devant les légitimes délices
d’un triomphe mérité ?



Vous voilà bien, petites bourgeoises des villes qui ne connais‐
sez rien de la vie des hommes d’armes, hormis quand ils
prennent vos murs d’assaut, et vous traitent comme bétail
conquis, en quoi je les approuve hautement. Et, si j’étais à leur
place, je ne me ferais pas défaut de me ruer sur les plus belles….

— Pourquoi faire ? demanda Mathurine de l’air le plus simple
du monde.

Le tanneur sentit qu’il avait dit une bêtise et reprit sa lecture
comme il suit :

« Mais je dois à la vérité d’ajouter que votre fils, comparable
en cela au prudent Ulysse, lequel allait jusqu’à s’enduire les
oreilles de cire pour ne pas entendre les propos charmeurs des si‐
rènes, ne se laissa pas séduire par les flatteuses attentions dont il
fut l’objet et ne quitta pas davantage le pan de mon froc qu’un
poulet toujours prêt à se blottir sous l’aile de sa mère….

— Tant pis ! dit le tanneur, mais tant mieux aussi. Cela prouve
qu’il est tout entier aux choses de la guerre.

Un tel rayonnement de joie était venu au visage d’Isabeau
qu’on eût dit que sa blonde chevelure flambait, autour de son
front, comme une séraphique auréole.

Maître Guillaume poursuivit, pendant que le mendiant, s’étant
rapproché de la table pour s’y accoter, faisait provision par der‐
rière de quelques fruits oubliés dans une assiette.

« Mais, sans doute, lut-il, vous ne savez plus rien, à partir du
moment où nous avons quitté notre beau pays de Touraine, enga‐
gés dans la compagnie d’un neveu du vaillant Xaintrailles, lequel
remontait dans le nord d’où les nouvelles étaient fâcheuses pour



les partisans du Roi. (Ce sont ces jeteurs d’alarmes qui gâtent
tout  !) Et nous traversâmes ainsi un beau ruban de terre fran‐
çaise, faisant halte seulement dans quelques grandes cités,
comme Blois dont les pieds seuls semblent baigner aux eaux
basses de la Loire et Orléans où vit encore la mémoire de la
pauvre pucelle. Et là, notre capitaine fit dire une messe pour elle,
se souvenant, à la fois, de la malheureuse guerrière et de son glo‐
rieux oncle qui l’avait si bien servie. Et, durant ce long trajet,
n’eûmes-nous guère que des escarmouches et de menues ren‐
contres avec des cohortes isolées, lesquelles effectuaient aussi
leur mouvement vers les points où la lutte était sérieusement
engagée….

— J’eusse beaucoup préféré de grandes batailles, interrompit
sentencieusement le tanneur. Toute cette petite guerre est bonne
pour former des officiers en sous-ordre, mais non pas des géné‐
raux comme je veux que devienne mon Tristan. Comment aurait-
il pu prendre le coup d’œil avec lequel on masse les armées et on
décide des victoires célèbres, en n’opérant que sur des compa‐
gnies peu nombreuses parcourant les campagnes comme des
troupeaux d’oies ? J’en suis vraiment très fâché  ; et si jamais je
revois frère Étienne, je le gourmanderai de ne pas avoir dirigé
mon fils dans de plus glorieux périls. Ah ! que ceux qui voient les
choses d’un peu haut sont rares en ce monde !

Et maître Guillaume, fort satisfait de son petit discours, conti‐
nua la lettre du moine :

«  Cela n’empêcha qu’à Blois votre Tristan se signalât, ayant
découvert une conspiration des notables de la ville, une nuit qu’il
s’était réfugié dans des ruines pour fuir un méchant chien qui lui
jappait depuis une heure aux chausses en aboyant à la lune….



— Voyez-vous, l’intrépide ! s’écria Guillaume.

« Et à Orléans aussi, continua-t-il, rendit un éminent service à
la cause du Roi. Car un jour qu’il se promenait dans la campagne,
auprès de ce jardin d’Olivet qui est un des plus beaux du monde,
apercevant un groupe de soudards au service du duc, perdit la
tête de frayeur et, au lieu de s’enfuir devant le nombre dans
quelque lieu sûr, se mit à crier à tue-tête : À moi ! à moi ! à moi !
d’une voix tellement stridente que l’ennemi crut à quelque capi‐
taine donnant le signal de l’attaque à ses soldats, et rebroussa
chemin, jouant des jambes comme font les cerfs surpris. Et ces
poltrons répandirent partout le bruit que nous étions en force
dans la ville et occupions les environs par de sérieuses avant-
gardes, ce qui nous assura plusieurs jours de tranquillité.

— Ah ! le gaillard ! ne put s’empêcher de s’écrier le tanneur. Si
après de telles actions d’éclat le Roi ne fait rien pour lui, c’est
qu’il ne mérite d’avoir de tels serviteurs. Et il reprit sa lecture
ainsi :

«  Le plus intéressant de mon récit commence, à vrai dire, à
notre arrivée à Paris d’où je vous écris, souhaitant que vous par‐
tagiez la surprise de tout ce que nous y voyons et dont nos yeux
sont encore écarquillés comme ceux des carpes qu’on vient de ti‐
rer hors de l’eau et de jeter sur l’herbe. Car celui qui ne connaît
Paris ne sait rien. Imaginez une fourmilière humaine où se
confond tout ce qu’il y a de meilleur avec tout ce qu’il y a de pire,
grouillante, bourdonnante, clamante, un microcosme de passions
s’excitant les unes les autres, un affolement de tous, un bouillon‐
nement de cervelles dans les crânes, une mer dont les fureurs
sont enfermées entre des récifs et dont les flux et reflux se



heurtent en se croisant. Et l’on dirait que l’âme de tout un pays
est là qui se débat dans une prison trop étroite….

— Heureusement que le Roi est là pour maintenir ce chaos  !
interrompit maître Guillaume.

Le mendiant haussa doucement les épaules en engloutissant
une énorme prune de reine-Claude.

« Or notre bon roi Louis étant, comme vous ne pouvez l’igno‐
rer, absent de sa ville, occupé qu’il est à sortir, comme il le peut,
des griffes du duc Charles auxquelles il laissera plus d’une plume
de son aile….

— Plaît-il ? fit le tanneur. Vous ne railliez donc
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