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Chapitre 1

Philippe pressentit dans les lettres de son oncle le dessein d’unir
Philomène au commandant de Chaclos. L’angoisse extrême qui le
prit alors au cœur l’étonna d’abord. Sa cousine comptait cinq ans
de plus que lui. En outre, elle avait un caractère grave, et elle
agréerait certes mal les turbulences du cornette aux Guides qu’il
était.

Mais, à l’encontre de ces raisonnements et à mesure que le co‐
lonel, par sa correspondance, dissipait l’espoir d’une négation,
Philippe apprit à connaître la douleur. L’image de la jeune fille
veilla sans pitié sur la torture de son esprit amoureux.

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les coussins du
wagon. Avec hébétude, il suit les maigres allures du commandant
attentif aux cent petits cartons rapportés de la capitale, et qui
renferment les cadeaux de corbeille. Comment ne s’aperçoivent-
ils pas de son désespoir, ni cet homme, ni le colonel ? Comment
ne le virent-ils pas blêmir, lorsqu’ils entrèrent au mess des
Guides en brandissant la permission obtenue de son général
« pour assister à un mariage dans la famille ? »

Ils ne remarquent rien, ni l’atroce crispation du sourire par le‐
quel il répond à leurs phrases joyeuses, ni la sueur qui glace ses
tempes, le cuir de son bonnet de police.

Le colonel commence même à dormir en paix.



Aux portières le paysage déroulé lui précise dans le souvenir
les heures de ce même voyage fait naguère avec elle. Son oncle
était venu le chercher à l’École militaire après les examens de
sortie, et, durant ce voyage, elle lui était apparue ainsi qu’une
âme extraordinaire, instruite en toutes les sciences et portant sur
le monde des jugements inattendus.

— Oui, répond le commandant, des jugements inattendus. Elle
a tout étudié, n’est-ce pas, recluse dans ce fort où l’attache la si‐
tuation de son père… Il n’y a plus un mur, chez elle, qui ne soit
tapissé de livres…

— Voici le centre de notre patrie, mon commandant, vous l’a-
t-elle appris… ici même, où le sol ferrugineux se révèle par cette
pente soudaine surgie devant les bâtisses plates des fabriques…

—  Le cœur de notre république du Nord  ? Voyez, comme il
monte, ce sol, vers le pâle firmament de brumes. Il recouvre, peu
à peu, sur l’horizon les tours fumantes des distilleries et des
forges.

— Elle vous a confié son amour pour les pauvres ?

— Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.

—  Ici, disait-elle, sur la hauteur, le pâtre vit plus heureux
parce que la masse des terres abat le son des cloches indus‐
trielles, l’appel à la souffrance quotidienne des troupeaux
ouvriers…

— C’est une âme élue, Philippe, une âme élue… Pourrai-je lui
valoir assez de bonheur ?

Ils s’examinèrent ; ils écoutèrent leur silence.



— Le plateau ! dit le commandant.

Là, le sol semblait avoir bondi tout à coup hors des plaines
brunes de labour, et avoir entraîné dans ce saut des falaises de
craie, d’inaccessibles roches, des touffes de sapins et de bouleaux,
des pans de prairie, un bois entier de hêtres, même quelques vil‐
lages blottis dans des cavités pleines de fougères et d’yeuses.

— Avez-vous connu sa mère ?

— Non, mon commandant, je n’ai pas connu sa mère. Elle est
morte si jeune !

—  …  Philomène lui ressemble d’âme. Sa mère contemplait
toujours son idée de Dieu  ; elle contemple aussi la douleur du
monde…

— Le Christ, le même Christ sous ses deux formes…

— Des mystiques !… Tenez, voici le plateau qui s’étale par des‐
sus le pays… La terre est rouge de matières ferrugineuses…

— Ah ! ah !… Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout rouge…

— N’empêche  ! La terre est si rouge que les gens, à force d’y
peiner, en ont pris la couleur…

—  Oh  ! je comprends… Elle vous l’a dit aussi, cette chose  ;
qu’ici les petits enfants portent déjà sur leur corps rouge le bla‐
son du métal dispensateur de leur existence.

— Philippe, pourquoi cette amertume dans votre voix ?

—  Pour rien, commandant… pour rien… Nous arrivons à la
contrée des Hauts-Fourneaux, et des corons pleins de peuple, et
des donjons flamboyants.



— Regardez ; cela forme un grand cercle étendu selon un péri‐
mètre fixe.

— Sous les canons de la cité octogone dont voici, à ras de terre,
les remparts.

— Il faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de pauvres ;
car il lui arrive de s’exaspérer.

— Descendons-nous ? Nous nous promènerons devant les pe‐
tites maisons si closes, où habitent les familles des magistrats,
des percepteurs, des fonctionnaires… que sais-je ?…

— Réveillez-vous, colonel… Quarante minutes d’arrêt pour la
douane… Nous allons nous dégourdir les jambes…

— Hé quoi ! fit le colonel… Sommes-nous à la frontière ?

— Peu s’en faut… vous le savez bien : voici la dernière station
avant le Fort.

— Diable… Tenez : à gauche, la maison en briques rouges… où
l’on aperçoit des primevères dans le petit parterre, hein ?… C’est
la demeure du bourreau…

— Ah ! ah !… la demeure du bourreau… Il y a beaucoup d’as‐
sassins parce qu’on mange peu.

— Et puis le peuple manque de distractions…

« Au fait, pense Philippe, si rien n’altère les traits de ma face,
ni ne décèle ma douleur à leurs yeux, c’est que je m’exagère ma
souffrance… Il faut croire que le malheur ne m’accable pas…
Pourtant il y a comme des cailloux sur ma poitrine quand elle se
soulève pour le jeu de respirer… »



Ils vont donc en promenade.

Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole divin du sup‐
plice, la croix de fer, impose son signe sur des rues étroites et
dures où circule la vie de la cité. Elles mènent du beffroi roidi
dans ses dentelles de pierre aux casernes et aux lupanars, à un
théâtre d’architecture attique, à un palais de justice Louis XV, à
un hôpital de style Empire, à une prison très vaste et très simple,
ornée seulement de quelques capucines entretenues, sur une
croisée, par la femme du concierge. Ils rencontrent encore vers la
citadelle, des manutentions et des magasins de guerre, des petits
soldats imberbes qui, sous leurs longues capotes sanglées, res‐
semblent à des servantes en cotillons, et des officiers éperonnés,
moustachus, ronds comme des œufs, ou bien, fins comme des
épis, avec de courtes cravaches à l’aisselle.

Large, bien balayé, éclairé de globes électriques, le boulevard
traverse la ville entre des bazars somptueux, qui alternent avec
des palais pour Compagnies d’assurances, Sociétés métallur‐
giques, banques de crédit. Il s’y promène des messieurs évidem‐
ment orgueilleux de leurs soucis et des femmes promptes à aimer
pour l’avantage de leur bourse ou de leur cœur. Il y court des
gaillards chargés de ballots et légèrement ivres. Les étoffes des
robes se drapent en harmonie dans les voitures.

Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu’à la gare. Après, il
devient grand’route et suit, à peu près parallèlement, la direction
de la voie ferrée. Les trains franchissent assez vite la région des
Hauts-Fourneaux… On passe entre des ruches humaines (briques
brûlées, tuiles rouges, ciments)… Le colonel a repris son somme
dans le coin de droite…



—  Là, mon commandant, là, dit Philippe  : les enfants qui
grouillent à terre… on dirait un essaim de mouches sur une
ordure.

— Oh ! Philippe, pourquoi parler ainsi des enfants ?

—  Le linge que lessive cette vieille hideuse dans le baquet…
ah  ! ah  !… il se déchire… Quelle mine désolée  !… En vérité, ce
linge s’est déchiré jusque dans mon cœur.

— Pourquoi donc parler ainsi ?

— Rirez-vous cependant de cette mère si occupée… À la fois,
elle allaite du sein, mouche d’une main, gifle de l’autre, gronde de
la bouche, berce du pied et rit de l’œil au facteur qui passe… Ces
fillettes qui pleurnichent en épluchant des légumes, en tirant
l’eau du puits  ; rirez-vous de leur laideur !… Et les adolescentes
qui se nouent des rubans sales dans leurs maigres cheveux…

—  Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde avec un verre
noir ?

— On ne voit pas de vieillards, mon commandant, dans cette
cité de pauvres…

— Non… c’est vrai… on n’en voit pas…

—  Mais il y a partout de petits cimetières carrés… Un, deux,
trois…

— On ne voit pas non plus les adultes… Philippe.

— Ils demeurent apparemment tous dans la flamme féerique
qui ronfle parmi les cris du métal, sous les dômes des usines…

— Les estaminets aussi paraissent pleins de feux de pipes…



— La douleur s’endort dans l’abrutissement…

— Elle vous a tout dit aussi à vous, Philippe, Philomène vous a
tout dit… et voilà que vous reflétez son âme presque autant que la
reflète sa petite sœur Francine…

Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du wagon. Le
plateau devient une bande bossuée de roches. Des fougères
géantes y croissent. Peu à peu, le sol verdit. Les arbustes se
pressent. Des treillis de fer gardent les faisans dans les chasses.
Tout le long, afin de les empêcher de sortir, des gamins sifflent.
L’air un peu vif a rendu violets leurs visages creux. Un garde les
surveille.

La forêt va naître. Elle court déjà sur les collines de l’horizon.
Cependant, les cris du métal poursuivent la fuite du train.

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues bordées de bou‐
leaux et de frênes, entrevu bien des clairières où s’attardent les
hordes de daims.

Et, brusquement, le train débouche des branches. La forêt fi‐
nit net. L’express glisse sur la crête d’un roc qui plonge à pic dans
une vallée profonde, pleine de villages blanchissant la lisière des
futaies. De très près à très loin, se courbe un fleuve dont les eaux
frisottent entre les arches fréquentes de ses ponts.

Et le roc forme l’éperon du grand plateau rétréci, devenu la
pointe défensive de la patrie sur le fleuve frontière. D’ailleurs, les
mamelons couvrent les travaux stratégiques du Fort. Des cou‐
poles d’acier s’érigent de la roche. La brique bouche les cavernes.
D’arbre en arbre, des fils électriques courent. Par des poternes,
les soldats émergent des souterrains. Les ravins sont des cours de



caserne où les artilleurs se chamaillent avec des lazzis qui
montent d’échos en échos.

Au bout du roc, il y a un jardin devant une maison blanche, un
jet d’eau irisé au-dessus d’une vasque, les filles du colonel-gou‐
verneur parées de robes à pois et qui comptent les primevères
nées du matin dans la pelouse.

—  Bonjour, Philippe… disent-elles, et plus bas  : Nous avons
senti votre douleur qui s’approchait…

q

Chapitre 2

Les soldats attachent des lampions à des mâts le long des che‐
mins de ronde. On hisse des drapeaux pleins de noms de victoire.
Les vétérans agacent les singes rapportés d’Asie par les troupes
du commandant de Chaclos qui fêtent, ce soir-là, leurs succès aux
pays d’Orient. Le fort contient mille animaux singuliers, des
chiens dépourvus de tout poil, des bouquetins apprivoisés, des
perruches loquaces habiles à réciter les poèmes des barbares. On
a construit des trophées avec des armes étranges, des sortes de
faux dentelées, des sabres courbes couverts de damasquinures,
des cuirasses de fer et de laque. Les lunes et les dragons féeriques
des étendards conquis flottent sur les arcs de triomphe en
branches de sapin. Les chants patriotiques sonnent dans les can‐
tines pleines de monde  ; et les papiers peints des lanternes
dansent au vent.



Chez le colonel, on achève le dessert. Comme la nuit se pré‐
pare à luire de tous ses astres, les fenêtres s’ouvrent… Les deux
sœurs viennent sur le balcon pour assister au ciel. En bas, on a
ouvert les fenêtres aussi dans la salle des invités où dînent les ad‐
judants… Aidés par le vin, ils content leurs exploits. Une brave
rumeur de gaieté éclate là, pour se propager ensuite par tout le
fort, entre les ifs de feu, les lumières tricolores des lanternes, et
les lampions des cantines…

Plus bas, la musique prélude… et puis les cuivres donnent l’es‐
sor aux sons. Ils s’épandent vers le cours du fleuve qui chatoie
dans les ombres…

Francine et Philomène se sont accoudées. La plus jeune des
sœurs retient le commandant par son babil… Philomène mur‐
mure vers Philippe :

— Puisque je ne saurais avoir de l’amour, puisque nul jamais
ne possèdera mon âme entière, que vous importe  ?… Hors du
monde et hors des hommes, seule ici, parmi ce misérable peuple
en livrée de guerre, je me suis créé une vie seconde toute d’idées
folles et magnifiques. Je m’y suis retirée pour toujours. Rien ne
me touchera plus des choses humaines, – que superficiellement
et selon le décor de l’existence.

— La gloire du commandant vous a touchée.

—  Certainement je l’aime moins que je ne vous aime  ; oui,
moins. Mais lui n’essaiera pas de pénétrer mon âme intime, de
posséder au delà de ce que je lui donnerai de moi.

— Votre corps…



—  Voilà où votre jeunesse se déclare et où elle m’effraie…
Qu’est-ce, le corps ? Moins que rien. Je ne méconnais cependant
pas ma beauté. Je prétends, toutefois, ne pas devenir, pour l’im‐
prudente ardeur de votre âge, un seul instrument de joies… Cela
m’outragerait.

— Laissons… et dites-moi, Philomène… Vous croyez-vous à ja‐
mais incapable, soit d’une compassion, soit d’une admiration
telles que vous consentiez au sacrifice de votre orgueil intellec‐
tuel et à vous absorber en celui-là…

— Par compassion… qui sait ! Par admiration… oui. Mais pour
que je l’admire jusque l’adorer… quel héros inouï il me faudrait
connaître !

— Simplement celui dont les actes réaliseront le rêve de votre
âme.

—  Je ne le chérirai donc que mort… Car quiconque annonce
aux hommes une foi nouvelle et agit afin de convertir, quiconque
veut offrir, pareil au Christ, l’exemple vivant de la doctrine, celui-
là encourt jusque la mort, la haine des hommes. Et il doit tenter
le sacrifice pour le sacrifice, ignorant la consolation même de le
savoir utile au rachat du monde. Il lui faut aimer le sacrifice en
lui-même, sans appât de gloire, pour la seule beauté de mourir
inutilement… Mais vous ne comprenez pas.

— Je comprendrai, si vous m’initiez à vous.

Le silence des musiques qui cessèrent alors interrompit leur
propos. Dans le calme subit de l’air, on entendit les vantardises
des adjudants.



« Ah ! ah ! nous autres, pendant la campagne de l’Indus, nous
mettions nos Asiatiques au bûcher, les pieds en avant ; et on les
poussait dans le feu à mesure que le bout se consumait… Quels
gaillards. Ils grimaçaient laidement, mais ils ne criaient pas… –
Chez nous, dans la Légion, on leur coupait d’abord les tendons du
pied avec un canif… – En Éthiopie, nous menions nos prison‐
niers par vingt au fond des grottes. Devant, on allumait du bois
vert, et ils éternuaient leur vie dans la fumée… Tu te le rappelles,
Firmin ?

« Quand le général nous eut interdit de dépenser la poudre à
fusiller les Chinois, on les empilait dans les fosses des rizières et
on cassait les têtes à coups de crosse de peur de fausser les baïon‐
nettes… Leurs crânes sortaient en rangs d’oignons… Le premier
m’a fait de la peine… si jeune, n’est-ce pas, avec de beaux yeux
orientaux qui imploraient… Quoi  ! la guerre, c’est la guerre. On
ne pouvait les emmener en avant, ni les laisser derrière la co‐
lonne… – Et puis, quand on entrait dans leurs villages, trouvait-
on pas, piquées sur des bambous, les têtes des camarades surpris
aux avant-postes  ? Ça ressemblait même aux doubles files des
lampadaires sur les boulevards de la ville. Seulement, les yeux
des pauvres diables n’éclairaient plus guère. – Tout ça, mes vieux
bougres, ça ne vaut pas encore le coup du commandant de Cha‐
clos – Ah ! Dieu de Dieu ! mes enfants, j’y étais : quelle marme‐
lade ! Moi-même ai posé la cartouche sous la pile du pont… On
les a laissés s’engager, et quand ils y furent en bon nombre… le
commandant poussa le bouton de la batterie électrique… Vlan  !
Le paquet a sauté !

«  On retrouvait des doigts, des nez qui se promenaient tout
seuls à plus de deux cents mètres, et des yeux collés contre les



arbres, entre les morceaux de cervelle et des bouts de nerfs… et
ces yeux-là vous regardaient… C’était effrayant, mon cher, ef‐
frayant !… Du coup, ils battirent en retraite, les survivants. Nous
eûmes sans peine leurs positions… et nous voilà ici, victorieux, le
verre à la main… On dresse des arcs de triomphe. Le comman‐
dant a eu sa croix… Vive la guerre donc  !… quand on en
revient… »

… Francine qui tenait en ses mains une touffe de primevères,
les laissa soudain tomber… et elle se passa les paumes sur les
tempes comme pour dissiper un cauchemar… Sans doute ne vit-
elle pas le geste de M. de Chaclos relevant les corolles éparses
afin de les lui remettre, car elle s’enfuit aussitôt ; et, avant qu’elle
eût gagné la porte, elle s’abattit contre le sol avec des cris affreux,
secouée par la convulsion des nerfs.

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fillette subit des hal‐
lucinations sinistres. Elle voyait dans la fièvre se tracer en images
tangibles les souvenirs de guerre contés par les adjudants. On dut
écarter d’elle tout l’appareil militaire  ; les uniformes, les armes,
les gravures signalant la bravoure historique. Le son lointain du
tambour suffisait pour l’évocation sanglante ; et c’était une chose
horrible. Elle se dressait menue, hagarde, les mains ouvertes et
tendues pour repousser la hideur du rêve… « Oh ! disait-elle, que
de pauvres vies tranchées… Le fleuve de sang saute les digues…
Les têtes roulent comme des boules… Les doigts se crispent sur le
sabre qui les coupe… Oh ! les yeux des mourants… les yeux ! les
yeux ! les yeux !… Le sang monte, monte… Il est à ma bouche…
pouah !… il m’étrangle… je ne veux pas… » Et elle retombait dans
des crises…



Le mariage de Philomène se trouva retardé par l’état très
grave de la petite sœur… Elle ne la quitta plus. Son affection se fit
même plus fervente pour l’être que tous maudissaient. Le colonel
entrait dans de grandes fureurs où il souhaitait la mort de cette
triste enfant. Les officiers de son entourage, bien qu’ils affec‐
tassent de l’indulgence et de la pitié, parlaient sans aisance de ce
délire qui flétrissait leur gloire.

D’ailleurs, la légende de la petite prophétesse avait bientôt vi‐
sité les imaginations des soldats ; et ils en causaient tout bas dans
les chambrées, avant le couvre-feu. Leurs courages allaient mol‐
lir. Dans les rangs, à deux reprises, des recrues se révoltèrent
contre les commandements  ; et on murmurait que l’heure vien‐
drait bientôt où les hommes cesseraient d’apprendre l’art de tuer.
On fondrait les canons pour fabriquer des charrues. La fraternité
universelle ne tarderait plus à s’épanouir.

q

Chapitre 3

Or, cela était fort grave, parce qu’on redoutait comme prochain
l’immense conflit des nations du Nord, attendu et préparé pa‐
tiemment depuis plus de trente années. Des signes certains de
bataille commençaient à paraître dans le ciel et dans les propos
des diplomates. On atteignait aux premiers jours du printemps ;
et le printemps paraissait, de l’avis de tous les hommes de guerre,
le moment le meilleur pour susciter le massacre mutuel des
peuples. On redoublait d’activité dans les arsenaux et sur les po‐
lygones. Le colonel craignait que le mauvais esprit de sa troupe



ne lui fût imputé par les maréchaux inspecteurs, et, pour détour‐
ner du raisonnement les intelligences de ses soldats, il les entraî‐
nait sans répit dans des marches et des manœuvres propres à las‐
ser leurs forces morales sous la fatigue physique, et à les rendre
dociles à sa main.

Eux, cependant, à courir par les villages et les corons des mi‐
neurs, prenaient une peine plus grande. Ils se lamentaient,
disant : « En quelle époque barbare, nous vivons encore pour que
tant de pauvreté demeure au monde. Nos mères nous enfantent
dans le seul but d’un dur labeur, et nous trimons plus que les
bêtes, sans avoir, comme les bêtes, le loisir de ne pas penser. Ah !
maudite soit l’heure de brève joie où nos tristes pères jetèrent
leur semence aux flancs de leurs épouses décharnées. De quel
droit nous créèrent-ils puisqu’ils ne pouvaient nous léguer que le
désir à jamais inassouvi ?

« Et les savants disent que les générations se succèdent dans
une voie de progrès, et que l’homme marche à la conquête de
Dieu… Les pouvons-nous croire, puisque nous apprenons seule‐
ment l’art de nous égorger, alors que toutes nos forces employées
à la seule fin d’améliorer notre sort, ne réussiraient que bien peti‐
tement. En vérité, elle a raison la jeune prophétesse qui crie par
les nuits que nous demeurons barbares comme les loups, et que
jamais nous ne tiendrons le bonheur, parce que nous aimons trop
le sang… Voilà maintenant qu’on a préparé les tambours et les
drapeaux… Il va falloir se ruer sur les pauvres diables des autres
nations, sans que nous puissions même comprendre le motif de
notre rage… Nos pieds ont déjà été durcis sur les routes, et nos
épaules ne sentent plus le poids du havresac… Voyons, ne se lève‐



ra-t-il pas un homme fort, parmi nous, qui proclamerait enfin la
révolution de l’Amour universel ? »

Et les petits soldats se poussaient l’un l’autre et ils disaient  :
« Toi, toi… » mais nul n’osait prendre la parole.

Enfin, le délire de Francine s’atténua. Elle récupéra de la santé
et de la raison. Mais quand M. de Chaclos voulut reparler des
noces, Philomène lui affirma qu’elle resterait fille. Et il comprit
bien qu’elle partageait alors le sentiment de sa sœur, et qu’il lui
faisait horreur à cause du sang dont il s’était couvert.

Un peu plus tard, il connut que Philomène s’était fiancée à
Philippe… Cela ne le surprit point, parce qu’il avait entendu
presque de leurs conversations, les soirs de primevères.

Le cornette changea de garnison et vint au fort avec un déta‐
chement de Guides.

Depuis lors, M. de Chaclos vécut tristement ; car il chérissait
Philomène selon la ténacité des dernières passions. La presque
certitude qu’il avait eue de l’épouser avait rendu plus inébran‐
lable cet amour de la quarantième année. Néanmoins, son âme
était noble, il persuada au colonel de marier Philomène et Phi‐
lippe. Et comme la jeune fille remarquait avec étonnement son
entremise, il lui répondit qu’il l’aimait pour elle, non pour lui, et
préférait la savoir heureuse aux bras d’un autre, plutôt que mal‐
heureuse aux siens. Cela lui vaudrait infiniment moins de
douleur.

Quand on sortit de l’église, le cornette dit à sa femme : « Voici
que vous vous sacrifiez à moi par compassion. Je tâcherai main‐
tenant de mériter votre admiration. »



La guerre survint…

Le Fort gardait la frontière. On tira de ses coupoles le premier
coup de canon.

Les troupes de la ville arrivèrent, et puis ce furent les trou‐
peaux d’ouvriers et de paysans qui descendirent des trains. On
les revêtit d’uniformes, on leur distribua des armes. Au dehors,
les grandes routes se remplirent d’enfants et de mères qui men‐
diaient. Les jeunes filles se prostituaient presque pour rien. Sur
l’horizon, les donjons des usines cessèrent de flamboyer pour la
première fois depuis trente ans. Le boulevard de la ville était
plein d’activité parce qu’on avait joué à la baisse des fonds pu‐
blics, dans les palais des Compagnies d’assurances, Sociétés mé‐
tallurgiques et banques de crédit. Les hommes d’argent rache‐
taient déjà en sous-main les titres de rente afin de les revendre,
avec prime, dès l’annonce du premier avantage.

Pour obtenir ce premier avantage que les dépêches grossi‐
raient habilement, les maréchaux se hâtaient de réunir des
hommes sur ce point de frontière. On les arrachait des mines et
des sillons. Les fanfares sonnaient. Les drapeaux claquaient. Les
actrices en robe blanche, drapées dans les couleurs nationales,
chantaient en plein vent, sur des tréteaux construits à la hâte,
l’Amour sacré de la Patrie. Et les hommes rouges du sol ferrugi‐
neux défilaient par masses énormes, remplissant de leurs corps
l’espace trop étroit des rues. Les administrateurs des Compagnies
ordonnèrent qu’on défonçât des tonneaux de piquette pour
échauffer l’enthousiasme. Il s’agissait d’enlever ce précieux avan‐
tage, de faire prime sur le marché…



Les gendarmes pressaient les hordes misérables, une houle de
têtes rouges battant les tréteaux où les actrices en robes blanches,
drapées des couleurs nationales, et les cheveux épars par-dessus
le marché, vous chantaient sans lassitude : Le jour de gloire…

Encore quelques heures de train, quelques cahots de wagons,
et le troupeau, garni de brandebourgs, de galons, de ferblanterie,
coiffé de kolbacks, monté sur des chevaux de réquisition, est prêt
à conquérir l’avantage (quarante dont un, à la Bourse de
demain).

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les escadrons
galopent dans les cris clairs du métal. Les régiments tassent le sol
sous les six mille souliers d’ordonnance. Les officiers caracolent
parmi l’éclat de leur maroquinerie neuve  ; et voici, sur la cime
des collines, où se déroulent des nuages bas, les courts éclairs des
pièces ennemies.

Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent soudain, en
des grimaces de clowns, ou tombent à genoux, ainsi que des illu‐
minés fanatiques, tout ahuris de voir au-delà. D’autres encore
s’étalent comme pour dormir, en s’étirant. Et, quand les colonnes
ont passé, quand les lignes se sont étendues, il reste, dans la
poussière levée, de bonnes têtes rouges qui toussent leur souffle
sur des flaques plus rouges…

La campagne demeure verte et claire aux replis du fleuve vif.
Les blés couvrent la plaine de leur herbe tendre ; et c’est là, dans
le creux de la grande vallée, un bon nid d’abondance, aux mai‐
sonnettes blanches, aux eaux lumineuses, avec le rebord propice
des collines à douces pentes.



À la tête de soixante cavaliers, Philippe commande un poste
d’observation. Il voit les routes se noircir de grouillements hu‐
mains, l’herbe se fleurir des taches éclatantes que donnent les
uniformes, les attelages galoper effrénément par les chemins qui
sonnent. Ici et là, d’un coup, la flamme se drape au faîte des mé‐
tairies. Les lignes d’infanterie s’élargissent à travers les plaines.
Elles avancent, courent, se couchent, crépitent et pétillent, se re‐
lèvent, courent encore, gagnent les abris, les quittent, laissant, à
chaque reposoir, des corps crispés dans la verdure… Autour de
lui, il est tant de bruits de fusillade, que l’espace semble frire.

Et tout près, les grosses têtes rougeâtres de ses hommes
bleuissent, sous les gourmettes polies des kolbacks, sous l’appa‐
rat violent des pompons. Les bottes tremblent dans les étriers qui
cliquettent. Les mains épaissies par les labeurs des forges,
épongent la sueur des fronts. Il se fait dans les groupes de tristes
trafics. Les célibataires prennent le premier rang pour ménager
la vie plus utile des pères. «  Va… recule, tu as des enfants… Je
n’en ai point… si je crève, tu recueilleras ma vieille mère…  » –
« Entendu… avance ! »

L’adjudant veut rétablir les rangs et il gronde avec d’affreux
jurons…

—  Laissez, dit Philippe… laissez-les se préparer à la mort
comme il leur convient, afin qu’ils ne nous exècrent pas, nous, les
bourreaux !…

Un murmure d’étonnement fait frissonner les épaules des
Guides, et ils regardent le jeune cornette, dont la face doulou‐
reuse s’illumine…



Il pense à ce désespoir humain ; il souffre. La compassion de
son épouse le navre, parce qu’elle ne peut lui offrir une autre
sorte d’amour. Ah ! conquérir son admiration par un grand sacri‐
fice, par la beauté de la mort sans gloire…

Un cavalier accourt vers sa troupe… Le capitaine ordonne que
le cornette entraîne ses hommes au galop de charge, en se dissi‐
mulant dans le chemin creux… Sûrement, il atteindra, de la sorte,
cette batterie ennemie qui trotte sans défiance pour prendre po‐
sition… Le régiment va s’élancer pour le soutenir…

— Les voyez-vous, mon officier. Ils sont à un mille à peine… Le
bois de mélèzes nous dérobe à leurs éclaireurs. Nous les tenons…
Pour charger ! ! Au galop ! !… En avant…

Philippe sent son cheval bondir avec le commandement… La
bête remporte contre sa volonté hésitante. Il voudrait crier : « Ar‐
rière  !… trêve de meurtre  !… mes camarades…  » La bête l’em‐
porte dans la galopade forcenée du peloton. Elle l’emporte
comme la force des choses, la fatalité de la vie, le rythme supé‐
rieur qui mène les hommes à la douleur, à la mort, à Dieu.

Les talus passent, avec leurs saules étronçonnés, dont les
branches divergent ainsi que des bras ivres. La terre saute sous le
fer des chevaux. Les hommes soufflent de peur… On n’arrivera
jamais. On arrivera trop tôt…

Le talus a cessé, et, devant eux, ce sont vingt pauvres rustres,
couverts de boue, pendus aux courroies d’un canon, que l’attelage
tire malaisément dans le labour… Des têtes effarées et livides se
tournent vers les Guides… Des hurlements incompréhensibles
s’échangent. Un homme à cheval tire un coup de feu ; la flamme
semble jaillir de son poing… Le peloton s’enlève dans un élan



dernier, et va s’abattre sur les misérables, dont les mains trem‐
blantes ne trouvent plus les gâchettes des carabines… « Halte ! »

Philippe a crié ; les chevaux fléchissent sous le coup de bride…
Et, maintenant, il se trouve stupide dans le relatif silence, ne sa‐
chant plus pourquoi il a commandé cette halte… d’autant que les
artilleurs le couchent en joue… « La paix ! » crie-t-il encore… et il
continue dans leur langage… « Nous aurions pu vous massacrer…
Mais le temps est venu de l’amour… Il ne faut plus se tuer… Il ne
faut plus se tuer… Nous ne voulons plus tuer, nous sommes
frères… les pauvres frères humains… La paix ! ne la voulez-vous
pas ?… Prenons la paix ! Aimons-nous ! »

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu’il annonçait la bonne
nouvelle d’une paix réelle, subitement conclue, car ils abaissèrent
leurs armes, et puis ce fut un immense éclat de joie. Ils couraient
les uns aux autres et ils s’embrassaient. Les Guides se mirent à
rire aussi, sans savoir. L’adjudant piqua des deux et repartit vers
le régiment.

Philippe ne parlait plus… Il pressait, entre ses doigts, la touffe
de lilas donnée, à son départ, par Francine et Philomène… et il se
réjouissait, en songeant qu’il venait d’agir selon leurs vœux de
bonté…

Il allait reprendre ses exhortations à l’amour, lorsqu’il s’aper‐
çut que la troupe ennemie grossissait. Bientôt, ses Guides furent
enveloppés par les uniformes verts et blancs des artilleurs. Il vou‐
lut s’expliquer, mais un vieil officier survint… qui lui arracha son
sabre… Il était prisonnier…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



…

Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au matin, dans le
Fort, il passa devant la maison du colonel-gouverneur. L’épa‐
nouissement des lilas parait les murs d’une neige suspendue. Les
sœurs étaient là qui l’attendaient à la grille. Francine fondit en
pleurs, mais Philomène lui parut radieuse. Sa beauté grandie
s’exaltait. Elle lui jeta une touffe de lilas qu’elle avait contre ses
lèvres. Un soldat de l’escorte la ramassa et la lui remit. Il la porta
vers sa bouche… On descendit par le chemin de ronde. Philo‐
mène l’appela du haut de la terrasse… Pendant qu’il en longeait
le mur, elle lui disait : « Je t’admire et je t’adore, parce que tu as
ouvert l’ère nouvelle de l’amour, et que ton sang va la
sanctifier… »

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, d’une gloire indi‐
cible. Il se plaça de lui-même devant le poteau et il effeuillait les
lilas pendant la lecture de l’arrêt de mort. Repris aux mains de
l’ennemi, le conseil de guerre le condamnait pour trahison.

— Vous n’avez rien à ajouter ?

— Non… J’ai préféré mourir à tuer… Me voici prêt à subir… le
sort…

On s’écarta. Une minute, il embrassa du regard l’esplanade, le
carré des troupes luisant sous le jeune soleil, et les douze exécu‐
teurs qui s’avançaient. Au-dessus d’eux, sur la terrasse, Philo‐
mène se tenait droite contre le ciel, ses mains en baiser.

Et elle lui fut l’ange noir qui ouvre aux âmes la porte de la vie
nouvelle.



Sans la quitter du regard, le cœur chantant, il commanda le
feu.

On sait comment l’exemple du cornette Philippe émut les
troupes des nations du Nord. Dans les plaines de Wœrth, un
mois plus tard, les deux armées, au lieu de se combattre, s’em‐
brassèrent. L’ère de barbarie demeure close à jamais. Le Christ
est redescendu.

q
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