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Il s’en présentera, gardez-vous d’en douter !

Je crois donc nécessaire de stipuler que dans le premier cas le
majorat sera soumis à la donation générale des biens faite entre
les époux, et que dans le second l’institution du majorat sera ca‐
duque. La convention concerne uniquement la future épouse.

— Cette clause me semble parfaitement juste, dit maître Ma‐
thias. Quant à sa ratification, monsieur le comte s’entendra sans
doute avec la chancellerie, s’il est besoin.

Le jeune notaire prit une plume et libella sur la marge de l’acte
cette terrible clause, à laquelle Paul et Natalie ne firent aucune
attention. Madame Évangélista baissa les yeux pendant que
maître Mathias la lut.

— Signons, dit la mère.

Le volume de voix que réprima madame Évangélista trahissait
une violente émotion. Elle venait de se dire : — Non, ma fille ne
sera pas ruinée ; mais lui ! Ma fille aura le nom, le titre et la for‐
tune. S’il arrive à Natalie de s’apercevoir qu’elle n’aime pas son
mari, si elle en aimait un jour irrésistiblement un autre, Paul sera
banni de France ! et ma fille sera libre, heureuse et riche.

Si maître Mathias se connaissait à l’analyse des intérêts, il
connaissait peu l’analyse des passions humaines  ; il accepta ce
mot comme une amende honorable, au lieu d’y voir une déclara‐
tion de guerre. Pendant que Solonet et son clerc veillaient à ce
que Natalie signât et paraphât tous les actes, opération qui vou‐



lait du temps, Mathias prit Paul à part dans l’embrasure d’une
croisée, et lui donna le secret des stipulations qu’il avait inven‐
tées pour le sauver d’une ruine certaine.

— Vous avez une hypothèque de cent cinquante mille francs
sur cet hôtel, lui dit-il en terminant, et demain elle sera prise. J’ai
chez moi les inscriptions au grand-livre, immatriculées par mes
soins au nom de votre femme. Tout est en règle. Mais le contrat
contient quittance de la somme représentée par les diamants, de‐
mandez-les : les affaires sont les affaires. Le diamant gagne en ce
moment, il peut perdre. L’achat des domaines d’Auzac et de
Saint-Froult vous permet de faire argent de tout, afin de ne pas
toucher aux rentes de votre femme. Ainsi, monsieur le comte,
point de fausse honte. Le premier paiement est exigible après les
formalités, il est de deux cent mille francs, affectez-y les dia‐
mants. Vous aurez l’hypothèque sur l’hôtel Évangélista pour le
second terme, et les revenus du majorat vous aideront à solder le
reste. Si vous avez le courage de ne dépenser que cinquante mille
francs pendant trois ans, vous récupérerez les deux cent mille
francs desquels vous êtes maintenant débiteur. Si vous plantez de
la vigne dans les parties montagneuses de Saint-Froult, vous
pourrez en porter le revenu à vingt-six mille francs. Votre majo‐
rat, sans compter votre hôtel à Paris, vaudra donc quelque jour
cinquante mille livres de rente, ce sera l’un des plus beaux que je
connaisse. Ainsi vous aurez fait un excellent mariage.

Paul serra très-affectueusement les mains de son vieux ami.
Ce geste ne put échapper à madame Évangélista qui vint présen‐
ter la plume à Paul. Pour elle, ses soupçons devinrent des réali‐
tés, elle crut alors que Paul et Mathias s’étaient entendus. Des



vagues de sang pleines de rage et de haine lui arrivèrent au cœur.
Tout fut dit.

Après avoir vérifié si tous les renvois étaient paraphés, si les
trois contractants avaient bien mis leurs initiales et leurs pa‐
raphes au bas des rectos, maître Mathias regarda tour à tour Paul
et sa belle-mère, et ne voyant pas son client demander les dia‐
mants, il dit : — Je ne pense pas que la remise des diamants fasse
une question, vous êtes maintenant une même famille.

— Il serait plus régulier que madame les donnât, monsieur de
Manerville est chargé du reliquat du compte de tutelle, et l’on ne
sait qui vit ni qui meurt, dit maître Solonet qui crut apercevoir
dans cette circonstance un moyen d’animer la belle-mère contre
le gendre.

— Ha, ma mère, dit Paul, ce serait nous faire injure à tous que
d’agir ainsi. — Summum jus, summa injuria, monsieur, dit-il à
Solonet.

— Et moi, dit madame Évangélista qui dans les dispositions
haineuses où elle était vit une insulte dans la demande indirecte
de Mathias, je déchire le contrat si vous ne les acceptez pas !

Elle sortit en proie à l’une de ces rages sanguinaires qui font
souhaiter le pouvoir de tout abîmer, et que l’impuissance porte
jusqu’à la folie.

— Au nom du ciel, prenez-les, Paul, lui dit Natalie à l’oreille.
Ma mère est fâchée, je saurai ce soir pourquoi, je vous le dirai,
nous l’apaiserons.

Heureuse de cette première malice, madame Évangélista gar‐
da les boucles d’oreilles et son collier. Elle fit apporter les bijoux,



évalués à cent cinquante mille francs par Élie Magus. Habitués à
voir les diamants de famille dans les successions, maître Mathias
et Solonet examinèrent les écrins et se récrièrent sur leur beauté.

— Vous ne perdrez rien sur la dot, monsieur le comte, dit So‐
lonet en faisant rougir Paul.

— Oui, dit Mathias, ces bijoux peuvent bien payer le premier
terme du prix des domaines acquis.

— Et les frais du contrat, dit Solonet.

La haine, comme l’amour, se nourrit des plus petites choses,
tout lui va. De même que la personne aimée ne fait rien de mal,
de même la personne haïe ne fait rien de bien. Madame Évangé‐
lista taxa de simagrées les façons qu’une pudeur assez compré‐
hensible fit faire à Paul, qui voulait laisser les diamants et qui ne
savait où mettre les écrins, il aurait voulu pouvoir les jeter par la
fenêtre. Madame Évangélista, voyant son embarras, le pressait
du regard et semblait lui dire : — Emportez-les d’ici.

— Chère Natalie, dit Paul à sa future femme, serrez vous-
même ces bijoux, ils sont à vous, je vous les donne.

Natalie les mit dans le tiroir d’une console. En ce moment le
fracas des voitures était si grand et le murmure des conversations
que tenaient dans les salons voisins les personnes arrivées for‐
cèrent Natalie et sa mère à paraître. Les salons furent pleins en
un moment, et la fête commença.

— Profitez de la lune de miel pour vendre vos diamants, dit le
vieux notaire à Paul en s’en allant.



En attendant le signal de la danse, chacun se parlait à l’oreille
du mariage, et quelques personnes exprimaient des doutes sur
l’avenir des deux prétendus.

— Est-ce bien fini  ? demanda l’un des personnages les plus
importants de la ville à madame Évangélista.

— Nous avons eu tant de pièces à lire et à écouter, que nous
nous trouvons en retard  ; mais nous sommes assez excusables,
répondit-elle.

— Quant à moi, je n’ai rien entendu, dit Natalie en prenant la
main de Paul pour ouvrir le bal.

— Ces jeunes gens-là aiment tous deux la dépense, et ce ne
sera pas la mère qui les retiendra, disait une douairière.

— Mais ils ont fondé, dit-on, un majorat de cinquante mille
livres de rente.

— Bah !

— Je vois que le bon monsieur Mathias a passé par là, dit un
magistrat. Certes, s’il en est ainsi, le bonhomme aura voulu sau‐
ver l’avenir de cette famille.

— Natalie est trop belle pour ne pas être horriblement co‐
quette. Une fois qu’elle aura deux ans de mariage, disait une
jeune femme, je ne répondrais pas que Manerville ne fût pas un
homme malheureux dans son intérieur.

— La Fleur des pois serait donc ramée  ? lui répondit maître
Solonet.



— Il ne lui fallait pas autre chose que cette grande perche, dit
une jeune fille.

— Ne trouvez-vous pas un air mécontent à madame
Évangélista ?

— Mais, ma chère, quelqu’un vient de me dire qu’elle garde à
peine vingt-cinq mille livres de rente, et qu’est-ce que cela pour
elle !

— La misère, ma chère.

— Oui, elle s’est dépouillée pour sa fille. Monsieur de Maner‐
ville a été d’une exigence…

— Excessive ! dit maître Solonet. Mais il sera pair de France.
Les Maulincour, le vidame de Pamiers, le protégeront ; il appar‐
tient au faubourg Saint-Germain.

— Oh ! il y est reçu, voilà tout, dit une dame qui l’avait voulu
pour gendre. Mademoiselle Évangélista, la fille d’un commer‐
çant, ne lui ouvrira certes pas les portes du chapitre de Cologne.

— Elle est petite-nièce du duc de Casa-Réal.

— Par les femmes !

Tous les propos furent bientôt épuisés. Les joueurs se mirent
au jeu, les jeunes filles et les jeunes gens dansèrent, le souper se
servit, et le bruit de la fête s’apaisa vers le matin, au moment où
les premières lueurs du jour blanchirent les croisées. Après avoir
dit adieu à Paul, qui s’en alla le dernier, madame Évangélista
monta chez sa fille, car sa chambre avait été prise par l’architecte
pour agrandir le théâtre de la fête. Quoique Natalie et sa mère



fussent accablées de sommeil, quand elles furent seules, elles se
dirent quelques paroles.

— Voyons, ma mère chérie, qu’avez-vous ?

— Mon ange, j’ai su ce soir jusqu’où pouvait aller la tendresse
d’une mère. Tu ne connais rien aux affaires et tu ignores à quels
soupçons ma probité vient d’être exposée. Enfin j’ai foulé mon
orgueil à mes pieds  : il s’agissait de ton bonheur et de notre
réputation.

— Vous voulez parler de ces diamants  ? Il en a pleuré le
pauvre garçon. Il n’en a pas voulu, je les ai.

— Dors, chère enfant. Nous causerons d’affaires à notre
réveil  ; car, dit-elle en soupirant, nous avons des affaires, et
maintenant il existe un tiers entre nous.

— Ah  ! chère mère, Paul ne sera jamais un obstacle à notre
bonheur, dit Natalie en s’endormant.

— Pauvre fillette, elle ne sait pas que cet homme vient de la
ruiner !

Madame Évangélista fut alors saisie par la première pensée de
cette avarice à laquelle les gens âgés finissent par être en proie.
Elle voulut reconstituer au profit de sa fille toute la fortune lais‐
sée par Évangélista. Elle y trouva son honneur engagé. Son
amour pour Natalie la fit en un moment aussi habile calculatrice
qu’elle avait été jusqu’alors insouciante en fait d’argent et gas‐
pilleuse. Elle pensait à faire valoir ses capitaux après en avoir
placé une partie dans les fonds, qui à cette époque valaient envi‐
ron quatre-vingts francs. Une passion change souvent en un mo‐
ment le caractère  : l’indiscret devient diplomate, le poltron est



tout à coup brave. La haine rendit avare la prodigue madame
Évangélista. La fortune pouvait servir les projets de vengeance
encore mal dessinés et confus qu’elle allait mûrir. Elle s’endormit
en se disant : — À demain ! Par un phénomène inexpliqué, mais
dont les effets sont familiers aux penseurs, son esprit devait, pen‐
dant le sommeil, travailler ses idées, les éclaircir, les coordonner,
lui préparer un moyen de dominer la vie de Paul, et lui fournir un
plan qu’elle mit en œuvre le lendemain même.

Si l’entraînement de la fête avait chassé les pensées soucieuses
qui, par moments, avaient assailli Paul, quand il fut seul avec lui-
même et dans son lit, elles revinrent le tourmenter. — Il paraît, se
dit-il, que, sans le bon Mathias, j’étais roué par ma belle-mère.
Est-ce croyable ? Quel intérêt l’aurait poussée à me tromper ? Ne
devons-nous pas confondre nos fortunes et vivre ensemble  ?
D’ailleurs, à quoi bon prendre du souci  ? Dans quelques jours,
Natalie sera ma femme, nos intérêts sont bien définis, rien ne
peut nous désunir. Vogue la galère ! Néanmoins je serai sur mes
gardes. Si Mathias avait raison, eh  ! bien, après tout, je ne suis
pas obligé d’épouser ma belle-mère.

Dans cette deuxième bataille, l’avenir de Paul avait compléte‐
ment changé de face sans qu’il le sût. Des deux êtres avec les‐
quels il se mariait, le plus habile était devenu son ennemi capital
et méditait de séparer ses intérêts des siens. Incapable d’observer
la différence que le caractère créole mettait entre sa belle-mère et
les autres femmes, il pouvait encore moins en soupçonner la pro‐
fonde habileté. La créole est une nature à part, qui tient à l’Eu‐
rope par l’intelligence, aux Tropiques par la violence illogique de
ses passions, à l’Inde par l’apathique insouciance avec laquelle
elle fait ou souffre également le bien et le mal ; nature gracieuse



d’ailleurs, mais dangereuse comme un enfant est dangereux s’il
n’est pas surveillé. Comme l’enfant, cette femme veut tout avoir
immédiatement ; comme un enfant, elle mettrait le feu à la mai‐
son pour cuire un œuf. Dans sa vie molle, elle ne songe à rien  ;
elle songe à tout quand elle est passionnée. Elle a quelque chose
de la perfidie des nègres qui l’ont entourée dès le berceau, mais
elle est aussi naïve qu’ils sont naïfs. Comme eux et comme les en‐
fants, elle sait toujours vouloir la même chose avec une crois‐
sante intensité de désir et peut couver son idée pour la faire
éclore. Étrange assemblage de qualités et de défauts, que le génie
espagnol avait corroboré chez madame Évangélista, et sur lequel
la politesse française avait jeté la glace de son vernis. Ce caractère
endormi par le bonheur pendant seize ans, occupé depuis par les
minuties du monde, et à qui la première de ses haines avait révé‐
lé sa force, se réveillait comme un incendie ; il éclatait à un mo‐
ment de la vie où la femme perd ses plus chères affections et veut
un nouvel élément pour nourrir l’activité qui la dévore. Natalie
restait encore pendant trois jours sous l’influence de sa mère  !
Madame Évangélista vaincue avait donc à elle une journée, la
dernière de celles qu’une fille passe avec sa mère. Par un seul
mot, la créole pouvait influencer la vie de ces deux êtres destinés
à marcher ensemble à travers les halliers et les grandes routes de
la société parisienne, car Natalie avait en sa mère une croyance
aveugle. Quelle portée acquérait un conseil dans un esprit ainsi
prévenu ! Tout un avenir pouvait être déterminé par une phrase.
Aucun code, aucune institution humaine ne peut prévenir le
crime moral qui tue par un mot. Là est le défaut des justices so‐
ciales ; là est la différence qui se trouve entre les mœurs du grand
monde et les mœurs du peuple : l’un est franc, l’autre est hypo‐



crite  ; à l’un le couteau, à l’autre le venin du langage ou des
idées ; à l’un la mort, à l’autre l’impunité.

Le lendemain, vers midi, madame Évangélista se trouvait à
demi couchée sur le bord du lit de Natalie. Pendant l’heure du ré‐
veil, toutes deux luttaient de câlineries et de caresses en repre‐
nant les heureux souvenirs de leur vie à deux, durant laquelle au‐
cun discord n’avait troublé ni l’harmonie de leurs sentiments, ni
la convenance de leurs idées, ni la mutualité de leurs plaisirs.

— Pauvre chère petite, disait la mère en pleurant de véritables
larmes, il m’est impossible de ne pas être émue en pensant
qu’après avoir toujours fait tes volontés, demain soir tu seras à
un homme auquel il faudra obéir ?

— Oh, chère mère, quant à lui obéir  ! dit Natalie en laissant
échapper un geste de tête qui exprimait une gracieuse mutinerie.
Vous riez ? reprit-elle. Mon père n’a-t-il pas toujours satisfait vos
caprices ? pourquoi ? il vous aimait. Ne serais-je donc pas aimée,
moi ?

— Oui, Paul a pour toi de l’amour ; mais si une femme mariée
n’y prend garde, rien ne se dissipe plus promptement que
l’amour conjugal. L’influence que doit avoir une femme sur son
mari dépend de son début dans le mariage, il te faudra d’excel‐
lents conseils.

— Mais vous serez avec nous…

— Peut-être, chère enfant ! Hier, pendant le bal, j’ai beaucoup
réfléchi aux dangers de notre réunion. Si ma présence te nuisait,
si les petits actes par lesquels tu dois lentement établir ton auto‐
rité de femme étaient attribués à mon influence, ton ménage ne



deviendrait-il pas un enfer ? Au premier froncement de sourcils
que se permettrait ton mari, fière comme je le suis, ne quitterais-
je pas à l’instant la maison ? Si je la dois quitter un jour, mon avis
est de n’y pas entrer. Je ne pardonnerais pas à ton mari la dés‐
union qu’il mettrait entre nous. Au contraire, quand tu seras la
maîtresse, lorsque ton mari sera pour toi ce que ton père était
pour moi, ce malheur ne sera plus à craindre. Quoique cette poli‐
tique doive coûter à un cœur jeune et tendre comme est le tien,
ton bonheur exige que tu sois chez toi souveraine absolue.

— Pourquoi, ma mère, me disiez-vous alors que je dois lui
obéir ?

— Chère fillette, pour qu’une femme commande, elle doit
avoir l’air de toujours faire ce que veut son mari. Si tu ne le savais
pas, tu pourrais par une révolte intempestive gâter ton avenir.
Paul est un jeune homme faible, il pourrait se laisser dominer par
un ami, peut-être même pourrait-il tomber sous l’empire d’une
femme, qui te feraient subir leurs influences. Préviens ces cha‐
grins en te rendant maîtresse de lui. Ne vaut-il pas mieux qu’il
soit gouverné par toi que de l’être par un autre ?

— Certes, dit Natalie. Moi, je ne puis vouloir que son bonheur.

— Il m’est bien permis, ma chère enfant, de penser exclusive‐
ment au tien, et de vouloir que, dans une affaire si grave, tu ne te
trouves pas sans boussole au milieu des écueils que tu vas
rencontrer.

— Mais, ma mère chérie, ne sommes-nous donc pas assez
fortes toutes les deux pour rester ensemble près de lui, sans avoir
à redouter ce froncement de sourcils que vous paraissez
redouter ? Paul t’aime, maman.



— Oh ! oh ! il me craint plus qu’il ne m’aime. Observe-le bien
aujourd’hui quand je lui dirai que je vous laisse aller à Paris sans
moi, tu verras sur sa figure, quelle que soit la peine qu’il prendra
pour la dissimuler, une joie intérieure.

— Pourquoi ? demanda Natalie.

— Pourquoi ? chère enfant ! Je suis comme saint Jean Bouche-
d’Or, je le lui dirai à lui-même, et devant toi.

— Mais si je me marie à la seule condition de ne te pas
quitter ? dit Natalie.

— Notre séparation est devenue nécessaire, reprit madame
Évangélista, car plusieurs considérations modifient mon avenir.
Je suis ruinée. Vous aurez la plus brillante existence à Paris, je ne
saurais y être convenablement sans manger le peu qui me reste ;
tandis qu’en vivant à Lanstrac, j’aurai soin de vos intérêts et refe‐
rai ma fortune à force d’économies.

— Toi, maman, faire des économies ? s’écria railleusement Na‐
talie. Ne deviens donc pas déjà grand’mère. Comment, tu me
quitterais pour de semblables motifs ? Chère mère, Paul peut te
sembler un petit peu bête, mais il n’est pas le moins du monde
intéressé…

— Ah  ! répondit madame Évangélista d’un son de voix gros
d’observations et qui fit palpiter Natalie, la discussion du contrat
m’a rendue défiante et m’inspire quelques doutes. Mais sois sans
inquiétudes, chère enfant, dit-elle en prenant sa fille par le cou et
l’amenant à elle pour l’embrasser, je ne te laisserai pas longtemps
seule. Quand mon retour parmi vous ne causera plus d’ombrage,



quand Paul m’aura jugée, nous reprendrons notre bonne petite
vie, nos causeries du soir…

— Comment, ma mère, tu pourras vivre sans ta Ninie ?

— Oui, cher ange, parce que je vivrai pour toi. Mon cœur de
mère ne sera-t-il pas sans cesse satisfait par l’idée que je contri‐
bue, comme je le dois, à votre double fortune ?

— Mais, chère adorable mère, vais-je donc être seule avec
Paul, là, tout de suite ? Que deviendrai-je ? comment cela se pas‐
sera-t-il ? que dois-je faire, que dois-je ne pas faire ?

— Pauvre petite, crois-tu que je veuille ainsi t’abandonner à la
première bataille  ? Nous nous écrirons trois fois par semaine
comme deux amoureux, et nous serons ainsi sans cesse au cœur
l’une de l’autre. Il ne t’arrivera rien que je ne le sache, et je te ga‐
rantirai de tout malheur. Puis il serait trop ridicule que je ne
vinsse pas vous voir, ce serait jeter de la déconsidération sur ton
mari, je passerai toujours un mois ou deux chez vous à Paris.

— Seule, déjà seule et avec lui ! dit Natalie avec terreur en in‐
terrompant sa mère.

— Ne faut-il pas que tu sois sa femme ?

— Je le veux bien, mais au moins dis-moi comment je dois me
conduire, toi qui faisais tout ce que tu voulais de mon père, tu t’y
connais, je t’obéirai aveuglément.

Madame Évangélista baisa Natalie au front, elle voulait et at‐
tendait cette prière.

— Enfant, mes conseils doivent s’adapter aux circonstances.
Les hommes ne se ressemblent pas entre eux. Le lion et la gre‐



nouille sont moins dissemblables que ne l’est un homme compa‐
ré à un autre, moralement parlant. Sais-je aujourd’hui ce qui
t’adviendra demain  ? Je ne puis maintenant te donner que des
avis généraux sur l’ensemble de ta conduite.

— Chère mère, dis-moi donc bien vite tout ce que tu sais.

— D’abord, ma chère enfant, la cause de la perte des femmes
mariées qui tiennent à conserver le cœur de leurs maris… et, dit-
elle en faisant une parenthèse, conserver leur cœur ou les gouver‐
ner est une seule et même chose, eh  ! bien, la cause principale
des désunions conjugales se trouve dans une cohésion constante
qui n’existait pas autrefois, et qui s’est introduite dans ce pays-ci
avec la manie de la famille. Depuis la révolution qui s’est faite en
France, les mœurs bourgeoises ont envahi les maisons aristocra‐
tiques. Ce malheur est dû à l’un de leurs écrivains, à Rousseau,
hérétique infâme qui n’a eu que des pensées anti-sociales et qui,
je ne sais comment, a justifié les choses les plus déraisonnables.
Il a prétendu que toutes les femmes avaient les mêmes droits, les
mêmes facultés ; que, dans l’état de société, on devait obéir à la
nature ; comme si la femme d’un grand d’Espagne, comme si toi
et moi nous avions quelque chose de commun avec une femme
du peuple ? Et, depuis, les femmes comme il faut ont nourri leurs
enfants, ont élevé leurs filles et sont restées à la maison. Ainsi la
vie s’est compliquée de telle sorte que le bonheur est devenu
presque impossible, car une convenance entre deux caractères
semblable à celle qui nous a fait vivre comme deux amies est une
exception. Le contact perpétuel n’est pas moins dangereux entre
les enfants et les parents qu’il l’est entre les époux. Il est peu
d’âmes chez lesquelles l’amour résiste à l’omniprésence, ce mi‐
racle n’appartient qu’à Dieu. Mets donc entre Paul et toi les bar‐



rières du monde, va au bal, à l’Opéra ; promène-toi le matin, dîne
en ville le soir, rends beaucoup de visites, accorde peu de mo‐
ments à Paul. Par ce système tu ne perdras rien de ton prix.
Quand, pour aller jusqu’au bout de l’existence, deux êtres n’ont
que le sentiment, ils en ont bientôt épuisé les ressources ; et bien‐
tôt l’indifférence, la satiété, le dégoût arrivent. Une fois le senti‐
ment flétri, que devenir ? Sache bien que l’affection éteinte ne se
remplace que par l’indifférence ou par le mépris. Sois donc tou‐
jours jeune et toujours neuve pour lui. Qu’il t’ennuie, cela peut
arriver, mais toi ne l’ennuie jamais. Savoir s’ennuyer à propos est
une des conditions de toute espèce de pouvoir. Vous ne pourrez
diversifier le bonheur ni par les soins de fortune, ni par les occu‐
pations du ménage ; si donc tu ne faisais partager à ton mari tes
occupations mondaines, si tu ne l’amusais pas, vous arriveriez à
la plus horrible atonie. Là commence le spleen de l’amour. Mais
on aime toujours qui nous amuse ou qui nous rend heureux.
Donner le bonheur ou le recevoir, sont deux systèmes de
conduite féminine séparés par un abîme.

— Chère mère, je vous écoute, mais je ne comprends pas.

— Si tu aimes Paul au point de faire tout ce qu’il voudra, s’il te
donne vraiment le bonheur, tout sera dit, tu ne seras pas la maî‐
tresse, et les meilleurs préceptes du monde ne serviront à rien.

— Ceci est plus clair, mais j’apprends la règle sans pouvoir
l’appliquer, dit Natalie en riant. J’ai la théorie, la pratique
viendra.

— Ma pauvre Ninie, reprit la mère qui laissa tomber une larme
sincère en pensant au mariage de sa fille et qui la pressa sur son
cœur, il t’arrivera des choses qui te donneront de la mémoire.



Enfin, reprit-elle après une pause pendant laquelle la mère et la
fille restèrent unies dans un embrassement plein de sympathie,
sache-le bien, ma Natalie, nous avons toutes une destinée en tant
que femmes comme les hommes ont leur vocation. Ainsi, une
femme est née pour être une femme à la mode, une charmante
maîtresse de maison, comme un homme est né général ou poète.
Ta vocation est de plaire. Ton éducation t’a d’ailleurs formée
pour le monde. Aujourd’hui les femmes doivent être élevées pour
le salon comme autrefois elles l’étaient pour le gynécée. Tu n’es
faite ni pour être mère de famille, ni pour devenir un intendant.
Si tu as des enfants, j’espère qu’ils n’arriveront pas de manière à
te gâter la taille le lendemain de ton mariage  ; rien n’est plus
bourgeois que d’être grosse un mois après la cérémonie, et
d’abord cela prouve qu’un mari ne nous aime pas bien. Si donc tu
as des enfants, deux ou trois ans après ton mariage, eh ! bien, les
gouvernantes et les précepteurs les élèveront. Toi, sois la grande
dame qui représente le luxe et le plaisir de la maison ; mais sois
une supériorité visible seulement dans les choses qui flattent
l’amour-propre des hommes, et cache la supériorité que tu pour‐
ras acquérir dans les grandes.

— Mais vous m’effrayez, chère maman, s’écria Natalie.
Comment me souviendrai-je de ces préceptes ? Comment vais-je
faire, moi si étourdie, si enfant, pour tout calculer, pour réfléchir
avant d’agir ?

— Mais, ma chère petite, je ne te dis aujourd’hui que ce que tu
apprendrais plus tard, mais en achetant ton expérience par des
fautes cruelles, par des erreurs de conduite qui te causeraient des
regrets et embarrasseraient ta vie.

— Mais par quoi commencer ? dit naïvement Natalie.



— L’instinct te guidera, reprit la mère. En ce moment, Paul te
désire beaucoup plus qu’il ne t’aime ; car l’amour enfanté par les
désirs est une espérance, et celui qui succède à leur satisfaction
est la réalité. Là, ma chère, sera ton pouvoir, là est toute la ques‐
tion. Quelle femme n’est pas aimée la veille  ? sois-le le lende‐
main, tu le seras toujours. Paul est un homme faible, qui se fa‐
çonne facilement à l’habitude  ; s’il te cède une première fois, il
cédera toujours. Une femme ardemment désirée peut tout de‐
mander  : ne fais pas la folie que j’ai vu faire à beaucoup de
femmes qui, ne connaissant pas l’importance des premières
heures où nous régnons, les emploient à des niaiseries, à des sot‐
tises sans portée. Sers-toi de l’empire que te donnera la première
passion de ton mari pour l’habituer à t’obéir. Mais pour le faire
céder, choisis la chose la plus déraisonnable, afin de bien mesu‐
rer l’étendue de ta puissance par l’étendue de la concession. Quel
mérite aurais-tu en lui faisant vouloir une chose raisonnable  ?
Serait-ce à toi qu’il obéirait ? Il faut toujours attaquer le taureau
par les cornes, dit un proverbe castillan ; une fois qu’il a vu l’in‐
utilité de ses défenses et de sa force, il est dompté. Si ton mari
fait une sottise pour toi, tu le gouverneras.

— Mon Dieu ! pourquoi tout cela ?

— Parce que, mon enfant, le mariage dure toute la vie et qu’un
mari n’est pas un homme comme un autre. Aussi, ne fais jamais
la folie de te livrer en quoi que ce soit. Garde une constante ré‐
serve dans tes discours et dans tes actions ; tu peux même aller
sans danger jusqu’à la froideur, car on peut la modifier à son gré,
tandis qu’il n’y a rien au delà des expressions extrêmes de
l’amour. Un mari, ma chère, est le seul homme avec lequel une
femme ne peut rien se permettre. Rien n’est d’ailleurs plus facile



que de garder sa dignité. Ces mots : « Votre femme ne doit pas,
votre femme ne peut pas faire ou dire telle et telle chose ! » sont
le grand talisman. Toute la vie d’une femme est dans  : — Je ne
veux pas ! — Je ne peux pas ! Je ne peux pas est l’irrésistible ar‐
gument de la faiblesse qui se couche, qui pleure et séduit. Je ne
veux pas, est le dernier argument. La force féminine se montre
alors tout entière ; aussi doit-on ne l’employer que dans les occa‐
sions graves. Le succès est tout entier dans les manières dont une
femme se sert de ces deux mots, les commente et les varie. Mais
il est un moyen de domination meilleur que ceux-ci qui semblent
comporter des débats. Moi, ma chère, j’ai régné par la Foi. Si ton
mari croit en toi, tu peux tout. Pour lui inspirer cette religion, il
faut lui persuader que tu le comprends. Et ne pense pas que ce
soit chose facile : une femme peut toujours prouver à un homme
qu’il est aimé, mais il est plus difficile de lui faire avouer qu’il est
compris. Je dois te dire tout à toi, mon enfant, car pour toi la vie
avec ses complications, la vie où deux volontés doivent s’accor‐
der, va commencer demain ! Songes-tu bien à cette difficulté ? Le
meilleur moyen d’accorder vos deux volontés est de t’arranger à
ce qu’il n’y en ait qu’une seule au logis. Beaucoup de gens pré‐
tendent qu’une femme se crée des malheurs en changeant ainsi
de rôle ; mais, ma chère, une femme est ainsi maîtresse de com‐
mander aux événements au lieu de les subir, et ce seul avantage
compense tous les inconvénients possibles.

Natalie baisa les mains de sa mère en y laissant des larmes de
reconnaissance. Comme les femmes chez lesquelles la passion
physique n’échauffe point la passion morale, elle comprit tout à
coup la portée de cette haute politique de femme  ; mais sem‐
blable aux enfants gâtés qui ne se tiennent pas pour battus par
les raisons les plus solides, et qui reproduisent obstinément leur



désir, elle revint à la charge avec un de ces arguments personnels
que suggère la logique droite des enfants.

— Chère mère, dit-elle, il y a quelques jours, vous parliez tant
des préparations nécessaires à la fortune de Paul que vous seule
pouviez diriger, pourquoi changez-vous d’avis en nous abandon‐
nant ainsi à nous-mêmes ?

— Je ne connaissais ni l’étendue de mes obligations, ni le
chiffre de mes dettes, répondit la mère qui ne voulait pas dire son
secret. D’ailleurs, dans un an ou deux d’ici, je te répondrai là-des‐
sus. Paul va venir, habillons-nous ! Sois chatte et gentille comme
tu l’as été, tu sais ? dans la soirée où nous avons discuté ce fatal
contrat, car il s’agit aujourd’hui de sauver un débris de notre
maison, et de te donner une chose à laquelle je suis superstitieu‐
sement attachée.

— Quoi ?

— Le Discreto.

Paul vint vers quatre heures. Quoiqu’il s’efforçât en abordant
sa belle-mère de donner un air gracieux à son visage, madame
Évangélista vit sur son front les nuages que les conseils de la nuit
et les réflexions du réveil y avaient amassés.

— Mathias a parlé  ! se dit-elle en se promettant à elle-même
de détruire l’ouvrage du vieux notaire. — Cher enfant, lui dit-elle,
vous avez laissé vos diamants dans la console, et je vous avoue
que je ne voudrais plus voir des choses qui ont failli élever des
nuages entre nous. D’ailleurs, comme l’a fait observer Mathias, il
faut les vendre pour subvenir au premier payement des terres
que vous avez acquises.



— Ils ne sont plus à moi, dit-il, je les ai donnés à Natalie, afin
qu’en les voyant sur elle vous ne vous souveniez plus de la peine
qu’ils vous ont causée.

Madame Évangélista prit la main de Paul et la serra cordiale‐
ment en réprimant une larme d’attendrissement.

— Écoutez, mes bons enfants, dit-elle en regardant Natalie et
Paul  ; s’il en est ainsi, je vais vous proposer une affaire. Je suis
forcée de vendre mon collier de perles et mes boucles d’oreilles.
Oui, Paul, je ne veux pas mettre un sou de ma fortune en rentes
viagères, je n’oublie pas ce que je vous dois. Eh ! bien, j’avoue ma
faiblesse, vendre le Discreto me semble un désastre. Vendre un
diamant qui porte le surnom de Philippe II, et dont fut ornée sa
royale main, une pierre historique que pendant dix ans le duc
d’Albe a caressée sur le pommeau de son épée, non, ce ne sera
pas. Élie Magus a estimé mes boucles d’oreilles et mon collier à
cent et quelques mille francs, échangeons-les contre les joyaux
que je vous livre pour accomplir mes engagements envers ma
fille ; vous y gagnerez, mais qu’est-ce que cela me fait ! je ne suis
pas intéressée. Ainsi, Paul, avec vos économies vous vous amuse‐
rez à composer pour Natalie un diadème ou des épis, diamant à
diamant. Au lieu d’avoir ces parures de fantaisie, ces brimborions
qui ne sont à la mode que parmi les petites gens, votre femme
aura de magnifiques diamants avec lesquels elle aura de véri‐
tables jouissances. Vendre pour vendre, ne vaut-il pas mieux se
défaire de ces antiquailles, et garder dans la famille ces belles
pierreries ?

— Mais, ma mère, et vous ? dit Paul.



— Moi, répondit madame Évangélista, je n’ai plus besoin de
rien. Oui, je vais être votre fermière à Lanstrac. Ne serait-ce pas
une folie que d’aller à Paris au moment où je dois liquider ici le
reste de ma fortune ? Je deviens avare pour mes petits-enfants.

— Chère mère, dit Paul tout ému, dois-je accepter cet échange
sans soulte ?

— Mon Dieu ! n’êtes-vous pas mes plus chers intérêts ! croyez-
vous qu’il n’y aura pas pour moi du bonheur à me dire au coin de
mon feu : Natalie arrive ce soir brillante au bal chez la duchesse
de Berry  ! en se voyant mon diamant au cou, mes boucles
d’oreilles, elle a ces petites jouissances d’amour-propre qui
contribuent tant au bonheur d’une femme et la rendent gaie, ave‐
nante ! Rien n’attriste plus une femme que le froissement de ses
vanités, je n’ai jamais vu nulle part une femme mal mise être ai‐
mable et de bonne humeur. Allons, soyez juste, Paul ! nous jouis‐
sons beaucoup plus en l’objet aimé qu’en nous-même.

— Mon Dieu  ! que voulait donc dire Mathias  ? pensait Paul.
Allons, maman, dit-il à demi-voix, j’accepte.

— Moi, je suis confuse, dit Natalie.

Solonet vint en ce moment pour annoncer une bonne nouvelle
à sa cliente ; il avait trouvé, parmi les spéculateurs de sa connais‐
sance, deux entrepreneurs affriolés par l’hôtel, où l’étendue des
jardins permettait de faire des constructions.

— Ils offrent deux cent cinquante mille francs, dit-il  ; mais si
vous y consentez je pourrais les amener à trois cent mille. Vous
avez deux arpents de jardin.



— Mon mari a payé le tout deux cent mille francs, ainsi je
consens, dit-elle  ; mais vous me réserverez le mobilier, les
glaces…

— Ah ! dit en riant Solonet, vous entendez les affaires.

— Hélas ! il faut bien, dit-elle en soupirant.

— J’ai su que beaucoup de personnes viendront à votre messe
de minuit, dit Solonet en s’apercevant qu’il était de trop et se
retirant.

Madame Évangélista le reconduisit jusqu’à la porte du dernier
salon, et lui dit à l’oreille : — J’ai maintenant pour deux cent cin‐
quante mille francs de valeurs  ; si j’ai deux cent mille francs à
moi sur le prix de la maison, je puis réunir quatre cent cinquante
mille francs de capitaux. Je veux en tirer le meilleur parti pos‐
sible, et compte sur vous pour cela. Je resterai probablement à
Lanstrac.

Le jeune notaire baisa la main de sa cliente avec un geste de
reconnaissance ; car l’accent de la veuve fit croire à Solonet que
cette alliance, conseillée par les intérêts, allait s’étendre un peu
plus loin.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-il, je vous trouverai des
placements sur marchandises où vous ne risquerez rien et où
vous aurez des gains considérables…

— À demain, dit-elle, car vous êtes notre témoin avec mon‐
sieur le marquis de Gyas.

— Pourquoi, chère mère, dit Paul, refusez-vous de venir à Pa‐
ris  ? Natalie me boude, comme si j’étais la cause de votre



résolution.

— J’ai bien pensé à cela, mes enfants, je vous gênerais. Vous
vous croiriez obligés de me mettre en tiers dans tout ce que vous
feriez, et les jeunes gens ont des idées à eux que je pourrais invo‐
lontairement contrarier. Allez seuls à Paris. Je ne veux pas conti‐
nuer sur la comtesse de Manerville la douce domination que
j’exerçais sur Natalie, il faut vous la laisser tout entière. Voyez-
vous, il existe entre nous deux, Paul, des habitudes qu’il faut bri‐
ser. Mon influence doit céder à la vôtre. Je veux que vous m’ai‐
miez, et croyez que je prends ici vos intérêts plus que vous ne
l’imaginez. Les jeunes maris sont, tôt ou tard, jaloux de l’affection
qu’une fille porte à sa mère. Ils ont raison peut-être. Quand vous
serez bien unis, quand l’amour aura fondu vos âmes en une seule,
eh  ! bien, alors, mon cher enfant, vous ne craindrez plus en me
voyant chez vous d’y voir une influence contrariante. Je connais
le monde, les hommes et les choses  ; j’ai vu bien des ménages
brouillés par l’amour aveugle de mères qui se rendaient insup‐
portables à leurs filles autant qu’à leurs gendres. L’affection des
vieilles gens est souvent minutieuse et tracassière. Peut-être ne
saurais-je pas bien m’éclipser. J’ai la faiblesse de me croire en‐
core belle, il y a des flatteurs qui veulent me prouver que je suis
aimable, j’aurais des prétentions gênantes. Laissez-moi faire un
sacrifice de plus à votre bonheur  : je vous ai donné ma fortune,
eh  ! bien, je vous livre encore mes dernières vanités de femme.
Votre père Mathias est vieux, il ne pourrait pas veiller sur vos
propriétés ; moi je me ferai votre intendant, je me créerai des oc‐
cupations que, tôt ou tard, doivent avoir les vieilles gens  ; puis,
quand il le faudra, je viendrai vous seconder à Paris dans vos pro‐
jets d’ambition. Allons, Paul, soyez franc, ma résolution vous ar‐
range, dites ?



Paul ne voulut jamais en convenir, mais il était très-heureux
d’avoir sa liberté. Les soupçons que le vieux notaire lui avait ins‐
pirés sur le caractère de sa belle-mère furent en un moment dis‐
sipés par cette conversation, que madame Évangélista reprit et
continua sur ce ton.

— Ma mère avait raison, se dit Natalie qui observa la physio‐
nomie de Paul. Il est fort content de me savoir séparée d’elle,
pourquoi ?

Ce pourquoi n’était-il pas la première interrogation de la dé‐
fiance, et ne donnait-il pas une autorité considérable aux ensei‐
gnements maternels ?

Il est certains caractères qui, sur la foi d’une seule preuve,
croient à l’amitié. Chez les gens ainsi faits, le vent du nord chasse
aussi vite les nuages que le vent d’ouest les amène ; ils s’arrêtent
aux effets sans remonter aux causes. Paul était une de ces natures
essentiellement confiantes, sans mauvais sentiments, mais aussi
sans prévisions. Sa faiblesse procédait beaucoup plus de sa bon‐
té, de sa croyance au bien, que d’une débilité d’âme.

Natalie était songeuse et triste, car elle ne savait pas se passer
de sa mère. Paul, avec cette espèce de fatuité que donne l’amour,
se riait de la mélancolie de sa future femme, en se disant que les
plaisirs du mariage et l’entraînement de Paris la dissiperaient.
Madame Évangélista voyait avec un sensible plaisir la confiance
de Paul, car la première condition de la vengeance est la dissimu‐
lation. Une haine avouée est impuissante. La créole avait déjà fait
deux grands pas. Sa fille se trouvait déjà riche d’une belle parure
qui coûtait deux cent mille francs à Paul et que Paul compléterait
sans doute. Puis elle laissait ces deux enfants à eux-mêmes, sans



autre conseil que leur amour illogique. Elle préparait ainsi sa
vengeance à l’insu de sa fille qui, tôt ou tard, serait sa complice.
Natalie aimerait-elle Paul ? Là était une question encore indécise
dont la solution pouvait modifier ses projets, car elle aimait trop
sincèrement sa fille pour ne pas respecter son bonheur. L’avenir
de Paul dépendait donc encore de lui-même. S’il se faisait aimer,
il était sauvé.

Enfin, le lendemain soir à minuit, après une soirée passée en
famille avec les quatre témoins auxquels madame Évangélista
donna le long repas qui suit le mariage légal, les époux et les amis
vinrent entendre une messe aux flambeaux, à laquelle assistèrent
une centaine de personnes curieuses. Un mariage célébré nui‐
tamment apporte toujours à l’âme de sinistres présages, la lu‐
mière est un symbole de vie et de plaisir dont les prophéties lui
manquent. Demandez à l’âme la plus intrépide pourquoi elle est
glacée ? pourquoi le froid noir des voûtes l’énerve ? pourquoi le
bruit des pas effraie  ? pourquoi l’on remarque le cri des chats-
huants et la clameur des chouettes  ? Quoiqu’il n’existe aucune
raison de trembler, chacun tremble, et les ténèbres, image de
mort, attristent. Natalie, séparée de sa mère, pleurait. La jeune
fille était en proie à tous les doutes qui saisissent le cœur à l’en‐
trée d’une vie nouvelle, où, malgré les plus fortes assurances de
bonheur, il existe mille piéges dans lesquels tombe la femme. Elle
eut froid, il lui fallut un manteau. L’attitude de madame Évangé‐
lista, celle des époux, excitèrent quelques remarques parmi la
foule élégante qui environnait l’autel.

— Solonet vient de me dire que les mariés partent demain ma‐
tin, seuls, pour Paris.

— Madame Évangélista devait aller vivre avec eux.



— Le comte Paul s’en est déjà débarrassé.

— Quelle faute ! dit la marquise de Gyas. Fermer sa porte à la
mère de sa femme, n’est-ce pas l’ouvrir à un amant  ? Il ne sait
donc pas tout ce qu’est une mère ?

— Il a été très-dur pour madame Évangélista, la pauvre femme
a vendu son hôtel et va vivre à Lanstrac.

— Natalie est bien triste.

— Aimeriez-vous, un lendemain de noces, de vous trouver sur
une grande route ?

— C’est bien gênant.

— Je suis bien aise d’être venue ici, dit une dame, pour me
convaincre de la nécessité d’entourer le mariage de ses pompes,
de ses fêtes d’usage ; car je trouve ceci bien nu, bien triste. Et si
vous voulez que je vous dise toute ma pensée, ajouta-t-elle en se
penchant à l’oreille de son voisin, ce mariage me semble
indécent.

Madame Évangélista prit Natalie dans sa voiture, et la condui‐
sit elle-même chez le comte Paul.

— Hé bien, ma mère, tout est dit…

— Songe, ma chère enfant, à mes dernières recommandations,
et tu seras heureuse. Sois toujours sa femme et non sa maîtresse.

Quand Natalie fut couchée, la mère joua la petite comédie de
se jeter dans les bras de son gendre en pleurant. Ce fut la seule
chose provinciale que madame Évangélista se permit, mais elle
avait ses raisons. À travers ses larmes et ses paroles en apparence



folles ou désespérées, elle obtint de Paul de ces concessions que
font tous les maris. Le lendemain, elle mit les mariés en voiture,
et les accompagna jusqu’au delà du bac où l’on passe la Gironde.
Par un mot Natalie avait appris à madame Évangélista que si
Paul avait gagné la partie au jeu du contrat, sa revanche à elle
commençait. Natalie avait obtenu déjà de son mari la plus par‐
faite obéissance.

CONCLUSION.

Cinq ans après, au mois de novembre, dans l’après-midi, le
comte Paul de Manerville, enveloppé dans un manteau, la tête in‐
clinée, entra mystérieusement chez monsieur Mathias à Bor‐
deaux. Trop vieux pour continuer les affaires, le bonhomme avait
vendu son étude et achevait paisiblement sa vie dans une de ses
maisons où il s’était retiré. Une affaire urgente l’avait contraint
de s’absenter quand arriva son hôte ; mais sa vieille gouvernante,
prévenue de l’arrivée de Paul, le conduisit à la chambre de ma‐
dame Mathias, morte depuis un an. Fatigué par un rapide
voyage, Paul dormit jusqu’au soir. À son retour, le vieillard vint
voir son ancien client, et se contenta de le regarder endormi,
comme une mère regarde son enfant. Josette, la gouvernante, ac‐
compagnait son maître, et demeura debout devant le lit, les
poings sur les hanches.

— Il y a aujourd’hui un an, Josette, quand je recevais ici le der‐
nier soupir de ma chère femme, je ne savais pas que j’y revien‐
drais pour y voir monsieur le comte quasi mort.

— Pauvre monsieur ! il geint en dormant, dit Josette.

L’ancien notaire ne répondit que par un : — Sac à papier ! in‐
nocent juron qui annonçait toujours en lui la désespérance de



l’homme d’affaires rencontrant d’infranchissables difficultés. —
Enfin, se dit-il, je lui ai sauvé la nue propriété de Lanstrac, de
d’Auzac, de Saint-Froult et de son hôtel ! Mathias compta sur ses
doigts, et s’écria  : — Cinq ans  ! Voici cinq ans, dans ce mois-ci
précisément, sa vieille tante, aujourd’hui défunte, la respectable
madame de Maulincour, demandait pour lui la main de ce petit
crocodile habillé en femme qui définitivement l’a ruiné, comme
je le pensais.

Après avoir long-temps contemplé le jeune homme, le bon
vieux goutteux, appuyé sur sa canne, s’alla promener à pas lents
dans son petit jardin. À neuf heures le souper était servi, car Ma‐
thias soupait. Le vieillard ne fut pas médiocrement étonné de
voir à Paul un front calme, une figure sereine quoique sensible‐
ment altérée. Si à trente-trois ans le comte de Manerville parais‐
sait en avoir quarante, ce changement de physionomie était dû
seulement à des secousses morales  ; physiquement il se portait
bien. Il alla prendre les mains du bonhomme pour le forcer à res‐
ter assis, et les lui serra fort affectueusement en lui disant  : —
Bon cher maître Mathias ! vous avez eu vos douleurs, vous !

— Les miennes étaient dans la nature, monsieur le comte  ;
mais les vôtres…

— Nous parlerons de moi tout à l’heure en soupant.

— Si je n’avais pas un fils dans la magistrature et une fille ma‐
riée, dit le bonhomme, croyez, monsieur le comte, que vous au‐
riez trouvé chez le vieux Mathias autre chose que l’hospitalité.
Comment venez-vous à Bordeaux au moment où sur tous les
murs les passants lisent les affiches de la saisie immobilière des
fermes du Grassol, du Guadet, du clos de Belle-Rose et de votre



hôtel  ! Il m’est impossible de dire le chagrin que j’éprouve en
voyant ces grands placards, moi qui, pendant quarante ans, ai
soigné ces immeubles comme s’ils m’appartenaient  ; moi qui,
troisième clerc du digne monsieur Chesneau, mon prédécesseur,
les ai achetés pour madame votre mère, et qui, de ma main de
troisième clerc, ai si bien écrit l’acte de vente sur parchemin en
belle ronde  ! moi qui ai les titres de propriété dans l’étude de
mon successeur, moi qui ai fait les liquidations ! Moi qui vous ai
vu grand comme ça  ! dit le notaire en mettant la main à deux
pieds de terre. Il faut avoir été notaire pendant quarante et un
ans et demi pour connaître l’espèce de douleur que me cause la
vue de mon nom imprimé tout vif à la face d’Israël dans les ver‐
baux de la saisie et dans l’établissement de la propriété. Quand je
passe dans la rue et que je vois des gens occupés à lire ces hor‐
ribles affiches jaunes, je suis honteux comme s’il s’agissait de ma
propre ruine et de mon honneur. Il y a des imbéciles qui vous
épellent cela tout haut exprès pour attirer les curieux, et ils se
mettent tous à faire les plus sots commentaires. N’est-on pas
maître de son bien ? Votre père avait mangé deux fortunes avant
de refaire celle qu’il vous a laissée, vous ne seriez point un Ma‐
nerville si vous ne l’imitiez pas. D’ailleurs les saisies immobilières
ont donné lieu à tout un titre dans le Code, elles ont été prévues,
vous êtes dans un cas admis par la loi. Si je n’étais pas un
vieillard à cheveux blancs et qui n’attend qu’un coup de coude
pour tomber dans sa fosse, je rosserais ceux qui s’arrêtent devant
ces abominations  : À la requête de dame Natalie Évangélista,
épouse de Paul-François-Joseph, comte de Manerville, séparée
quant aux biens par jugement du tribunal de première instance
du département de la Seine, etc.

— Oui, dit Paul, et maintenant séparée de corps…



— Ah ! fit le vieillard.

— Oh ! contre le gré de Natalie, dit vivement le comte, il m’a
fallu la tromper, elle ignore mon départ.

— Vous partez ?

— Mon passage est payé, je m’embarque sur la Belle-Amélie et
vais à Calcutta.

— Dans deux jours  ! dit le vieillard. Ainsi nous ne nous ver‐
rons plus, monsieur le comte.

— Vous n’avez que soixante-treize ans, mon cher Mathias, et
vous avez la goutte, un vrai brevet de vieillesse. Quand je serai de
retour, je vous retrouverai sur vos pieds. Votre bonne tête et
votre cœur seront encore sains, vous m’aiderez à reconstruire
l’édifice ébranlé. Je veux gagner une belle fortune en sept ans. À
mon retour je n’aurai que quarante ans. Tout est encore possible
à cet âge.

— Vous  ? dit Mathias en laissant échapper un geste de sur‐
prise, vous, monsieur le comte, aller faire le commerce, y pensez-
vous ?

— Je ne suis plus monsieur le comte, cher Mathias. Mon pas‐
sage est arrêté sous le nom de Camille, un des noms de baptême
de ma mère. Puis j’ai des connaissances qui me permettent de
faire fortune autrement. Le commerce sera ma dernière chance.
Enfin je pars avec une somme assez considérable pour qu’il me
soit permis de tenter la fortune sur une grande échelle.

— Où est cette somme ?

— Un ami doit me l’envoyer.



Le vieillard laissa tomber sa fourchette en entendant le mot
d’ami, non par raillerie ni surprise  ; son air exprima la douleur
qu’il éprouvait en voyant Paul sous l’influence d’une illusion
trompeuse ; car son œil plongeait dans un gouffre là où le comte
apercevait un plancher solide.

— J’ai pendant cinquante ans environ exercé le notariat, je
n’ai jamais vu les gens ruinés avoir des amis qui leur prêtassent
de l’argent !

— Vous ne connaissez pas de Marsay  ! À l’heure où je vous
parle, je suis sûr qu’il a vendu des rentes, s’il le faut, et demain
vous recevrez une lettre de change de cinquante mille écus.

— Je le souhaite. Cet ami ne pouvait-il donc pas arranger vos
affaires ? Vous auriez vécu tranquillement à Lanstrac avec les re‐
venus de madame la comtesse pendant six ou sept ans.

— Une délégation aurait-elle payé quinze cent mille francs de
dettes dans lesquelles ma femme entrait pour cinq cent cin‐
quante mille francs ?

— Comment, en quatre ans, avez-vous fait quatorze cent cin‐
quante mille francs de dettes ?

— Rien de plus clair, Mathias. N’ai-je pas laissé les diamants à
ma femme ? N’ai-je pas dépensé les cent cinquante mille francs
qui nous revenaient sur le prix de l’hôtel Évangélista dans l’ar‐
rangement de ma maison à Paris ? N’a-t-il pas fallu payer ici les
frais de nos acquisitions et ceux auxquels a donné lieu mon
contrat de mariage ? Enfin n’a-t-il pas fallu vendre les quarante
mille livres de rente de Natalie pour payer d’Auzac et Saint-
Froult ? Nous avons vendu à quatre-vingt-sept, je me suis donc



endetté de près de deux cent mille francs dès le premier mois de
mon mariage. Il nous est resté soixante-sept mille livres de rente.
Nous en avons constamment dépensé deux cent mille en sus. Joi‐
gnez à ces neuf cent mille francs quelques intérêts usuraires,
vous trouverez facilement un million.

— Bouffre ! fit le vieux notaire. Après ?

— Hé ! bien, j’ai d’abord voulu compléter à ma femme la pa‐
rure qui se trouvait commencée avec le collier de perles agrafé
par le Discreto, un diamant de famille, et par les boucles
d’oreilles de sa mère. J’ai payé cent mille francs une couronne
d’épis. Nous voici à onze cent mille francs. Je me trouve devoir la
fortune de ma femme, qui s’élève aux trois cent cinquante-six
mille francs de sa dot.

— Mais, dit Mathias, si madame la comtesse avait engagé ses
diamants et vous vos revenus, vous auriez à mon compte trois
cent mille francs avec lesquels vous pourriez apaiser vos
créanciers…

— Quand un homme est tombé, Mathias, quand ses propriétés
sont grevées d’hypothèques, quand sa femme prime les créan‐
ciers par ses reprises, quand enfin cet homme est sous le coup de
cent mille francs de lettres de change qui s’acquitteront, je l’es‐
père, par le haut prix auquel monteront mes biens, rien n’est pos‐
sible. Et les frais d’expropriation donc ?

— Effroyable ! dit le notaire.

— Les saisies ont été converties heureusement en ventes vo‐
lontaires, afin de couper le feu.



— Vendre Belle-Rose, s’écria Mathias, quand la récolte de
1825 est dans les caves !

— Je n’y puis rien.

— Belle-Rose vaut six cent mille francs.

— Natalie le rachètera, je le lui ai conseillé.

— Seize mille francs année commune, et des éventualités telles
que 1825  ! Je pousserai moi-même Belle-Rose à sept cent mille
francs, et chacune des fermes à cent vingt mille francs.

— Tant mieux, je serai quitte, si mon hôtel de Bordeaux peut
se vendre deux cent mille francs.

— Solonet le paiera bien quelque chose de plus, il en a envie. Il
se retire avec cent et quelques mille livres de rente gagnées à
jouer sur les trois-six. Il a vendu son étude trois cent mille francs
et il épouse une mulâtresse riche, Dieu sait à quoi elle a gagné
son argent, mais riche, comme on dit, à millions. Un notaire
jouer sur les trois-six ? un notaire épouser une mulâtresse ? Quel
siècle ! Il faisait valoir, dit-on, les fonds de votre belle-mère.

— Elle a bien embelli Lanstrac et bien soigné les terres, elle
m’a bien payé son loyer.

— Je ne l’aurais jamais crue capable de se conduire ainsi.

— Elle est si bonne et si dévouée, elle payait toujours les dettes
de Natalie pendant les trois mois qu’elle venait passer à Paris.

— Elle le pouvait bien, elle vit sur Lanstrac, dit Mathias. Elle !
devenir économe ? quel miracle. Elle vient d’acheter entre Lans‐
trac et Grassol le domaine de Grainrouge, en sorte que si elle



continue l’avenue de Lanstrac jusqu’à la grande route, vous pour‐
riez faire une lieue et demie sur vos terres. Elle a payé cent mille
francs comptant Grainrouge, qui vaut mille écus de rente en sac.

— Elle est toujours belle, dit Paul. La vie de la campagne la
conserve bien ; je n’irai pas lui dire adieu, elle se saignerait pour
moi.

— Vous iriez vainement, elle est à Paris. Elle y arrivait peut-
être au moment où vous en partiez.

— Elle a sans doute appris la vente de mes propriétés et vient
à mon secours. Je n’ai pas à me plaindre de la vie. Je suis aimé,
certes, autant qu’un homme peut l’être en ce bas monde, aimé
par deux femmes qui luttaient ensemble de dévouement  ; elles
étaient jalouses l’une de l’autre, la fille reprochait à la mère de
m’aimer trop, la mère reprochait à la fille ses dissipations. Cette
affection m’a perdu. Comment ne pas satisfaire aux moindres ca‐
prices d’une femme que l’on aime ? le moyen de s’en défendre !
Mais aussi comment accepter ces sacrifices  ? Oui, certes, nous
pouvions liquider ma fortune et venir vivre à Lanstrac  ; mais
j’aime mieux aller aux Indes et en rapporter une fortune que
d’arracher Natalie à la vie qu’elle aime. Aussi est-ce moi qui lui ai
proposé la séparation de biens. Les femmes sont des anges qu’il
ne faut jamais mêler aux intérêts de la vie.

Le vieux Mathias écoutait Paul d’un air de doute et
d’étonnement.

— Vous n’avez pas d’enfants ? lui dit-il.

— Heureusement, répondit Paul.



— Je comprends autrement le mariage, répondit naïvement le
vieux notaire. Une femme doit, selon moi, partager le sort bon ou
mauvais de son mari. J’ai entendu dire que les jeunes mariés qui
s’aimaient comme des amants n’avaient pas d’enfants. Le plaisir
est-il donc le seul but du mariage ? N’est-ce pas plutôt le bonheur
et la famille ? Mais vous aviez à peine vingt-huit ans, et madame
la comtesse en avait vingt ; vous étiez excusable de ne songer qu’à
l’amour. Cependant, la nature de votre contrat et votre nom, vous
allez me trouver bien notaire ? tout vous obligeait à commencer
par faire un bon gros garçon. Oui, monsieur le comte, et si vous
aviez eu des filles, il n’aurait pas fallu s’arrêter que vous n’ayez eu
l’enfant mâle qui consolidait le majorat. Mademoiselle Évangélis‐
ta n’était-elle pas forte, avait-elle à craindre quelque chose de la
maternité ? Vous me direz que ceci est une vieille méthode de nos
ancêtres ; mais, dans les familles nobles, monsieur le comte, une
femme légitime doit faire les enfants et les bien élever : comme le
disait la duchesse de Sully, la femme du grand Sully, une femme
n’est pas un instrument de plaisir, mais l’honneur et la vertu de
la maison.

— Vous ne connaissez pas les femmes, mon bon Mathias, dit
Paul. Pour être heureux, il faut les aimer comme elles veulent
être aimées. N’y a-t-il pas quelque chose de brutal à sitôt priver
une femme de ses avantages, à lui gâter sa beauté sans qu’elle en
ait joui ?

— Si vous aviez eu des enfants, la mère aurait empêché les dis‐
sipations de la femme, elle serait restée au logis…

— Si vous aviez raison, mon cher, dit Paul en fronçant le sour‐
cil, je serais encore plus malheureux. N’aggravez pas mes dou‐



leurs par une morale après la chute, laissez-moi partir sans ar‐
rière-pensée.

Le lendemain Mathias reçut une lettre de change de cent cin‐
quante mille francs payable à vue, envoyée par Henri de Marsay.

— Vous voyez, dit Paul, il ne m’écrit pas un mot, il commence
par obliger. Henri est la nature la plus parfaitement imparfaite,
la plus illégalement belle que je connaisse. Si vous saviez avec
quelle supériorité cet homme encore jeune plane sur les senti‐
ments, sur les intérêts, et quel grand politique il est, vous vous
étonneriez comme moi de lui savoir tant de cœur.

Mathias essaya de combattre la détermination de Paul, mais
elle était irrévocable, et justifiée par tant de raisons valables que
le vieux notaire ne tenta plus de retenir son client. Il est rare que
le départ des navires en charge se fasse avec exactitude ; mais par
une circonstance fatale à Paul, le vent fut propice, et la Belle-
Amélie dut mettre à la voile le lendemain. Au moment où part un
navire, l’embarcadère est encombré de parents, d’amis, de cu‐
rieux. Parmi les personnes qui se trouvaient là, quelques-unes
connaissaient personnellement Manerville. Son désastre le ren‐
dait aussi célèbre en ce moment qu’il l’avait été jadis par sa for‐
tune, il y eut donc un mouvement de curiosité. Chacun disait son
mot. Le vieillard avait accompagné Paul sur le port, et ses souf‐
frances durent être vives en entendant quelques-uns de ces
propos.

— Qui reconnaîtrait dans cet homme que vous voyez là, près
du vieux Mathias, ce dandy que l’on avait nommé la Fleur des
pois, et qui faisait, il y a cinq ans à Bordeaux, la pluie et le beau
temps ?



— Quoi ! ce gros petit homme en redingote d’alpaga, qui a l’air
d’un cocher, serait le comte Paul de Manerville ?

— Oui, ma chère, celui qui a épousé mademoiselle Évangélis‐
ta. Le voici ruiné, sans sou ni maille, allant aux Indes pour y
chercher la pie au nid.

— Mais comment s’est-il ruiné ? il était si riche !

— Paris, les femmes, la Bourse, le jeu, le luxe…

— Puis, dit un autre, Manerville est un pauvre sire, sans esprit,
mou comme du papier mâché, se laissant manger la laine sur le
dos, incapable de quoi que ce soit. Il était né ruiné.

Paul serra la main du vieillard et se réfugia sur le navire. Ma‐
thias resta sur le quai, regardant son ancien client qui s’appuya
sur le bastingage en défiant la foule par un coup d’œil plein de
mépris. Au moment où les matelots levaient l’ancre, Paul aperçut
Mathias qui lui faisait des signaux à l’aide de son mouchoir. La
vieille gouvernante était arrivée en toute hâte près de son maître,
qu’un événement de haute importance semblait agiter. Paul pria
le capitaine d’attendre encore un moment et d’envoyer un canot,
afin de savoir ce que lui voulait le vieux notaire qui lui faisait
énergiquement signe de débarquer. Trop impotent pour pouvoir
aller à bord, Mathias remit deux lettres à l’un des matelots qui
amenèrent le canot.

— Mon cher ami, ce paquet, dit l’ancien notaire au matelot en
lui montrant une des lettres qu’il lui donnait, tu vois bien, ne te
trompe pas ; ce paquet vient d’être apporté par un courrier qui a
fait la route de Paris en trente-cinq heures. Dis bien cette cir‐



constance à monsieur le comte, n’oublie pas  ! elle pourrait le
faire changer de résolution.

— Et il faudrait le débarquer ? demanda le matelot.

— Oui, mon ami, répondit imprudemment le notaire.

Le matelot est généralement en tout pays un être à part, qui
presque toujours professe le plus profond mépris pour les gens
de terre. Quant aux bourgeois, il n’en comprend rien, il ne se les
explique pas, il s’en moque, il les vole s’il le peut, sans croire
manquer aux lois de la probité. Celui-là par hasard était un bas
Breton qui vit une seule chose dans les recommandations du
bonhomme Mathias.

— C’est ça, se dit-il en ramant. Le débarquer ! faire perdre un
passager au capitaine  ! Si l’on écoutait ces marsouins-là, il fau‐
drait passer sa vie à les embarquer et à les débarquer. A-t-il peur
que son fils n’attrape des rhumes ?

Le matelot remit donc à Paul les lettres sans lui rien dire. En
reconnaissant l’écriture de sa femme et celle de de Marsay, Paul
présuma tout ce que ces deux personnes pouvaient lui dire, et ne
voulut pas se laisser influencer par les offres que leur inspirait le
dévouement. Il mit avec une apparente insouciance leurs lettres
dans sa poche.

— Voilà pourquoi ils nous dérangent ! des bêtises, dit le mate‐
lot en bas breton au capitaine. Si c’était important, comme le di‐
sait ce vieux lampion, monsieur le comte jetterait-il son paquet
dans ses écoutilles ?

Absorbé par les pensées tristes qui saisissent les hommes les
plus forts en semblable circonstance, Paul s’abandonnait à la mé‐



lancolie en saluant de la main son vieil ami, en disant adieu à la
France, en regardant les édifices de Bordeaux qui fuyaient avec
rapidité. Il s’assit sur un paquet de cordages. La nuit le surprit là
perdu dans ses rêveries. Avec les demi-ténèbres du couchant
vinrent les doutes : il plongeait dans l’avenir un œil inquiet ; en le
sondant, il n’y trouvait que périls et incertitudes, il se demandait
s’il ne manquerait pas de courage. Il avait des craintes vagues en
sachant Natalie livrée à elle-même : il se repentait de sa résolu‐
tion, il regrettait Paris et sa vie passée. Le mal de mer le prit.
Chacun connaît les effets de cette maladie : la plus horrible de ses
souffrances sans danger est une dissolution complète de la volon‐
té. Un trouble inexpliqué relâche dans les centres les liens de la
vitalité, l’âme ne fait plus ses fonctions, et tout devient indiffé‐
rent au malade  : une mère oublie son enfant, l’amant ne pense
plus à sa maîtresse, l’homme le plus fort gît comme une masse
inerte. Paul fut porté dans sa cabine, où il demeura pendant trois
jours, étendu, tour à tour vomissant et gorgé de grog par les ma‐
telots, ne songeant à rien et dormant ; puis il eut une espèce de
convalescence et revint à son état ordinaire. Le matin où, se trou‐
vant mieux, il alla se promener sur le tillac pour y respirer les
brises marines d’un nouveau climat, il sentit ses lettres en met‐
tant les mains dans ses poches ; il les saisit aussitôt pour les lire,
et commença par celle de Natalie. Pour que la lettre de la com‐
tesse de Manerville puisse être bien comprise, il est nécessaire de
rapporter celle que Paul avait écrite à sa femme et que voici.

Lettre de Paul de Manerville à sa femme.

Ma bien-aimée, quand tu liras cette lettre je serai loin de toi ;
peut-être serai-je déjà sur le vaisseau qui m’emmène aux Indes,
où je vais refaire ma fortune abattue. Je ne me suis pas senti la



force de t’annoncer mon départ. Je t’ai trompée ; mais ne le fal‐
lait-il pas ? Tu te serais inutilement gênée, tu m’aurais voulu sa‐
crifier ta fortune. Chère Natalie, n’aie pas un remords, je n’ai pas
un regret. Quand je rapporterais des millions, j’imiterais ton
père, je les mettrais à tes pieds, comme il mettait les siens aux
pieds de ta mère, en te disant : — Tout est à toi. Je t’aime folle‐
ment, Natalie  ; je te le dis sans avoir à craindre que cet aveu te
serve à étendre un pouvoir qui n’est redouté que par les gens
faibles, le tien fut sans bornes le jour où je t’ai connue. Mon
amour est le seul complice de mon désastre. Ma ruine progres‐
sive m’a fait éprouver les délirants plaisirs du joueur. À mesure
que mon argent diminuait, mon bonheur grandissait. Chaque
fragment de ma fortune converti pour toi en une petite jouis‐
sance me causait des ravissements célestes. Je t’aurais voulu plus
de caprices que tu n’en avais. Je savais que j’allais vers un abîme,
mais j’y allais le front couronné par la joie. C’est des sentiments
que ne connaissent pas les gens vulgaires. J’ai agi comme ces
amants qui s’enferment dans une petite maison au bord d’un lac
pour un an ou deux et qui se promettent de se tuer après s’être
plongés dans un océan de plaisirs, mourant ainsi dans toute la
gloire de leurs illusions et de leur amour. J’ai toujours trouvé ces
gens-là prodigieusement raisonnables. Tu ne savais rien ni de
mes plaisirs ni de mes sacrifices. Ne trouve-t-on pas de grandes
voluptés à cacher à la personne aimée le prix de ce qu’elle sou‐
haite ? Je puis t’avouer ces secrets. Je serai loin de toi quand tu
tiendras ce papier chargé d’amour. Si je perds les trésors de ta re‐
connaissance, je n’éprouve pas cette contraction au cœur qui me
prendrait en te parlant de ces choses. Puis, ma bien-aimée, n’y a-
t-il pas quelque savant calcul à te révéler ainsi le passé ? n’est-ce
pas étendre notre amour dans l’avenir ? Aurions-nous donc be‐



soin de fortifiants ? ne nous aimons-nous donc pas d’un amour
pur, auquel les preuves sont indifférentes, qui méconnaît le
temps, les distances, et vit de lui-même ! Ah ! Natalie, je viens de
quitter la table où j’écris près du feu, je viens de te voir endormie,
confiante, posée comme une enfant naïve, la main tendue vers
moi. J’ai laissé une larme sur l’oreiller confident de nos joies. Je
pars sans crainte sur la foi de cette attitude, je pars afin de
conquérir le repos en conquérant une fortune assez considérable
pour que nulle inquiétude ne trouble nos voluptés, pour que tu
puisses satisfaire tes goûts. Ni toi ni moi, nous ne saurions nous
passer des jouissances de la vie que nous menons. Je suis
homme, j’ai du courage : à moi seul la tâche d’amasser la fortune
qui nous est nécessaire. Peut-être m’aurais-tu suivi ! Je te cache‐
rai le nom du vaisseau, le lieu de mon départ et le jour. Un ami te
dira tout quand il ne sera plus temps. Natalie, mon affection est
sans bornes, je t’aime comme une mère aime son enfant, comme
un amant aime sa maîtresse, avec le plus grand désintéresse‐
ment. À moi les travaux, à toi les plaisirs ; à moi les souffrances, à
toi la vie heureuse. Amuse-toi, conserve toutes tes habitudes de
luxe, va aux Italiens, à l’Opéra, dans le monde, au bal, je t’absous
de tout. Chère ange, lorsque tu reviendras à ce nid où nous avons
savouré les fruits éclos durant nos cinq années d’amour, pense à
ton ami, pense à moi pendant un moment, endors-toi dans mon
cœur. Voilà tout ce que je te demande. Moi, chère éternelle pen‐
sée, lorsque, perdu sous des cieux brûlants, travaillant pour nous
deux, je rencontrerai des obstacles à vaincre, ou que, fatigué, je
me reposerai dans les espérances du retour, moi, je songerai à
toi, qui es ma belle vie. Oui, je tâcherai d’être en toi, je me dirai
que tu n’as ni peines ni soucis, que tu es heureuse. De même que
nous avons l’existence du jour et de la nuit, la veille et le som‐



meil, ainsi j’aurai mon existence fleurie à Paris, mon existence de
travail aux Indes ; un rêve pénible, une réalité délicieuse : je vi‐
vrai si bien dans ta réalité que mes jours seront des rêves. J’aurai
mes souvenirs, je reprendrai chant par chant ce beau poème de
cinq ans, je me rappellerai les jours où tu te plaisais à briller, où
par une toilette aussi bien que par un déshabillé tu te faisais nou‐
velle à mes yeux. Je reprendrai sur mes lèvres le goût de nos fes‐
tins. Oui, chère ange, je pars comme un homme voué à une en‐
treprise dont la réussite lui donnera sa belle maîtresse. Le passé
sera pour moi comme ces rêves du désir qui précèdent la posses‐
sion, et que souvent la possession détrompe, mais que tu as tou‐
jours agrandis. Je reviendrai pour trouver une femme nouvelle,
l’absence ne te donnera-t-elle pas des charmes nouveaux  ? Ô
mon bel amour, ma Natalie, que je sois une religion pour toi. Sois
bien l’enfant que je vois endormie ! Si tu trahissais une confiance
aveugle, Natalie, tu n’aurais pas à craindre ma colère, tu dois en
être sûre ; je mourrais silencieusement. Mais la femme ne trompe
pas l’homme qui la laisse libre, car la femme n’est jamais lâche.
Elle se joue d’un tyran ; mais une trahison facile et qui donnerait
la mort, elle y renonce. Non, je n’y pense pas. Grâce pour ce cri si
naturel à un homme, Chère ange, tu verras de Marsay, il sera le
locataire de notre hôtel et te le laissera. Ce bail simulé était né‐
cessaire pour éviter des pertes inutiles. Les créanciers, ignorant
que leur paiement est une question de temps, auraient pu saisir
le mobilier et l’usufruit de notre hôtel. Sois bonne pour de Mar‐
say : j’ai la plus entière confiance dans sa capacité, dans sa loyau‐
té. Prends-le pour défenseur et pour conseil, fais-en ton menin.
Quelles que soient ses occupations, il sera toujours à toi. Je le
charge de veiller à ma liquidation. S’il avançait quelque somme
de laquelle il eût besoin plus tard, je compte sur toi pour la lui re‐



mettre. Songe que je ne te laisse pas à de Marsay, mais à toi-
même  ; en te l’indiquant, je ne te l’impose pas. Hélas  ! il m’est
impossible de te parler d’affaires, je n’ai plus qu’une heure à res‐
ter là près de toi. Je compte tes aspirations, je tâche de retrouver
tes pensées dans les rares accidents de ton sommeil, ton souffle
ranime les heures fleuries de notre amour. À chaque battement
de ton cœur, le mien te verse ses trésors, j’effeuille sur toi toutes
les roses de mon âme comme les enfants les sèment devant l’au‐
tel au jour de la fête de Dieu. Je te recommande aux souvenirs
dont je t’accable, je voudrais t’infuser mon sang pour que tu
fusses bien à moi, pour que ta pensée fût ma pensée, pour que
ton cœur fût mon cœur, pour être tout en toi. Tu as laissé échap‐
per un petit murmure comme une douce réponse. Sois toujours
calme et belle comme tu es calme et belle en ce moment. Ah ! je
voudrais posséder ce fabuleux pouvoir dont parlent les contes de
fées, je voudrais te laisser endormie ainsi pendant mon absence
et te réveiller à mon retour par un baiser. Combien ne faut-il pas
d’énergie et combien ne faut-il pas t’aimer pour te quitter en te
voyant ainsi  ! Tu es une Espagnole religieuse, tu respecteras un
serment fait pendant le sommeil, et où l’on ne doutait pas de ta
parole inexprimée. Adieu, chère, voici ta pauvre Fleur des pois
emportée par un vent d’orage  ; mais elle te reviendra pour tou‐
jours sur les ailes de la fortune. Non, chère Ninie, je ne te dis pas
adieu, je ne te quitterai jamais. Ne seras-tu pas l’âme de mes ac‐
tions ? L’espoir de t’apporter un bonheur indestructible n’anime‐
ra-t-il pas mon entreprise, ne dirigera-t-il point tous mes pas  ?
Ne seras-tu pas toujours là  ? Non, ce ne sera pas le soleil de
l’Inde, mais le feu de ton regard qui m’éclairera. Sois aussi heu‐
reuse qu’une femme peut l’être sans son amant. J’aurais bien
voulu ne pas prendre pour dernier baiser un baiser où tu n’étais



que passive ; mais, mon ange adoré, ma Ninie, je n’ai pas voulu
t’éveiller. À ton réveil, tu trouveras une larme sur ton front, fais-
en un talisman  ! Songe, songe à qui mourra peut-être pour toi,
loin de toi  ; songe moins au mari qu’à l’amant dévoué qui te
confie à Dieu.

Réponse de la comtesse de Manerville à son mari.

Cher bien-aimé, dans quelle affliction me plonge ta lettre  !
Avais-tu le droit de prendre sans me consulter une résolution qui
nous frappe également ? Es-tu libre ? ne m’appartiens-tu pas ? ne
suis-je pas à moitié créole  ? ne pouvais-je donc te suivre  ? Tu
m’apprends que je ne te suis pas indispensable. Que t’ai-je fait,
Paul, pour me priver de mes droits ? Que veux-tu que je devienne
seule dans Paris ? Pauvre ange, tu prends sur toi tous mes torts.
Ne suis-je pas pour quelque chose dans cette ruine ? mes chiffons
n’ont-ils pas bien pesé dans la balance ? tu m’as fait maudire la
vie heureuse, insouciante, que nous avons menée pendant quatre
ans. Te savoir banni pour six ans, n’y a-t-il pas de quoi mourir ?
Fait-on fortune en six ans ? Reviendras-tu ? J’étais bien inspirée,
quand je me refusais avec une obstination instinctive à cette sé‐
paration de biens que ma mère et toi vous avez voulue à toute
force. Que vous disais-je alors ? N’était-ce pas jeter sur toi de la
déconsidération ? N’était-ce pas ruiner ton crédit ? Il a fallu que
tu te sois fâché pour que j’aie cédé. Mon cher Paul, jamais tu n’as
été si grand à mes yeux que tu l’es en ce moment. Ne désespérer
de rien, aller chercher une fortune ?… il faut ton caractère et ta
force pour se conduire ainsi. Je suis à tes pieds. Un homme qui
avoue sa faiblesse avec ta bonne foi, qui refait sa fortune par la
même cause qui la lui a fait dissiper, par amour, par une irrésis‐
tible passion, oh ! Paul, cet homme est sublime. Va sans crainte,



marche à travers les obstacles, sans douter de ta Natalie, car ce
serait douter de toi-même. Pauvre cher, tu veux vivre en moi ? Et
moi, ne serai-je pas toujours en toi ? Je ne serai pas ici, mais par‐
tout où tu seras, toi. Si ta lettre m’a causé de vives douleurs, elle
m’a comblée de joie  ; tu m’as fait en un moment connaître les
deux extrêmes, car, en voyant combien tu m’aimes, j’ai été fière
d’apprendre que mon amour était bien senti. Parfois, je croyais
t’aimer plus que tu ne m’aimais, maintenant je me reconnais
vaincue, tu peux joindre cette supériorité délicieuse à toutes
celles que tu as ; mais n’ai-je pas plus de raisons de t’aimer, moi !
Ta lettre, cette précieuse lettre où ton âme se révèle et qui m’a si
bien dit que rien n’était perdu entre nous, restera sur mon cœur
pendant ton absence, car toute ton âme gît là, cette lettre est ma
gloire ! J’irai demeurer à Lanstrac avec ma mère, j’y serai comme
morte au monde, j’économiserai nos revenus pour payer tes
dettes intégralement. De ce matin, Paul, je suis une autre femme,
je dis adieu sans retour au monde, je ne veux pas d’un plaisir que
tu ne partagerais pas. D’ailleurs, Paul, je dois quitter Paris et aller
dans la solitude. Cher enfant, apprends que tu as une double rai‐
son de faire fortune. Si ton courage avait besoin d’aiguillon, ce se‐
rait un autre cœur que tu trouverais maintenant en toi-même.
Mon bon ami, ne devines-tu pas  ? nous aurons un enfant. Vos
plus chers désirs sont comblés, monsieur. Je ne voulais pas te
causer de ces fausses joies qui tuent, nous avons eu déjà trop de
chagrin à ce sujet, je ne voulais pas être forcée de démentir la
bonne nouvelle. Aujourd’hui je suis certaine de ce que je t’an‐
nonce, heureuse ainsi de jeter une joie à travers tes douleurs. Ce
matin, ne me doutant de rien, te croyant sorti dans Paris, j’étais
allée à l’Assomption y remercier Dieu. Pouvais-je prévoir un mal‐
heur  ? tout me souriait pendant cette matinée. En sortant de



l’église, j’ai rencontré ma mère  ; elle avait appris ta détresse, et
arrivait en poste avec ses économies, avec trente mille francs, es‐
pérant pouvoir arranger tes affaires. Quel cœur, Paul  ! J’étais
joyeuse, je revenais pour t’annoncer ces deux bonnes nouvelles
en déjeunant sous la tente de notre serre où je t’avais préparé les
gourmandises que tu aimes. Augustine me remet ta lettre. Une
lettre de toi, quand nous avions dormi ensemble, n’était-ce pas
tout un drame  ? Il m’a pris un frisson mortel, et puis j’ai lu  !…
J’ai lu en pleurant, et ma mère fondait en larmes aussi ! Ne faut-
il pas bien aimer un homme pour pleurer, car les pleurs enlai‐
dissent une femme. J’étais à demi morte. Tant d’amour et tant de
courage ! tant de bonheur et tant de misères ! les plus riches for‐
tunes du cœur et la ruine momentanée des intérêts ! ne pas pou‐
voir presser le bien-aimé dans le moment où l’admiration de sa
grandeur vous étreint, quelle femme eût résisté à cette tempête
de sentiments  ? Te savoir loin de moi quand ta main sur mon
cœur m’aurait fait tant de bien ; tu n’étais pas là pour me donner
ce regard que j’aime tant, pour te réjouir avec moi de la réalisa‐
tion de tes espérances ; et je n’étais pas près de toi pour adoucir
tes peines par ces caresses qui te rendent ta Natalie si chère, et
qui te font tout oublier. J’ai voulu partir, voler à tes pieds ; mais
ma mère m’a fait observer que le départ de la Belle-Amélie devait
avoir lieu le lendemain  ; que la poste seule pouvait aller assez
vite, et que, dans l’état où j’étais, ce serait une insigne folie que de
risquer tout un avenir dans un cahot. Quoique déjà mère, j’ai de‐
mandé des chevaux, ma mère m’a trompée en me laissant croire
qu’on les amènerait. Et elle a sagement agi, les premiers malaises
de la grossesse ont commencé. Je n’ai pu soutenir tant d’émo‐
tions violentes, et je me suis trouvée mal. Je t’écris au lit, les mé‐
decins ont exigé du repos pendant les premiers mois. Jusqu’alors



j’étais une femme frivole, maintenant je vais être une mère de fa‐
mille. La Providence est bien bonne pour moi, car un enfant à
nourrir, à soigner, à élever peut seul amoindrir les douleurs que
me causera ton absence. J’aurai en lui un autre toi que je fêterai.
J’avouerai hautement mon amour que nous avons si soigneuse‐
ment caché. Je dirai la vérité. Ma mère a déjà trouvé l’occasion
de démentir quelques calomnies qui courent sur ton compte. Les
deux Vandenesse, Charles et Félix t’ont bien noblement défendu ;
mais ton ami de Marsay prend tout en raillerie  : il se moque de
tes accusateurs, au lieu de leur répondre : je n’aime pas cette ma‐
nière de repousser légèrement des attaques sérieuses. Ne te
trompes-tu pas sur lui  ? Néanmoins je t’obéirai, j’en ferai mon
ami. Sois bien tranquille, mon adoré, relativement aux choses qui
touchent à ton honneur. N’est-il pas le mien ? Mes diamants se‐
ront engagés. Nous allons, ma mère et moi, employer toutes nos
ressources pour acquitter intégralement tes dettes, et tâcher de
racheter ton clos de Belle-Rose. Ma mère, qui s’entend aux af‐
faires comme un vrai procureur, t’a bien blâmé de ne pas t’être
ouvert à elle. Elle n’aurait pas acheté, croyant te faire plaisir, le
domaine de Grainrouge, qui se trouvait enclavé dans tes terres, et
t’aurait pu prêter cent trente mille francs. Elle est au désespoir
du parti que tu as pris. Elle craint pour toi le séjour des Indes.
Elle te supplie d’être sobre, de ne pas te laisser séduire par les
femmes… Je me suis mise à rire. Je suis sûre de toi comme de
moi-même. Tu me reviendras riche et fidèle. Moi seule au monde
connais ta délicatesse de femme et tes sentiments secrets qui font
de toi comme une délicieuse fleur humaine digne du ciel. Les
Bordelais avaient bien raison de te donner ton joli surnom. Qui
donc soignera ma fleur délicate  ? J’ai le cœur percé par d’hor‐
ribles idées. Moi sa femme, sa Natalie, être ici, quand déjà peut-



être il souffre  ! Et moi, si bien unie à toi, ne pas partager tes
peines, tes traverses, tes périls ! À qui te confieras-tu ? Comment
as-tu pu te passer de l’oreille à qui tu disais tout ? Chère sensitive
emportée par un orage, pourquoi t’es-tu déplantée du seul ter‐
rain où tu pourrais développer tes parfums ? Il me semble que je
suis seule depuis deux siècles, j’ai froid aussi dans Paris. J’ai déjà
bien pleuré. Être la cause de ta ruine  ! quel texte aux pensées
d’une femme aimante ! tu m’as traitée en enfant à qui l’on donne
tout ce qu’il demande, en courtisane pour laquelle un étourdi
mange sa fortune. Ah ! ta prétendue délicatesse a été une insulte.
Crois-tu que je ne pouvais me passer de toilette, de bals, d’Opéra,
de succès ? Suis-je une femme légère ? Crois-tu que je ne puisse
concevoir des pensées graves, servir à la fortune aussi bien que je
servais à tes plaisirs ? Si tu n’étais pas loin de moi, souffrant et
malheureux, vous seriez bien grondé, monsieur, de tant d’imper‐
tinence. Ravaler votre femme à ce point  ! Mon Dieu  ! pourquoi
donc allais-je dans le monde ? pour flatter ta vanité ; je me parais
pour toi, tu le sais bien. Si j’avais des torts, je serais bien cruelle‐
ment punie ; ton absence est une bien dure expiation de notre vie
intime. Cette joie était trop complète  : elle devait se payer par
quelque grande douleur, et la voici venue ! Après ces bonheurs si
soigneusement voilés aux regards curieux du monde, après ces
fêtes continuelles entremêlées des folies secrètes de notre amour,
il n’y a plus rien de possible que la solitude. La solitude, cher ami,
nourrit les grandes passions, et j’y aspire. Que ferai-je dans le
monde  ? à qui reporter mes triomphes  ? Ah  ! vivre à Lanstrac,
cette terre arrangée par ton père, dans un château que tu as re‐
nouvelé si luxueusement, y vivre avec ton enfant en t’attendant,
en t’envoyant tous les soirs, tous les matins, la prière de la mère
et de l’enfant, de la femme et de l’ange, ne sera-ce pas un demi-



bonheur ? Vois-tu ces petites mains jointes dans les miennes ? Te
souviendras-tu, comme je vais m’en souvenir tous les soirs, de
ces félicités que tu m’as rappelées dans ta chère lettre ? Oh ! oui,
nous nous aimons autant l’un que l’autre. Cette bonne certitude
est un talisman contre le malheur. Je ne doute pas plus de toi que
tu ne doutes de moi. Quelles consolations puis-je te mettre ici,
moi désolée, moi brisée, moi qui vois ces six années comme un
désert à traverser ? Allons, je ne suis pas la plus malheureuse ; ce
désert ne sera-t-il pas animé par notre petit : oui je veux te don‐
ner un fils, il le faut, n’est-ce pas ? Allons, adieu, cher bien-aimé,
nos vœux et notre amour te suivront partout. Les larmes qui sont
sur ce papier, te diront-elles bien les choses que je ne puis expri‐
mer ? Reprends les baisers que te met, là au bas, dans ce carré,

Ta Natalie.

Cette lettre engagea Paul dans une rêverie autant causée par
l’ivresse où le plongeaient ces témoignages d’amour que par ses
plaisirs évoqués à dessein  ; et il les reprenait un à un, afin de
s’expliquer la grossesse de sa femme. Plus un homme est heu‐
reux, plus il tremble. Chez les âmes exclusivement tendres, et la
tendresse comporte un peu de faiblesse, la jalousie et l’inquié‐
tude sont en raison directe du bonheur et de son étendue. Les
âmes fortes ne sont ni jalouses ni craintives  : la jalousie est un
doute, la crainte est une petitesse. La croyance sans bornes est le
principal attribut du grand homme : s’il est trompé, la force aussi
bien que la faiblesse peuvent rendre l’homme également dupe,
son mépris lui sert alors de hache, il tranche tout. Cette grandeur
est une exception. À qui n’arrive-t-il pas d’être abandonné de
l’esprit qui soutient notre frêle machine et d’écouter la puissance
inconnue qui nie tout ? Paul, accroché par quelques faits irrécu‐



sables, croyait et doutait tout à la fois. Perdu dans ses pensées, en
proie à une terrible incertitude involontaire, mais combattue par
les gages d’un amour pur et par sa croyance en Natalie, il relut
deux fois cette lettre diffuse, sans pouvoir en rien conclure ni
pour ni contre sa femme. L’amour est aussi grand par le bavar‐
dage que par la concision.

Pour bien comprendre la situation dans laquelle allait entrer
Paul, il faut se le représenter flottant sur l’Océan comme il flottait
sur l’immense étendue de son passé, revoyant sa vie entière ainsi
qu’un ciel sans nuages, et finissant par revenir après les tour‐
billons du doute, à la foi pure, entière, sans mélange du fidèle, du
chrétien, de l’amoureux que rassurait la voix du cœur. Et d’abord
il est également nécessaire de rapporter ici la lettre à laquelle ré‐
pondait Henri de Marsay.

Lettre du comte Paul de Manerville à M. le marquis

Henri de Marsay.

Henri, je vais te dire un des plus grands mots qu’un homme
puisse dire à son ami : je suis ruiné. Quand tu me liras, je serai
prêt à partir de Bordeaux pour Calcutta, sur le navire la Belle-
Amélie. Tu trouveras chez ton notaire un acte qui n’attend que ta
signature pour être complet et dans lequel je te loue pour six ans
mon hôtel par un bail simulé, tu remettras une contre-lettre à ma
femme. Je suis forcé de prendre cette précaution pour que Nata‐
lie puisse rester chez elle sans avoir à craindre d’en être chassée.
Je te transporte également les revenus de mon majorat pendant
quatre années, le tout contre une somme de cent cinquante mille
francs que je te prie d’envoyer en une lettre de change sur une
maison de Bordeaux, à l’ordre de Mathias. Ma femme te donnera
sa garantie en surérogation de mes revenus. Si l’usufruit de mon



majorat te payait plus promptement que je ne le suppose, nous
compterons à mon retour. La somme que je te demande est in‐
dispensable pour aller tenter la fortune ; et, si je t’ai bien connu,
je dois la recevoir sans phrase à Bordeaux, la veille de mon dé‐
part. Je me suis conduit comme tu te serais conduit à ma place.
J’ai tenu bon jusqu’au dernier moment sans laisser soupçonner
ma ruine. Puis quand le bruit de la saisie-immobilière de mes
biens disponibles est venu à Paris, j’avais fait de l’argent avec
cent mille francs de lettres de change pour essayer du jeu.
Quelque coup du hasard pouvait me rétablir. J’ai perdu.
Comment me suis-je ruiné  ? volontairement, mon cher Henri.
Dès le premier jour, j’ai vu que je ne pouvais tenir au train que je
prenais, je savais le résultat, j’ai voulu fermer les yeux, car il m’é‐
tait impossible de dire à ma femme  : — Quittons Paris, allons
vivre à Lanstrac. Je me suis ruiné pour elle comme on se ruine
pour une maîtresse, mais avec certitude. Entre nous, je ne suis ni
un niais ni un homme faible. Un niais ne se laisse pas dominer,
les yeux ouverts, par une passion ; puis un homme qui va recons‐
truire sa fortune aux Indes au lieu de se brûler la cervelle, cet
homme a du courage. Je reviendrai riche ou ne reviendrai pas.
Seulement, cher ami, comme je ne veux de fortune que pour elle,
que je ne veux être la dupe de rien, que je serai six ans absent, je
te confie ma femme. Tu as assez de bonnes fortunes pour respec‐
ter Natalie et m’accorder toute la probité du sentiment qui nous
lie. Je ne sais pas de meilleur gardien que toi. Je laisse ma femme
sans enfant, un amant serait bien dangereux pour elle. Sache-le,
mon bon Marsay, j’aime éperdument Natalie, bassement, sans
vergogne. Je lui pardonnerais, je crois, une infidélité, non parce
que je suis certain de pouvoir me venger, dussé-je en mourir  !
mais parce que je me tuerais pour la laisser heureuse, si je ne



pouvais faire son bonheur moi-même. Que puis-je craindre ? Na‐
talie a pour moi cette amitié véritable indépendante de l’amour,
mais qui conserve l’amour. Elle a été traitée par moi comme un
enfant gâté. J’éprouvais tant de bonheur dans mes sacrifices, l’un
amenait si naturellement l’autre qu’elle serait un monstre si elle
me trompait. L’amour vaut l’amour… Hélas ! veux-tu tout savoir,
mon cher Henri ? je viens de lui écrire une lettre où je lui laisse
croire que je pars l’espoir au cœur, le front serein, que je n’ai ni
doute, ni jalousie, ni crainte, une lettre comme en écrivent les fils
qui veulent cacher à leurs mères qu’ils vont à la mort. Mon Dieu,
de Marsay, j’avais l’enfer en moi, je suis l’homme le plus malheu‐
reux du monde ! À toi les cris, à toi les grincements de dents ! je
t’avoue les pleurs de l’amant désespéré ; j’aimerais mieux rester
six ans balayeur sous ses fenêtres que de revenir millionnaire
après six ans d’absence, si cela était possible. J’ai d’horribles an‐
goisses, je marcherai de douleur en douleur jusqu’à ce que tu
m’aies écrit un mot par lequel tu accepteras un mandat que toi
seul au monde peux remplir et accomplir. Ô mon cher de Marsay,
cette femme est indispensable à ma vie, elle est mon air et mon
soleil. Prends-la sous ton égide, garde-la moi fidèle, quand même
ce serait contre son gré. Oui, je serais encore heureux d’un demi-
bonheur. Sois son chaperon, je n’aurai nulle défiance de toi.
Prouve-lui qu’en me trahissant, elle serait vulgaire  ; qu’elle res‐
semblerait à toutes les femmes, et qu’il y aurait de l’esprit à me
rester fidèle. Elle doit avoir encore assez de fortune pour conti‐
nuer sa vie molle et sans soucis  ; mais si elle manquait de
quelque chose, si elle avait des caprices, fais-toi son banquier, ne
crains rien, je reviendrai riche. Après tout, mes terreurs sont sans
doute vaines, Natalie est un ange de vertu. Quand Félix de Van‐
denesse, épris de belle passion pour elle, s’est permis quelques



assiduités, je n’ai eu qu’à faire apercevoir le danger à Natalie, elle
m’a tout aussitôt remercié si affectueusement que j’en étais ému
aux larmes. Elle m’a dit qu’il ne convenait pas à sa réputation
qu’un homme quittât brusquement sa maison, mais qu’elle sau‐
rait le congédier  : elle l’a en effet reçu très-froidement et tout
s’est terminé pour le mieux. Nous n’avons pas eu d’autre sujet de
discussion en quatre ans, si toutefois on peut appeler discussion
la causerie de deux amis. Allons, mon cher Henri, je te dis adieu
en homme. Le malheur est venu. Par quelque cause que ce soit, il
est là ; j’ai mis habit bas. La misère et Natalie sont deux termes
inconciliables. La balance sera d’ailleurs très exacte entre mon
passif et mon actif, ainsi personne ne pourra se plaindre de moi ;
mais si quelque chose d’imprévu mettait mon honneur en péril,
je compte sur toi. Enfin, si quelque événement grave arrivait, tu
peux m’envoyer tes lettres sous l’enveloppe du gouverneur des
Indes, à Calcutta, j’ai quelques relations d’amitié dans sa maison,
et quelqu’un m’y gardera les lettres qui me viendront d’Europe.
Cher ami, je désire te retrouver le même à mon retour : l’homme
qui sait se moquer de tout et qui néanmoins est accessible aux
sentiments d’autrui quand ils s’accordent avec le grandiose que
tu sens en toi-même. Tu restes à Paris, toi ! Au moment où tu li‐
ras ceci, je crierai : — À Carthage !

Réponse du marquis Henri de Marsay au comte Paul de

Manerville.

Ainsi, monsieur le comte, tu t’es enfoncé, monsieur l’ambassa‐
deur a sombré. Voilà donc les belles choses que tu faisais ? Pour‐
quoi, Paul, t’es-tu caché de moi ? Si tu m’avais dit un seul mot,
mon pauvre bonhomme, je t’aurais éclairé sur ta position. Ta
femme m’a refusé sa garantie. Puisse ce seul mot te dessiller les



yeux ! S’il ne suffisait pas, apprends que tes lettres de change ont
été protestées à la requête d’un sieur Lécuyer, ancien premier
clerc d’un sieur Solonet, notaire à Bordeaux. Cet usurier en
herbe, arrivé de Gascogne pour faire ici des tripotages, est le
prête-nom de ta très-honorée belle-mère, créancière réelle des
cent mille francs pour lesquels la bonne femme t’a compté, dit-
on, soixante-dix mille francs. Comparé à madame Évangélista, le
papa Gobseck est une flanelle, un velours, une potion calmante,
une meringue à la vanille, un oncle à dénouement. Ton clos de
Belle-Rose sera la proie de ta femme, à laquelle sa mère donnera
la différence entre le prix de l’adjudication et le montant de ses
reprises. Madame Évangélista aura le Guadet et Grassol, et les
hypothèques qui grèvent ton hôtel à Bordeaux lui appartiennent
sous le nom des hommes de paille que lui a trouvés ce Solonet.
Ainsi, ces deux excellentes créatures réuniront cent vingt mille
livres de rente, somme à laquelle s’élève le revenu de tes biens,
joint à trente et quelques mille francs en inscriptions sur le
grand-livre que les petites chattes possèdent. La garantie de ta
femme était inutile. Ce susdit sieur Lécuyer est venu ce matin
m’offrir le remboursement de la somme que je t’ai prêtée contre
un transport en bonne forme de mes droits. La récolte de 1825,
que ta belle-mère a dans tes caves de Lanstrac, lui suffit pour me
payer. Ainsi, ces deux femmes ont déjà calculé que tu devais être
en mer  ; mais je t’envoie ma lettre par un courrier, afin que tu
sois encore à temps de suivre les conseils que je vais te donner.
J’ai fait causer ce Lécuyer. J’ai saisi dans ses mensonges, dans ses
paroles et dans ses réticences, les fils qui me manquaient pour
faire reparaître la trame entière de la conspiration domestique
ourdie contre toi. Ce soir, à l’ambassade d’Espagne, j’offrirai mes
compliments d’admiration à ta belle-mère et à ta femme. Je ferai



la cour à madame Évangélista, je t’abandonnerai lâchement, je te
dirai d’adroites injures, quelque chose de grossier serait trop tôt
découvert par ce sublime Mascarille en jupons. Comment l’as-tu
mise contre toi ? Voilà ce que je veux savoir. Si tu avais eu l’esprit
d’être amoureux de cette femme avant d’épouser sa fille, tu serais
aujourd’hui pair de France, duc de Manerville et ambassadeur à
Madrid. Si tu m’avais appelé près de toi lors de ton mariage, je
t’aurais aidé à connaître, analyser les deux femmes avec les‐
quelles tu t’engageais ; et, de ces observations faites en commun,
il serait sorti quelques conseils utiles. N’étais-je pas le seul de tes
amis en position de respecter ta femme  ? Étais-je à craindre  ?
Après m’avoir jugé, ces deux femmes ont eu peur de moi et nous
ont séparés. Si tu ne m’avais pas bêtement fait la moue, elles ne
t’auraient pas dévoré. Ta femme a bien aidé à notre refroidisse‐
ment  ; elle était serinée par sa mère, à qui elle écrivait deux
lettres dans la semaine, et tu n’y as jamais pris garde. J’ai bien re‐
connu mon Paul quand j’ai su ce détail. Dans un mois, je serai as‐
sez près de ta belle-mère pour apprendre d’elle la raison de la
haine hispano-italienne qu’elle t’a vouée, à toi, le meilleur
homme du monde. Te haïssait-elle avant que sa fille n’aimât Félix
de Vandenesse, ou te chasse-t-elle jusque dans les Indes pour
rendre sa fille aussi libre que l’est en France une femme séparée
de corps et de biens ? Là est le problème. Je te vois bondissant et
hurlant en apprenant que ta femme aime à la folie Félix de Van‐
denesse. Si je n’avais pas eu la fantaisie de faire un tour en Orient
avec Montriveau, Ronquerolles et quelques autres bons vivants
de ta connaissance, j’aurais pu te dire quelque chose de cette in‐
trigue qui commençait quand je suis parti  ; je voyais poindre
alors les germes de ton malheur. Mais quel gentilhomme assez
dépravé pourrait entamer de semblables questions sans une pre‐



mière ouverture ? Qui oserait nuire à une femme ? Qui briserait
le miroir aux illusions où l’un de nos amis se complaît à regarder
les féeries d’un heureux mariage ? Les illusions ne sont-elles pas
la fortune du cœur ? Ta femme, cher ami, n’était-elle pas, dans la
plus large acception du mot, une femme à la mode ? Elle ne pen‐
sait qu’à ses succès, à sa toilette ; elle allait aux Bouffons, à l’Opé‐
ra, au bal ; se levait tard, se promenait au bois ; dînait en ville ou
donnait elle-même à dîner. Cette vie me semble être pour les
femmes ce qu’est la guerre pour les hommes  ; le public ne voit
que les vainqueurs, il oublie les morts. Si les femmes délicates
périssent à ce métier, celles qui résistent doivent avoir des orga‐
nisations de fer, conséquemment peu de cœur, et des estomacs
excellents. Là est la raison de l’insensibilité, du froid des salons.
Les belles âmes restent dans la solitude, les natures faibles et
tendres succombent, il ne reste que des galets qui maintiennent
l’Océan social dans ses bornes en se laissant frotter, arrondir par
le flot, sans s’user. Ta femme résistait admirablement à cette vie,
elle y semblait habituée, elle apparaissait toujours fraîche et
belle ; pour moi, la conclusion était facile à tirer : elle ne t’aimait
pas, et tu l’aimais comme un fou. Pour faire jaillir l’amour dans
cette nature siliceuse, il fallait un homme de fer. Après avoir subi
sans y rester le choc de lady Dudley, la femme de mon vrai père,
Félix devait être le fait de Natalie. Il n’y avait pas grand mérite à
deviner que tu lui étais indifférent, à ta femme. De cette indiffé‐
rence au déplaisir, il n’y avait qu’un pas ; et, tôt ou tard, un rien,
une discussion, un mot, un acte d’autorité pouvait le faire sauter
à ta femme. J’aurais pu te raconter à toi-même la scène qui se
passait tous les soirs dans sa chambre à coucher entre vous deux.
Tu n’as pas d’enfant, mon cher. Ce mot n’explique-t-il pas bien
des choses à un observateur  ? Amoureux, tu ne pouvais guère



t’apercevoir de la froideur naturelle à une jeune femme que tu as
formée à point pour Félix de Vandenesse. Eusses-tu trouvé ta
femme froide, la stupide jurisprudence des gens mariés te pous‐
sait à faire honneur de sa réserve à son innocence. Comme tous
les maris, tu croyais pouvoir la maintenir vertueuse dans un
monde où les femmes s’expliquent d’oreille à oreille ce que les
hommes n’osent dire, où tout ce qu’un mari n’apprend pas à sa
femme est spécifié, commenté sous l’éventail en riant, en badi‐
nant, à propos d’un procès ou d’une aventure. Si ta femme aimait
les bénéfices sociaux du mariage, elle en trouvait les charges un
peu lourdes. La charge, l’impôt, c’était toi ! Ne voyant rien de ces
choses, tu allais creusant des abîmes et les couvrant de fleurs,
suivant l’éternelle phrase de la rhétorique ; tu obéissais tout dou‐
cement à la loi qui régit le commun des hommes, et de laquelle
j’avais voulu te garantir. Cher enfant, il ne te manquait plus, pour
être aussi bête que le bourgeois trompé par son épouse et qui s’en
étonne, ou s’en épouvante, ou s’en fâche, que de me parler de tes
sacrifices, de ton amour pour Natalie, de venir me chanter  : —
Elle serait bien ingrate si elle me trahissait ; j’ai fait cela, j’ai fait
ceci, je ferai mieux, j’irai pour elle aux Indes, je, etc. Mon cher
Paul, as-tu donc vécu dans Paris, as-tu donc l’honneur d’apparte‐
nir par les liens de l’amitié à Henri de Marsay, pour ignorer les
choses les plus vulgaires, les premiers principes qui meuvent le
mécanisme féminin, l’alphabet de leur cœur ? Exterminez-vous ;
allez pour une femme à Sainte-Pélagie, tuez vingt-deux hommes,
abandonnez sept filles, servez Laban, traversez le désert, côtoyez
le bagne, couvrez-vous de gloire, couvrez-vous de honte, refusez
comme Nelson de livrer bataille pour aller baiser l’épaule de lady
Hamilton, comme Bonaparte battez le vieux Wurmser, fendez-
vous sur le pont d’Arcole, délirez comme Roland, cassez-vous une



jambe éclissée pour valser six minutes avec une femme !… Mon
cher, qu’est-ce que ces choses ont à faire avec l’amour  ? Si
l’amour se déterminait sur de tels échantillons, l’homme serait
trop heureux : quelques prouesses faites dans le moment du désir
lui donneraient la femme aimée. L’amour, mon gros Paul, mais
c’est une croyance comme celle de l’immaculée conception de la
Sainte Vierge : cela vient ou cela ne vient pas. À quoi servent des
flots de sang versés, les mines du Potose, ou la gloire pour faire
naître un sentiment involontaire, inexplicable ? Les jeunes gens
comme toi, qui veulent être aimés par balance de compte, me
semblent être d’ignobles usuriers. Nos femmes légitimes nous
doivent des enfants et de la vertu, mais elles ne nous doivent pas
l’amour. L’amour, Paul  ! est la conscience du plaisir donné et
reçu, la certitude de le donner et de le recevoir  ; l’amour est un
désir incessamment mouvant, incessamment satisfait et insa‐
tiable. Le jour où Vandenesse a remué dans le cœur de ta femme
la corde du désir que tu y laissais vierge, tes fanfaronnades
amoureuses, tes torrents de cervelle et d’argent n’ont pas même
été des souvenirs. Tes nuits conjugales semées de roses, fumée !
ton dévouement, un remords à offrir ! ta personne, une victime à
égorger sur l’autel  ! ta vie antérieure, ténèbres  ! une émotion
d’amour effarait tes trésors de passion qui n’étaient plus que de
la vieille ferraille. Il a eu, lui Félix, toutes les beautés, tous les dé‐
vouements, gratis peut-être, mais en amour la croyance équivaut
à la réalité. Ta belle mère a donc été naturellement du parti de
l’amant contre le mari ; secrètement ou patemment, elle a fermé
les yeux, ou elle les a ouverts, je ne sais ce qu’elle a fait, mais elle
a été pour sa fille, contre toi. Depuis quinze ans que j’observe la
société, je ne connais pas une mère qui, dans cette circonstance,
ait abandonné sa fille. Cette indulgence est un héritage transmis



de femme en femme. Quel homme peut la leur reprocher  ?
quelque rédacteur du Code civil, qui a vu des formules là où il
n’existe que des sentiments ! La dissipation dans laquelle te jetait
la vie d’une femme à la mode ; la pente d’un caractère facile et ta
vanité peut-être ont fourni les moyens de se débarrasser de toi
par une ruine habilement concertée. De tout ceci, tu concluras,
mon bon ami, que le mandat dont tu me chargeais et dont je me
serais d’autant plus glorieusement acquitté qu’il m’aurait amusé,
se trouve comme nul et non avenu. Le mal à prévenir est accom‐
pli, consummatum est. Pardonne-moi, mon ami, de t’écrire à la
de Marsay, comme tu disais, sur des choses qui doivent te pa‐
raître graves. Loin de moi l’idée de pirouetter sur la tombe d’un
ami, comme les héritiers sur celle d’un parent. Mais tu m’as écrit
que tu devenais homme, je te crois, je te traite en politique et non
en amoureux. Pour toi, cet accident n’est-il pas comme la marque
à l’épaule qui décide un forçat à se jeter dans une vie d’opposition
systématique et à combattre la société ? Te voilà dégagé d’un sou‐
ci  : le mariage te possédait, tu possèdes maintenant le mariage.
Paul, je suis ton ami dans toute l’acception du mot. Si tu avais eu
la cervelle cerclée dans un crâne d’airain, si tu avais eu l’énergie
qui t’est venue trop tard, je t’aurais prouvé mon amitié par des
confidences qui t’auraient fait marcher sur l’humanité comme
sur un tapis. Mais quand nous causions des combinaisons aux‐
quelles j’ai dû la faculté de m’amuser avec quelques amis au sein
de la civilisation parisienne, comme un bœuf dans la boutique
d’un faïencier  ; quand je te racontais sous des formes roma‐
nesques les véritables aventures de ma jeunesse, tu les prenais en
effet pour des romans, sans en voir la portée. Aussi n’ai-je pu te
considérer que comme une passion malheureuse. Hé  ! bien, foi
d’homme, dans les circonstances actuelles tu joues le beau rôle,



et tu n’as rien perdu de ton crédit auprès de moi, comme tu pour‐
rais le croire. Si j’admire les grands fourbes, j’estime et j’aime les
gens trompés. À propos de ce médecin qui a si mal fini, conduit à
l’échafaud par son amour pour une maîtresse, je t’ai raconté l’his‐
toire bien autrement belle de ce pauvre avocat qui vit, dans je ne
sais quel bagne, marqué pour un faux, et qui voulait donner à sa
femme, une femme adorée aussi  ! trente mille livres de rentes  ;
mais que sa femme a dénoncé pour se débarrasser de lui et vivre
avec un monsieur. Tu t’es récrié, toi et quelques niais qui sou‐
paient avec nous. Eh  ! bien, mon cher, tu es l’avocat, moins le
bagne. Tes amis ne te font pas grâce de la considération qui, dans
notre société, vaut un jugement de cour d’assises. La sœur des
deux Vandenesse, la marquise de Listomère et toute sa coterie où
s’est enrégimenté le petit Rastignac, un drôle qui commence à
percer  ; madame d’Aiglemont et son salon où règne Charles de
Vandenesse, les Lenoncourt, la comtesse Féraud, madame d’Es‐
pard, les Nucingen, l’ambassade d’Espagne, enfin tout un monde
soufflé fort habilement te couvre d’accusations boueuses. Tu es
un mauvais sujet, un joueur, un débauché qui as mangé stupide‐
ment ta fortune. Après avoir payé tes dettes plusieurs fois, ta
femme, un ange de vertu ! vient d’acquitter cent mille francs de
lettres de change, quoique séparée de biens. Heureusement tu
t’es rendu justice en disparaissant. Si tu avais continué, tu l’au‐
rais mise sur la paille, elle eût été victime de son dévouement
conjugal. Quand un homme arrive au pouvoir, il a toutes les ver‐
tus d’une épitaphe ; qu’il tombe dans la misère, il a plus de vices
que n’en avait l’enfant prodigue : tu ne saurais imaginer combien
le monde te prête de péchés à la Don Juan. Tu jouais à la Bourse,
tu avais des goûts licencieux dont la satisfaction te coûtait des
sommes énormes et dont l’explication exige des commentaires et



des plaisanteries qui font rêver les femmes. Tu payais des inté‐
rêts horribles aux usuriers. Les deux Vandenesse racontent en
riant comme quoi Gobseck te donnait pour six mille francs une
frégate en ivoire et la faisait racheter pour cent écus à ton valet de
chambre, afin de te la revendre ; comme quoi tu l’as démolie so‐
lennellement en t’apercevant que tu pouvais avoir un véritable
brick avec l’argent qu’elle te coûtait. L’histoire est arrivée à
Maxime de Trailles, il y a neuf ans  ; mais elle te va si bien que
Maxime a pour toujours perdu le commandement de sa frégate.
Enfin je ne puis te dire tout, car tu fournis à une encyclopédie de
cancans que les femmes ont intérêt à grossir. Dans cet état de
choses, les plus prudes ne légitiment-elles pas les consolations du
comte Félix de Vandenesse (leur père est enfin mort, hier !) ? Ta
femme a le plus prodigieux succès. Hier, madame de Camps me
répétait ces belles choses aux Italiens. — Ne m’en parlez pas, lui
ai-je répondu, vous ne savez rien vous autres  ! Paul a volé la
Banque et abusé le Trésor royal. Il a assassiné Ezzelin, fait mou‐
rir trois Médora de la rue Saint-Denis, et je le crois associé (je
vous le dis entre nous) avec la bande des Dix-Mille. Son intermé‐
diaire est le fameux Jacques Collin, sur qui la police n’a pu re‐
mettre la main depuis qu’il s’est encore une fois évadé du bagne.
Paul le logeait dans son hôtel. Vous voyez, il est capable de tout :
il trompe le gouvernement. Ils sont partis tous deux pour aller
travailler dans les Indes et voler le Grand Mogol. La de Camps a
compris qu’une femme distinguée comme elle ne doit pas conver‐
tir ses belles lèvres en gueule de bronze vénitienne. En apprenant
ces tragi-comédies, beaucoup de gens refusent d’y croire  ; ils
prennent le parti de la nature humaine et de ses beaux senti‐
ments, ils soutiennent que c’est des fictions. Mon cher, Talley‐
rand a dit ce magnifique mot : — Tout arrive ! Certes il se passe



sous nos yeux des choses encore plus étonnantes que ne l’est ce
complot domestique ; mais le monde a tant d’intérêt à les démen‐
tir, à se dire calomnié ; puis ces magnifiques drames se jouent si
naturellement, avec un vernis de si bon goût, que souvent j’ai be‐
soin d’éclaircir le verre de ma lorgnette pour voir le fond des
choses. Mais, je te le répète, quand un homme est de mes amis,
quand nous avons reçu ensemble le baptême du vin de Cham‐
pagne, communié ensemble à l’autel de la Vénus Commode,
quand nous nous sommes fait confirmer par les doigts crochus
du Jeu, et que mon ami se trouve dans une position fausse, je bri‐
serai vingt familles pour le remettre droit. Tu dois bien voir ici
que je t’aime  ; ai-je jamais, à ta connaissance, écrit des lettres
aussi longues que l’est celle-ci ? Lis donc avec attention ce qu’il
me reste à te dire.

Hélas  ! Paul, il faut bien se livrer à l’écriture, je dois m’habi‐
tuer à minuter des dépêches. J’aborde la politique. Je veux avoir
dans cinq ans un portefeuille de ministre ou de quelque ambas‐
sade d’où je puisse remuer les affaires publiques à ma fantaisie. Il
vient un âge où la plus belle maîtresse que puisse servir un
homme est sa nation. Je me mets dans les rangs de ceux qui ren‐
versent le système aussi bien que le ministère actuel. Enfin je
vogue dans les eaux d’un certain prince qui n’est manchot que du
pied, et que je regarde comme un politique de génie dont le nom
grandira dans l’histoire ; un prince complet comme peut l’être un
grand artiste. Nous sommes Ronquerolles, Montriveau, les
Grandlieu, La Ruche-Hugon, Serizy, Féraud et Granville, tous al‐
liés contre le parti-prêtre, comme dit ingénieusement le parti-
niais représenté par le Constitutionnel. Nous voulons renverser
les deux Vandenesse, les ducs de Lenoncourt, de Navareins, de
Langeais et la Grande-Aumônerie. Pour triompher, nous irons



jusqu’à nous réunir à La Fayette, aux Orléanistes, à la Gauche,
gens à égorger le lendemain de la victoire, car tout gouvernement
est impossible avec leurs principes. Nous sommes capables de
tout pour le bonheur du pays et pour le nôtre. Les questions per‐
sonnelles en fait de roi sont aujourd’hui des sottises sentimen‐
tales, il faut en déblayer la politique. Sous ce rapport, les Anglais
avec leur façon de doge sont plus avancés que nous ne le
sommes. La politique n’est plus là, mon cher. Elle est dans l’im‐
pulsion à donner à la nation en créant une oligarchie où demeure
une pensée fixe de gouvernement et qui dirige les affaires pu‐
bliques dans une voie droite, au lieu de laisser tirailler le pays en
mille sens différents, comme nous l’avons été depuis quarante
ans dans cette belle France, si intelligente et si niaise, si folle et si
sage, à laquelle il faudrait un système plutôt que des hommes.
Que sont les personnes dans cette belle question  ? Si le but est
grand, si elle vit plus heureuse et sans troubles, qu’importe à la
masse les profits de notre gérance, notre fortune, nos priviléges
et nos plaisirs  ? Je suis maintenant carré par ma base. J’ai au‐
jourd’hui cent cinquante mille livres de rente dans le trois pour
cent, et une réserve de deux cent mille francs pour parer à des
pertes. Ceci me semble encore peu de chose dans la poche d’un
homme qui part du pied gauche pour escalader le pouvoir. Un
événement heureux a décidé mon entrée dans cette carrière qui
me souriait peu  ; car tu sais combien j’aime la vie orientale.
Après trente-cinq ans de sommeil, ma très-honorée mère s’est ré‐
veillée en se souvenant qu’elle avait un fils qui lui faisait hon‐
neur. Souvent, quand on arrache un plant de vignes, à quelques
années de là certains ceps reparaissent à fleur de terre ; eh ! bien,
mon cher, quoique ma mère m’eût presque arraché de son cœur,
j’ai repoussé dans sa tête. À cinquante-huit ans, elle se trouve as‐



sez vieillie pour ne plus pouvoir penser à un autre homme qu’à
son fils. En ces circonstances, elle a rencontré, dans je ne sais
quelle bouilloire d’eau thermale, une délicieuse vieille fille an‐
glaise, riche de deux cent quarante mille livres de rente, à la‐
quelle, en bonne mère, elle a inspiré l’audacieuse ambition de de‐
venir ma femme. Une fille de trente-six ans, ma foi ! élevée dans
les meilleurs principes puritains, une vraie couveuse qui soutient
que les femmes adultères devraient être brûlées publiquement. —
Où prendrait-on du bois ? lui ai-je dit. Je l’aurais bien envoyée à
tous les diables, attendu que deux cent quarante mille livres de
rente ne sont pas l’équivalent de ma liberté, de ma valeur phy‐
sique ou morale ni de mon avenir. Mais elle est seule et unique
héritière d’un vieux podagre, quelque brasseur de Londres qui,
dans un délai calculable, doit lui laisser une fortune au moins
égale à celle dont est déjà douée la mignonne. Outre ces avan‐
tages, elle a le nez rouge, des yeux de chèvre morte, une taille qui
me fait craindre qu’elle ne se casse en trois morceaux si elle
tombe ; elle a l’air d’une poupée mal coloriée ; mais elle est d’une
économie ravissante ; mais elle adorera son mari quand même ;
mais elle a le génie anglais ; elle me tiendra mon hôtel, mes écu‐
ries, ma maison, mes terres, mieux que ne le ferait un intendant.
Elle a toute la dignité de la vertu ; elle se tient droite comme une
confidente du Théâtre-Français ; rien ne m’ôterait l’idée qu’elle a
été empalée et que le pal s’est brisé dans son corps. Miss Stevens
est d’ailleurs assez blanche pour n’être pas trop désagréable à
épouser quand il le faudra absolument. Mais, et ceci m’affecte  !
elle a les mains d’une fille vertueuse comme l’arche sainte ; elles
sont si rougeaudes que je n’ai pas encore imaginé le moyen de les
lui blanchir sans trop de frais, et je ne sais comment lui en effiler
les doigts qui ressemblent à des boudins. Oh ! elle tient évidem‐



ment au brasseur par ses mains et à l’aristocratie par son argent ;
mais elle affecte un peu trop les grandes manières comme les
riches Anglaises qui veulent se faire prendre pour des ladies, et
ne cache pas assez ses pattes de homard. Elle a d’ailleurs aussi
peu d’intelligence que j’en veux chez une femme. S’il en existait
une plus bête, je me mettrais en route pour l’aller chercher. Ja‐
mais cette fille, qui se nomme Dinah, ne me jugera ; jamais elle
ne me contrariera ; je serai sa chambre haute, son lord, ses com‐
munes. Enfin, Paul, cette fille est une preuve irrécusable du génie
anglais ; elle offre un produit de la mécanique anglaise arrivée à
son dernier degré de perfectionnement  ; elle a certainement été
fabriquée à Manchester entre l’atelier des plumes Perry et celui
des machines à vapeur. Ça mange, ça marche, ça boit, ça pourra
faire des enfants, les soigner, les élever admirablement, et ça joue
la femme à croire que c’en est une. Quand ma mère nous a pré‐
sentés l’un à l’autre, elle avait si bien monté la machine, elle en
avait si bien repassé les chevilles, tant mis l’huile dans les
rouages, que rien n’a crié ; puis, quand elle a vu que je ne faisais
pas trop la grimace, elle a lâché les derniers ressorts, cette fille a
parlé  ! Enfin ma mère a lâché aussi le dernier mot. Miss Dinah
Stevens ne dépense que trente mille francs par an, et voyage par
économie depuis sept ans. Il existe donc un second magot, et en
argent. Les affaires sont tellement avancées que les publications
sont à terme. Nous en sommes à my dear love. Miss me fait des
yeux à renverser un portefaix. Les arrangements sont pris  : il
n’est point question de ma fortune, miss Stevens consacre une
partie de la sienne à un majorat en fonds de terre, d’un revenu de
deux cent quarante mille francs, et à l’achat d’un hôtel qui en dé‐
pendra ; la dot avérée dont je serai responsable est d’un million.
Elle n’a pas à se plaindre, je lui laisse intégralement son oncle. Le



bon brasseur, qui a contribué d’ailleurs au majorat, a failli crever
de joie en apprenant que sa nièce devenait marquise. Il est ca‐
pable de faire un sacrifice pour mon aîné. Je retirerai ma fortune
des fonds publics aussitôt qu’ils atteindront quatre-vingts, et je
placerai tout en terres. Dans deux ans, je puis avoir quatre cent
mille livres en revenus territoriaux. Une fois le brasseur en bière,
je puis compter sur six cent mille livres de rente. Tu le vois, Paul,
je ne donne à mes amis que les conseils dont je fais usage pour
moi-même. Si tu m’avais écouté, tu aurais une Anglaise, quelque
fille de Nabab qui te laisserait l’indépendance du garçon et la li‐
berté nécessaire pour jouer le whist de l’ambition. Je te céderais
ma future femme si tu n’étais pas marié. Mais il n’en est pas ain‐
si. Je ne suis pas homme à te faire remâcher ton passé. Ce pré‐
ambule était nécessaire pour t’expliquer que je vais avoir l’exis‐
tence nécessaire à ceux qui veulent jouer le grand jeu d’onchets.
Je ne te faudrai point mon ami. Au lieu d’aller te mariner dans
les Indes, il est beaucoup plus simple de naviguer de conserve
avec moi dans les eaux de la Seine. Crois-moi ! Paris est encore le
pays d’où sourd le plus abondamment la fortune. Le Potose est
situé rue Vivienne ou rue de la Paix, à la place Vendôme, ou de
Rivoli. En toute autre contrée, des œuvres matérielles, des sueurs
de commissionnaire, des marches et des contre-marches sont né‐
cessaires à l’édification d’une fortune  ; mais ici les pensées suf‐
fisent. Ici tout homme, même médiocrement spirituel, aperçoit
une mine d’or en mettant ses pantoufles, en se curant les dents
après dîner, en se couchant, en se levant. Trouve un lieu du
monde où une bonne idée, bien bête, rapporte davantage et soit
plus tôt comprise ? Si j’arrive en haut de l’échelle, crois-tu que je
sois homme à te refuser une poignée de main, un mot, une signa‐
ture ? Ne nous faut-il pas, à nous autres jeunes roués, un ami sur



lequel nous puissions compter, quand ce ne serait que pour le
compromettre en notre lieu et place, pour l’envoyer mourir
comme simple soldat afin de sauver le général ? La politique est
impossible sans un homme d’honneur avec qui l’on puisse tout
dire et tout faire. Voici donc ce que je te conseille. Laisse partir la
Belle-Amélie, reviens ici comme la foudre, je te ménagerai un
duel avec Félix de Vandenesse où tu tireras le premier, et tu me
l’abattras comme un pigeon. En France, le mari insulté qui tue
son rival devient un homme respectable et respecté. Personne ne
s’en moque. La peur, mon cher, est un élément social, un moyen
de succès pour ceux qui ne baissent les yeux sous le regard de
personne. Moi qui me soucie de vivre comme de boire une tasse
de lait d’ânesse et qui n’ai jamais senti l’émotion de la peur, j’ai
remarqué, mon cher, les étranges effets produits par ce senti‐
ment dans nos mœurs modernes. Les uns tremblent de perdre les
jouissances auxquelles ils se sont acoquinés ; les autres tremblent
de quitter une femme. Les mœurs aventureuses d’autrefois, où
l’on jetait la vie comme un chausson, n’existent plus  ! La bra‐
voure de beaucoup de gens est un calcul habilement fait sur la
peur qui saisit leur adversaire. Les Polonais se battent seuls en
Europe pour le plaisir de se battre, ils cultivent encore l’art pour
l’art et non par spéculation. Tue Vandenesse, et ta femme
tremble, et ta belle-mère tremble, et le public tremble, et tu te ré‐
habilites, et tu publies ta passion insensée pour ta femme, et l’on
te croit, et tu deviens un héros. Telle est la France. Je ne suis pas
à cent mille francs près avec toi  ; tu paieras tes principales
dettes ; tu arrêteras ta ruine en vendant tes propriétés à réméré,
car tu auras promptement une position qui te permettra de rem‐
bourser avant terme tes créanciers. Puis, une fois éclairé sur le
caractère de ta femme, tu la domineras par une seule parole. En



l’aimant tu ne pouvais pas lutter avec elle ; mais, en ne l’aimant
plus, tu auras une force indomptable. Je t’aurai rendu ta belle-
mère souple comme un gant ; car il s’agit de te retrouver avec les
cent cinquante mille livres de rentes que ces deux femmes se sont
ménagées. Ainsi renonce à l’expatriation qui me paraît le réchaud
de charbon des gens de tête. T’en aller n’est-ce pas donner gain
de cause aux calomnies  ? Le joueur qui va chercher son argent
pour revenir au jeu perd tout. Il faut avoir son or en poche. Tu
me fais l’effet d’aller chercher des troupes fraîches aux Indes.
Mauvais  ! Nous sommes deux joueurs au grand tapis vert de la
politique  ; entre nous le prêt est de rigueur. Ainsi, prends des
chevaux de poste, arrive à Paris et recommence la partie  ; tu la
gagneras avec Henri de Marsay pour partner, car Henri de Mar‐
say sait vouloir et sait frapper. Vois où nous en sommes. Mon
vrai père fait partie du ministère anglais. Nous aurons des intelli‐
gences en Espagne par les Évangélista ; car une fois que nous au‐
rons mesuré nos griffes, ta belle-mère et moi, nous verrons qu’il
n’y a rien à gagner quand on se trouve diable contre diable. Mon‐
triveau, mon cher, est lieutenant-général  ; il sera certes un jour
ministre de la guerre, car son éloquence lui donne un grand as‐
cendant sur la chambre. Voici Ronquerolles ministre d’état et du
conseil privé. Martial de La Roche-Hugon est ambassadeur, il
nous apporte en dot le maréchal duc de Carigliano et tout le crou‐
pion de l’empire qui s’est soudé si bêtement à l’échine de la res‐
tauration. Serizy mène le conseil d’état où il est indispensable.
Granville tient la magistrature à laquelle appartiennent ses deux
fils ; les Grandlieu sont admirablement bien en cour ; Féraud est
l’âme de la coterie Gondreville, bas intrigants qui sont toujours
en haut, je ne sais pourquoi. Appuyés ainsi, qu’avons-nous à
craindre ? Nous avons un pied dans toutes les capitales, un œil



dans tous les cabinets, et nous enveloppons l’administration sans
qu’elle s’en doute. La question argent n’est-elle pas une misère,
un rien dans ces grands rouages préparés  ? Qu’est surtout une
femme  ? resteras-tu donc toujours lycéen  ? Qu’est la vie, mon
cher, quand une femme est toute la vie ? une galère dont on n’a
pas le commandement, qui obéit à une boussole folle, mais non
sans aimant, que régissent des vents contraires et où l’homme est
un vrai galérien qui exécute non-seulement la loi, mais encore
celle qu’improvise l’argousin, sans vengeance possible. Pouah  !
Je comprends que par passion, ou pour le plaisir que l’on
éprouve à transmettre sa force à des mains blanches, on obéisse à
une femme ; mais obéir à Médor ?… dans ce cas, je brise Angé‐
lique. Le grand secret de l’alchimie sociale, mon cher, est de tirer
tout le parti possible de chacun des âges par lesquels nous pas‐
sons, d’avoir toutes ses feuilles au printemps, toutes ses fleurs en
été, tous les fruits en automne. Nous nous sommes amusés,
quelques bons vivants et moi, comme des mousquetaires noirs,
gris et rouges, pendant douze années, ne nous refusant rien, pas
même une entreprise de flibustier par ci par là ; maintenant nous
allons nous mettre à secouer les prunes mûres dans l’âge où l’ex‐
périence a doré les moissons. Viens avec nous, tu auras ta part
dans le pudding que nous allons cuisiner. Arrive, et tu trouveras
un ami tout à toi dans la peau de

Henri de M.

Au moment où Paul de Manerville achevait cette lettre dont
chaque phrase était comme un coup de marteau donné sur l’édi‐
fice de ses espérances, de ses illusions, de son amour, il se trou‐
vait au delà des Açores. Au milieu de ces décombres, il fut saisi
par une rage froide, une rage impuissante.



— Que leur ai-je fait  ? se demanda-t-il. Le mot des niais, le
mot des gens faibles qui ne savent rien voir et ne peuvent rien
prévoir. Il cria : — Henri, Henri ! à l’ami fidèle. Bien des gens se‐
raient devenus fous ; Paul alla se coucher, il dormit de ce profond
sommeil qui suit les immenses désastres, et qui saisit Napoléon
après la bataille de Waterloo.

Paris, septembre-octobre 1835.

FIN.
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