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LE CONTRAT DE MARIAGE

Monsieur de Manerville le père était un bon gentilhomme nor‐
mand bien connu du maréchal de Richelieu, qui lui fit épouser
une des plus riches héritières de Bordeaux dans le temps où le
vieux duc y alla trôner en sa qualité de gouverneur de Guyenne.
Le Normand vendit les terres qu’il possédait en Bessin et se fit
Gascon, séduit par la beauté du château de Lanstrac, délicieux
séjour qui appartenait à sa femme. Dans les derniers jours du
règne de Louis XV, il acheta la charge de major des Gardes de la
Porte, et vécut jusqu’en 1813, après avoir fort heureusement tra‐
versé la révolution. Voici comment. Il alla vers la fin de l’année
1790 à la Martinique, où sa femme avait des intérêts, et confia la
gestion de ses biens de Gascogne à un honnête clerc de notaire,
appelé Mathias, qui donnait alors dans les idées nouvelles. A son
retour, le comte de Manerville trouva ses propriétés intactes et
profitablement gérées. Ce savoir-faire était un fruit produit par la
greffe du Gascon sur le Normand. Madame de Manerville mourut
en 1810. Instruit de l’importance des intérêts par les dissipations
de sa jeunesse et, comme beaucoup de vieillards, leur accordant
plus de place qu’ils n’en ont dans la vie, monsieur de Manerville
devint progressivement économe, avare et ladre. Sans songer que
l’avarice des pères prépare la prodigalité des enfants, il ne donna
presque rien à son fils, encore que ce fût un fils unique.

Paul de Manerville, revenu vers la fin de l’année 1810 du col‐
lége (colége) de Vendôme, resta sous la domination paternelle
pendant trois années. La tyrannie que fit peser sur son héritier



un vieillard de soixante-dix-neuf ans influa nécessairement sur
un cœur et sur un caractère qui n’étaient pas formés. Sans man‐
quer de ce courage physique qui semble être dans l’air de la Gas‐
cogne, Paul n’osa lutter contre son père, et perdit cette faculté de
résistance qui engendre le courage moral. Ses sentiments com‐
primés allèrent au fond de son cœur, où il les garda long-temps
sans les exprimer ; puis plus tard, quand il les sentit en désaccord
avec les maximes du monde, il put bien penser et mal agir. Il se
serait battu pour un mot, et tremblait à l’idée de renvoyer un do‐
mestique  ; car sa timidité s’exerçait dans les combats qui de‐
mandent une volonté constante. Capable de grandes choses pour
fuir la persécution, il ne l’aurait ni prévenue par une opposition
systématique, ni affrontée par un déploiement continu de ses
forces. Lâche en pensée, hardi en actions, il conserva long-temps
cette candeur secrète qui rend l’homme la victime et la dupe vo‐
lontaire de choses contre lesquelles certaines âmes hésitent à
s’insurger, aimant mieux les souffrir que de s’en plaindre. Il était
emprisonné dans le vieil hôtel de son père, car il n’avait pas assez
d’argent pour frayer avec les jeunes gens de la ville, il enviait
leurs plaisirs sans pouvoir les partager. Le vieux gentilhomme le
menait chaque soir dans une vieille voiture, traînée par de vieux
chevaux mal attelés, accompagné de ses vieux laquais mal ha‐
billés, dans une société royaliste, composée des débris de la no‐
blesse parlementaire et de la noblesse d’épée. Réunies depuis la
révolution pour résister à l’influence impériale, ces deux no‐
blesses s’étaient transformées en une aristocratie territoriale.
Écrasé par les hautes et mouvantes fortunes des villes maritimes,
ce faubourg Saint-Germain de Bordeaux répondait par son dé‐
dain au faste qu’étalaient alors le commerce, les administrations
et les militaires. Trop jeune pour comprendre les distinctions so‐



ciales et les nécessités cachées sous l’apparente vanité qu’elles
créent, Paul s’ennuyait au milieu de ces antiquités, sans savoir
que plus tard ses relations de jeunesse lui assureraient cette pré‐
éminence aristocratique que la France aimera toujours. Il trou‐
vait de légères compensations à la maussaderie de ses soirées
dans quelques exercices qui plaisent aux jeunes gens, car son
père les lui imposait. Pour le vieux gentilhomme, savoir manier
les armes, être excellent cavalier, jouer à la paume, acquérir de
bonnes manières, enfin la frivole instruction des seigneurs d’au‐
trefois constituait un jeune homme accompli. Paul faisait donc
tous les matins des armes, allait au manége et tirait le pistolet. Le
reste du temps, il l’employait à lire des romans, car son père
n’admettait pas les études transcendantes par lesquelles se ter‐
minent aujourd’hui les éducations. Une vie si monotone eût tué
ce jeune homme, si la mort de son père ne l’eût délivré de cette
tyrannie au moment où elle était devenue insupportable. Paul
trouva des capitaux considérables accumulés par l’avarice pater‐
nelle, et des propriétés dans le meilleur état du monde ; mais il
avait Bordeaux en horreur, et n’aimait pas davantage Lanstrac,
où son père allait passer tous les étés et le menait à la chasse du
matin au soir.

Dès que les affaires de la succession furent terminées, le jeune
héritier avide de jouissances acheta des rentes avec ses capitaux,
laissa la gestion de ses domaines au vieux Mathias, le notaire de
son père, et passa six années loin de Bordeaux. Attaché d’ambas‐
sade à Naples, d’abord ; il alla plus tard comme secrétaire à Ma‐
drid, à Londres, et fit ainsi le tour de l’Europe. Après avoir connu
le monde, après s’être dégrisé de beaucoup d’illusions, après
avoir dissipé les capitaux liquides que son père avait amassés, il
vint un moment où, pour continuer son train de vie, Paul dut



prendre les revenus territoriaux que son notaire lui avait accu‐
mulés. En ce moment critique, saisi par une de ces idées préten‐
dues-sages, il voulut quitter Paris, revenir à Bordeaux, diriger ses
affaires, mener une vie de gentilhomme à Lanstrac, améliorer ses
terres, se marier, et arriver un jour à la députation. Paul était
comte, la noblesse redevenait une valeur matrimoniale, il pouvait
et devait faire un bon mariage. Si beaucoup de femmes désirent
épouser un titre, beaucoup plus encore veulent un homme à qui
l’entente de la vie soit familière. Or, Paul avait acquis pour une
somme de sept cent mille francs, mangée en six ans, cette charge,
qui ne se vend pas et qui vaut mieux qu’une charge d’agent de
change  ; qui exige aussi de longues études, un stage, des exa‐
mens, des connaissances, des amis, des ennemis, une certaine
élégance de taille, certaines manières, un nom facile et gracieux à
prononcer  ; une charge qui d’ailleurs rapporte des bonnes for‐
tunes, des duels, des paris perdus aux courses, des déceptions,
des ennuis, des travaux, et force plaisirs indigestes. Il était enfin
un homme élégant. Malgré ses folles dépenses, il n’avait pu deve‐
nir un homme à la mode. Dans la burlesque armée des gens du
monde, l’homme à la mode représente le maréchal de France,
l’homme élégant équivaut à un lieutenant-général. Paul jouissait
de sa petite réputation d’élégance et savait la soutenir. Ses gens
avaient une excellente tenue, ses équipages étaient cités, ses sou‐
pers avaient quelque succès, enfin sa garçonnière était comptée
parmi les sept ou huit dont le faste égalait celui des meilleures
maisons de Paris. Mais il n’avait fait le malheur d’aucune femme,
mais il jouait sans perdre, mais il avait du bonheur sans éclat,
mais il avait trop de probité pour tromper qui que ce fût, même
une fille ; mais il ne laissait pas traîner ses billets doux, et n’avait
pas un coffre aux lettres d’amour dans lequel ses amis pussent



puiser en attendant qu’il eût fini de mettre son col ou de se faire
la barbe ; mais ne voulant point entamer ses terres de Guyenne, il
n’avait pas cette témérité qui conseille de grands coups et attire
l’attention à tout prix sur un jeune homme ; mais il n’empruntait
d’argent à personne (persone), et avait le tort d’en prêter à des
amis qui l’abandonnaient et ne parlaient plus de lui ni en bien ni
en mal. Il semblait avoir chiffré son désordre. Le secret de son
caractère était dans la tyrannie paternelle qui avait fait de lui
comme un métis social. Donc un matin, il dit à l’un de ses amis
nommé de Marsay, qui depuis devint illustre : – Mon cher ami, la
vie a un sens.

– Il faut être arrivé à vingt-sept ans pour la comprendre, ré‐
pondit railleusement de Marsay.

– Oui, j’ai vingt-sept ans, et précisément à cause de mes vingt-
sept ans, je veux aller vivre à Lanstrac en gentilhomme. J’habite‐
rai Bordeaux où je transporterai mon mobilier de Paris, dans le
vieil hôtel de mon père, et viendrai passer trois mois d’hiver ici,
dans cette maison que je garderai.

– Et tu te marieras ?

– Et je me marierai.

– Je suis ton ami, mon gros Paul, tu le sais, dit de Marsay
après un moment de silence, eh  ! bien, sois bon père et bon
époux, tu deviendras ridicule pour le reste de tes jours. Si tu pou‐
vais être heureux et ridicule, la chose devrait être prise en consi‐
dération ; mais tu ne seras pas heureux. Tu n’as pas le poignet as‐
sez fort pour gouverner un ménage. Je te rends justice : tu es un
parfait cavalier ; personne mieux que toi ne sait rendre et ramas‐
ser les guides, faire piaffer un cheval, et rester vissé sur ta selle.



Mais, mon cher, le mariage est une autre allure. Je te vois d’ici,
mené grand train par madame la comtesse de Manerville, allant
contre ton gré plus souvent au galop qu’au trot, et bientôt désar‐
çonné ! oh ! mais désarçonné de manière à demeurer dans le fos‐
sé, les jambes cassées. Écoute ? Il te reste quarante et quelques
mille livres de rente en propriétés dans le département de la Gi‐
ronde, bien. Emmène tes chevaux et tes gens, meuble ton hôtel à
Bordeaux, tu seras le roi de Bordeaux, tu y promulgueras les ar‐
rêts que nous porterons à Paris, tu seras le correspondant de nos
stupidités, très-bien. Fais des folies en province, fais-y même des
sottises, encore mieux  ! peut-être gagneras-tu de la célébrité.
Mais… ne te marie pas. Qui se marie aujourd’hui ? des commer‐
çants dans l’intérêt de leur capital ou pour être deux à tirer la
charrue, des paysans qui veulent en produisant beaucoup d’en‐
fants se faire des ouvriers, des agents de change ou des notaires
obligés de payer leurs charges, de malheureux rois qui conti‐
nuent de malheureuses dynasties. Nous seuls sommes exempts
du bât, et tu vas t’en harnacher ? Enfin pourquoi te maries-tu ? tu
dois compte de tes raisons à ton meilleur ami ? D’abord, quand
tu épouserais une héritière aussi riche que toi, quatre-vingt mille
livres de rente pour deux, ne sont pas la même chose que qua‐
rante mille livres de rente pour un, parce qu’on se trouve bientôt
trois, et quatre s’il nous arrive un enfant. Aurais-tu par hasard de
l’amour pour cette sotte race des Manerville qui ne te donnera
que des chagrins ? tu ignores donc le métier de père et mère ? Le
mariage, mon gros Paul, est la plus sotte des immolations so‐
ciales ; nos enfants seuls en profitent et n’en connaissent le prix
qu’au moment où leurs chevaux paissent les fleurs nées sur nos
tombes. Regrettes-tu ton père, ce tyran qui t’a désolé ta
jeunesse  ? Comment t’y prendras-tu pour te faire aimer de tes



enfants ? Tes prévoyances pour leur éducation, tes soins de leur
bonheur, tes sévérités nécessaires les désaffectionneront. Les en‐
fants aiment un père prodigue ou faible qu’ils mépriseront plus
tard. Tu seras donc entre la crainte et le mépris. N’est pas bon
père de famille qui veut  ! Tourne les yeux sur nos amis, et dis-
moi ceux de qui tu voudrais pour fils ? nous en avons connu qui
déshonoraient leur nom. Les enfants, mon cher, sont des mar‐
chandises très-difficiles à soigner. Les tiens seront des anges,
soit ! As-tu jamais sondé l’abîme qui sépare la vie du garçon de la
vie de l’homme marié ? Écoute ? Garçon, tu peux te dire : – « Je
n’aurai que telle somme de ridicule, le public ne pensera de moi
que ce que je lui permettrai de penser. » Marié, tu tombes dans
l’infini du ridicule ! Garçon, tu te fais ton bonheur, tu en prends
aujourd’hui, tu t’en passes demain ; marié, tu le prends comme il
est, et, le jour où tu en veux, tu t’en passes. Marié, tu deviens ga‐
nache, tu calcules des dots, tu parles de morale publique et reli‐
gieuse, tu trouves les jeunes gens immoraux, dangereux ; enfin tu
deviendras un académicien social. Tu me fais pitié. Le vieux gar‐
çon dont l’héritage est attendu, qui se défend à son dernier sou‐
pir contre une vieille garde à laquelle il demande vainement à
boire, est un béat en comparaison de l’homme marié. Je ne te
parle pas de tout ce qui peut advenir de tracassant, d’ennuyant,
d’impatientant, de tyrannisant, de contrariant, de gênant, d’idio‐
tisant, de narcotique et de paralytique dans le combat de deux
êtres toujours en présence, liés à jamais, et qui se sont attrapés
tous deux en croyant se convenir ; non, ce serait recommencer la
satire de Boileau, nous la savons par cœur. Je te pardonnerais ta
pensée ridicule, si tu me promettais de te marier en grand sei‐
gneur, d’instituer un majorat avec ta fortune, de profiter de la
lune de miel pour avoir deux enfants légitimes, de donner à ta



femme une maison complète distincte de la tienne, de ne vous
rencontrer que dans le monde, et de ne jamais revenir de voyage
sans te faire annoncer par un courrier. Deux cent mille livres de
rente suffisent à cette existence, et tes antécédents te permettent
de la créer au moyen d’une riche Anglaise affamée d’un titre. Ah !
cette vie aristocratique me semble vraiment française, la seule
grande, la seule qui nous obtienne le respect, l’amitié d’une
femme, la seule qui nous distingue de la masse actuelle, enfin la
seule pour laquelle un jeune homme puisse quitter la vie de gar‐
çon. Ainsi posé, le comte de Manerville conseille son époque, se
met au-dessus de tout et ne peut plus être que ministre ou am‐
bassadeur. Le ridicule ne l’atteindra jamais, il a conquis les avan‐
tages sociaux du mariage et garde les priviléges du garçon.

– Mais, mon bon ami, je ne suis pas de Marsay, je suis tout
bonnement, comme tu me fais l’honneur de le dire toi-même,
Paul de Manerville, bon père et bon époux, député du centre, et
peut-être pair de France  ; destinée excessivement médiocre  ;
mais je suis modeste, je me résigne.

– Et ta femme, dit l’impitoyable de Marsay, se résignera-t-
elle ?

– Ma femme, mon cher, fera ce que je voudrai.

– Ha, mon pauvre ami, tu en es encore là ? Adieu, Paul. Dès
aujourd’hui je te refuse mon estime. Encore un mot, car je ne
saurais souscrire froidement à ton abdication. Vois donc où gît la
force de notre position. Un garçon, n’eût-il que six mille livres de
rente, ne lui restât-il pour toute fortune que sa réputation d’élé‐
gance, que le souvenir de ses succès… Hé ! bien, cette ombre fan‐
tastique comporte d’énormes valeurs. La vie offre encore des



chances à ce garçon déteint. Oui, ses prétentions peuvent tout
embrasser. Mais le mariage, Paul, c’est le  : – Tu n’iras pas plus
loin social. Marié, tu ne pourras plus être que ce que tu seras, à
moins que ta femme ne daigne s’occuper de toi.

– Mais, dit Paul, tu m’écrases toujours sous des théories ex‐
ceptionnelles  ! Je suis las de vivre pour les autres, d’avoir des
chevaux pour les montrer, de tout faire en vue du Qu’en dira-t-
on, de me ruiner pour éviter que des niais s’écrient  : – Tiens,
Paul a toujours la même voiture. Où en est-il de sa fortune ? Il la
mange  ? il joue à la Bourse  ? Non, il est millionnaire. Madame
une telle est folle de lui. Il a fait venir d’Angleterre un attelage
qui, certes, est le plus beau de Paris. On a remarqué à Long‐
champs les calèches à quatre chevaux de messieurs de Marsay et
de Manerville, elles étaient parfaitement attelées. Enfin, mille
niaiseries avec lesquelles une masse d’imbéciles nous conduit. Je
commence à voir que cette vie où l’on roule au lieu de marcher
nous use et nous vieillit. Crois-moi, mon cher Henry, j’admire ta
puissance, mais sans l’envier. Tu sais tout juger, tu peux agir et
penser en homme d’État, te placer au-dessus des lois générales,
des idées reçues, des préjuges admis, des convenances adoptées,
enfin, tu perçois les bénéfices d’une situation dans laquelle je
n’aurais, moi, que des malheurs. Tes déductions froides, systé‐
matiques, réelles peut-être, sont aux yeux de la masse, d’épou‐
vantables immoralités. Moi, j’appartiens à la masse. Je dois jouer
le jeu selon les règles de la société dans laquelle je suis forcé de
vivre. En te mettant au sommet des choses humaines, sur ces
pics de glace, tu trouves encore des sentiments ; mais moi j’y gè‐
lerais (gelerais). La vie de ce plus grand nombre auquel j’appar‐
tiens bourgeoisement, se compose d’émotions dont j’ai mainte‐
nant besoin. Souvent un homme à bonnes fortunes, coquette



avec dix femmes, et n’en a pas une seule ; puis, quels que soient
sa force, son habileté, son usage du monde, il survient des crises
où il se trouve comme écrasé entre deux portes. Moi, j’aime
l’échange constant et doux de la vie, je veux cette bonne existence
où vous trouvez toujours une femme près de vous…

– C’est un peu leste, le mariage, s’écria de Marsay.

Paul ne se décontenança pas et dit en continuant : – Ris, si tu
veux  ; moi, je me sentirai l’homme le plus heureux du monde
quand mon valet de chambre entrera me disant : – Madame at‐
tend monsieur pour déjeuner. Quand je pourrai, le soir en ren‐
trant, trouver un cœur…

– Toujours trop leste, Paul  ! Tu n’es pas encore assez moral
pour te marier.

– … Un cœur à qui confier mes affaires et dire mes secrets. Je
veux vivre assez intimement avec une créature pour que notre af‐
fection ne dépende pas d’un oui ou d’un non, d’une situation où
le plus joli homme cause des désillusionnements à l’amour. En‐
fin, j’ai le courage nécessaire pour devenir, comme tu le dis, bon
père et bon époux ! Je me sens propre aux joies de la famille, et
veux me mettre dans les conditions exigées par la société pour
avoir une femme, des enfants…

– Tu me fais l’effet d’un panier de mouches à miel. Marche ! tu
seras une dupe toute ta vie. Ah ! tu veux te marier pour avoir une
femme. En d’autres termes, tu veux résoudre heureusement à ton
profit le plus difficile des problèmes que présentent aujourd’hui
les mœurs bourgeoises créées par la révolution française, et tu
commenceras par une vie d’isolement ! Crois-tu que ta femme ne
voudra pas de cette vie que tu méprises ? en aura-t-elle comme



toi le dégoût  ? Si tu ne veux pas de la belle conjugalité dont le
programme vient d’être formulé par ton ami de Marsay, écoute
un dernier conseil  ? Reste encore garçon pendant treize ans,
amuse-toi comme un damné ; puis, à quarante ans, à ton premier
accès de goutte, épouse une veuve de trente-six ans : tu pourras
être heureux. Si tu prends une jeune fille pour femme, tu mour‐
ras enragé !

– Ah ! çà, dis-moi pourquoi ? s’écria Paul un peu piqué.

– Mon cher, répondit de Marsay, la satire de Boileau contre
les femmes est une suite de banalités poétisées. Pourquoi les
femmes n’auraient-elles pas des défauts ? Pourquoi les déshériter
de l’Avoir le plus clair de la nature humaine ? Aussi, selon moi, le
problème du mariage n’est-il plus là où ce critique l’a mis. Crois-
tu donc qu’il en soit du mariage comme de l’amour, et qu’il suf‐
fise à un mari d’être homme pour être aimé ? Tu vas donc dans
les boudoirs pour n’en rapporter que d’heureux souvenirs ? Tout,
dans notre vie de garçon, prépare une fatale erreur à l’homme
marié qui n’est pas un profond observateur du cœur humain.
Dans les heureux jours de sa jeunesse, un homme, par la bizarre‐
rie de nos mœurs, donne toujours le bonheur, il triomphe de
femmes toutes (tout) séduites qui obéissent à des désirs. De part
et d’autre, les obstacles que créent les lois, les sentiments et la
défense naturelle à la femme, engendrent une mutualité de sen‐
sations qui trompe les gens superficiels sur leurs relations futures
en état de mariage où les obstacles n’existent plus, où la femme
souffre l’amour au lieu de le permettre, repousse souvent le plai‐
sir au lieu de le désirer. Là, pour nous, la vie change d’aspect. Le
garçon libre et sans soins, toujours agresseur, n’a rien à craindre
d’un insuccès. En état de mariage, un échec est irréparable. S’il



est possible à un amant de faire revenir une femme d’un arrêt dé‐
favorable, ce retour, mon cher, est le Waterloo des maris. Comme
Napoléon, le mari est condamné à des victoires qui, malgré leur
nombre, n’empêchent pas la première défaite de le renverser. La
femme, si flattée de la persévérance, si heureuse de la colère d’un
amant, les nomme brutalité chez un mari. Si le garçon choisit son
terrain, si tout lui est permis, tout est défendu à un maître, et son
champ de bataille est invariable. Puis, la lutte est inverse. Une
femme est disposée à refuser ce qu’elle doit  ; tandis que, maî‐
tresse, elle accorde ce qu’elle ne doit point. Toi qui veux te marier
et qui te marieras, as-tu jamais médité sur le Code civil ? Je ne
me suis point sali les pieds dans ce bouge à commentaires, dans
ce grenier à bavardages, appelé l’École de Droit, je n’ai jamais ou‐
vert le Code, mais j’en vois les applications sur le vif du monde.
Je suis légiste comme un chef de clinique est médecin. La mala‐
die n’est pas dans les livres, elle est dans le malade. Le Code, mon
cher, a mis la femme en tutelle, il l’a considérée comme un mi‐
neur, comme un enfant. Or, comment gouverne-t-on les
enfants ? par la crainte. Dans ce mot, Paul est le mors de la bête.
Tâte-toi le pouls  ! Vois si tu peux te déguiser en tyran, toi, si
doux, si bon ami, si confiant  ; toi, de qui j’ai ri d’abord et que
j’aime assez aujourd’hui pour te livrer ma science. Oui, ceci pro‐
cède d’une science que déjà les Allemands ont nommée Anthro‐
pologie. Ah  ! si je n’avais pas résolu la vie par le plaisir, si je
n’avais pas une profonde antipathie pour ceux qui pensent au
lieu d’agir, si je ne méprisais pas les niais assez stupides pour
croire à la vie d’un livre, quand les sables des déserts africains
sont composés des cendres de je ne sais combien de Londres, de
Venise, de Paris, de Rome inconnues, pulvérisées, j’écrirais un
livre sur les mariages modernes, sur l’influence du système chré‐



tien  ; enfin, je mettrais un lampion sur ce tas de pierres aiguës
parmi lesquelles se couchent les sectateurs du multiplicamini so‐
cial. Mais, l’Humanité vaut-elle un quart d’heure de mon temps ?
Puis, le seul emploi raisonnable de l’encre n’est-il pas de piper les
cœurs par des lettres d’amour ? Eh  ! nous amèneras-tu la com‐
tesse de Manerville ?

– Peut-être, dit Paul.

– Nous resterons amis, dit de Marsay.

– Si ?… répondit Paul.

– Sois tranquille, nous serons polis avec toi, comme la Mai‐
son-Rouge avec les Anglais à Fontenoy.

Quoique cette conversation l’eût ébranlé, le comte de Maner‐
ville se mit en devoir d’exécuter son dessein, et revint à Bordeaux
pendant l’hiver de l’année 1821. Les dépenses qu’il fit pour res‐
taurer et meubler son hôtel soutinrent dignement la réputation
d’élégance qui le précédait. Introduit d’avance par ses anciennes
relations dans la société royaliste de Bordeaux, à laquelle il ap‐
partenait par ses opinions autant que par son nom et par sa for‐
tune, il y obtint la royauté fashionable. Son savoir-vivre, ses ma‐
nières, son éducation parisienne enchantèrent le faubourg Saint-
Germain bordelais. Une vieille marquise se servit d’une expres‐
sion jadis en usage à la Cour pour désigner la florissante jeunesse
des Beaux, des Petits-Maîtres d’autrefois, et dont le langage, les
façons faisaient loi : elle dit de lui qu’il était la fleur des pois. La
société libérale ramassa le mot, en fit un surnom pris par elle en
moquerie, et par les royalistes en bonne part. Paul de Manerville
acquitta glorieusement les obligations que lui imposait son sur‐
nom. Il lui advint ce qui arrive aux acteurs médiocres : le jour où



le public leur accorde son attention, ils deviennent presque bons.
En se sentant à son aise, Paul déploya les qualités que compor‐
taient ses défauts. Sa raillerie n’avait rien d’âpre ni d’amer, ses
manières n’étaient point hautaines, sa conversation avec les
femmes exprimait le respect qu’elles aiment, ni trop de déférence
ni trop de familiarité ; sa fatuité n’était qu’un soin de sa personne
qui le rendait agréable, il avait égard au rang, il permettait aux
jeunes gens un laissez-aller auquel son expérience parisienne po‐
sait des bornes ; quoique très-fort au pistolet et à l’épée, il avait
une douceur féminine dont on lui savait gré. Sa taille moyenne et
son embonpoint qui n’arrivait pas encore à l’obésité, deux obs‐
tacles à l’élégance personnelle, n’empêchaient point son extérieur
d’aller à son rôle de Brummel bordelais. Un teint blanc rehaussé
par la coloration de la santé, de belles mains, un joli pied, des
yeux bleus à longs cils, des cheveux noirs, des mouvements gra‐
cieux, une voix de poitrine qui se tenait toujours au médium et
vibrait dans le cœur, tout en lui s’harmoniait avec son surnom.
Paul était bien cette fleur délicate qui veut une soigneuse culture,
dont les qualités ne se déploient que dans un terrain humide et
complaisant, que les façons dures empêchent de s’élever, que
brûle un trop vif rayon de soleil, et que la gelée abat. Il était un de
ces hommes faits pour recevoir le bonheur plus que pour le don‐
ner, qui tiennent beaucoup de la femme, qui veulent être devinés,
encouragés, enfin pour lesquels l’amour conjugal doit avoir
quelque chose de providentiel. Si ce caractère crée des difficultés
dans la vie intime, il est gracieux et plein d’attraits pour le
monde. Aussi Paul eut-il de grands succès dans le cercle étroit de
la province, où son esprit, tout en demi-teintes, devait être mieux
apprécié qu’à Paris. L’arrangement de son hôtel et la restauration
du château de Lanstrac, où il introduisit le luxe et le comfort an‐



glais, absorbèrent les capitaux que depuis six ans lui plaçait son
notaire. Strictement réduit à ses quarante et quelques mille livres
de rente, il crut être sage en ordonnant sa maison de manière à
ne rien dépenser au delà. Quand il eut officiellement promené ses
équipages, traité les jeunes gens les plus distingués de la ville, fait
des parties de chasse avec eux dans son château restauré, Paul
comprit que la vie de province n’allait pas sans le mariage. Trop
jeune encore pour employer son temps aux occupations avari‐
cieuses ou s’intéresser aux améliorations spéculatrices dans les‐
quelles les gens de province finissent par s’engager, et que néces‐
site l’établissement de leurs enfants, il éprouva bientôt le besoin
des changeantes distractions dont l’habitude devient la vie d’un
Parisien. Un nom à conserver, des héritiers auxquels il transmet‐
trait ses biens, les relations que lui créerait une maison où pour‐
raient se réunir les principales familles du pays, l’ennui des liai‐
sons irrégulières ne furent pas cependant des raisons détermi‐
nantes. Dès son arrivée à Bordeaux, il s’était secrètement épris de
la reine de Bordeaux, la célèbre mademoiselle Évangélista.

Vers le commencement du siècle, un riche Espagnol, ayant
nom Évangélista, vint s’établir à Bordeaux, où ses recommanda‐
tions autant que sa fortune l’avaient fait recevoir dans les salons
nobles. Sa femme contribua beaucoup à le maintenir en bonne
odeur au milieu de cette aristocratie qui ne l’avait peut-être si fa‐
cilement adopté que pour piquer la société du second ordre.
Créole et semblable aux femmes servies par des esclaves, ma‐
dame Évangélista, qui d’ailleurs appartenait aux Casa-Réal,
illustre famille de la monarchie espagnole, vivait en grande
dame, ignorait la valeur de l’argent, et ne réprimait aucune de ses
fantaisies, même les plus dispendieuses, en les trouvant toujours
satisfaites par un homme amoureux qui lui cachait généreuse‐



ment les rouages de la finance. Heureux de la voir se plaire à Bor‐
deaux où ses affaires l’obligeaient de séjourner, l’Espagnol y fit
l’acquisition d’un hôtel, tint maison, reçut avec grandeur et don‐
na des preuves du meilleur goût en toutes choses. Aussi, de 1800
à 1812, ne fut-il question dans Bordeaux que de monsieur et de
madame Évangélista. L’Espagnol mourut en 1813, laissant sa
femme veuve à trente-deux ans, avec une immense fortune et la
plus jolie fille du monde, une enfant de onze ans, qui promettait
d’être et qui fut une personne accomplie. Quelque habile que fût
madame Évangélista, la restauration altéra sa position  ; le parti
royaliste s’épura, quelques familles quittèrent Bordeaux.
Quoique la tête et la main de son mari manquassent à la direc‐
tion de ses affaires, pour lesquelles elle eut l’insouciance de la
créole et l’inaptitude de la petite-maîtresse, elle ne voulut rien
changer à sa manière de vivre. Au moment où Paul prenait la ré‐
solution de revenir dans sa patrie, mademoiselle Natalie Évangé‐
lista était une personne remarquablement belle et en apparence
le plus riche parti de Bordeaux, où l’on ignorait la progressive di‐
minution des capitaux de sa mère, qui, pour prolonger son règne,
avait dissipé des sommes énormes. Des fêtes brillantes et la
continuation d’un train royal entretenaient le public dans la
croyance où il était des richesses de la maison Évangélista. Nata‐
lie atteignit à sa dix-neuvième année, et nulle proposition de ma‐
riage n’était parvenue à l’oreille de sa mère. Habituée à satisfaire
ses caprices de jeune fille, mademoiselle Évangélista portait des
cachemires, avait des bijoux, et vivait au milieu d’un luxe qui ef‐
frayait les spéculateurs, dans un pays et à une époque où les en‐
fants calculent aussi bien que leurs parents. Ce mot fatal : – « Il
n’y a qu’un prince qui puisse épouser mademoiselle Évangélista !
» circulait dans les salons et dans les coteries. Les mères de fa‐



mille, les douairières qui avaient des petites-filles à établir, les
jeunes personnes jalouses de Natalie, dont la constante élégance
et la tyrannique beauté les importunaient, envenimaient soigneu‐
sement cette opinion par des propos perfides. Quand elles enten‐
daient un épouseur disant avec une admiration extatique, à l’arri‐
vée de Natalie dans un bal : – Mon Dieu, comme elle est belle ! –
Oui, répondaient les mamans, mais elle est chère. Si quelque
nouveau venu trouvait mademoiselle Évangélista charmante et
disait qu’un homme à marier ne pouvait faire un meilleur choix :
– Qui donc serait assez hardi, répondait-on, pour épouser une
jeune fille à laquelle sa mère donne mille francs par mois pour sa
toilette, qui a ses chevaux, sa femme de chambre, et porte des
dentelles ? Elle a des malines à ses peignoirs. Le prix de son blan‐
chissage de fin entretiendrait le ménage d’un commis. Elle a pour
le matin des pèlerines qui coûtent six francs à monter.

Ces propos et mille autres répétés souvent en manière d’éloge
éteignaient le plus vif désir qu’un homme pouvait avoir d’épouser
mademoiselle Évangélista. Reine de tous les bals, blasée sur les
propos flatteurs, sur les sourires et les admirations qu’elle re‐
cueillait partout à son passage, Natalie ne connaissait rien de
l’existence. Elle vivait comme l’oiseau qui vole, comme la fleur
qui pousse, en trouvant autour d’elle chacun prêt à combler ses
désirs. Elle ignorait le prix des choses, elle ne savait comment
viennent, s’entretiennent et se conservent les revenus. Peut-être
croyait-elle que chaque maison avait ses cuisiniers, ses cochers,
ses femmes de chambre et ses gens, comme les prés ont leurs
foins et les arbres leurs fruits. Pour elle, des mendiants et des
pauvres, des arbres tombés et des terrains ingrats étaient même
chose. Choyée comme une espérance par sa mère, la fatigue n’al‐
térait jamais son plaisir. Aussi bondissait-elle dans le monde



comme un coursier dans son steppe, un coursier sans bride et
sans fers.

Six mois après l’arrivée de Paul, la haute société de la ville
avait mis en présence la Fleur des pois et la reine des bals. Ces
deux fleurs se regardèrent en apparence avec froideur et se trou‐
vèrent réciproquement charmantes. Intéressée à épier les effets
de cette rencontre prévue, madame Évangélista devina dans les
regards de Paul les sentiments qui l’animèrent et se dit : – Il sera
mon gendre  ! de même que Paul se disait en voyant Natalie  : –
Elle sera ma femme. La fortune des Évangélista, devenue prover‐
biale à Bordeaux, était restée dans la mémoire de Paul comme un
préjugé d’enfance, de tous les préjugés le plus indélébile. Ainsi
les convenances pécuniaires se rencontraient tout d’abord sans
nécessiter ces débats et ces enquêtes qui causent autant d’hor‐
reur aux âmes timides qu’aux âmes fières. Quand quelques per‐
sonnes essayèrent de dire à Paul quelques phrases louangeuses
qu’il était impossible de refuser aux manières, au langage, à la
beauté de Natalie, mais qui se terminaient par des observations
si cruellement calculatrices de l’avenir et auxquelles donnait lieu
le train de la maison Évangélista, la Fleur des pois y répondit par
le dédain que méritaient ces petites idées de province. Cette fa‐
çon de penser, bientôt connue, fit taire les propos ; car il donnait
le ton aux idées, au langage, aussi bien qu’aux manières et aux
choses. Il avait importé le développement de la personnalité bri‐
tannique et ses barrières glaciales, la raillerie byronienne, les ac‐
cusations contre la vie, le mépris des liens sacrés, l’argenterie et
la plaisanterie anglaises, la dépréciation des usages et des vieilles
choses de la province, le cigare, le vernis, le poney, les gants
jaunes et le galop. Il arriva donc pour Paul le contraire de ce qui
s’était fait jusqu’alors : ni jeune fille ni douairière ne tenta de le



décourager. Madame Évangélista commença par lui donner plu‐
sieurs fois à dîner en cérémonie. La Fleur des pois pouvait-elle
manquer à des fêtes où venaient les jeunes gens les plus distin‐
gués de la ville ? Malgré la froideur que Paul affectait, et qui ne
trompait ni la mère ni la fille, il s’engageait à petits pas dans la
voie du mariage. Quand Manerville passait en tilbury ou monté
sur son beau cheval à la promenade, quelques jeunes gens s’arrê‐
taient, et il les entendait se disant  : – « Voilà un homme
heureux  : il est riche, il est joli garçon, et il va, dit-on, épouser
mademoiselle Évangélista. Il y a des gens pour qui le monde
semble avoir été fait. » Quand il se rencontrait avec la calèche de
madame Évangélista, il était fier de la distinction particulière que
la mère et la fille mettaient dans le salut qui lui était adressé. Si
Paul n’avait pas été secrètement épris de mademoiselle Évangé‐
lista, certes le monde l’aurait marié malgré lui. Le monde, qui
n’est cause d’aucun bien, est complice de beaucoup de malheurs ;
puis quand il voit éclore le mal qu’il a couvé maternellement, il le
renie et s’en venge. La haute société de Bordeaux, attribuant un
million de dot à mademoiselle Évangélista, la donnait à Paul sans
attendre le consentement des parties, comme cela se fait souvent.
Leurs fortunes se convenaient aussi bien que leurs personnes.
Paul avait l’habitude du luxe et de l’élégance au milieu de laquelle
vivait Natalie. Il venait de disposer pour lui-même son hôtel
comme personne à Bordeaux n’aurait disposé de maison pour lo‐
ger Natalie. Un homme habitué aux dépenses de Paris et aux fan‐
taisies des Parisiennes pouvait seul éviter les malheurs pécu‐
niaires qu’entraînait un mariage avec cette créature déjà aussi
créole, aussi grande dame que l’était sa mère. Là où des Bordelais
amoureux de mademoiselle Évangélista se seraient ruinés, le
comte de Manerville saurait, disait-on, éviter tout désastre. C’é‐



tait donc un mariage fait. Les personnes de la haute société roya‐
liste, quand la question de ce mariage se traitait devant elles, di‐
saient à Paul des phrases engageantes qui flattaient sa vanité.

– Chacun vous donne ici mademoiselle Évangélista. Si vous
l’épousez, vous ferez bien ; vous ne trouveriez jamais nulle part,
même à Paris, une si belle personne : elle est élégante, gracieuse,
et tient aux Casa-Réal par sa mère. Vous ferez le plus charmant
couple du monde : vous avez les mêmes goûts, la même entente
de la vie, vous aurez la plus agréable maison de Bordeaux. Votre
femme n’a que son bonnet de nuit à apporter chez vous. Dans
une semblable affaire, une maison montée vaut une dot. Vous
êtes bien heureux aussi de rencontrer une belle-mère comme ma‐
dame Évangélista. Femme d’esprit, insinuante, cette femme-là
vous sera d’un grand secours au milieu de la vie politique à la‐
quelle vous devez aspirer. Elle a d’ailleurs sacrifié tout à sa fille,
qu’elle adore, et Natalie sera sans doute une bonne femme, car
elle aime bien sa mère. Puis il faut faire une fin.

– Tout cela est bel et bon, répondait Paul qui malgré son
amour voulait garder son libre arbitre, mais il faut faire une fin
heureuse.

Paul vint bientôt chez madame Évangélista, conduit par son
besoin d’employer les heures vides, plus difficiles à passer pour
lui que pour tout autre. Là seulement respirait cette grandeur, ce
luxe dont il avait l’habitude. A quarante ans, madame Évangélista
était belle d’une beauté semblable à celle de ces magnifiques cou‐
chers de soleil qui couronnent en été les journées sans nuages. Sa
réputation inattaquée offrait aux coteries bordelaises un éternel
aliment de causerie, et la curiosité des femmes était d’autant plus
vive que la veuve offrait les indices de la constitution qui rend les



Espagnoles et les créoles particulièrement célèbres. Elle avait les
cheveux et les yeux noirs, le pied et la taille de l’Espagnole, cette
taille cambrée dont les mouvements ont un nom en Espagne. Son
visage toujours beau séduisait par ce teint créole dont l’anima‐
tion ne peut être dépeinte qu’en le comparant à une mousseline
jetée sur de la pourpre, tant la blancheur en est également colo‐
rée. Elle avait des formes pleines, attrayantes par cette grâce qui
sait unir la nonchalance et la vivacité, la force et le laissez-aller.
Elle attirait et imposait  ; elle séduisait sans rien promettre. Elle
était grande, ce qui lui donnait à volonté l’air et le port d’une
reine. Les hommes se prenaient à sa conversation comme des oi‐
seaux à la glu, car elle avait naturellement dans le caractère ce
génie que la nécessité donne aux intrigants ; elle allait de conces‐
sion en concession, s’armait de ce qu’on lui accordait pour vou‐
loir davantage, et savait se reculer à mille pas quand on lui de‐
mandait quelque chose en retour. Ignorante en fait, elle avait
connu les cours d’Espagne et de Naples, les gens célèbres des
deux Amériques, plusieurs familles illustres de l’Angleterre et du
continent ; ce qui lui prêtait une instruction si étendue en super‐
ficie, qu’elle semblait immense. Elle recevait avec ce goût, cette
grandeur qui ne s’apprennent pas, mais dont certaines âmes na‐
tivement belles peuvent se faire une seconde nature en s’assimi‐
lant les bonnes choses partout où elles les rencontrent. Si sa ré‐
putation de vertu demeurait inexpliquée, elle ne lui servait pas
moins à donner une grande autorité à ses actions, à ses discours,
à son caractère. La fille et la mère avaient l’une pour l’autre une
amitié vraie, en dehors du sentiment filial et maternel. Toutes
deux se convenaient, leur contact perpétuel n’avait jamais amené
de choc. Aussi beaucoup de gens expliquaient-ils les sacrifices de
madame Évangélista par son amour maternel. Mais si Natalie



consola sa mère d’un veuvage obstiné, peut-être n’en fut-elle pas
toujours le motif unique. Madame Évangélista s’était, dit-on,
éprise d’un homme auquel la seconde Restauration avait rendu
ses titres et la pairie. Cet homme, heureux d’épouser madame
Évangélista en 1814, avait fort décemment rompu ses relations
avec elle en 1816. Madame Évangélista, la meilleure femme du
monde en apparence, avait dans le caractère une épouvantable
qualité qui ne peut s’expliquer que par la devise de Catherine de
Médicis : Odiate e aspettate, Haïssez et attendez. Habituée à pri‐
mer, ayant toujours été obéie, elle ressemblait à toutes les royau‐
tés : aimable, douce, parfaite, facile dans la vie, elle devenait ter‐
rible, implacable, quand son orgueil de femme, d’Espagnole et de
Casa-Réal était froissé. Elle ne pardonnait jamais. Cette femme
croyait à la puissance de sa haine, elle en faisait un mauvais sort
qui devait planer sur son ennemi. Elle avait déployé ce fatal pou‐
voir sur l’homme qui s’était joué d’elle. Les événements, qui sem‐
blaient accuser l’influence de sa jettatura, la confirmèrent dans sa
foi superstitieuse en elle-même. Quoique ministre et pair de
France, cet homme commençait à se ruiner, et se ruina compléte‐
ment. Ses biens, sa considération politique et personnelle, tout
devait périr. Un jour madame Évangélista put passer fière dans
son brillant équipage en le voyant à pied dans les Champs-Ély‐
sées, et l’accabler d’un regard d’où ruisselèrent les étincelles du
triomphe. Cette mésaventure l’avait empêchée de se remarier, en
l’occupant durant deux années. Plus tard, sa fierté lui avait tou‐
jours suggéré des comparaisons entre ceux qui s’offrirent et le
mari qui l’avait si sincèrement et si bien aimée. Elle avait donc
atteint, de mécomptes en calculs, d’espérances en déceptions,
l’époque où les femmes n’ont plus d’autre rôle à prendre dans la
vie que celui de mère, en se sacrifiant à leurs filles, en transpor‐



tant tous leurs intérêts, en dehors d’elles-mêmes, sur les têtes
d’un ménage, dernier placement des affections humaines. Ma‐
dame Évangélista devina promptement le caractère de Paul et lui
cacha le sien. Paul était bien l’homme qu’elle voulait pour
gendre, un éditeur responsable de son futur pouvoir. Il apparte‐
nait par sa mère aux Maulincour, et la vieille baronne de Maulin‐
cour, amie du vidame de Pamiers, vivait au cœur du faubourg
Saint-Germain. Le petit-fils de la baronne, Auguste de Maulin‐
cour, avait une belle position. Paul devait donc être un excellent
introducteur des Évangélista dans le monde parisien. La veuve
n’avait connu qu’à de rares intervalles le Paris de l’Empire, elle
voulait aller briller au milieu du Paris de la Restauration. Là
seulement étaient les éléments d’une fortune politique, la seule à
laquelle les femmes du monde puissent décemment coopérer.
Madame Évangélista, forcée par les affaires de son mari d’habiter
Bordeaux, s’y était déplu (déplue) ; elle y tenait maison ; chacun
sait par combien d’obligations la vie d’une femme est alors em‐
barrassée ; mais elle ne se souciait plus de Bordeaux, elle en avait
épuisé les jouissances. Elle désirait un plus grand théâtre, comme
les joueurs courent au plus gros jeu. Dans son propre intérêt, elle
fit donc à Paul une grande destinée. Elle se proposa d’employer
les ressources de son talent et sa science de la vie au profit de son
gendre, afin de pouvoir goûter sous son nom les plaisirs de la
puissance. Beaucoup d’hommes sont ainsi les paravents d’ambi‐
tions féminines inconnues. Madame Évangélista avait d’ailleurs
plus d’un intérêt à s’emparer du mari de sa fille. Paul fut néces‐
sairement captivé par cette femme, qui le captiva d’autant mieux
qu’elle parut ne pas vouloir exercer le moindre empire sur lui.
Elle usa donc de tout son ascendant pour se grandir, pour gran‐
dir sa fille et donner du prix à tout chez elle, afin de dominer par



avance l’homme en qui elle vit le moyen de continuer sa vie aris‐
tocratique. Paul s’estima davantage quand il fut apprécié par la
mère et la fille. Il se crut beaucoup plus spirituel qu’il ne l’était en
voyant ses réflexions et ses moindres mots sentis par mademoi‐
selle Évangélista qui souriait ou relevait finement la tête, par la
mère chez qui la flatterie semblait toujours involontaire. Ces
deux femmes eurent avec lui tant de bonhomie, il fut tellement
sûr de leur plaire, elles le gouvernèrent si bien en le tenant par le
fil de l’amour-propre, qu’il passa bientôt tout son temps à l’hôtel
Évangélista.

Un an après son installation, sans s’être déclaré, le comte Paul
fut si attentif auprès de Natalie, que le monde le considéra
comme lui faisant la cour. Ni la mère ni la fille ne paraissaient
songer au mariage. Mademoiselle Évangélista gardait avec lui la
réserve de la grande dame qui sait être charmante et cause agréa‐
blement sans laisser faire un pas dans son intimité. Ce silence, si
peu habituel aux gens de province, plut beaucoup à Paul. Les
gens timides sont ombrageux, les propositions brusques les ef‐
fraient. Ils se sauvent devant le bonheur s’il arrive à grand bruit,
et se donnent au malheur s’il se présente avec modestie, accom‐
pagné d’ombres douces. Paul s’engagea donc de lui-même en
voyant que madame Évangélista ne faisait aucun effort pour l’en‐
gager. L’Espagnole le séduisit en lui disant un soir que, chez une
femme supérieure comme chez les hommes, il se rencontrait une
époque où l’ambition remplaçait les premiers sentiments de la
vie.

– Cette femme est capable, pensa Paul en sortant, de me faire
donner une belle ambassade avant même que je ne sois nommé
député.



Si dans toute circonstance un homme ne tourne pas autour
des choses ou des idées pour les examiner sous leurs différentes
faces, cet homme est incomplet et faible, partant en danger de
périr. En ce moment Paul était optimiste : il voyait un avantage à
tout, et ne se disait pas qu’une belle-mère ambitieuse pouvait de‐
venir un tyran. Aussi tous les soirs, en sortant, s’apparaissait-il
marié, se séduisait-il lui-même, et chaussait-il tout doucement la
pantoufle du mariage. D’abord, il avait trop long-temps joui de sa
liberté pour en rien regretter ; il était fatigué de la vie de garçon,
qui ne lui offrait rien de neuf, il n’en connaissait plus que les in‐
convénients  ; tandis que si parfois il songeait aux difficultés du
mariage, il en voyait beaucoup plus souvent les plaisirs ; tout en
était nouveau pour lui. – Le mariage, se disait-il, n’est désa‐
gréable que pour les petites gens ; pour les riches, la moitié de ses
malheurs disparaît. Chaque jour donc une pensée favorable gros‐
sissait l’énumération des avantages qui se rencontraient pour lui
dans ce mariage. – A quelque haute position que je puisse arri‐
ver, Natalie sera toujours à la hauteur de son rôle, se disait-il en‐
core, et ce n’est pas un petit mérite chez une femme. Combien
d’hommes de l’Empire n’ai-je pas vus souffrant horriblement de
leurs épouses  ! N’est-ce pas une grande condition de bonheur
que de ne jamais sentir sa vanité, son orgueil froissé par la com‐
pagne que l’on s’est choisie ? Jamais un homme ne peut être tout
à fait malheureux avec une femme bien élevée ; elle ne le ridicu‐
lise point, elle sait lui être utile. Natalie recevrait à merveille. Il
mettait alors à contribution ses souvenirs sur les femmes les plus
distinguées du faubourg Saint-Germain, pour se convaincre que
Natalie pouvait, sinon les éclipser, au moins se trouver près
d’elles sur un pied d’égalité parfaite. Tout parallèle servait Nata‐
lie. Les termes de comparaison tirés de l’imagination de Paul se



pliaient à ses désirs. Paris lui aurait offert chaque jour de nou‐
veaux caractères, des jeunes filles de beautés différentes, et la
multiplicité des impressions aurait laissé sa raison en équilibre ;
tandis qu’à Bordeaux, Natalie n’avait point de rivales, elle était la
fleur unique, et se produisait habilement dans un moment où
Paul se trouvait sous la tyrannie d’une idée à laquelle succombent
la plupart des hommes. Aussi, ces raisons de juxtaposition,
jointes aux raisons d’amour-propre et à une passion réelle qui
n’avait d’autre issue que le mariage pour se satisfaire, ame‐
nèrent-elles Paul à un amour déraisonnable sur lequel il eut le
bon sens de se garder le secret à lui-même, il le fit passer pour
une envie de se marier. Il s’efforça même d’étudier mademoiselle
Évangélista en homme qui ne voulait pas compromettre son ave‐
nir, car les terribles paroles de son ami de Marsay ronflaient par‐
fois dans ses oreilles. Mais d’abord les personnes habituées au
luxe ont une apparente simplicité qui trompe  : elles le dé‐
daignent, elles s’en servent, il est un instrument et non le travail
de leur existence. Paul n’imagina pas, en trouvant les mœurs de
ces dames si conformes aux siennes, qu’elles cachassent une
seule cause de ruine. Puis, s’il est quelques règles générales pour
tempérer les soucis du mariage, il n’en existe aucune ni pour les
deviner, ni pour les prévenir. Quand le malheur se dresse entre
deux êtres qui ont entrepris de se rendre l’un à l’autre la vie
agréable et facile à porter, il naît du contact produit par une inti‐
mité continuelle qui n’existe point entre deux jeunes gens à ma‐
rier, et ne saurait exister tant que les mœurs et les lois ne seront
pas changées en France. Tout est tromperie entre deux êtres près
de s’associer  ; mais leur tromperie est innocente, involontaire.
Chacun se montre nécessairement sous un jour favorable  ; tous
deux luttent à qui se posera le mieux, et prennent alors d’eux-



mêmes une idée favorable à laquelle plus tard ils ne peuvent ré‐
pondre. La vie véritable, comme les jours atmosphériques, se
compose beaucoup plus de ces moments ternes et gris qui em‐
brument la Nature que de périodes où le soleil brille et réjouit les
champs. Les jeunes gens ne voient que les beaux jours. Plus tard,
ils attribuent au mariage les malheurs de la vie elle-même, car il
est en l’homme une disposition qui le porte à chercher la cause
de ses misères dans les choses ou les êtres qui lui sont immédiats.

Pour découvrir dans l’attitude ou dans la physionomie, dans
les paroles ou dans les gestes de mademoiselle Évangélista les in‐
dices qui eussent révélé le tribut d’imperfections que comportait
son caractère, comme celui de toute créature humaine, Paul au‐
rait dû posséder non-seulement les sciences de Lavater et de
Gall, mais encore une science de laquelle il n’existe aucun corps
de doctrine, la science individuelle de l’observateur et qui exige
des connaissances presque universelles. Comme toutes les jeunes
personnes, Natalie avait une figure impénétrable. La paix pro‐
fonde et sereine imprimée par les sculpteurs aux visages des fi‐
gures vierges destinées à représenter la Justice, l’Innocence,
toutes les divinités qui ne savent rien des agitations terrestres ; ce
calme est le plus grand charme d’une fille, il est le signe de sa pu‐
reté ; rien encore ne l’a émue ; aucune passion brisée, aucun inté‐
rêt trahi n’a nuancé la placide expression de son visage  ; est-il
joué, la jeune fille n’est plus. Sans cesse au cœur de sa mère, Na‐
talie n’avait reçu, comme toute femme espagnole, qu’une instruc‐
tion purement religieuse et quelques enseignements de mère à
fille, utiles au rôle qu’elle devait jouer. Le calme de son visage
était donc naturel. Mais il formait un voile dans lequel la femme
était enveloppée, comme le papillon l’est dans sa larve. Néan‐
moins un homme habile à manier le scalpel de l’analyse eût sur‐



pris chez Natalie quelque révélation des difficultés que son carac‐
tère devait offrir quand elle serait aux prises avec la vie conjugale
ou sociale. Sa beauté vraiment merveilleuse venait d’une exces‐
sive régularité de traits en harmonie avec les proportions de la
tête et du corps. Cette perfection est de mauvais augure pour l’es‐
prit. On trouve peu d’exceptions à cette règle. Toute nature supé‐
rieure a dans la forme de légères imperfections qui deviennent
d’irrésistibles attraits, des points lumineux où brillent les senti‐
ments opposés, où s’arrêtent les regards. Une parfaite harmonie
annonce la froideur des organisations mixtes. Natalie avait la
taille ronde, signe de force, mais indice immanquable d’une vo‐
lonté qui souvent arrive à l’entêtement chez les personnes dont
l’esprit n’est ni vif ni étendu. Ses mains de statue grecque confir‐
maient les prédictions du visage et de la taille en annonçant un
esprit de domination illogique, le vouloir pour le vouloir. Ses
sourcils se rejoignaient, et, selon les observateurs, ce trait in‐
dique une pente à la jalousie. La jalousie des personnes supé‐
rieures devient émulation, elle engendre de grandes choses, celle
des petits esprits devient de la haine. L’Odiate e aspettate de sa
mère était chez elle sans feintise. Ses yeux noirs en apparence,
mais en réalité d’un brun orangé, contrastaient avec ses cheveux
dont le blond fauve, si prisé des Romains, se nomme eauburn en
Angleterre, et qui sont presque toujours ceux de l’enfant né de
deux personnes à chevelure noire comme l’était celle de mon‐
sieur et de madame Évangélista. La blancheur et la délicatesse du
teint de Natalie donnaient à cette opposition de couleur entre ses
cheveux et ses yeux des attraits inexprimables, mais d’une finesse
purement extérieure, car, toutes les fois que les lignes d’un visage
manquent d’une certaine rondeur molle, quel que soit le fini, la
grâce des détails, n’en transportez point les heureux présages à



l’âme. Ces roses d’une jeunesse trompeuse s’effeuillent, et vous
êtes surpris, après quelques années, de voir la sécheresse, la du‐
reté, là où vous admiriez l’élégance des qualités nobles. Quoique
les contours de son visage eussent quelque chose d’auguste, le
menton de Natalie était légèrement empâté, expression de
peintre qui peut servir à expliquer la préexistence de sentiments
dont la violence ne devait se déclarer qu’au milieu de sa vie. Sa
bouche, un peu rentrée, exprimait une fierté rouge en harmonie
avec sa main, son menton, ses sourcils et sa belle taille. Enfin,
dernier diagnostic qui seul aurait déterminé le jugement d’un
connaisseur, la voix pure de Natalie, cette voix si séduisante avait
des tons métalliques. Quelque doucement manié que fût ce
cuivre, malgré la grâce avec laquelle les sons couraient dans les
spirales du cor, cet organe annonçait le caractère du duc d’Albe
de qui descendaient collatéralement les Casa-Réal. Ces indices
supposaient des passions violentes sans tendresse, des dévoue‐
ments brusques, des haines irréconciliables, de l’esprit sans intel‐
ligence, et l’envie de dominer, naturelle aux personnes qui se
sentent inférieures à leurs prétentions. Ces défauts, nés du tem‐
pérament et de la constitution, compensés peut-être par les qua‐
lités d’un sang généreux, étaient ensevelis chez Natalie comme
l’or dans la mine, et ne devaient en sortir que sous les durs traite‐
ments et par les chocs auxquels les caractères sont soumis dans
le monde. En ce moment la grâce et la fraîcheur de la jeunesse, la
distinction de ses manières, sa sainte ignorance, la gentillesse de
la jeune fille coloraient ses traits d’un vernis délicat qui trompait
nécessairement les gens superficiels. Puis sa mère lui avait de
bonne heure communiqué ce babil agréable qui joue la supériori‐
té, qui répond aux objections par la plaisanterie, et séduit par
une gracieuse volubilité sous laquelle une femme cache le tuf de



son esprit comme la nature déguise les terrains ingrats, sous le
luxe des plantes éphémères. Enfin, Natalie avait le charme des
enfants gâtés qui n’ont point connu la souffrance : elle entraînait
par sa franchise, et n’avait point cet air solennel que les mères
imposent à leurs filles en leur traçant un programme de façons et
de langage ridicules au moment de les marier. Elle était rieuse et
vraie comme la jeune fille qui ne sait rien du mariage, n’en attend
que des plaisirs, n’y prévoit aucun malheur, et croit y acquérir le
droit de toujours faire ses volontés. Comment Paul, qui aimait
comme on aime quand le désir augmente l’amour, aurait-il re‐
connu dans une fille de ce caractère et dont la beauté l’éblouis‐
sait, la femme, telle qu’elle devait être à trente ans, alors que cer‐
tains observateurs eussent pu se tromper aux apparences ? Si le
bonheur était difficile à trouver dans un mariage avec cette jeune
fille, il n’était pas impossible. A travers ces défauts en germe
brillaient quelques belles qualités. Sous la main d’un maître ha‐
bile, il n’est pas de qualité qui, bien développée, n’étouffe les dé‐
buts, surtout chez une jeune fille qui aime. Mais pour rendre duc‐
tile une femme si peu malléable, ce poignet de fer dont parlait de
Marsay à Paul était nécessaire. Le dandy parisien avait raison. La
crainte, inspirée par l’amour, est un instrument infaillible pour
manier l’esprit d’une femme. Qui aime, craint ; et qui craint, est
plus près de l’affection que de la haine. Paul aurait-il le sang-
froid, le jugement, la fermeté qu’exigeait cette lutte qu’un mari
habile ne doit pas laisser soupçonner à sa femme ? Puis, Natalie
aimait-elle Paul  ? Semblable à la plupart des jeunes personnes,
Natalie prenait pour de l’amour les premiers mouvements de
l’instinct et le plaisir que lui causait l’extérieur de Paul, sans rien
savoir ni des choses du mariage, ni des choses du ménage. Pour
elle, le comte de Manerville, l’apprenti diplomate auquel les



cours de l’Europe étaient connues, l’un des jeunes gens élégants
de Paris ne pouvait pas être un homme ordinaire, sans force mo‐
rale, à la fois timide et courageux, énergique peut-être au milieu
de l’adversité, mais sans défense contre les ennuis qui gâtent le
bonheur. Aurait-elle plus tard assez de tact pour distinguer les
belles qualités de Paul au milieu de ses légers défauts ? Ne grossi‐
rait-elle pas les uns, et n’oublierait-elle pas les autres, selon la
coutume des jeunes femmes qui ne savent rien de la vie ? Il est
un âge où la femme pardonne des vices à qui lui évite des contra‐
riétés, et où elle prend les contrariétés pour des malheurs. Quelle
force conciliatrice, quelle expérience maintiendrait, éclairerait ce
jeune ménage  ? Paul et sa femme ne croiraient-ils pas s’aimer
quand ils n’en seraient encore qu’à ces petites simagrées cares‐
santes que les jeunes femmes se permettent au commencement
d’une vie à deux, à ces compliments que les maris font au retour
du bal, quand ils ont encore les grâces du désir ? Dans cette si‐
tuation, Paul ne se prêterait-il pas à la tyrannie de sa femme au
lieu d’établir son empire  ? Paul saurait-il dire  : Non. Tout était
péril pour un homme faible, là où l’homme le plus fort aurait
peut-être encore couru des risques.

Le sujet de cette étude n’est pas dans la transition du garçon à
l’état d’homme marié, peinture qui, largement composée, ne
manquerait point de l’attrait que prête l’orage intérieur de nos
sentiments aux choses les plus vulgaires de la vie. Les événe‐
ments et les idées qui amenèrent le mariage de Paul avec made‐
moiselle Évangélista sont une introduction à l’œuvre, unique‐
ment destinée à retracer la grande comédie qui précède toute vie
conjugale. Jusqu’ici cette scène a été négligée par les auteurs dra‐
matiques, quoiqu’elle offre des ressources neuves à leur verve.
Cette scène, qui domina l’avenir de Paul, et que madame Évangé‐



lista voyait venir avec terreur, est la discussion à laquelle
donnent lieu les contrats de mariage dans toutes les familles,
nobles ou bourgeoises : car les passions humaines sont aussi vi‐
goureusement agitées par de petits que par de grands intérêts.
Ces comédies jouées par-devant notaire ressemblent toutes plus
ou moins à celle-ci, dont l’intérêt sera donc moins dans les pages
de ce livre que dans le souvenir des gens mariés.

Au commencement de l’hiver, en 1822, Paul de Manerville fit
demander la main de mademoiselle Évangélista par sa grand’‐
tante, la baronne de Maulincour. Quoique la baronne ne passât
jamais plus de deux mois en Médoc, elle y resta jusqu’à la fin
d’octobre pour assister son petit-neveu dans cette circonstance et
jouer le rôle d’une mère. Après avoir porté les premières paroles
à madame Évangélista, la tante, vieille femme expérimentée, vint
apprendre à Paul le résultat de sa démarche.

– Mon enfant, lui dit-elle, votre affaire est faite. En causant
des choses d’intérêt, j’ai su que madame Évangélista ne donnait
rien de son chef à sa fille. Mademoiselle Natalie se marie avec ses
droits. Épousez, mon ami ! Les gens qui ont un nom et des terres
à transmettre, une famille à conserver, doivent tôt ou tard finir
par là. Je voudrais voir mon cher Auguste prendre le même che‐
min. Vous vous marierez bien sans moi, je n’ai que ma bénédic‐
tion à vous donner, et les femmes aussi vieilles que je le suis
n’ont rien à faire au milieu d’une noce. Je partirai donc demain
pour Paris. Quand vous présenterez votre femme au monde, je la
verrai chez moi beaucoup plus commodément qu’ici. Si vous
n’aviez point eu d’hôtel à Paris, vous auriez trouvé un gîte chez
moi, j’aurais volontiers fait arranger pour vous le second de ma
maison.



– Chère tante, dit Paul, je vous remercie. Mais qu’entendez-
vous par ces paroles : sa mère ne lui donne rien de son chef, elle
se marie avec ses droits ?

– La mère, mon enfant, est une fine mouche qui profite de la
beauté de sa fille pour imposer des conditions et ne vous laisser
que ce qu’elle ne peut pas vous ôter, la fortune du père. Nous
autres vieilles gens, nous tenons fort au : Qu’a-t-il ? Qu’a-t-elle ?
Je vous engage à donner de bonnes instructions à votre notaire.
Le contrat, mon enfant, est le plus saint des devoirs. Si votre père
et votre mère n’avaient pas bien fait leur lit, vous seriez peut-être
aujourd’hui sans draps. Vous aurez des enfants, c’est les suites les
plus communes du mariage, il y faut donc penser. Voyez maître
Mathias, notre vieux notaire.

Madame de Maulincour partit après avoir plongé Paul en
d’étranges perplexités. Sa belle-mère était une fine mouche  ! Il
fallait débattre ses intérêts au contrat et nécessairement les dé‐
fendre  : qui donc allait les attaquer  ? Il suivit le conseil de sa
tante, et confia le soin de rédiger son contrat à maître Mathias.
Mais ces débats pressentis le préoccupèrent. Aussi n’entra-t-il
pas sans une émotion vive chez madame Évangélista, à laquelle il
venait annoncer ses intentions. Comme tous les gens timides, il
tremblait de laisser deviner les défiances que sa tante lui avait
suggérées et qui lui semblaient insultantes. Pour éviter le plus lé‐
ger froissement avec une personne aussi imposante que l’était
pour lui sa future belle-mère, il inventa de ces circonlocutions
naturelles aux personnes qui n’osent pas aborder de front les
difficultés.

– Madame, dit-il en prenant un moment où Natalie s’absenta,
vous savez ce qu’est un notaire de famille  : le mien est un bon



vieillard, pour qui ce serait un véritable chagrin que de ne pas
être chargé de mon contrat de…

– Comment donc, mon cher  ! lui répondit en l’interrompant
madame Évangélista ; mais nos contrats de mariage ne se font-ils
pas toujours par l’intervention du notaire de chaque famille ?

Le temps pendant lequel Paul était resté sans entamer cette
question, madame Évangélista l’avait employé à se demander : «
A quoi pense-t-il ? » car les femmes possèdent à un haut degré la
connaissance des pensées intimes par le jeu des physionomies.
Elle devina les observations de la grand’tante dans le regard em‐
barrassé, dans le son de voix émue qui trahissaient en Paul un
combat intérieur.

– Enfin, se dit-elle en elle-même, le jour fatal est arrivé, la
crise commence, quel en sera le résultat  ? – Mon notaire est
monsieur Solonet, dit-elle après une pause, le vôtre est monsieur
Mathias, je les inviterai à venir dîner demain, et ils s’entendront
sur cette affaire. Leur métier n’est-il pas de concilier les intérêts
sans que nous nous en mêlions, comme les cuisiniers sont char‐
gés de nous faire faire bonne chère ?

– Mais vous avez raison, répondit-il en laissant échapper un
imperceptible soupir de contentement.

Par une singulière interposition des deux rôles, Paul, innocent
de tout blâme, tremblait, et madame Évangélista paraissait calme
en éprouvant d’horribles anxiétés. Cette veuve devait à sa fille le
tiers de la fortune laissée par monsieur Évangélista, douze cent
mille francs, et se trouvait hors d’état de s’acquitter, même en se
dépouillant de tous ses biens. Elle allait donc être à la merci de
son gendre. Si elle était maîtresse de Paul tout seul, Paul, éclairé



par son notaire, transigerait-il sur la reddition des comptes de tu‐
telle  ? S’il se retirait, tout Bordeaux en saurait les motifs, et le
mariage de Natalie y devenait impossible. Cette mère qui voulait
le bonheur de sa fille, cette femme qui depuis sa naissance avait
noblement vécu, songea que le lendemain il fallait devenir im‐
probe. Comme ces grands capitaines qui voudraient effacer de
leur vie le moment où ils ont été secrètement lâches, elle aurait
voulu pouvoir retrancher cette journée du nombre de ses jours.
Certes, quelques-uns de ses cheveux blanchirent pendant la nuit
où, face à face avec les faits, elle se reprocha son insouciance en
sentant les dures nécessités de sa situation. D’abord elle était
obligée de se confier à son notaire, qu’elle avait mandé pour
l’heure de son lever. Il fallait avouer une détresse intérieure
qu’elle n’avait jamais voulu s’avouer à elle-même, car elle avait
toujours marché vers l’abîme en comptant sur un de ces hasards
qui n’arrivent jamais. Il s’éleva dans son âme, contre Paul, un lé‐
ger mouvement où il n’y avait ni haine, ni aversion, ni rien de
mauvais encore, mais n’était-il pas la partie adverse de ce procès
secret ? mais ne devenait-il pas, sans le savoir, un innocent enne‐
mi qu’il fallait vaincre  ? Quel être a pu jamais aimer sa dupe  ?
Contrainte à ruser, l’Espagnole résolut, comme toutes les
femmes, de déployer sa supériorité dans ce combat, dont la honte
ne pouvait s’absoudre que par une complète victoire. Dans le
calme de la nuit, elle s’excusa par une suite de raisonnements que
sa fierté domina. Natalie n’avait-elle pas profité de ses dissipa‐
tions  ? Y avait-il dans sa conduite un seul de ces motifs bas et
ignobles qui salissent l’âme ? Elle ne savait pas compter, était-ce
un crime, un délit ? Un homme n’était-il pas trop heureux d’avoir
une fille comme Natalie ? Le trésor qu’elle avait conservé ne va‐
lait-il pas une quittance ? Beaucoup d’hommes n’achètent-ils pas



une femme aimée par mille sacrifices ? Pourquoi ferait-on moins
pour une femme légitime que pour une courtisane  ? D’ailleurs
Paul était un homme nul, incapable ; elle déploierait pour lui les
ressources de son esprit, elle lui ferait faire un beau chemin dans
le monde  ; il lui serait redevable du pouvoir  ; n’acquitterait-elle
pas bien un jour sa dette  ? Ce serait un sot d’hésiter  ! Hésiter
pour quelques écus de plus ou de moins ?… il serait infâme.

– Si le succès ne se décide pas tout d’abord, se dit-elle, je quit‐
terai Bordeaux, et pourrai toujours faire un beau sort à Natalie en
capitalisant ce qui me reste, hôtel, diamants, mobilier, en lui
donnant tout et ne me réservant qu’une pension.

Quand un esprit fortement trempé se construit une retraite
comme Richelieu à Brouage, et se dessine une fin grandiose, il
s’en fait comme un point d’appui qui l’aide à triompher. Ce dé‐
noûment, en cas de malheur, rassura madame Évangélista, qui
s’endormit d’ailleurs pleine de confiance en son parrain dans ce
duel. Elle comptait beaucoup sur le concours du plus habile no‐
taire de Bordeaux, monsieur Solonet, jeune homme de vingt-sept
ans, décoré de la Légion-d’Honneur pour avoir contribué fort ac‐
tivement à la seconde rentrée des Bourbons. Heureux et fier
d’être reçu dans la maison de madame Évangélista, moins
comme notaire que comme appartenant à la société royaliste de
Bordeaux, Solonet avait conçu pour ce beau coucher de soleil une
de ces passions que les femmes comme madame Évangélista re‐
poussent, mais dont elles sont flattées, et que les plus prudes
d’entre elles laissent à fleur d’eau. Solonet demeurait dans une
vaniteuse attitude pleine de respect et d’espérance très-conve‐
nable. Ce notaire vint le lendemain avec l’empressement de l’es‐



clave, et fut reçu dans la chambre à coucher par la coquette
veuve, qui se montra dans le désordre d’un savant déshabillé.

– Puis-je, lui dit-elle, compter sur votre discrétion et votre en‐
tier dévouement dans la discussion qui aura lieu ce soir  ? Vous
devinez qu’il s’agit du contrat de mariage de ma fille.

Le jeune homme se perdit en protestations galantes.

– Au fait, dit-elle.

– J’écoute, répondit-il en paraissant se recueillir.

Madame Évangélista lui exposa crûment sa situation.

– La belle dame, ceci n’est rien, dit maître Solonet en prenant
un air avantageux quand madame Évangélista lui eut donné des
chiffres exacts. Comment vous êtes-vous tenue avec monsieur de
Manerville ? Ici les questions morales dominent les questions de
droit et de finance.

Madame Évangélista se drapa dans sa supériorité. Le jeune
notaire apprit avec un vif plaisir que jusqu’à ce jour sa cliente
avait gardé dans ses relations avec Paul la plus haute dignité  ;
que, moitié fierté sérieuse, moitié calcul involontaire, elle avait
agi constamment comme si le comte de Manerville lui était infé‐
rieur, comme s’il y avait pour lui de l’honneur à épouser made‐
moiselle Évangélista  ; ni elle ni sa fille ne pouvaient être soup‐
çonnées d’avoir des vues intéressées  ; leurs sentiments parais‐
saient purs de toute mesquinerie ; à la moindre difficulté finan‐
cière soulevée par Paul, elles avaient le droit de s’envoler à une
distance incommensurable, enfin elle avait sur son futur gendre
un ascendant insurmontable.



– Cela étant ainsi, dit Solonet, quelles sont les dernières
concessions que vous vous vouliez faire ?

– J’en veux faire le moins possible, dit-elle en riant.

– Réponse de femme, s’écria Solonet. Madame, tenez-vous à
marier mademoiselle Natalie ?

– Oui.

– Vous voulez quittance des onze cent cinquante-six mille
francs desquels vous serez reliquataire d’après le compte de tu‐
telle à présenter au susdit gendre ?

– Oui.

– Que voulez-vous garder ?

– Trente mille livres de rente au moins, répondit-elle.

– Il faut vaincre ou périr ?

– Oui.

– Eh ! bien, je vais réfléchir aux moyens nécessaires pour at‐
teindre à ce but, car il nous faut beaucoup d’adresse et ménager
nos forces. Je vous donnerai quelques instructions en arrivant  ;
exécutez-les ponctuellement, et je puis déjà vous prédire un suc‐
cès complet. – Le comte Paul aime-t-il mademoiselle Natalie  ?
demanda-t-il en se levant.

– Il l’adore.

– Ce n’est pas assez. La désire-t-il en tant que femme au point
de passer par-dessus quelques difficultés pécuniaires ?

– Oui.



– Voilà ce que je regarde comme un Avoir dans les Propres
d’une fille  ! s’écria le notaire. Faites-la donc bien belle ce soir,
ajouta-t-il d’un air fin.

– Nous avons la plus jolie toilette du monde.

– La robe du contrat contient, selon moi, la moitié des dona‐
tions, dit Solonet.

Ce dernier argument parut si nécessaire à madame Évangélis‐
ta, qu’elle voulut assister à la toilette de Natalie, autant pour la
surveiller que pour en faire une innocente complice de sa conspi‐
ration financière. Coiffée à la Sévigné, vêtue d’une robe de cache‐
mire blanc ornée de nœuds roses, sa fille lui parut si belle qu’elle
pressentit la victoire. Quand la femme de chambre fut sortie, et
que madame Évangélista fut certaine que personne ne pouvait
être à portée d’entendre, elle arrangea quelques boucles dans la
coiffure de sa fille, en manière d’exorde.

– Chère enfant, aimes-tu bien sincèrement monsieur de Ma‐
nerville ? lui dit-elle d’une voix ferme en apparence.

La mère et la fille se jetèrent, l’une à l’autre, un étrange
regard.

– Pourquoi, ma petite mère, me faites-vous cette question au‐
jourd’hui plutôt qu’hier ? Pourquoi me l’avez-vous laissé voir ?

– S’il fallait nous quitter pour toujours, persisterais-tu dans ce
mariage ?

– J’y renoncerais et n’en mourrais pas de chagrin.

– Tu n’aimes pas, ma chère, dit la mère en baisant sa fille au
front.



– Mais pourquoi, bonne mère, fais-tu le grand-inquisiteur ?

– Je voulais savoir si tu tenais au mariage sans être folle du
mari.

– Je l’aime.

– Tu as raison, il est comte, nous en ferons un pair de France à
nous deux ; mais il va se rencontrer (recontrer) des difficultés.

– Des difficultés entre gens qui s’aiment ? Non. La Fleur des
pois, chère mère, s’est trop bien plantée là, dit-elle en montrant
son cœur par un geste mignon, pour faire la plus légère objection.
J’en suis sûre.

– S’il en était autrement ? dit madame Évangélista.

– Il serait profondément oublié, répondit Natalie.

– Bien, tu es une Casa-Réal  ! Mais, quoique t’aimant comme
un fou, s’il survenait des discussions auxquelles il serait étranger,
et par-dessus lesquelles il faudrait qu’il passât, pour toi comme
pour moi, Natalie, hein ? Si, sans blesser aucunement les conve‐
nances, un peu de gentillesse dans les manières le décidait ? Al‐
lons, un rien, un mot ? Les hommes sont ainsi faits, ils résistent à
une discussion sérieuse et tombent sous un regard.

– J’entends ! un petit coup pour que Favori saute la barrière,
dit Natalie en faisant le geste de donner un coup de cravache à
son cheval.

– Mon ange, je ne te demande rien qui ressemble à de la sé‐
duction. Nous avons des sentiments de vieil honneur castillan
qui ne nous permettent pas de passer les bornes. Le comte Paul
connaîtra ma situation.



– Quelle situation ?

– Tu n’y comprendrais rien. Hé  ! bien, si, après t’avoir vue
dans toute ta gloire, son regard trahissait la moindre (moinde)
hésitation, et je l’observerai ! certes, à l’instant je romprais tout,
je saurais liquider ma fortune, quitter Bordeaux et aller à Douai
chez les Claës, qui, malgré tout, sont nos parents par leur alliance
avec les Temninck. Puis je te marierais à un pair de France, dus‐
sé-je me réfugier dans un couvent afin de te donner toute ma
fortune.

– Ma mère, que faut-il donc faire pour empêcher de tels mal‐
heurs ? dit Natalie.

– Je ne t’ai jamais vue si belle, mon enfant ! Sois un peu co‐
quette, et tout ira bien.

Madame Évangélista laissa Natalie pensive, et alla faire une
toilette qui lui permit de soutenir le parallèle avec sa fille. Si Na‐
talie devait être attrayante pour Paul, ne devait-elle pas enflam‐
mer Solonet, son champion  ? La mère et la fille se trouvèrent
sous les armes quand Paul vint apporter le bouquet que depuis
quelques mois il avait l’habitude de donner chaque jour à Natalie.
Puis tous trois se mirent à causer en attendant les deux notaires.

Cette journée fut pour Paul la première escarmouche de cette
longue et fatigante guerre nommée le mariage. Il est donc néces‐
saire d’établir les forces de chaque parti, la position des corps
belligérants et le terrain sur lequel ils devaient manœuvrer. Pour
soutenir une lutte dont l’importance lui échappait entièrement,
Paul avait pour tout défenseur son vieux notaire, Mathias. L’un et
l’autre allaient être surpris sans défense par un événement inat‐
tendu, pressés par un ennemi dont le thème était fait, et forcés de



prendre un parti sans avoir le temps d’y réfléchir. Assisté par Cu‐
jas et Barthole eux-mêmes, quel homme n’eût pas succombé  ?
Comment croire à la perfidie, là où tout semble facile et naturel ?
Que pouvait Mathias seul contre madame Évangélista, contre So‐
lonet et contre Natalie, surtout quand son amoureux client passe‐
rait à l’ennemi dès que les difficultés menaceraient son bonheur ?
Déjà Paul s’enferrait en débitant les jolis propos d’usage entre
amants, mais auxquels sa passion prêtait en ce moment une va‐
leur énorme aux yeux de madame Évangélista, qui le poussait à
se compromettre.

Ces condottieri matrimoniaux qui s’allaient battre pour leurs
clients, et dont les forces personnelles devenaient si décisives en
cette solennelle rencontre, les deux notaires représentaient les
anciennes et les nouvelles mœurs, l’ancien et le nouveau notariat.

Maître Mathias était un vieux bonhomme âgé de soixante-
neuf ans, et qui se faisait gloire de ses vingt années d’exercice en
sa charge. Ses gros pieds de goutteux étaient chaussés de souliers
ornés d’agrafes en argent, et terminaient ridiculement des
jambes si menues, à rotules si saillantes que, quand il les croisait,
vous eussiez dit les deux os gravés au-dessus des ci-gît. Ses pe‐
tites cuisses maigres, perdues dans de larges culottes noires à
boucles, semblaient plier sous le poids d’un ventre rond et d’un
torse développé comme l’est le buste des gens de cabinet, une
grosse boule toujours empaquetée dans un habit vert à basques
carrées, que personne ne se souvenait d’avoir vu neuf. Ses che‐
veux, bien tirés et poudrés, se réunissaient en une petite queue
de rat, toujours logée entre le collet de l’habit et celui de son gilet
blanc à fleurs. Avec sa tête ronde, sa figure colorée comme une
feuille de vigne, ses yeux bleus, le nez en trompette, une bouche à



grosses lèvres, un menton doublé, ce cher petit homme excitait
partout où il se montrait sans être connu le rire généreusement
octroyé par le Français aux créations falottes que se permet la na‐
ture, que l’art s’amuse à charger, et que nous nommons des cari‐
catures. Mais chez maître Mathias l’esprit avait triomphé de la
forme, les qualités de l’âme avaient vaincu les bizarreries du
corps. La plupart des Bordelais lui témoignaient un respect ami‐
cal, une déférence pleine d’estime. La voix du notaire gagnait le
cœur en y faisant résonner l’éloquence de la probité. Pour toute
ruse, il allait droit au fait en culbutant les mauvaises pensées par
des interrogations précises. Son coup d’œil prompt, sa grande ha‐
bitude des affaires lui donnaient ce sens divinatoire qui permet
d’aller au fond des consciences et d’y lire les pensées secrètes.
Quoique grave et posé dans les affaires, ce patriarche avait la
gaieté de nos ancêtres. Il devait risquer la chanson de table, ad‐
mettre et conserver les solennités de famille, célébrer les anniver‐
saires, les fêtes des grand’mères et des enfants, enterrer avec cé‐
rémonie la bûche de Noël ; il devait aimer à donner des étrennes,
à faire des surprises et offrir des œufs de Pâques ; il devait croire
aux obligations du parrainage et ne déserter aucune des cou‐
tumes qui coloraient la vie d’autrefois. Maître Mathias était un
noble et respectable débris de ces notaires, grands hommes obs‐
curs, qui ne donnaient pas de reçu en acceptant des millions,
mais les rendaient dans les mêmes sacs, ficelés de la même
ficelle ; qui exécutaient à la lettre les fidéicommis, dressaient dé‐
cemment les inventaires, s’intéressaient comme de seconds pères
aux intérêts de leurs clients, barraient quelquefois le chemin de‐
vant les dissipateurs, et à qui les familles confiaient leurs secrets ;
enfin l’un de ces notaires qui se croyaient responsables de leurs
erreurs dans les actes et les méditaient longuement. Jamais, du‐



rant sa vie notariale, un de ses clients n’eut à se plaindre d’un
placement perdu, d’une hypothèque ou mal prise ou mal assise.
Sa fortune, lentement mais loyalement acquise, ne lui était venue
qu’après trente années d’exercice et d’économie. Il avait établi
quatorze de ses clercs. Religieux et généreux incognito, Mathias
se trouvait partout où le bien s’opérait sans salaire. Membre actif
du comité des hospices et du comité de bienfaisance, il s’inscri‐
vait pour la plus forte somme dans les impositions volontaires
destinées à secourir les infortunes subites, à créer quelques éta‐
blissements utiles. Aussi ni lui ni sa femme n’avaient-ils de voi‐
ture, aussi sa parole était-elle sacrée, aussi ses caves gardaient-
elles autant de capitaux qu’en avait la Banque, aussi le nommait-
on le bon monsieur Mathias, et quand il mourut y eut-il trois
mille personnes à son convoi.

Solonet était ce jeune notaire qui arrive en fredonnant, affecte
un air léger, prétend que les affaires se font aussi bien en riant
qu’en gardant son sérieux ; le notaire capitaine dans la garde na‐
tionale, qui se fâche d’être pris pour un notaire, et postule la
croix de la Légion-d’Honneur, qui a sa voiture et laisse vérifier les
pièces à ses clercs ; le notaire qui va au bal, au spectacle, achète
des tableaux et joue à l’écarté, qui a une caisse où se versent les
dépôts et rend en billets de banque ce qu’il a reçu en or, le notaire
qui marche avec son époque et risque les capitaux en placements
douteux, spécule et veut se retirer riche de trente mille livres de
rente après dix ans de notariat  ; le notaire dont la science vient
de sa duplicité, mais que beaucoup de gens craignent comme un
complice qui possède leurs secrets ; enfin, le notaire qui voit dans
sa charge un moyen de se marier à quelque héritière en bas
bleus.



Quand le mince et blond Solonet, frisé, parfumé, botté comme
un jeune premier du Vaudeville, vêtu comme un dandy dont l’af‐
faire la plus importante est un duel, entra précédant son vieux
confrère, retardé par un ressentiment de goutte, ces deux
hommes représentèrent au naturel une de ces caricatures intitu‐
lées JADIS ET AUJOURD’HUI, qui eurent tant de succès sous
l’Empire. Si madame et mademoiselle Évangélista, auxquelles le
bon monsieur Mathias était inconnu, eurent d’abord une légère
envie de rire, elles furent aussitôt touchées de la grâce avec la‐
quelle il les complimenta. La parole du bonhomme respira cette
aménité que les vieillards aimables savent répandre autant dans
les idées que dans la manière dont ils les expriment. Le jeune no‐
taire, au ton sémillant, eut alors le dessous. Mathias témoigna de
la supériorité de son savoir-vivre par la façon mesurée avec la‐
quelle il aborda Paul. Sans compromettre ses cheveux blancs, il
respecta la noblesse dans un jeune homme en sachant qu’il ap‐
partient quelques honneurs à la vieillesse et que tous les droits
sociaux sont solidaires. Au contraire, le salut et le bonjour de So‐
lonet avaient été l’expression d’une égalité parfaite qui devait
blesser les prétentions des gens du monde et le ridiculiser aux
yeux des personnes vraiment nobles. Le jeune notaire fit un geste
assez familier à madame Évangélista pour l’inviter à venir causer
dans une embrasure de fenêtre. Durant quelques moments l’un
et l’autre se parlèrent à l’oreille en laissant échapper quelques
rires, sans doute pour donner le change sur l’importance de cette
conversation, par laquelle maître Solonet communiqua le plan de
la bataille à sa souveraine.

– Mais, lui dit-il en terminant, aurez-vous le courage de
vendre votre hôtel ?



– Parfaitement, dit-elle.

Madame Évangélista ne voulut pas dire à son notaire la raison
de cet héroïsme qui le frappa, le zèle de Solonet aurait pu se re‐
froidir s’il avait su que sa cliente allait quitter Bordeaux. Elle n’en
avait même encore rien dit à Paul, afin de ne pas l’effrayer par
l’étendue des circonvallations qu’exigeaient les premiers travaux
d’une vie politique.

Après le dîner, les deux plénipotentiaires laissèrent les amants
près de la mère, et se rendirent dans un salon voisin destiné à
leur conférence. Il se passa donc une double scène : au coin de la
cheminée du grand salon, une scène d’amour où la vie apparais‐
sait riante et joyeuse  ; dans l’autre pièce, une scène grave et
sombre, où l’intérêt mis à nu jouait par avance le rôle qu’il joue
sous les apparences fleuries de la vie.

– Mon cher maître, dit Solonet à Mathias, l’acte restera dans
votre étude, je sais tout ce que je dois à mon ancien. Mathias sa‐
lua gravement. – Mais, reprit Solonet en dépliant un projet d’acte
inutile qu’il avait fait brouillonner par un clerc, comme nous
sommes la partie opprimée, que nous sommes la fille, j’ai rédigé
le contrat pour vous en éviter la peine. Nous nous marions avec
nos droits sous le régime de la communauté ; donation générale
de nos biens l’un à l’autre en cas de mort sans héritier, sinon do‐
nation d’un quart en usufruit et d’un quart en nue propriété ; la
somme mise dans la communauté sera du quart des apports res‐
pectifs ; le survivant garde le mobilier sans être tenu de faire in‐
ventaire. Tout est simple comme bonjour.

– Ta, ta, ta, ta, dit Mathias, je ne fais pas les affaires comme
on chante une ariette. Quels sont vos droits ?



– Quels sont les vôtres ? dit Solonet.

– Notre dot à nous, dit Mathias, est la terre de Lanstrac, du
produit de vingt-trois mille livres de rentes en sac, sans compter
les redevances en nature. Item, les fermes du Grassol et du Gua‐
det, valant chacune trois mille six cents livres de rentes. Item, le
clos de Belle-Rose, rapportant année commune seize mille
livres ; total quarante-six mille deux cents francs de rente. Item,
un hôtel patrimonial à Bordeaux, imposé à neuf cents francs.
Item, une belle maison entre cour et jardin, sise à Paris, rue de la
Pépinière, imposée à quinze cents francs. Ces propriétés, dont les
titres sont chez moi, proviennent de la succession de nos père et
mère, excepté la maison de Paris, laquelle est un de nos acquêts.
Nous avons également à compter le mobilier de nos deux mai‐
sons et celui du château de Lanstrac, estimés quatre cent cin‐
quante mille francs. Voilà la table, la nappe et le premier service.
Qu’apportez-vous pour le second service et pour le dessert ?

– Nos droits, dit Solonet.

– Spécifiez-les, mon cher maître, reprit Mathias. Que m’ap‐
portez-vous ? où est l’inventaire fait après le décès de monsieur
Évangélista ? montrez-moi la liquidation, l’emploi de vos fonds.
Où sont vos capitaux, s’il y a capital ? où sont vos propriétés, s’il y
a propriété ? Bref, montrez-nous un compte de tutelle, et dites-
nous ce que vous donne ou vous assure votre mère.

– Monsieur le comte de Manerville aime-t-il mademoiselle
Évangélista ?

– Il en veut faire sa femme, si toutes les convenances se ren‐
contrent, dit le vieux notaire. Je ne suis pas un enfant, il s’agit ici
de nos affaires, et non de nos sentiments.



– L’affaire est manquée si vous n’avez pas les sentiments gé‐
néreux. Voici pourquoi, reprit Solonet. Nous n’avons pas fait in‐
ventaire après la mort de notre mari, nous étions Espagnole,
créole, et nous ne connaissions pas les lois françaises. D’ailleurs,
nous étions trop douloureusement affectée pour songer à de mi‐
sérables formalités que remplissent les cœurs froids. Il est de no‐
toriété publique que nous étions adorée par le défunt et que nous
l’avons énormément pleuré. Si nous avons une liquidation précé‐
dée d’un bout d’inventaire fait par commune renommée, remer‐
ciez-en notre subrogé-tuteur, qui nous a forcée d’établir une si‐
tuation et de reconnaître à notre fille une fortune telle quelle, au
moment où il nous a fallu retirer de Londres des rentes anglaises
dont le capital était immense, et que nous voulions replacer à Pa‐
ris, où nous en doublions les intérêts.

– Ne me dites donc pas de niaiseries. Il existe des moyens de
contrôle. Quels droits de succession avez-vous payés au
domaine ? le chiffre nous suffira pour établir les comptes. Allez
donc droit au fait. Dites-nous franchement ce qu’il vous revenait
et ce qui vous reste. Hé  ! bien, si nous sommes trop amoureux,
nous verrons.

– Si vous nous épousez pour de l’argent, allez vous promener.
Nous avons droit à plus d’un million. Mais il ne reste à notre
mère que cet hôtel, son mobilier et quatre cents et quelques mille
francs employés vers 1817 en cinq pour cent, donnant quarante
mille francs de revenus.

– Comment menez-vous un train qui exige cent mille livres de
rentes ? s’écria Mathias atterré.



– Notre fille nous a coûté les yeux de la tête. D’ailleurs, nous
aimons la dépense. Enfin, vos jérémiades ne nous feront pas re‐
trouver deux liards.

– Avec les cinquante mille francs de rentes qui appartenaient
à mademoiselle Natalie, vous pouviez l’élever richement sans
vous ruiner. Mais si vous avez mangé de si bon appétit quand
vous étiez fille, vous dévorerez donc quand vous serez femme.

– Laissez-nous alors, dit Solonet, la plus belle fille du monde
doit toujours manger plus qu’elle n’a.

– Je vais dire deux mots à mon client, reprit le vieux notaire.

– Va, va, mon vieux père Cassandre, va dire à ton client que
nous n’avons pas un liard, pensa maître Solonet qui dans le si‐
lence du cabinet avait stratégiquement disposé ses masses, éche‐
lonné ses propositions, élevé les tournants de la discussion, et
préparé le point où les parties, croyant tout perdu, se trouve‐
raient devant une heureuse transaction où triompherait sa
cliente.

La robe blanche à nœuds roses, les tire-bouchons à la Sévigné,
le petit pied de Natalie, ses fins regards, sa jolie main sans cesse
occupée à réparer le désordre de boucles qui ne se dérangeaient
pas, ce manége d’une jeune fille faisant la roue comme un paon
au soleil, avait amené Paul au point où le voulait voir sa future
belle-mère  : il était ivre de désirs, et souhaitait sa prétendue
comme un lycéen peut désirer une courtisane  ; ses regards, sûr
thermomètre de l’âme, annonçaient ce degré de passion auquel
un homme fait mille sottises.



– Natalie est si belle, dit-il à l’oreille de sa belle-mère, que je
conçois la frénésie qui nous pousse à paver un plaisir par notre
mort.

Madame Évangélista répondit en hochant la tête  : – Paroles
d’amoureux  ! Mon mari ne me disait aucune de ces belles
phrases ; mais il m’épousa sans fortune, et pendant treize ans il
ne m’a jamais causé de chagrins.

– Est-ce une leçon que vous me donnez ? dit Paul en riant.

– Vous savez comme je vous aime, cher enfant ! dit-elle en lui
serrant la main. D’ailleurs, ne faut-il pas vous bien aimer pour
vous donner ma Natalie ?

– Me donner, me donner, dit la jeune fille en riant et agitant
un écran fait en plumes d’oiseaux indiens. Que dites-vous tout
bas ?

– Je disais, reprit Paul, combien je vous aime, puisque les
convenances me défendent de vous exprimer mes désirs.

– Pourquoi ?

– Je me crains !

– Oh ! vous avez trop d’esprit pour ne pas savoir bien monter
les joyaux de la flatterie. Voulez-vous que je vous dise mon opi‐
nion sur vous  ?… Eh  ! bien, je vous trouve plus d’esprit qu’un
homme amoureux n’en doit avoir. Être la fleur des pois et rester
très-spirituel, dit-elle en baissant les yeux, c’est avoir trop
d’avantages : un homme devrait opter. Je crains aussi, moi !

– Quoi ?



– Ne parlons pas ainsi. Ne trouvez-vous pas, ma mère, que
cette conversation est dangereuse quand notre contrat n’est pas
encore signé ?

– Il va l’être, dit Paul.

– Je voudrais bien savoir ce que se disent Achille et Nestor, dit
Natalie en indiquant par un regard d’enfantine curiosité la porte
d’un petit salon.

– Ils parlent de nos enfants, de notre mort, et de je ne sais
quelles autres frivolités semblables  ; ils comptent nos écus pour
nous dire si nous pourrons toujours avoir cinq chevaux à l’écurie.
Ils s’occupent aussi de donations, mais je les ai prévenus.

– Comment ? dit Natalie.

– Ne me suis-je pas déjà donné tout entier  ? dit-il en regar‐
dant la jeune fille dont la beauté redoubla quand le plaisir causé
par cette réponse eut coloré son visage.

– Ma mère, comment puis je reconnaître tant de générosité ?

– Ma chère enfant, n’as-tu pas toute la vie pour y répondre ?
Savoir faire le bonheur de chaque jour, n’est-ce pas apporter d’in‐
épuisables trésors ? Moi, je n’en avais pas d’autres en dot.

– Aimez-vous Lanstrac ? dit Paul à Natalie.

– Comment n’aimerais-je pas une chose à vous ? dit-elle. Aus‐
si voudrais-je bien voir votre maison.

– Notre maison, dit Paul. Vous voulez savoir si j’ai bien prévu
vos goûts, si vous vous y plairez. Madame votre mère a rendu la



tâche d’un mari difficile, vous avez toujours été bien heureuse  ;
mais quand l’amour est infini, rien ne lui est impossible.

– Chers enfants, dit madame Évangélista, pourrez-vous rester
à Bordeaux pendant les premiers jours de votre mariage ? Si vous
vous sentez le courage d’affronter le monde qui vous connaît,
vous épie, vous gêne, soit ! Mais si vous éprouvez tous deux cette
pudeur de sentiment qui enserre l’âme et ne s’exprime pas, nous
irons à Paris où la vie d’un jeune ménage se perd dans le torrent.
Là seulement vous pourrez être comme deux amants, sans avoir
à craindre le ridicule.

– Vous avez raison, ma mère, je n’y pensais point. Mais à
peine aurais-je le temps de préparer ma maison. J’écrirai ce soir
à de Marsay, celui de mes amis sur lequel je puis compter pour
faire marcher les ouvriers.

Au moment où, semblable aux jeunes gens habitués à satis‐
faire leurs plaisirs sans calcul préalable, Paul s’engageait inconsi‐
dérément dans les dépenses d’un séjour à Paris, maître Mathias
entra dans le salon et fit signe à son client de venir lui parler.

– Qu’y a-t-il, mon ami  ? dit Paul en se laissant mener dans
une embrasure de fenêtre.

– Monsieur le comte, dit le bonhomme, il n’y a pas un sou de
dot. Mon avis est de remettre la conférence à un autre jour, afin
que vous puissiez prendre un parti convenable.

– Monsieur Paul, dit Natalie, je veux vous dire aussi mon mot
à part.

Quoique la contenance de madame Évangélista fût calme, ja‐
mais juif du moyen âge ne souffrit dans sa chaudière pleine



d’huile bouillante, le martyre qu’elle souffrait dans sa robe de ve‐
lours violet. Solonet lui avait garanti le mariage, mais elle igno‐
rait les moyens, les conditions du succès, et subissait l’horrible
angoisse des alternatives. Elle dut peut-être son triomphe à la
désobéissance de sa fille. Natalie avait commenté les paroles de
sa mère dont l’inquiétude était visible pour elle. Quand elle vit le
succès de sa coquetterie, elle se sentit atteinte au cœur par mille
pensées contradictoires. Sans blâmer sa mère, elle fut honteuse à
demi de ce manége dont le prix était un gain quelconque. Puis,
elle fut prise d’une curiosité jalouse assez concevable. Elle voulut
savoir si Paul l’aimait assez pour surmonter les difficultés pré‐
vues par sa mère, et que lui dénonçait la figure un peu nuageuse
de maître Mathias. Ces sentiments la poussèrent à un mouve‐
ment de loyauté qui d’ailleurs la posait bien. La plus noire perfi‐
die n’eût pas été aussi dangereuse (dangeureuse) que le fut son
innocence.

– Paul, lui dit-elle à voix basse, et elle le nomma ainsi pour la
première fois, si quelques difficultés d’intérêts pouvaient nous
séparer, songez que je vous relève de vos engagements, et vous
permets de jeter sur moi la défaveur qui résulterait d’une
rupture.

Elle mit une si profonde dignité dans l’expression de sa géné‐
rosité, que Paul crut au désintéressement de Natalie, à son igno‐
rance du fait que son notaire venait de lui révéler, il pressa la
main de la jeune fille et la baisa comme un homme à qui l’amour
était plus cher que l’intérêt. Natalie sortit.

– Sac à papier, monsieur le comte, vous faites des sottises, re‐
prit le vieux notaire en rejoignant son client.



Paul demeura songeur  : il comptait avoir environ cent mille
livres de rentes, en réunissant sa fortune à celle de Natalie  ; et
quelque passionné que soit un homme, il ne passe pas sans émo‐
tion de cent à quarante-six mille livres de rentes, en acceptant
une femme habituée au luxe.

– Ma fille n’est pas là, reprit madame Évangélista qui s’avança
royalement vers son gendre et le notaire, pouvez-vous me dire ce
qui nous arrive ?

– Madame, répondit Mathias épouvanté du silence de Paul, et
qui rompit la glace, il survient qu’un empêchement dilatoire…

A ce mot, maître Solonet sortit du petit salon et coupa la pa‐
role à son vieux confrère par une phrase qui rendit la vie à Paul.
Accablé par le souvenir de ses phrases galantes, par son attitude
amoureuse, Paul ne savait ni comment les démentir, ni comment
en changer ; il aurait voulu pouvoir se jeter dans un gouffre.

– Il est un moyen d’acquitter madame envers sa fille, dit le
jeune notaire d’un ton dégagé. Madame Évangélista possède qua‐
rante mille livres de rentes en inscriptions cinq pour cent, dont le
capital sera bientôt au pair, s’il ne le dépasse ; ainsi nous pouvons
le compter pour huit cent mille francs. Cet hôtel et son jardin
valent bien deux cent mille francs. Cela posé, madame peut
transporter par le contrat la nue propriété de ces valeurs à sa
fille, car je ne pense pas que les intentions de monsieur soient de
laisser sa belle-mère sans ressources. Si madame a mangé sa for‐
tune, elle rend celle de sa fille, à une bagatelle près.

– Les femmes sont bien malheureuses de ne rien entendre aux
affaires, dit madame Évangélista. J’ai des nues propriétés  ?
Qu’est-ce que cela, mon Dieu !



Paul était dans une sorte d’extase en entendant cette transac‐
tion. Le vieux notaire voyant le piége tendu, son client un pied
déjà pris, resta pétrifié, se disant : – je crois que l’on se joue de
nous !

– Si madame suit mon conseil, elle assurera sa tranquillité, dit
le jeune notaire en continuant. En se sacrifiant, au moins ne faut-
il pas que des mineurs la tracassent. On ne sait ni qui vit ni qui
meurt ! Monsieur le comte reconnaîtra donc par le contrat avoir
reçu la somme totale revenant à mademoiselle Évangélista sur la
succession de son père.

Mathias ne put comprimer l’indignation qui brilla dans ses
yeux et lui colora la face.

– Et cette somme, dit-il en tremblant, est de ?

– Un million cent cinquante-six mille francs, suivant l’acte…

– Pourquoi ne demandez-vous pas à monsieur le comte de
faire hic et nunc le délaissement de sa fortune à sa future
épouse ? dit Mathias, ce serait plus franc que ce que vous nous
demandez. La ruine du comte de Manerville ne s’accomplira pas
sous mes yeux, je me retire.

Il fit un pas vers la porte afin d’instruire son client de la gravi‐
té des circonstances  ; mais il revint, et s’adressant à madame
Évangélista  : – Ne croyez pas, madame, que je vous fasse soli‐
daire des idées de mon confrère, je vous tiens pour une honnête
femme, une grande dame qui ne savez rien des affaires.

– Merci, mon cher confrère, dit Solonet.



– Vous savez bien qu’entre nous il n’y a jamais d’injure, lui ré‐
pondit Mathias. Madame, sachez au moins le résultat de ces sti‐
pulations. Vous êtes encore assez jeune, assez belle pour vous re‐
marier. – Oh ! mon Dieu, madame, dit le vieillard à un geste de
madame Évangélista, qui peut (peu) répondre de soi !

– Je ne croyais pas, monsieur, dit madame Évangélista
qu’après être restée veuve pendant sept belles années et avoir re‐
fusé de brillants partis par amour de ma fille, je serais soupçon‐
née à trente-neuf ans d’une semblable folie ! Si nous n’étions pas
en affaire, je prendrais cette supposition pour une impertinence.

– Ne serait-il pas plus impertinent de croire que vous ne pou‐
vez plus vous marier ?

– Vouloir et pouvoir sont deux termes bien différents, dit ga‐
lamment Solonet.

– Hé ! bien, dit maître Mathias, ne parlons pas de votre ma‐
riage. Vous pouvez, et nous le désirons tous, vivre encore qua‐
rante-cinq ans. Or, comme vous gardez pour vous l’usufruit de la
fortune de monsieur Évangélista ; durant votre existence, vos en‐
fants pendront-ils leurs dents au croc ?

– Qu’est-ce que signifie cette phrase  ? dit la veuve. Que
veulent dire ce croc et cet usufruit ?

Solonet, homme de goût et d’élégance, se mit à rire.

– Je vais la traduire, répondit le bonhomme. Si vos enfants
veulent être sages, ils penseront à l’avenir. Penser à l’avenir, c’est
économiser la moitié de ses revenus en supposant qu’il ne nous
vienne que deux enfants, auxquels il faudra donner d’abord une
belle éducation, puis une grosse dot. Votre fille et votre gendre



seront donc réduits à vingt mille livres de rentes, quand l’un et
l’autre en dépensaient cinquante sans être mariés. Ceci n’est rien.
Mon client devra compter un jour à ses enfants onze cent mille
francs du bien de leur mère, et ne les aura peut-être pas encore
reçus si sa femme est morte et que madame vive encore, ce qui
peut arriver. En conscience, signer un pareil contrat, n’est-ce pas
se jeter pieds et poings liés dans la Gironde ? Vous voulez faire le
bonheur de mademoiselle votre fille ? Si elle aime son mari, sen‐
timent dont ne doutent jamais les notaires, elle épousera ses cha‐
grins. Madame, j’en vois assez pour la faire mourir de douleur,
car elle sera dans la misère. Oui, madame, la misère, pour des
gens auxquels il faut cent mille livres de rentes, est de n’en avoir
plus que vingt mille. Si, par amour, monsieur le comte faisait des
folies, sa femme le ruinerait par ses reprises le jour où quelque
malheur adviendrait. Je plaide ici pour vous, pour eux, pour leurs
enfants, pour tout le monde.

– Le bonhomme a bien fait feu de tous ses canons, pensa
maître Solonet en jetant un regard à sa cliente comme pour lui
dire : – Allons !

– Il est un moyen d’accorder ces intérêts, répondit avec calme
madame Évangélista. Je puis me réserver seulement une pension
nécessaire pour entrer dans un couvent, et vous aurez mes biens
dès à présent. Je puis renoncer au monde, si ma mort anticipée
assure le bonheur de ma fille.

– Madame, dit le vieux notaire, prenons le temps de peser
mûrement le parti qui conciliera toutes les difficultés.

– Hé  ! mon Dieu, monsieur, dit madame Évangélista qui
voyait sa perte dans un retard, tout est pesé. J’ignorais ce qu’était



un mariage en France, je suis Espagnole et créole. J’ignorais
qu’avant de marier ma fille il fallût savoir le nombre de jours que
Dieu m’accorderait encore, que ma fille souffrirait de ma vie, que
j’ai tort de vivre et tort d’avoir vécu. Quand mon mari m’épousa,
je n’avais que mon nom et ma personne. Mon nom seul valait
pour lui des trésors auprès desquels pâlissaient les siens. Quelle
fortune égale un grand nom ? Ma dot était la beauté, la vertu, le
bonheur, la naissance, l’éducation. L’argent donne-t-il ces
trésors ? Si le père de Natalie entendait notre conversation, son
âme généreuse en serait affectée pour toujours et lui gâterait son
bonheur en paradis. J’ai dissipé, follement peut-être  ! quelques
millions sans que jamais ses sourcils aient fait un mouvement.
Depuis sa mort, je suis devenue économe et rangée en comparai‐
son de la vie qu’il voulait que je menasse. Brisons donc  ! Mon‐
sieur de Manerville est tellement abattu que je…

Aucune onomatopée ne peut rendre la confusion et le
désordre que le mot Brisons introduisit dans la conversation, il
suffira de dire que ces quatre personnes si bien élevées parlèrent
toutes ensemble.

– On se marie en Espagne à l’espagnole et comme on veut  ;
mais l’on se marie en France à la française, raisonnablement et
comme on peut ! disait Mathias.

– Ah  ! madame, s’écria Paul en sortant de sa stupeur, vous
vous méprenez sur mes sentiments.

– Il ne s’agit pas ici de sentiments, dit le vieux notaire en vou‐
lant arrêter son client, nous faisons les affaires de trois généra‐
tions. Est-ce nous qui avons mangé les millions absents, nous qui



ne demandons qu’à résoudre des difficultés dont nous sommes
innocents ?

– Épousez-nous et ne chipotez pas, disait Solonet.

– Chipoter ! chipoter ! Vous appelez chipoter défendre les in‐
térêts des enfants, du père et de la mère, disait Mathias.

– Oui, disait Paul à sa belle-mère en continuant, je déplore les
dissipations de ma jeunesse, qui ne me permettent pas de clore
cette discussion par un mot, comme vous déplorez votre igno‐
rance des affaires et votre désordre involontaire. Dieu m’est té‐
moin que je ne pense pas en ce moment à moi, une vie simple à
Lanstrac ne m’effraie point  ; mais ne faut-il pas que mademoi‐
selle Natalie renonce à ses goûts, à ses habitudes  ? Voici notre
existence modifiée.

– Où donc Évangélista puisait-il ses millions ? dit la veuve.

– Monsieur Évangélista faisait des affaires, il jouait le grand
jeu des commerçants, il expédiait des navires et gagnait des
sommes considérables ; nous sommes un propriétaire dont le ca‐
pital est placé, dont les revenus sont inflexibles, répondit vive‐
ment le vieux notaire.

– Il est encore un moyen de tout concilier, dit Solonet qui par
cette phrase proférée d’un ton de fausset imposa silence aux trois
autres en attirant leurs regards et leur attention.

Ce jeune homme ressemblait à un habile cocher qui tient les
rênes d’un attelage à quatre chevaux et s’amuse à les animer, à
les retenir. Il déchaînait les passions, il les calmait tour à tour en
faisant suer dans son harnais Paul dont la vie et le bonheur



étaient à tout moment en question, et sa cliente qui ne voyait pas
clair à travers les tournoiements de la discussion.

– Madame Évangélista, dit-il après une pause, peut délaisser
dès aujourd’hui les inscriptions cinq pour cent et vendre son hô‐
tel. Je lui en ferai trouver trois cent mille francs en l’exploitant
par lots. Sur ce prix, elle vous remettra cent cinquante mille
francs. Ainsi madame vous donnera neuf cent cinquante mille
francs immédiatement. Si ce n’est pas ce qu’elle doit à sa fille,
trouvez beaucoup de dots semblables en France ?

– Bien, dit maître Mathias, mais que deviendra madame ?

A cette question, qui supposait un assentiment, Solonet se dit
en lui-même : – Allons donc, mon vieux loup, te voilà pris !

– Madame  ! répondit à haute voix le jeune notaire, madame
gardera les cinquante mille écus restant sur le prix de son hôtel.
Cette somme jointe au produit de son mobilier peut se placer en
rentes viagères, et lui procurera vingt mille livres de rentes. Mon‐
sieur le comte lui arrangera une demeure chez lui. Lanstrac est
grand. Vous avez un hôtel à Paris, dit-il en s’adressant directe‐
ment à Paul, madame votre belle-mère peut donc vivre partout
avec vous. Une veuve qui, sans avoir à supporter les charges
d’une maison, possède vingt mille livres de rentes, est plus riche
que ne l’était madame quand elle jouissait de toute sa fortune.
Madame Évangélista n’a que sa fille, monsieur le comte est égale‐
ment seul, vos héritiers sont éloignés, aucune collision d’intérêts
n’est à craindre. La belle-mère et le gendre qui se trouvent dans
les conditions où vous êtes forment toujours une même famille.
Madame Évangélista compensera le déficit actuel par les béné‐
fices d’une pension qu’elle vous donnera sur ses vingt mille livres



de rentes viagères, ce qui aidera d’autant votre existence. Nous
connaissons madame trop généreuse, trop grande pour supposer
qu’elle veuille être à charge à ses enfants. Ainsi vous vivrez unis,
heureux, en pouvant disposer de cent mille francs par an, somme
suffisante, n’est-ce pas, monsieur le comte  ? pour jouir en tout
pays des agréments de l’existence et satisfaire ses caprices. Et
croyez-moi, les jeunes mariés sentent souvent la nécessité d’un
tiers dans leur ménage. Or, je le demande, quel tiers plus affec‐
tueux qu’une bonne mère ?…

Paul croyait entendre un ange en entendant parler Solonet. Il
regarda Mathias pour savoir s’il ne partageait pas son admiration
pour la chaleureuse éloquence de Solonet, car il ignorait que sous
les feints emportements de leurs paroles passionnées, les no‐
taires comme les avoués cachent la froideur et l’attention conti‐
nue des diplomates.

– Un petit paradis, s’écria le vieillard.

Stupéfait par la joie de son client, Mathias alla s’asseoir sur
une ottomane, la tête dans une de ses mains, plongé dans une
méditation évidemment douloureuse. La lourde phraséologie
dans laquelle les gens d’affaires enveloppent à dessein leurs ma‐
lices, il la connaissait, et n’était pas homme à s’y laisser prendre.
Il se mit à regarder à la dérobée son confrère et madame Évangé‐
lista qui continuèrent à converser avec Paul, et il essaya de sur‐
prendre quelques indices du complot dont la trame si savamment
ourdie commençait à se laisser voir.

– Monsieur, dit Paul à Solonet, je vous remercie du soin que
vous prenez à concilier nos intérêts. Cette transaction résout
toutes les difficultés plus heureusement que je ne l’espérais  ; si



toutefois elle vous convient, madame, dit-il en se tournant vers
madame Évangélista, car je ne voudrais rien de ce qui ne vous ar‐
rangerait pas également.

– Moi, reprit-elle, tout ce qui fera le bonheur de mes enfants
me comblera de joie. Ne me comptez pour rien.

– Il n’en doit pas être ainsi, dit vivement Paul. Si votre exis‐
tence n’était pas honorablement assurée, Natalie et moi nous en
souffririons plus que vous n’en souffririez vous-même.

– Soyez sans inquiétude, monsieur le comte, reprit Solonet.

– Ha ! pensa maître Mathias, ils vont lui faire baiser les verges
avant de lui donner le fouet.

– Rassurez-vous, disait Solonet, il se fait en ce moment tant de
spéculations à Bordeaux, que les placements en viager s’y négo‐
cient à des taux avantageux. Après avoir prélevé sur le prix de
l’hôtel et du mobilier les cinquante mille écus que nous vous de‐
vrons, je crois pouvoir garantir à madame qu’il lui restera deux
cent cinquante mille francs. Je me charge de mettre cette somme
en rentes viagères par première hypothèque sur des biens valant
un million, et d’en obtenir dix pour cent, vingt-cinq mille livres
de rentes. Ainsi nous marions à peu de chose près, des fortunes
égales. En effet, contre vos quarante-six mille livres de rentes,
mademoiselle Natalie apporte quarante mille livres de rentes en
cinq pour cent, et cent cinquante mille francs en écus, suscep‐
tibles de donner sept mille livres de rentes : total, quarante-sept.

– Mais cela est évident, dit Paul.

En achevant sa phrase, maître Solonet avait jeté sur sa cliente
un regard oblique, saisi par Mathias, et qui voulait dire : – Lan‐



cez la réserve.

– Mais ! s’écria madame Évangélista dans un accès de joie qui
ne parut pas jouée, je puis donner à Natalie mes diamants, ils
doivent valoir au moins cent mille francs.

– Nous pouvons les faire estimer, dit le notaire, et ceci change
tout à fait la thèse. Rien ne s’oppose alors à ce que monsieur le
comte reconnaisse avoir reçu l’intégralité des sommes revenant à
mademoiselle Natalie de la succession de son père, et que les fu‐
turs époux n’entendent au contrat le compte de tutelle. Si ma‐
dame, en se dépouillant avec une loyauté tout espagnole, remplit
à cent mille francs près ses obligations, il est juste de lui donner
quittance.

– Rien n’est plus juste, dit Paul, je suis seulement confus de
ces procédés généreux.

– Ma fille, n’est-elle pas une autre moi  ? dit madame
Évangélista.

Maître Mathias aperçut une expression de joie sur la figure de
madame Évangélista, quand elle vit les difficultés à peu près le‐
vées  : cette joie et l’oubli des diamants qui arrivaient là comme
des troupes fraîches lui confirmèrent tous ses soupçons.

– La scène était préparée entre eux, comme les joueurs pré‐
parent les cartes pour une partie où l’on ruinera quelque pigeon,
se dit le vieux notaire. Ce pauvre enfant que j’ai vu naître sera-t-il
donc plumé vif par sa belle-mère, rôti par l’amour et dévoré par
sa femme ? Moi qui ai si bien soigné ces belles terres, les verrai-je
fricassées en une seule soirée ? Trois millions et demi qui seront



hypothéqués pour onze cent mille francs de dot que ces deux
femmes lui feront manger.

En découvrant dans l’âme de cette femme des intentions qui,
sans tenir à la scélératesse, au crime, au vol, à la supercherie, à
l’escroquerie, à aucun sentiment mauvais ni à rien de blâmable,
comportaient néanmoins toutes les criminalités en germe, maître
Mathias n’éprouva ni douleur, ni généreuse indignation. Il n’était
pas le Misanthrope, il était un vieux notaire, habitué par son mé‐
tier aux adroits calculs des gens du monde, à ces habiles traîtrises
plus funestes que ne l’est un franc assassinat commis sur la
grande route par un pauvre diable, guillotiné en grand appareil.
Pour la haute société, ces passages de la vie, ces congrès diploma‐
tiques sont comme de petits coins honteux où chacun jette ses or‐
dures. Plein de pitié pour son client, maître Mathias jetait un
long regard sur l’avenir, et n’y voyait rien de bon.

– Entrons donc en campagne avec les mêmes armes, se dit-il,
et battons-les.

En ce moment, Paul, Solonet et madame Évangélista, gênés
par le silence du vieillard, sentirent combien l’approbation de ce
censeur leur était nécessaire pour sanctionner cette transaction,
et tous trois ils le regardèrent simultanément.

– Eh ! bien, mon cher monsieur Mathias, que pensez-vous de
ceci ? lui dit Paul.

– Voici ce que je pense, répondit l’intraitable et consciencieux
notaire. Vous n’êtes pas assez riche pour faire de ces royales fo‐
lies. La terre de Lanstrac, estimée à trois pour cent, représente
plus d’un million, y compris son mobilier ; les fermes du Grassol
et du Guadet, votre clos de Bellerose valent un autre million, vos



deux hôtels et leur mobilier, un troisième million. Contre ces
trois millions donnant quarante-sept mille deux cents francs de
rentes, mademoiselle Natalie apporte huit cent mille francs sur le
grand livre, et supposons cent mille francs de diamants qui me
semblent une valeur hypothétique  ! plus, cent cinquante mille
francs d’argent, en tout un million cinquante mille francs  ! En
présence de ces faits, mon confrère vous dit glorieusement que
nous marions des fortunes égales ! Il veut que nous restions gre‐
vés de cent mille francs envers nos enfants, puisque nous recon‐
naîtrions à notre femme, par le compte de tutelle entendu, un ap‐
port de onze cent cinquante six mille francs, en n’en recevant que
un million cinquante mille  ! Vous écoutez de pareilles sornettes
avec le ravissement d’un amoureux, et vous croyez que maître
Mathias qui n’est pas amoureux peut oublier l’arithmétique et ne
signalera pas la différence qui existe entre les placements territo‐
riaux dont le capital est énorme, qui va croissant, et les revenus
de la dot dont le capital est sujet à des chances et à des diminu‐
tions d’intérêt. Je suis assez vieux pour avoir vu l’argent décroître
et les terres augmenter. Vous m’avez appelé, monsieur le comte,
pour stipuler vos intérêts : laissez-moi les défendre, ou renvoyez-
moi.

– Si monsieur cherche une fortune égale en capital à la sienne,
dit Solonet, nous n’avons pas trois millions et demi, rien n’est
plus évident. Si vous possédez trois accablants millions, nous ne
pouvons offrir que notre pauvre petit million, presque rien ! trois
fois la dot d’une archiduchesse de la maison d’Autriche. Bona‐
parte a reçu deux cent cinquante mille francs en épousant Marie-
Louise.



– Marie-Louise a perdu Bonaparte, dit maître Mathias en
grommelant.

La mère de Natalie saisit le sens de cette phrase.

– Si mes sacrifices ne servent à rien, s’écria-t-elle, je n’entends
pas pousser plus loin une discussion semblable, je compte sur la
discrétion de monsieur, et renonce à l’honneur de sa main pour
ma fille.

Après les évolutions que le jeune notaire avait prescrites, cette
bataille d’intérêts était arrivée au terme où la victoire devait ap‐
partenir à madame Évangélista. La belle-mère s’ouvrait le cœur,
livrait ses biens, était quasi libérée. Sous peine de manquer aux
lois de la générosité, de mentir à l’amour, le futur époux devait
accepter ces conditions résolues par avance entre maître Solonet
et madame Évangélista. Comme une aiguille d’horloge mue par
ses rouages, Paul arriva fidèlement au but.

– Comment, madame, s’écria Paul, en un moment vous pour‐
riez briser…

– Mais, monsieur, répondit-elle, à qui dois-je  ? à ma fille.
Quand elle aura vingt et un ans, elle recevra mes comptes et me
donnera quittance. Elle possédera un million, et pourra, si elle
veut, choisir parmi les fils de tous les pairs de France. N’est-elle
pas une Casa-Réal ?

– Madame a raison. Pourquoi serait-elle plus maltraitée au‐
jourd’hui qu’elle ne le sera dans quatorze mois. Ne la privez pas
des bénéfices de sa maternité, dit Solonet.

– Mathias, s’écria Paul avec une profonde douleur, il est deux
sortes de ruine, et vous me perdez en ce moment !



Il fit un pas vers lui, sans doute pour lui dire qu’il voulait que
le contrat fût rédigé sur l’heure. Le vieux notaire prévint ce mal‐
heur par un regard qui voulait dire – Attendez  ! Puis il vit des
larmes dans les yeux de Paul, larmes arrachées par la honte que
lui causait ce débat, par la phrase péremptoire de madame Évan‐
gélista qui annonçait une rupture, et il les sécha par un geste, ce‐
lui d’Archimède criant  : – Eurêka ! Le mot pair de France avait
été, pour lui, comme une torche dans un souterrain.

Natalie apparut en ce moment ravissante comme une aurore,
et dit d’un air enfantin : – Suis-je de trop ?

– Singulièrement de trop, ma fille, lui répondit sa mère avec
une cruelle amertume.

– Venez, ma chère Natalie, dit Paul en la prenant par la main
et l’amenant à un fauteuil près de la cheminée, tout est arrangé !
Car il lui fut impossible de supporter le renversement de ses
espérances.

Mathias reprit vivement : – Oui, tout peut encore s’arranger.

Semblable au général qui, dans un moment, renverse les com‐
binaisons préparées par l’ennemi, le vieux notaire avait vu le gé‐
nie qui préside au Notariat lui déroulant en caractères légaux une
conception capable de sauver l’avenir de Paul et celui de ses en‐
fants. Maître Solonet ne connaissait pas d’autre dénouement à
ces difficultés inconciliables que la résolution inspirée au jeune
homme par l’amour, et à laquelle l’avait conduit cette tempête de
sentiments et d’intérêts contrariés ; aussi fut-il étrangement sur‐
pris de l’exclamation de son confrère. Curieux de connaître le re‐
mède que maître Mathias pouvait trouver à un état de choses qui



devait lui paraître perdu sans ressources, il lui dit : – Que propo‐
sez-vous ?

– Natalie, ma chère enfant, laissez-nous, dit madame
Évangélista.

– Mademoiselle n’est pas de trop, répondit maître Mathias en
souriant, je vais parler pour elle aussi bien que pour monsieur le
comte.

Il se fit un silence profond pendant lequel chacun plein d’agi‐
tation attendit l’improvisation du vieillard avec une indicible
curiosité.

– Aujourd’hui, reprit monsieur Mathias après une pause, la
profession de notaire a changé de face. Aujourd’hui les révolu‐
tions politiques influent sur l’avenir des familles, ce qui n’arrivait
pas autrefois. Autrefois les existences étaient définies et les rangs
étaient déterminés…

– Nous n’avons pas un cours d’économie politique à faire,
mais un contrat de mariage, dit Solonet en laissant échapper un
geste d’impatience et en interrompant le vieillard.

– Je vous prie de me laisser parler à mon tour, dit le
bonhomme.

Solonet alla s’asseoir sur l’ottomane en disant à voix basse à
madame Évangélista  : – Vous allez connaître ce que nous nom‐
mons entre nous le galimatias.

– Les notaires sont donc obligés de suivre la marche des af‐
faires politiques, qui maintenant sont intimement liées aux af‐
faires des particuliers. En voici un exemple  : Autrefois les fa‐



milles nobles avaient des fortunes inébranlables que les lois de la
révolution ont brisées et que le système actuel tend à reconsti‐
tuer, reprit le vieux notaire en se livrant aussi à la faconde du ta‐
bellionaris boa constrictor (le Boa-Notaire). Par son nom, par ses
talents, par sa fortune, monsieur le comte est appelé à siéger un
jour à la chambre élective. Peut-être ses destinées le mèneront-
elles à la chambre héréditaire, et nous lui connaissons assez de
moyens pour justifier nos prévisions. Ne partagez-vous pas mon
opinion, madame ? dit-il à la veuve.

– Vous avez pressenti mon plus cher espoir, dit-elle. Maner‐
ville sera pair de France, ou je mourrais de chagrin.

– Tout ce qui peut nous acheminer vers ce but ?… dit maître
Mathias en interrogeant l’astucieuse belle-mère par un geste de
bonhomie.

– Est, répondit-elle, mon plus cher désir.

– Eh ! bien, reprit Mathias, ce mariage n’est-il pas une occa‐
sion naturelle de fonder un majorat ? fondation qui, certes, mili‐
tera dans l’esprit du gouvernement actuel pour la nomination de
mon client, au moment d’une fournée. Monsieur le comte y
consacrera nécessairement la terre de Lanstrac qui vaut un mil‐
lion. Je ne demande pas à mademoiselle de contribuer à cet éta‐
blissement par une somme égale, ce ne serait pas juste  ; mais
nous pouvons y affecter huit cent mille francs de son apport. Je
connais à vendre en ce moment deux domaines qui jouxtent la
terre de Lanstrac, et où les huit cent mille francs à employer en
acquisitions territoriales seront placés un jour à quatre et demi
pour cent. L’hôtel à Paris doit être également compris dans l’ins‐
titution du majorat. Le surplus des deux fortunes, sagement ad‐



ministré, suffira grandement à l’établissement des autres enfants.
Si les parties contractantes s’accordent sur ces dispositions, mon‐
sieur le comte peut accepter votre compte de tutelle et rester
chargé du reliquat. Je consens !

– Questa coda non è di questo gatto (cette queue n’est pas de
ce chat), s’écria madame Évangélista en regardant son parrain
Solonet et lui montrant Mathias.

– Il y a quelque anguille sous roche, lui dit à mi-voix Solonet
en répondant par un proverbe français au proverbe italien.

– Pourquoi tout ce gâchis-là, demanda Paul à Mathias en
l’emmenant dans le petit salon.

– Pour empêcher votre ruine, lui répondit à voix basse le vieux
notaire. Vous voulez absolument épouser une fille et une mère
qui ont mangé environ deux millions en sept ans, vous acceptez
un débit de plus de cent mille francs envers vos enfants auxquels
vous devrez compter un jour les onze cent cinquante-six mille
francs de leur mère, quand vous en recevez aujourd’hui à peine
un million. Vous risquez de voir votre fortune dévorée en cinq
ans, et de rester nu comme un Saint-Jean, en restant débiteur de
sommes énormes envers votre femme ou ses hoirs. Si vous voulez
vous embarquer dans cette galère, allez-y monsieur le comte.
Mais laissez au moins votre vieil ami sauver la maison de
Manerville.

– Comment la sauvez-vous ainsi, demanda Paul.

– Écoutez, monsieur le comte, vous êtes amoureux ?

– Oui.



– Un amoureux est discret à peu près comme un coup de ca‐
non, je ne veux vous rien dire. Si vous parliez, peut-être votre
mariage serait-il rompu. Je mets votre amour sous la protection
de mon silence Avez-vous confiance en mon dévouement ?

– Belle question !

– Eh ! bien sachez que madame Évangélista, son notaire et sa
fille nous jouaient par-dessous jambe et sont plus qu’adroits. Tu‐
dieu, quel jeu serré !

– Natalie ? s’écria Paul.

– Je n’en mettrais pas ma main au feu, dit le vieillard. Vous la
voulez, prenez-la  ! Mais je désirerais voir manquer ce mariage
sans qu’il y eût le moindre tort de votre côté.

– Pourquoi ?

– Cette fille dépenserait le Pérou. Puis elle monte à cheval
comme un écuyer du Cirque, elle est quasiment émancipée : ces
sortes de filles font de mauvaises femmes.

Paul serra la main de maître Mathias, et lui dit en prenant un
petit air fat : – Soyez tranquille ! Mais, pour le moment, que dois-
je faire ?

– Tenez ferme à ces conditions, ils y consentiront, car elles ne
blessent aucun intérêt. D’ailleurs madame Évangélista ne veut
que marier sa fille, j’ai vu dans son jeu, défiez-vous d’elle.

Paul rentra dans le salon, où il vit sa belle-mère causant à voix
basse avec Solonet, comme il venait de causer avec Mathias. Mise
en dehors de ces deux conférences mystérieuses, Natalie jouait



avec son écran. Assez embarrassée d’elle-même, elle se deman‐
dait : – Par quelle bizarrerie ne me dit-on rien de mes affaires ?

Le jeune notaire saisissait en gros l’effet lointain d’une stipula‐
tion basée sur l’amour-propre des parties, et dans laquelle sa
cliente avait donné tête baissée. Mais si Mathias n’était plus que
notaire, Solonet était encore un peu homme, et portait dans les
affaires un amour-propre juvénile. Il arrive souvent ainsi que la
vanité personnelle fait oublier à un jeune homme l’intérêt de son
client. En cette circonstance, maître Solonet, qui ne voulut pas
laisser croire à la veuve que Nestor battait Achille, lui conseillait
d’en finir promptement sur ces bases. Peu lui importait la future
liquidation de ce contrat  ; pour lui, les conditions de la victoire
étaient madame Évangélista libérée, son existence assurée, Nata‐
lie mariée.

– Bordeaux saura que vous donnez environ onze cent mille
francs à Natalie, et qu’il vous reste vingt-cinq mille livres de
rentes, dit Solonet à l’oreille de madame Évangélista. Je ne
croyais pas obtenir un si beau résultat.

– Mais, dit-elle, expliquez-moi donc pourquoi la création de ce
majorat apaise si promptement l’orage ?

– Défiance de vous et de votre fille. Un majorat est
inaliénable : aucun des époux n’y peut toucher.

– Ceci est positivement injurieux.

– Non. Nous appelons cela de la prévoyance. Le bonhomme
vous a pris dans un piége. Refusez de constituer ce majorat ? Il
nous dira  : Vous voulez donc dissiper la fortune de mon client,



qui, par la création du majorat, est mise hors de toute atteinte,
comme si les époux se mariaient sous le régime dotal.

Solonet calma ses propres scrupules en se disant : – Ces stipu‐
lations n’ont d’effets que dans l’avenir, et alors madame Évangé‐
lista sera morte et enterrée.

En ce moment madame Évangélista se contenta des explica‐
tions de Solonet, en qui elle avait toute confiance. D’ailleurs elle
ignorait les lois  ; elle voyait sa fille mariée, elle n’en demandait
pas davantage, le matin ; elle fut tout (toute) à la joie du succès.
Ainsi, comme le pensait Mathias, ni Solonet ni madame Évangé‐
lista ne comprenaient encore dans toute son étendue sa concep‐
tion appuyée sur des raisons inattaquables.

– Hé  ! bien, monsieur Mathias, dit la veuve, tout est pour le
mieux.

– Madame, si vous et monsieur le comte consentez à ces dis‐
positions, vous devez échanger vos paroles. – Il est bien entendu,
n’est-ce pas, dit-il en les regardant l’un et l’autre, que le mariage
n’aura lieu que sous la condition de la constitution d’un majorat
composé de la terre de Lanstrac et de l’hôtel situé rue de la Pépi‐
nière, appartenant au futur époux, item de huit cent mille francs
pris en argent dans l’apport de la future épouse, et dont l’emploi
se fera en terres ? Pardonnez-moi, madame, cette répétition : un
engagement positif et solennel est ici nécessaire. L’érection d’un
majorat exige des formalités, des démarches à la chancellerie,
une ordonnance royale, et nous devons conclure immédiatement
l’acquisition des terres, afin de les comprendre dans la désigna‐
tion des biens que l’ordonnance royale a la vertu de rendre inalié‐
nables. Dans beaucoup de familles on ferait un compromis, mais



entre vous un simple consentement doit suffire. Consentez-
vous ?

– Oui, dit madame Évangélista.

– Oui, dit Paul.

– Et moi ? dit Natalie en riant.

– Vous êtes mineure, mademoiselle, lui répondit Solonet, ne
vous en plaignez pas.

Il fut alors convenu que maître Mathias rédigerait le contrat,
que maître Solonet minuterait le compte de tutelle, et que ces
actes se signeraient, suivant la loi, quelques jours avant la célé‐
bration du mariage. Après quelques salutations, les deux notaires
se levèrent.

– Il pleut. Mathias, voulez-vous que je vous reconduise, dit
Solonet ? J’ai mon cabriolet.

– Ma voiture est à vos ordres, dit Paul en manifestant l’inten‐
tion d’accompagner le bonhomme.

– Je ne veux pas vous voler un instant, dit le vieillard  : j’ac‐
cepte la proposition de mon confrère.

– Hé ! bien, dit Achille à Nestor quand le cabriolet roula dans
les rues, vous avez été vraiment patriarcal. En vérité, ces jeunes
gens se seraient ruinés.

– J’étais effrayé de leur avenir, dit Mathias en gardant le se‐
cret sur les motifs de sa proposition.

En ce moment les deux notaires ressemblaient à deux acteurs
qui se donnent la main dans la coulisse après avoir joué sur le



théâtre une scène de provocations haineuses.

– Mais, dit Solonet, qui pensait alors aux choses du métier,
n’est-ce pas à moi d’acquérir les terres dont vous parlez ? n’est-ce
pas l’emploi de notre dot ?

– Comment pourrez-vous faire comprendre dans un majorat
établi par le comte de Manerville les biens de mademoiselle
Évangélista ? répondit Mathias.

– La chancellerie nous répondra sur cette difficulté, dit
Solonet.

– Mais je suis le notaire du vendeur aussi bien que de l’acqué‐
reur, répondit Mathias. D’ailleurs monsieur de Manerville peut
acheter en son nom. Lors du paiement nous ferons mention de
l’emploi des fonds dotaux.

– Vous avez réponse à tout, mon ancien, dit Solonet en riant.
Vous avez été surprenant ce soir, vous nous avez battus.

– Pour un vieux qui ne s’attendait pas à vos batteries chargées
à mitraille, ce n’était pas mal, hein ?

– Ha ! ha ! fit Solonet.

La lutte odieuse où le bonheur matériel d’une famille avait été
si périlleusement risqué n’était plus pour eux qu’une question de
polémique notariale.

– Nous n’avons pas pour rien quarante ans de bricole ! dit Ma‐
thias. Écoutez, Solonet, reprit-il, je suis bonhomme, vous pourrez
assister au contrat de vente des terres à joindre au majorat.



– Merci, mon bon Mathias. A la première occasion vous me
trouverez tout à vous.

Pendant que les deux notaires s’en allaient ainsi paisiblement,
sans autre émotion qu’un peu de chaleur à la gorge, Paul et ma‐
dame Évangélista se trouvaient en proie à cette trépidation de
nerfs, à cette agitation précordiale, à ces tressaillements de
moelle et de cervelle que ressentent les gens passionnés après
une scène où leurs intérêts et leurs sentiments ont été violem‐
ment secoués. Chez madame Évangélista ces derniers gronde‐
ments de l’orage étaient dominés par une terrible réflexion, par
une lueur rouge qu’elle voulait éclaircir.

– Maître Mathias n’aurait-il pas détruit en quelques minutes
mon ouvrage de six mois  ? se dit-elle. N’aurait-il pas soustrait
Paul à mon influence en lui inspirant de mauvais soupçons pen‐
dant leur conférence secrète dans le petit salon ?

Elle était debout devant sa cheminée, le coude appuyé sur le
coin du manteau de marbre, toute (tout) songeuse. Quand la
porte cochère se ferma sur la voiture des deux notaires, elle se re‐
tourna vers son gendre, impatientée de résoudre ses doutes.

– Voilà la plus terrible journée de ma vie, s’écria Paul vrai‐
ment joyeux de voir ces difficultés terminées. Je ne sais rien de
plus rude que ce vieux père Mathias. Que Dieu l’entende, et que
je devienne pair de France  ! Chère Natalie, je le désire mainte‐
nant plus pour vous que pour moi. Vous êtes toute mon ambi‐
tion, je ne vis qu’en vous.

En entendant cette phrase accentuée par le cœur, en voyant
surtout le limpide azur des yeux de Paul dont le regard, aussi
bien que le front, n’accusait aucune arrière-pensée, la joie de ma‐



dame Évangélista fut entière. Elle se reprocha les paroles un peu
vives par lesquelles elle avait éperonné son gendre  ; et, dans
l’ivresse du succès, elle se résolut à rasséréner l’avenir. Elle reprit
sa contenance calme, fit exprimer à ses yeux cette douce amitié
qui la rendait si séduisante, et répondit à Paul : – Je puis vous en
dire autant. Aussi, cher enfant, peut-être ma nature espagnole
m’a-t-elle emportée plus loin que mon cœur ne le voulait. Soyez
ce que vous êtes, bon comme Dieu ? ne me gardez point rancune
de quelques paroles inconsidérées. Donnez-moi la main ?

Paul était confus, il se trouvait mille torts, il embrassa ma‐
dame Évangélista.

– Cher Paul, dit-elle tout émue, pourquoi ces deux escogriffes
n’ont-ils pas arrangé cela sans nous, puisque tout devait si bien
s’arranger ?

– Je n’aurais pas su, dit Paul, combien vous étiez grande et
généreuse.

– Bien cela, Paul ! dit Natalie en lui serrant la main.

– Nous avons, dit madame Évangélista, plusieurs petites
choses à régler, mon cher enfant. Ma fille et moi, nous sommes
au-dessus de niaiseries auxquelles certaines gens tiennent beau‐
coup. Ainsi Natalie n’a nul besoin de diamants, je lui donne les
miens.

– Ah  ! chère mère, croyez-vous que je puisse les accepter  ?
s’écria Natalie.

– Oui, mon enfant, ils sont une condition du contrat.



– Je ne le veux pas, je ne me marierai pas, répondit vivement
Natalie. Gardez ces pierreries que mon père prenait tant de plai‐
sir à vous offrir. Comment monsieur Paul peut-il exiger… ?

– Tais-toi, chère fille, dit la mère dont les yeux se remplirent
de larmes. Mon ignorance des affaires exige bien davantage !

– Quoi donc ?

– Je vais vendre mon hôtel pour m’acquitter de ce que je te
dois.

– Que pouvez-vous me devoir, dit-elle, à moi qui vous dois la
vie  ? Puis-je m’acquitter jamais envers vous, moi  ? Si mon ma‐
riage vous coûte le plus léger sacrifice, je ne veux pas me marier.

– Enfant !

– Chère Natalie, dit Paul, comprenez donc que ce n’est ni moi,
ni votre mère, ni vous qui exigeons ces sacrifices, mais les
enfants…

– Et si je ne me marie pas ? dit-elle en l’interrompant.

– Vous ne m’aimez donc point ? dit Paul.

– Allons, petite folle, crois-tu qu’un contrat soit un château de
cartes sur lequel tu puisses souffler à plaisir ? Chère ignorante, tu
ne sais pas combien nous avons eu de peine à bâtir un majorat à
l’aîné de tes enfants  ! Ne nous rejette pas dans les ennuis d’où
nous sommes sortis.

– Pourquoi ruiner ma mère ? dit Natalie en regardant Paul.

– Pourquoi êtes-vous si riche ? répondit-il en souriant.



– Ne vous disputez pas trop, mes enfants, vous n’êtes pas en‐
core mariés, dit madame Évangélista. Paul, reprit-elle, il ne faut
donc ni corbeille, ni joyaux, ni trousseau ? Natalie a tout à profu‐
sion. Réservez plutôt l’argent que vous auriez mis à des cadeaux
de noces, pour vous assurer à jamais un petit luxe intérieur. Je ne
sais rien de plus sottement bourgeois que de dépenser cent mille
francs à une corbeille de laquelle il ne subsiste rien un jour qu’un
vieux coffre en satin blanc. Au contraire, cinq mille francs par an
attribués à la toilette évitent mille soucis à une jeune femme, et
lui restent pendant toute la vie. D’ailleurs, l’argent d’une corbeille
sera nécessaire à l’arrangement de votre hôtel à Paris. Nous re‐
viendrons à Lanstrac au printemps, car pendant l’hiver, Solonet
aura liquidé mes affaires.

– Tout est pour le mieux, dit Paul au comble du bonheur.

– Je verrai donc Paris, s’écria Natalie avec un accent qui aurait
justement effrayé un de Marsay.

– Si nous nous arrangeons ainsi, dit Paul, je vais écrire à de
Marsay de me prendre une loge aux Italiens et à l’opéra pour
l’hiver.

– Vous êtes bien aimable, je n’osais pas vous le demander, dit
Natalie. Le mariage est une institution fort agréable, si elle donne
aux maris le talent de deviner les désirs de leurs femmes.

– Ce n’est pas autre chose, dit Paul, mais il est minuit, il faut
partir.

– Pourquoi si tôt aujourd’hui  ? dit madame Évangélista qui
déploya les câlineries auxquelles les hommes sont si sensibles.



Quoique tout se fût passé dans les meilleurs termes, et selon
les lois de la plus exquise politesse, l’effet de la discussion de ces
intérêts avait néanmoins jeté chez le gendre et chez la belle-mère
un germe de défiance et d’inimitié prêt à lever au premier feu
d’une colère ou sous la chaleur d’un sentiment trop violemment
heurté. Dans la plupart des familles, la constitution des dots et
les donations à faire au contrat de mariage engendrent ainsi des
hostilités primitives, soulevées par l’amour-propre, par la lésion
de quelques sentiments, par le regret des sacrifices et par l’envie
de les diminuer. Ne faut-il pas un vainqueur et un vaincu, lors‐
qu’il s’élève une difficulté  ? Les parents des futurs essaient de
conclure avantageusement cette affaire à leurs yeux purement
commerciale, et qui comporte les ruses, les profits, les déceptions
du négoce. La plupart du temps le mari seul est initié dans les se‐
crets de ces débats, et la jeune épouse reste, comme le fut Nata‐
lie, étrangère aux stipulations qui la font ou riche ou pauvre. En
s’en allant, Paul pensait que, grâce à l’habileté de son notaire, sa
fortune était presque entièrement garantie de toute ruine. Si ma‐
dame Évangélista ne se séparait point de sa fille, leur maison au‐
rait au delà de cent mille francs à dépenser par an ; ainsi toutes
ses prévisions d’existence heureuse se réalisaient.

– La belle-mère me paraît être une excellente femme, se dit-il
encore sous le charme des patelineries par lesquelles madame
Évangélista s’était efforcée de dissiper les nuages élevés par la
discussion. Mathias se trompe. Ces notaires sont singuliers, ils
enveniment tout. Le mal est venu de ce petit ergoteur de Solonet,
qui a voulu faire l’habile.

Pendant que Paul se couchait en récapitulant les avantages
qu’il avait remportés dans cette soirée, madame Évangélista s’at‐



tribuait également la victoire.

– Eh  ! bien, mère chérie, es-tu contente ? dit Natalie en sui‐
vant sa mère dans sa chambre à coucher.

– Oui, mon amour, répondit la mère, tout a réussi selon mes
désirs, et je me sens un poids de moins sur les épaules qui ce ma‐
tin m’écrasait. Paul est une excellente pâte d’homme. Ce cher en‐
fant, oui certes ! nous lui ferons une belle existence. Tu le rendras
heureux, et moi je me charge de sa fortune politique. L’ambassa‐
deur d’Espagne est un de mes amis, je vais renouer avec lui,
comme avec toutes mes connaissances. Oh ! nous serons bientôt
au cœur des affaires, tout sera joie pour nous. A vous les plaisirs,
chers enfants ; à moi les dernières occupations de la vie, le jeu de
l’ambition. Ne t’effraie pas de me voir vendre mon hôtel, crois-tu
que nous revenions jamais à Bordeaux  ? à Lanstrac  ? oui. Mais
nous irons passer tous les hivers à Paris, où sont maintenant nos
véritables intérêts. Eh ! bien, Natalie, était-il si difficile de faire ce
que je te demandais ?

– Ma petite mère, par moments, j’avais honte.

– Solonet me conseille de mettre mon hôtel en rente viagère,
se dit madame Évangélista, mais il faut faire autrement, je ne
veux pas t’enlever un liard de ma fortune.

– Je vous ai vus tous bien en colère, dit Natalie. Comment
cette tempête s’est-elle donc apaisée ?

– Par l’offre de mes diamants, répondit madame Évangélista.
Solonet avait raison. Avec quel talent il a conduit l’affaire. Mais,
dit-elle, prends donc mon écrin, Natalie  ! Je ne me suis jamais
sérieusement demandé ce que valent ces diamants. Quand je di‐



sais cent mille francs, j’étais folle. Madame de Gyas ne préten‐
dait-elle pas que le collier et les boucles d’oreilles que m’a donnés
ton père, le jour de notre mariage, valaient au moins cette
somme. Mon pauvre mari était d’une prodigalité ! Puis mon dia‐
mant de famille, celui que Philippe II a donné au duc d’Albe et
que m’a légué ma tante, le Discreto, fut, je crois, estimé jadis
quatre mille quadruples.

Natalie apporta sur la toilette de sa mère ses colliers de perles,
ses parures, ses bracelets d’or, ses pierreries de toute nature, et
les y entassa complaisamment en manifestant l’inexprimable
sentiment qui réjouit certaines femmes à l’aspect de ces trésors
avec lesquels, suivant les commentateurs du Talmud, les anges
maudits séduisirent les filles de l’homme en allant chercher au
fond de la terre ces fleurs du feu céleste.

– Certes, dit madame Évangélista, quoiqu’en fait de joyaux, je
ne sois bonne qu’à les recevoir et à les porter, il me semble qu’en
voici pour beaucoup d’argent. Puis, si nous ne faisons plus
qu’une seule maison, je peux vendre mon argenterie, qui seule‐
ment au poids vaut trente mille francs. Quand nous l’avons ap‐
portée de Lima, je me souviens qu’ici la douane lui attribuait
cette valeur. Solonet a raison ! J’enverrai chercher Élie Magus. Le
juif m’estimera ces écrins. Peut-être serais-je dispensée de mettre
le reste de ma fortune à fonds perdu.

– Le beau collier de perles ! dit Natalie.

– J’espère qu’il te le laissera, s’il t’aime. Ne devrait-il pas faire
remonter tout ce que je lui remettrai de pierreries et te les offrir.
D’après le contrat les diamants t’appartiennent. Allons, adieu,



mon ange. Après une si fatigante journée, nous avons toutes deux
besoin de repos.

La petite maîtresse, la créole, la grande dame incapable d’ana‐
lyser les dispositions d’un contrat qui n’était pas encore formulé,
s’endormit donc dans la joie en voyant sa fille mariée à un
homme facile à conduire, qui les laisserait toutes deux également
maîtresses au logis, et dont la fortune, réunie aux leurs, permet‐
trait de ne rien changer à leur manière de vivre. Après avoir ren‐
du ses comptes à sa fille, dont toute la fortune était reconnue,
madame Évangélista se trouvait encore à son aise.

– Étais-je folle de tant m’inquiéter, se dit-elle, je voudrais que
le mariage fût fini.

Ainsi madame Évangélista, Paul, Natalie et les deux notaires
étaient tous enchantés de cette première rencontre. Le Te Deum
se chantait dans les deux camps, situation dangereuse  ! il vient
un moment où cesse l’erreur du vaincu. Pour la veuve, son
gendre était le vaincu.

Le lendemain matin, Élie Magus vint chez madame Évangélis‐
ta croyant, d’après les bruits qui couraient sur le mariage pro‐
chain de mademoiselle Natalie et du comte Paul, qu’il s’agissait
de parures à leur vendre. Le juif fut donc étonné en apprenant
qu’il s’agissait au contraire d’une prisée quasi-légale des dia‐
mants de la belle-mère. L’instinct des juifs, autant que certaines
questions captieuses, lui fit comprendre que cette valeur allait
sans doute être comptée dans le contrat de mariage. Les dia‐
mants n’étant pas à vendre, il les prisa comme s’ils devaient être
achetés par un particulier chez un marchand. Les joailliers seuls
savent reconnaître les diamants de l’Asie de ceux du Brésil. Les



pierres de Golconde et de Visapour se distinguent par une blan‐
cheur, par une netteté de brillant que n’ont pas les autres dont
l’eau comporte une teinte jaune qui les fait, à poids égal, dépré‐
cier lors de la vente. Les boucles d’oreilles et le collier de madame
Évangélista, entièrement composés de diamants asiatiques,
furent estimés deux cent cinquante mille francs par Élie Magus.
Quant au Discreto c’était, selon lui, l’un des plus beaux diamants
possédés par des particuliers, il était connu dans le commerce et
valait cent mille francs. En apprenant un prix qui lui révélait les
prodigalités de son mari, madame Évangélista demanda si elle
pouvait avoir cette somme immédiatement.

– Madame, répondit le juif, si vous voulez vendre, je ne don‐
nerais que soixante-quinze mille du brillant et cent soixante mille
du collier et des boucles d’oreilles.

– Et pourquoi ce rabais  ? demanda madame Évangélista
surprise.

– Madame, répondit le juif, plus les diamants sont beaux, plus
long-temps nous les gardons. La rareté des occasions de place‐
ment est en raison de la haute valeur des pierres. Comme le mar‐
chand ne doit pas perdre les intérêts de son argent, les intérêts à
recouvrer, joints aux chances de la baisse et de la hausse à la‐
quelle sont exposées ces marchandises, expliquent la différence
entre le prix d’achat et le prix de vente. Vous avez perdu depuis
vingt ans les intérêts de trois cent mille francs. Si vous portiez dix
fois par an vos diamants, ils vous coûtaient chaque soirée mille
écus. Combien de belles toilettes n’a-t-on pas pour mille écus  !
Ceux qui conservent des diamants sont donc des fous  ; mais,
heureusement pour nous, les femmes ne veulent pas comprendre
ces calculs.



– Je vous remercie de me les avoir exposés, j’en profiterai !

– Vous voulez vendre ? reprit avidement le juif.

– Que vaut le reste ? dit madame Évangélista.

Le juif considéra l’or des montures, mit les perles au jour, exa‐
mina curieusement les rubis, les diadèmes, les agrafes, les brace‐
lets, les fermoirs, les chaînes, et dit en marmottant  : – Il s’y
trouve beaucoup de diamants portugais venus du Brésil ! Cela ne
vaut pour moi que cent mille francs. Mais, de marchand à cha‐
land, ajouta-t-il, ces bijoux se vendraient plus de cinquante mille
écus.

– Nous les gardons, dit madame Évangélista.

– Vous avez tort, répondit Élie Magus. Avec les revenus de la
somme qu’ils représentent, en cinq ans vous auriez d’aussi beaux
diamants et vous conserveriez le capital.

Cette conférence assez singulière fut connue et corrobora cer‐
taines rumeurs excitées par la discussion du contrat. En province
tout se sait. Les gens de la maison ayant entendu quelques éclats
de voix supposèrent une discussion beaucoup plus vive qu’elle ne
l’était, leurs commérages avec les autres valets s’étendirent in‐
sensiblement  ; et, de cette basse région, remontèrent aux
maîtres. L’attention du beau monde et de la ville était si bien
fixée sur le mariage de deux personnes également riches  ; petit
ou grand, chacun s’en occupait tant, que, huit jours après, il cir‐
culait dans Bordeaux les bruits les plus étranges  : – Madame
Évangélista vendait son hôtel, elle était donc ruinée. Elle avait
proposé ses diamants à Élie Magus. Rien n’était conclu entre elle
et le comte de Manerville. Ce mariage se ferait-il  ? Les uns di‐



saient oui, les autres non. Les deux notaires questionnés démen‐
tirent ces calomnies et parlèrent des difficultés purement régle‐
mentaires suscitées par la constitution d’un majorat. Mais, quand
l’opinion publique a pris une pente, il est bien difficile de la lui
faire remonter. Quoique Paul allât tous les jours chez madame
Évangélista, malgré l’assertion des deux notaires, les doucereuses
calomnies continuèrent. Plusieurs jeunes filles, leurs mères ou
leurs tantes, chagrines d’un mariage rêvé pour elles-mêmes ou
pour leurs familles, ne pardonnaient pas plus à madame Évangé‐
lista son bonheur qu’un auteur ne pardonne un succès à son voi‐
sin. Quelques personnes se vengeaient de vingt ans de luxe et de
grandeur que la maison espagnole avait fait peser sur leur
amour-propre. Un grand homme de préfecture disait que les
deux notaires et les deux familles ne pouvaient pas tenir un autre
langage ni une autre conduite dans le cas d’une rupture. Le
temps que demandait l’érection du majorat confirmait les soup‐
çons des politiques bordelais.

– Ils amuseront le tapis pendant tout l’hiver  ; puis, au prin‐
temps, ils iront aux eaux, et nous apprendrons dans un an que le
mariage est manqué.

– Vous comprenez, disaient les uns, que, pour ménager l’hon‐
neur de deux familles, les difficultés ne seront venues d’aucun
côté, ce sera la chancellerie qui refusera ; ce sera quelque chicane
élevée sur le majorat qui fera naître la rupture.

– Madame Évangélista, disaient les autres, menait un train
auquel les mines de Valenciana n’auraient pas suffi. Quand il a
fallu fondre la cloche, il ne se sera plus rien trouvé !



Excellente occasion pour chacun de supputer les dépenses de
la belle veuve, afin d’établir catégoriquement sa ruine  ! Les ru‐
meurs furent telles qu’il se fit des paris pour ou contre le ma‐
riage. Suivant la jurisprudence mondaine, ces caquetages cou‐
raient à l’insu des parties intéressées. Personne n’était ni assez
ennemi ni assez ami de Paul ou de madame Évangélista pour les
en instruire. Paul eut quelques affaires à Lanstrac, et profita de la
circonstance pour y faire une partie de chasse avec plusieurs
jeunes gens de la ville, espèce d’adieu à la vie de garçon. Cette
partie de chasse fut acceptée par la société comme une éclatante
confirmation des soupçons publics. Dans ces conjonctures, ma‐
dame de Gyas, qui avait une fille à marier, jugea convenable de
sonder le terrain et d’aller s’attrister joyeusement de l’échec reçu
par les Évangélista. Natalie et sa mère furent assez surprises en
voyant la figure mal grimée de la marquise, et lui demandèrent
s’il ne lui était rien arrivé de fâcheux.

– Mais, dit-elle, vous ignorez donc les bruits qui circulent
dans Bordeaux ? Quoique je les croie faux, je venais savoir la vé‐
rité pour les faire cesser sinon partout, au moins dans mon cercle
d’amis. Être les dupes ou les complices d’une semblable erreur
est une position trop fausse pour que de vrais amis veuillent y
rester.

– Mais que se passe-t-il donc ? dirent la mère et la fille.

Madame de Gyas se donna le plaisir de raconter les dires de
chacun, sans épargner un seul coup de poignard à ses deux amies
intimes. Natalie et madame Évangélista se regardèrent en riant,
mais elles avaient bien compris le sens de la narration et les mo‐
tifs de leur amie. L’Espagnole prit sa revanche à peu près comme
Célimène avec Arsinoé.



– Ma chère, ignorez-vous donc, vous qui connaissez la pro‐
vince, ignorez-vous ce dont est capable une mère quand elle a sur
les bras une fille qui ne se marie pas faute de dot et d’amoureux,
faute de beauté, faute d’esprit, quelquefois faute de tout ? Elle ar‐
rêterait une diligence, elle assassinerait, elle attendrait un
homme au coin d’une rue, elle se donnerait cent fois elle-même si
elle valait quelque chose. Il y en a beaucoup dans cette situation à
Bordeaux qui nous prêtent sans doute leurs pensées et leurs ac‐
tions. Les naturalistes nous ont dépeint les mœurs de beaucoup
d’animaux féroces ; mais ils ont oublié la mère et la fille en quête
d’un mari. C’est des hyènes qui, selon le Psalmiste, cherchent une
proie à dévorer, et qui joignent au naturel de la bête l’intelligence
de l’homme et le génie de la femme. Que ces petites araignées
bordelaises, mademoiselle de Belor, mademoiselle de Trans, etc.,
occupées depuis si long-temps à travailler leurs toiles sans y voir
de mouche, sans entendre le moindre battement d’aile à l’entour,
soient furieuses, je le conçois, je leur pardonne leurs propos en‐
venimés. Mais que vous, qui marierez votre fille quand vous le
voudrez, vous riche et titrée, vous qui n’avez rien de provincial ;
vous dont la fille est spirituelle, pleine de qualités, jolie, en posi‐
tion de choisir, que vous, si distinguée des autres par vos grâces
parisiennes, avez pris le moindre souci, voilà pour nous un sujet
d’étonnement ! Dois-je compte au public des stipulations matri‐
moniales que les gens d’affaires ont trouvées utiles dans les cir‐
constances politiques qui domineront l’existence de mon
gendre ? La manie des délibérations publiques va-t-elle atteindre
l’intérieur des familles ? Fallait-il convoquer par lettres closes les
pères et les mères de votre province pour les faire assister au vote
des articles de notre contrat de mariage ?



Un torrent d’épigrammes roula sur Bordeaux. Madame Évan‐
gélista quittait la ville : elle pouvait passer en revue ses amis, ses
ennemis, les caricaturer, les fouetter à son gré sans avoir rien à
craindre. Aussi donna-t-elle passage à ses observations gardées, à
ses vengeances ajournées, en cherchant quel intérêt avait telle ou
telle personne à nier le soleil en plein midi.

– Mais, ma chère, dit la marquise de Gyas, le séjour de mon‐
sieur de Manerville à Lanstrac, ces fêtes aux jeunes gens en sem‐
blables circonstances…

– Hé ! ma chère, dit la grande dame en l’interrompant, croyez-
vous que nous adoptions les petitesses du cérémonial bourgeois ?
Le comte Paul est-il tenu en laisse comme un homme qui peut
s’enfuir  ? Croyez-vous que nous ayons besoin de le faire garder
par la gendarmerie ? Craignons-nous de nous le voir enlever par
quelque conspiration bordelaise ?

– Soyez persuadée, chère amie, que vous me faites un plaisir
extrême…

La parole fut coupée à la marquise par le valet de chambre,
qui annonça Paul. Comme tous les amoureux, Paul avait trouvé
charmant de faire quatre lieues pour venir passer une heure avec
Natalie. Il avait laissé ses amis à la chasse, et il arrivait éperonné,
botté, cravache en main.

– Cher Paul, dit Natalie, vous ne savez pas quelle réponse vous
donnez en ce moment à madame.

Quand Paul apprit les calomnies qui couraient dans Bordeaux,
il se mit à rire au lieu de se mettre en colère.



– Ces braves gens savent peut-être qu’il n’y aura pas de ces
noces (nopces) et festins en usage dans les provinces, ni mariage
à midi dans l’église ; ils sont furieux. Eh ! bien, chère mère, dit-il
en baisant la main de madame Évangélista, nous leur jetterons à
la tête un bal, le jour de la signature du contrat, comme on jette
au peuple sa fête dans le grand carré des Champs-Élysées, et
nous procurerons à nos bons amis le douloureux plaisir de signer
un contrat comme il s’en fait rarement en province.

Cet incident fut d’une haute importance. Madame Évangélista
pria tout Bordeaux pour le jour de la signature du contrat, et ma‐
nifesta l’intention de déployer dans sa dernière fête un luxe qui
donnât d’éclatants démentis aux sots mensonges de la société. Ce
fut un engagement solennel pris à la face du public de marier
Paul et Natalie. Les préparatifs de cette fête durèrent quarante
jours, elle fut nommée la nuit des camélias. Il y eut une immense
quantité de ces fleurs dans l’escalier, dans l’antichambre et dans
la salle où l’on servit le souper. Ce délai coïncida naturellement
avec ceux qu’exigeaient les formalités préliminaires du mariage,
et les démarches faites à Paris pour l’érection du majorat. L’achat
des terres qui jouxtaient Lanstrac eut lieu, les bans se publièrent,
les doutes se dissipèrent. Amis et ennemis ne pensèrent plus qu’à
préparer leurs toilettes pour la fête indiquée. Le temps pris par
ces événements passa donc sur les difficultés soulevées par la
première conférence, en emportant dans l’oubli les paroles et les
débats de l’orageuse discussion à laquelle avait donné lieu le
contrat de mariage. Ni Paul ni sa belle-mère n’y songeaient plus.
N’était-ce pas, comme l’avait dit madame Évangélista, l’affaire
des deux notaires ? Mais à qui n’est-il pas arrivé, quand la vie est
d’un cours si rapide, d’être soudainement interpellé par la voix
d’un souvenir qui se dresse souvent trop tard, et vous rappelle un



fait important, un danger prochain ? Dans la matinée du jour où
devait se signer le contrat de Paul et de Natalie, un de ces feux
follets de l’âme brilla chez madame Évangélista pendant les som‐
nolescences de son réveil. Cette phrase  : Questa coda non e di
questo gatto  ! dite par elle à l’instant où Mathias accédait aux
conditions de Solonet, lui fut criée par une voix. Malgré son inap‐
titude aux affaires, madame Évangélista se dit en elle-même : –
Si l’habile maître Mathias s’est apaisé, sans doute il trouvait sa‐
tisfaction aux dépens de l’un des deux époux. L’intérêt lésé ne de‐
vait pas être celui de Paul, comme elle l’avait espéré. Serait-ce
donc la fortune de sa fille qui payait les frais de la guerre ? Elle se
proposa de demander des explications sur la teneur du contrat,
sans penser à ce qu’elle devait faire au cas où ses intérêts seraient
trop gravement compromis. Cette journée influa tellement sur la
vie conjugale de Paul qu’il est nécessaire d’expliquer quelques-
unes de ces circonstances extérieures qui déterminent tous les
esprits. L’hôtel Évangélista devant être vendu, la belle-mère du
comte de Manerville n’avait reculé devant aucune dépense pour
la fête. La cour était sablée, couverte d’une tente à la turque et
parée d’arbustes malgré l’hiver. Ces camélias, dont il était parlé
depuis Angoulême jusqu’à Dax, tapissaient les escaliers et les
vestibules. Des pans de murs avaient disparu pour agrandir la
salle du festin et celle où l’on dansait. Bordeaux, où brille le luxe
de tant de fortunes coloniales, était dans l’attente des féeries an‐
noncées. Vers huit heures, au moment de la dernière discussion,
les gens curieux de voir les femmes en toilette descendant de voi‐
ture se rassemblèrent en deux haies de chaque côté de la porte
cochère. Ainsi la somptueuse atmosphère d’une fête agissait sur
les esprits au moment de signer le contrat. Lors de la crise, les
lampions allumés flambaient sur leurs ifs, et le roulement des



premières voitures retentissait dans la cour. Les deux notaires dî‐
nèrent avec les deux fiancés et la belle-mère. Le premier clerc de
Mathias, chargé de recevoir les signatures pendant la soirée en
veillant à ce que le contrat ne fût pas indiscrètement lu, fut égale‐
ment un des convives.

Chacun peut feuilleter ses souvenirs : aucune toilette, aucune
femme, rien ne serait comparable à la beauté de Natalie, qui, pa‐
rée de dentelles et de satin, coquettement coiffée de ses cheveux
retombant en mille boucles sur son col, ressemblait à une fleur
enveloppée de son feuillage. Vêtue d’une robe en velours cerise,
couleur habilement choisie pour rehausser l’éclat de son teint,
ses yeux et ses cheveux noirs, madame Évangélista, dans toute la
beauté de la femme à quarante ans, portait son collier de perles
agrafé par le Discreto, afin de démentir les calomnies.

Pour l’intelligence de la scène, il est nécessaire de dire que
Paul et Natalie demeurèrent assis au coin du feu, sur une cau‐
seuse, et n’écoutèrent aucun article du compte de tutelle. Aussi
enfants l’un que l’autre, également heureux, l’un par ses désirs,
l’autre par sa curieuse attente, voyant la vie comme un ciel tout
bleu, riches, jeunes, amoureux, ils ne cessèrent de s’entretenir à
voix basse en se parlant à l’oreille. Armant déjà son amour de la
légalité, Paul se plut à baiser le bout des doigts de Natalie, à ef‐
fleurer son dos de neige, à frôler ses cheveux en dérobant à tous
les regards les joies de cette émancipation illégale. Natalie jouait
avec l’écran en plumes indiennes que lui avait offert Paul, cadeau
qui, d’après les croyances superstitieuses de quelques pays, est
pour l’amour un présage aussi sinistre que celui des ciseaux ou
de tout autre instrument tranchant donné, qui sans doute rap‐
pelle les Parques de la Mythologie. Assise près des deux notaires,



madame Évangélista prêtait la plus scrupuleuse attention à la
lecture des pièces. Après avoir entendu le compte de la tutelle,
savamment rédigé par Solonet, et qui, de trois millions et
quelques cent mille francs laissés par monsieur Évangélista, ré‐
duisait la part de Natalie aux fameux onze cent cinquante-six
mille francs, elle dit au jeune couple : – Mais écoutez donc, mes
enfants, voici votre contrat  ! Le clerc but un verre d’eau sucrée,
Solonet et Mathias se mouchèrent. Paul et Natalie regardèrent
ces quatre personnages, écoutèrent le préambule et se remirent à
causer. L’établissement des apports, la donation générale en cas
de mort sans enfants, la donation du quart en usufruit et du
quart en nue propriété permise par le Code quel que soit le
nombre des enfants, la constitution du fonds de la communauté,
le don des diamants à la femme, des bibliothèques et des chevaux
au mari, tout passa sans observations. Vint la constitution du
majorat. Là, quand tout fut lu et qu’il n’y eut plus qu’à signer,
madame Évangélista demanda quel serait l’effet de ce majorat.

– Le majorat, madame, dit maître Solonet, est une fortune in‐
aliénable, prélevée sur celle des deux époux et constituée au pro‐
fit de l’aîné de la maison, à chaque génération, sans qu’il soit pri‐
vé de ses droits au partage général des autres biens.

– Qu’en résultera-t-il pour ma fille ? demanda-t-elle.

Maître Mathias, incapable de déguiser la vérité, prit la parole :
– Madame, le majorat étant un apanage distrait des deux for‐
tunes, si la future épouse meurt la première en laissant un ou
plusieurs enfants dont un mâle, monsieur le comte de Manerville
leur tiendra compte de trois cent cinquante-six mille francs
seulement, sur lesquels il exercera sa donation du quart en usu‐
fruit, du quart en nue propriété. Ainsi sa dette envers eux est ré‐



duite à cent soixante mille francs environ, sauf ses bénéfices dans
la communauté, ses reprises, etc. Au cas contraire, s’il décédait le
premier, laissant également des enfants mâles, madame de Ma‐
nerville aurait droit à trois cent cinquante-six mille francs seule‐
ment, à ses donations sur les biens de monsieur de Manerville
qui ne font point partie du majorat, à ses reprises en diamants, et
à sa part dans la communauté.

Les effets de la profonde politique de maître Mathias appa‐
rurent alors dans tout leur jour.

– Ma fille est ruinée, dit à voix basse madame Évangélista.

Le vieux et le jeune notaires entendirent cette phrase.

– Est-ce se ruiner, lui répondit à mi-voix maître Mathias, que
de constituer à sa famille une fortune indestructible ?

En voyant l’expression que prit la figure de sa cliente, le jeune
notaire ne crut pas pouvoir se dispenser de chiffrer le désastre.

– Nous voulions leur attraper trois cent mille francs, ils nous
en reprennent évidemment huit cent mille, le contrat se balance
par une perte de quatre cent mille francs à notre charge et au
profit des enfants. Il faut rompre ou poursuivre, dit Solonet, à
madame Évangélista.

Le moment de silence que gardèrent alors ces personnages ne
saurait se décrire. Maître Mathias attendait en triomphateur la
signature des deux personnes qui avaient cru dépouiller son
client. Natalie, hors d’état de comprendre qu’elle perdait la moi‐
tié de sa fortune, Paul ignorant que la maison de Manerville la
gagnait, riaient et causaient toujours. Solonet et madame Évan‐
gélista se regardaient en contenant l’un son indifférence, l’autre



une foule de sentiments irrités. Après s’être livrée à des remords
inouïs, après avoir regardé Paul comme la cause de son improbi‐
té, la veuve s’était décidée à pratiquer de honteuses manœuvres
pour rejeter sur lui les fautes de sa tutelle, en le considérant
comme sa victime. En un moment elle s’apercevait que là où elle
croyait triompher elle périssait, et la victime était sa propre fille !
Coupable sans profit, elle se trouvait la dupe d’un vieillard probe
de qui elle perdait sans doute l’estime. Sa conduite secrète
n’avait-elle pas inspiré les stipulations de maître Mathias  ? Ré‐
flexion horrible  : Mathias avait éclairé Paul. S’il n’avait pas en‐
core parlé, certes le contrat une fois signé, ce vieux loup prévien‐
drait son client des dangers courus, et maintenant évités, ne fût-
ce que pour en recevoir ces éloges auxquels tous les esprits sont
accessibles. Ne le mettrait-il pas en garde contre une femme as‐
sez astucieuse pour avoir trempé dans cette ignoble
conspiration  ? ne détruirait-il pas l’empire qu’elle avait conquis
sur son gendre  ? Les natures faibles, une fois prévenues, se
jettent dans l’entêtement, et n’en reviennent jamais. Tout était
donc perdu ! Le jour où commença la discussion, elle avait comp‐
té sur la faiblesse de Paul, sur l’impossibilité où il serait de
rompre une union si avancée. En ce moment elle s’était bien au‐
trement liée. Trois mois auparavant, Paul n’avait que peu d’obs‐
tacles à vaincre pour rompre son mariage ; mais aujourd’hui tout
Bordeaux savait que depuis deux mois les notaires avaient aplani
les difficultés. Les bans étaient publiés. Le mariage devait être cé‐
lébré dans deux jours. Les amis des deux familles, toute la société
parée pour la fête arrivaient. Comment déclarer que tout était
ajourné ? La cause de cette rupture se saurait, la probité sévère
de maître Mathias aurait créance, il serait préférablement écouté.
Les rieurs seraient contre les Évangélista qui ne manquaient pas



de jaloux. Il fallait donc céder  ! Ces réflexions si cruellement
justes tombèrent sur madame Évangélista comme une trombe, et
lui fendirent la cervelle. Si elle garda le sérieux des diplomates,
son menton éprouva ce mouvement apoplectique par lequel Ca‐
therine II manifesta (manisfesta) sa colère le jour où, sur son
trône, devant sa cour et dans des circonstances presque sem‐
blables, elle fut bravée par le jeune roi de Suède. Solonet remar‐
qua ce jeu de muscles qui annonçait la contraction d’une haine
mortelle, orage sourd et sans éclair  ! En ce moment, madame
Évangélista vouait effectivement à son gendre une de ces haines
insatiables dont le germe a été laissé par les Arabes dans l’atmo‐
sphère des deux Espagnes.

– Monsieur, dit-elle en se penchant à l’oreille de son notaire,
vous nommiez ceci du galimatias, il me semble que rien n’était
plus clair.

– Madame, permettez…

– Monsieur, dit la veuve en continuant sans écouter Solonet,
si vous n’avez pas aperçu l’effet de ces stipulations lors de la
conférence que nous avons eue, il est bien extraordinaire que
vous n’y ayez point songé dans le silence du cabinet. Ce ne sau‐
rait être par incapacité.

Le jeune notaire entraîna sa cliente dans le petit salon en se
disant à lui-même : – J’ai plus de mille écus d’honoraires pour le
compte de tutelle, mille écus pour le contrat, six mille francs à
gagner par la vente de l’hôtel, en tout quinze mille francs à
sauver : ne nous fâchons pas. Il ferma la porte, jeta sur madame
Évangélista le froid regard des gens d’affaires, devina les senti‐
ments qui l’agitaient et lui dit  : – Madame, quand j’ai peut-être



dépassé pour vous les bornes de la finesse, comptez-vous payer
mon dévouement par un semblable mot ?

– Mais, monsieur…

– Madame, je n’ai pas calculé l’effet des donations, il est vrai ;
mais si vous ne voulez pas du comte Paul pour votre gendre, êtes-
vous forcée de l’accepter ? Le contrat est-il signé ? Donnez votre
fête, et remettons la signature. Il vaut mieux attraper tout Bor‐
deaux que de s’attraper soi-même.

– Comment justifier à toute la société déjà prévenue contre
nous la non-conclusion de l’affaire ?

– Une erreur commise à Paris, un manque de pièces, dit
Solonet.

– Mais les acquisitions ?

– Monsieur de Manerville ne manquera ni de dots ni de partis.

– Oui, lui ne perdra rien ; mais nous perdons tout, nous !

– Vous, reprit Solonet, vous pourrez avoir un comte à meilleur
marché, si, pour vous, le titre est la raison suprême de ce
mariage.

– Non, non, nous ne pouvons pas ainsi jouer notre honneur !
Je suis prise au piége, monsieur. Tout Bordeaux demain retenti‐
rait de ceci. Nous avons échangé des paroles solennelles.

– Vous voulez que mademoiselle Natalie soit heureuse, reprit
Solonet.

– Avant tout.



– Être heureuse en France, dit le notaire n’est-ce pas être la
maîtresse au logis ? Elle mènera par le bout du nez ce sot de Ma‐
nerville, il est si nul qu’il ne s’est aperçu de rien. S’il se défiait
maintenant de vous, il croira toujours en sa femme. Sa femme,
n’est-ce pas vous  ? Le sort du comte Paul est encore entre vos
mains.

– Si vous disiez vrai, monsieur, je ne sais pas ce que je pour‐
rais vous refuser, dit-elle dans un transport qui colora son
regard.

– Rentrons, madame, dit maître Solonet en comprenant sa
cliente ; mais sur toute chose, écoutez-moi bien ! Vous me trou‐
verez après inhabile, si vous voulez.

– Mon cher confrère, dit en rentrant le jeune notaire à maître
Mathias, malgré votre habileté vous n’avez prévu ni le cas où
monsieur de Manerville décéderait sans enfants ni celui où il
mourrait ne laissant que des filles. Dans ces deux cas, le majorat
donnerait lieu à des procès avec les Manerville, car alors

Il s’en présentera, gardez-vous d’en douter !

Je crois donc nécessaire de stipuler que dans le premier cas le
majorat sera soumis à la donation générale des biens faite entre
les époux et que dans le second l’institution du majorat sera ca‐
duque. La convention concerne uniquement la future épouse.

– Cette clause me semble parfaitement juste, dit maître Ma‐
thias. Quant à sa ratification, monsieur le comte s’entendra sans
doute avec la chancellerie, s’il est besoin.

Le jeune notaire prit une plume et libella sur la marge de l’acte
cette terrible clause, à laquelle Paul et Natalie ne firent aucune



attention. Madame Évangélista baissa les yeux pendant que
maître Mathias la lut.

– Signons, dit la mère.

Le volume de voix que réprima madame Évangélista trahissait
une violente émotion. Elle venait de se dire : – Non, ma fille ne
sera pas ruinée ; mais lui ! Ma fille aura le nom, le titre et la for‐
tune. S’il arrive à Natalie de s’apercevoir qu’elle n’aime pas son
mari, si elle en aimait un jour irrésistiblement un autre, Paul sera
banni de France ! et ma fille sera libre, heureuse, et riche.

Si maître Mathias se connaissait à l’analyse des intérêts, il
connaissait peu l’analyse des passions humaines  ; il accepta ce
mot comme une amende honorable au lieu d’y voir une déclara‐
tion de guerre. Pendant que Solonet et son clerc veillaient à ce
que Natalie signât et paraphât tous les actes, opération qui vou‐
lait du temps, Mathias prit Paul à part dans l’embrasure d’une
croisée, et lui donna le secret des stipulations qu’il avait inven‐
tées pour le sauver d’une ruine certaine.

– Vous avez une hypothèque de cent cinquante mille francs
sur cet hôtel, lui dit-il en terminant, et demain elle sera prise. J’ai
chez moi les inscriptions au grand-livre, immatriculées par mes
soins au nom de votre femme. Tout est en règle. Mais le contrat
contient quittance de la somme représentée par les diamants, de‐
mandez-les : les affaires sont les affaires. Le diamant gagne en ce
moment, il peut perdre. L’achat des domaines d’Auzac et de
Saint-Froult vous permet de faire argent de tout, afin de ne pas
toucher aux rentes de votre femme. Ainsi monsieur le comte,
point de fausse honte. Le premier paiement est exigible après les
formalités, il est de deux cent mille francs, affectez-y les dia‐



mants. Vous aurez l’hypothèque sur l’hôtel Évangélista pour le
second terme, et les revenus du majorat vous aideront à solder le
reste. Si vous avez le courage de ne dépenser que cinquante mille
francs pendant trois ans vous récupérerez les deux cent mille
francs desquels vous êtes maintenant débiteur. Si vous plantez de
la vigne dans les parties montagneuses de Saint-Froult, vous
pourrez en porter le revenu à vingt-six mille francs. Votre majo‐
rat, sans compter votre hôtel à Paris, vaudra donc quelque jour
cinquante mille livres de rente, ce sera l’un des plus beaux que je
connaisse. Ainsi vous aurez fait un excellent mariage.

Paul serra très-affectueusement les mains de son vieux ami.
Ce geste ne put échapper à madame Évangélista qui vint présen‐
ter la plume à Paul. Pour elle ses soupçons devinrent des réalités,
elle crut alors que Paul et Mathias s’étaient entendus. Des vagues
de sang pleines de rage et de haine lui arrivèrent au cœur. Tout
fut dit.

Après avoir vérifié si tous les renvois étaient paraphés, si les
trois contractants avaient bien mis leurs initiales et leurs pa‐
raphes au bas des rectos, maître Mathias regarda tour à tour Paul
et sa belle-mère, et ne voyant pas son client demander les dia‐
mants, il dit : – Je ne pense pas que la remise des diamants fasse
une question, vous êtes maintenant une même famille.

– Il serait plus régulier que madame les donnât, monsieur de
Manerville est chargé du reliquat du compte de tutelle, et l’on ne
sait qui vit ni qui meurt, dit maître Solonet qui crut apercevoir
dans cette circonstance un moyen d’animer la belle-mère contre
le gendre.



– Ha, ma mère, dit Paul, ce serait nous faire injure à tous que
d’agir ainsi. – Summum jus, summa injuria, monsieur, dit-il à
Solonet.

– Et moi, dit madame Évangélista qui dans les dispositions
haineuses où elle était vit une insulte dans la demande indirecte
de Mathias, je déchire le contrat si vous ne les acceptez pas !

Elle sortit en proie à l’une de ces rages sanguinaires qui font
souhaiter le pouvoir de tout abîmer, et que l’impuissance porte
jusqu’à la folie.

– Au nom du ciel, prenez-les, Paul, lui dit Natalie à l’oreille.
Ma mère est fâchée, je saurai ce soir pourquoi, je vous le dirai,
nous l’apaiserons.

Heureuse de cette première malice, madame Évangélista gar‐
da les boucles d’oreilles et son collier. Elle fit apporter les bijoux,
évalués à cent cinquante mille francs par Élie Magus. Habitués à
voir les diamants de famille dans les successions, maître Mathias
et Solonet examinèrent les écrins et se récrièrent sur leur beauté.

– Vous ne perdrez rien sur la dot, monsieur le comte, dit Solo‐
net en faisant rougir Paul.

– Oui, dit Mathias, ces bijoux peuvent bien payer le premier
terme du prix des domaines acquis.

– Et les frais du contrat, dit Solonet.

La haine, comme l’amour, se nourrit des plus petites choses,
tout lui va. De même que la personne aimée ne fait rien de mal,
de même la personne haïe ne fait rien de bien. Madame Évangé‐
lista taxa de simagrées les façons qu’une pudeur assez compré‐



hensible fit faire à Paul, qui voulait laisser les diamants et qui ne
savait où mettre les écrins, il aurait voulu pouvoir les jeter par la
fenêtre.

Madame Évangélista, voyant son embarras, le pressait du re‐
gard et semblait lui dire : – Emportez les d’ici.

– Chère Natalie, dit Paul à sa future femme, serrez vous-
même ces bijoux, ils sont à vous, je vous les donne.

Natalie les mit dans le tiroir d’une console. En ce moment le
fracas des voitures était si grand et le murmure des conversations
que tenaient dans les salons voisins les personnes arrivées for‐
cèrent Natalie et sa mère à paraître. Les salons furent pleins en
un moment, et la fête commença.

– Profitez de la lune de miel pour vendre vos diamants, dit le
vieux notaire à Paul en s’en allant.

En attendant le signal de la danse, chacun se parlait à l’oreille
du mariage, et quelques personnes exprimaient des doutes sur
l’avenir des deux prétendus.

– Est-ce bien fini ? demanda l’un des personnages les plus im‐
portants de la ville à madame Évangélista.

– Nous avons eu tant de pièces à lire et à écouter que nous
nous trouvons en retard  ; mais nous sommes assez excusables,
répondit-elle.

– Quant à moi, je n’ai rien entendu, dit Natalie en prenant la
main de Paul pour ouvrir le bal.

– Ces jeunes gens-là aiment tous deux la dépense, et ce ne
sera pas la mère qui les retiendra, disait une douairière.



– Mais ils ont fondé, dit-on, un majorat de cinquante mille
livres de rente.

– Bah !

– Je vois que le bon monsieur Mathias a passé par là, dit un
magistrat. Certes, s’il en est ainsi, le bonhomme aura voulu sau‐
ver l’avenir de cette famille.

– Natalie est trop belle pour ne pas être horriblement co‐
quette. Une fois qu’elle aura deux ans de mariage, disait une
jeune femme, je ne répondrais pas que Manerville ne fût pas un
homme malheureux dans son intérieur.

– La Fleur des pois serait donc ramée  ? lui répondit maître
Solonet.

– Il ne lui fallait pas autre chose que cette grande perche, dit
une jeune fille.

– Ne trouvez-vous pas un air mécontent à madame
Évangélista ?

– Mais, ma chère, quelqu’un vient de me dire qu’elle garde à
peine vingt-cinq mille livres de rente, et qu’est-ce que cela pour
elle !

– La misère, ma chère.

– Oui, elle s’est dépouillée pour sa fille. Monsieur de Maner‐
ville a été d’une exigence…

– Excessif ! dit maître Solonet. Mais il sera pair de France. Les
Maulincour, le vidame de Pamiers, le protégeront ; il appartient
au faubourg Saint-Germain.



– Oh ! il y est reçu, voilà tout, dit une dame qui l’avait voulu
pour gendre. Mademoiselle Évangélista, la fille d’un commer‐
çant, ne lui ouvrira certes pas les portes du chapitre de Cologne.

– Elle est petite-nièce du duc de Casa-Réal.

– Par les femmes !

Tous les propos furent bientôt épuisés. Les joueurs se mirent
au jeu, les jeunes filles et les jeunes gens dansèrent, le souper se
servit, et le bruit de la fête s’apaisa vers le matin, au moment où
les premières lueurs du jour blanchirent les croisées. Après avoir
dit adieu à Paul, qui s’en alla le dernier, madame Évangélista
monta chez sa fille, car sa chambre avait été prise par l’architecte
pour agrandir le théâtre de la fête. Quoique Natalie et sa mère
fussent accablées de sommeil, quand elles furent seules, elles se
dirent quelques paroles.

– Voyons, ma mère chérie, qu’avez-vous ?

– Mon ange, j’ai su ce soir jusqu’où pouvait aller la tendresse
d’une mère. Tu ne connais rien aux affaires et tu ignores à quels
soupçons ma probité vient d’être exposée. Enfin j’ai foulé mon
orgueil à mes pieds, il s’agissait de ton bonheur et de notre
réputation.

– Vous voulez parler de ces diamants ? Il en a pleuré le pauvre
garçon. Il n’en a pas voulu, je les ai.

– Dors, chère enfant. Nous causerons d’affaires à notre réveil ;
car, dit-elle en soupirant, nous avons des affaires, et maintenant
il existe un tiers entre nous.



– Ah  ! chère mère, Paul ne sera jamais un obstacle à notre
bonheur, dit Natalie en s’endormant.

– Pauvre fillette, elle ne sait pas que cet homme vient de la
ruiner !

Madame Évangélista fut alors saisie par la première pensée de
cette avarice à laquelle les gens âgés finissent par être en proie.
Elle voulut reconstituer au profit de sa fille toute la fortune lais‐
sée par Évangélista. Elle y trouva son honneur engagé. Son
amour pour Natalie la fit en un moment aussi habile calculatrice
qu’elle avait été jusqu’alors insouciante en fait d’argent et gas‐
pilleuse. Elle pensait à faire valoir ses capitaux après en avoir
placé une partie dans les fonds qui à cette époque valaient envi‐
ron quatre-vingts francs. Une passion change souvent en un mo‐
ment le caractère  : l’indiscret devient diplomate, le poltron est
tout à coup brave. La haine rendit avare la prodigue madame
Évangélista. La fortune pouvait servir les projets de vengeance
encore mal dessinés et confus qu’elle allait mûrir. Elle s’endormit
en se disant : – A demain ! Par un phénomène inexpliqué, mais
dont les effets sont familiers aux penseurs, son esprit devait, pen‐
dant le sommeil, travailler ses idées, les éclaircir, les coordonner,
lui préparer un moyen de dominer la vie de Paul, et lui fournir un
plan qu’elle mit en œuvre le lendemain même.

Si l’entraînement de la fête avait chassé les pensées soucieuses
qui, par moments, avaient assailli Paul, quand il fut seul avec lui-
même et dans son lit, elles revinrent le tourmenter. – Il paraît, se
dit-il, que, sans le bon Mathias, j’étais roué par ma belle-mère.
Est-ce croyable ? Quel intérêt l’aurait poussée à me tromper ? Ne
devons-nous pas confondre nos fortunes et vivre ensemble  ?
D’ailleurs à quoi bon prendre du souci ? Dans quelques jours Na‐



talie sera ma femme, nos intérêts sont bien définis, rien ne peut
nous désunir. Vogue la galère  ! Néanmoins je serai sur mes
gardes. Si Mathias avait raison, hé  ! bien, après tout, je ne suis
pas obligé d’épouser ma belle-mère.

Dans cette deuxième bataille l’avenir de Paul avait complète‐
ment changé de face sans qu’il le sût. Des deux êtres avec les‐
quels il se mariait, le plus habile était devenu son ennemi capital
et méditait de séparer ses intérêts des siens. Incapable d’observer
la différence que le caractère créole mettait entre sa belle-mère et
les autres femmes, il pouvait encore moins en soupçonner la pro‐
fonde habileté. La créole est une nature à part qui tient à l’Eu‐
rope par l’intelligence, aux Tropiques par la violence illogique de
ses passions, à l’Inde par l’apathique insouciance avec laquelle
elle fait ou souffre également le bien et le mal ; nature gracieuse
d’ailleurs, mais dangereuse comme un enfant est dangereux s’il
n’est pas surveillé. Comme l’enfant, cette femme veut tout avoir
immédiatement ; comme un enfant, elle mettrait le feu à la mai‐
son pour cuire un œuf. Dans sa vie molle elle ne songe à rien  ;
elle songe à tout quand elle est passionnée. Elle a quelque chose
de la perfidie des nègres qui l’ont entourée dès le berceau, mais
elle est aussi naïve qu’ils sont naïfs. Comme eux et comme les en‐
fants, elle sait toujours vouloir la même chose avec une crois‐
sante intensité de désir et peut couver son idée pour la faire
éclore. Étrange assemblage de qualités et de défauts, que le génie
espagnol avait corroboré chez madame Évangélista, et sur lequel
la politesse française avait jeté la glace de son vernis. Ce caractère
endormi par le bonheur pendant seize ans, occupé depuis par les
minuties du monde, et à qui la première de ses haines avait révé‐
lé sa force, se réveillait comme un incendie, il éclatait à un mo‐
ment de la vie où la femme perd ses plus chères affections et veut



un nouvel élément pour nourrir l’activité qui la dévore. Natalie
restait encore pendant trois jours sous l’influence de sa mère  !
Madame Évangélista vaincue avait donc à elle une journée, la
dernière de celles qu’une fille passe avec sa mère. Par un seul mot
la créole pouvait influencer la vie de ces deux êtres destinés à
marcher ensemble à travers les halliers et les grandes routes de la
société parisienne, car Natalie avait en sa mère une croyance
aveugle. Quelle portée acquérait un conseil dans un esprit ainsi
prévenu ! Tout un avenir pouvait être déterminé par une phrase.
Aucun code, aucune institution humaine ne peut prévenir le
crime moral qui tue par un mot. Là est le défaut des justices so‐
ciales. Là est la différence qui se trouve entre les mœurs du grand
monde et les mœurs du peuple : l’un est franc, l’autre est hypo‐
crite  ; à l’un le couteau, à l’autre le venin du langage ou des
idées ; à l’un la mort, à l’autre l’impunité.

Le lendemain, vers midi, madame Évangélista se trouvait à
demi couchée sur le bord du lit de Natalie. Pendant l’heure du ré‐
veil, toutes deux luttaient de câlineries et de caresses en repre‐
nant les heureux souvenirs de leur vie à deux, durant laquelle au‐
cun discord n’avait troublé ni l’harmonie de leurs sentiments, ni
la convenance de leurs idées, ni la mutualité de leurs plaisirs.

– Pauvre chère petite, disait la mère en pleurant de véritables
larmes, il m’est impossible de ne pas être émue en pensant
qu’après avoir toujours fait tes volontés, demain soir tu seras à
un homme auquel il faudra obéir ?

– Oh, chère mère, quant à lui obéir  ! dit Natalie en laissant
échapper un geste de tête qui exprimait une gracieuse mutinerie.
Vous riez ? reprit-elle. Mon père n’a-t-il pas toujours satisfait vos



caprices ? pourquoi ? il vous aimait. Ne serais-je donc pas aimée,
moi ?

– Oui, Paul a pour toi de l’amour, mais si une femme mariée
n’y prend garde, rien ne se dissipe plus promptement que
l’amour conjugal. L’influence que doit avoir une femme sur son
mari dépend de son début dans le mariage, il te faudra d’excel‐
lents conseils.

– Mais vous serez avec nous…

– Peut-être, chère enfant ! Hier, pendant le bal, j’ai beaucoup
réfléchi aux dangers de notre réunion. Si ma présence te nuisait,
si les petits actes par lesquels tu dois lentement établir ton auto‐
rité de femme étaient attribués à mon influence, ton ménage ne
deviendrait-il pas un enfer ? Au premier froncement de sourcils
que se permettrait ton mari, fière comme je le suis, ne quitterais-
je pas à l’instant la maison ? Si je la dois quitter un jour, mon avis
est de n’y pas entrer. Je ne pardonnerais pas à ton mari la dés‐
union qu’il mettrait entre nous. Au contraire, quand tu seras la
maîtresse, lorsque ton mari sera pour toi ce que ton père était
pour moi, ce malheur ne sera plus à craindre. Quoique cette poli‐
tique doive coûter à un cœur jeune et tendre comme est le tien,
ton bonheur exige que tu sois chez toi souveraine absolue.

– Pourquoi, ma mère, me disiez-vous alors que je dois lui
obéir ?

– Chère fillette, pour qu’une femme commande, elle doit avoir
l’air de toujours faire ce que veut son mari. Si tu ne le savais pas,
tu pourrais par une révolte intempestive gâter ton avenir. Paul
est un jeune homme faible, il pourrait se laisser dominer par un
ami, peut-être même pourrait-il tomber sous l’empire d’une



femme, qui te feraient subir leurs influences. Préviens ces cha‐
grins en te rendant maîtresse de lui. Ne vaut-il pas mieux qu’il
soit gouverné par toi que de l’être par un autre ?

– Certes, dit Natalie. Moi je ne puis vouloir que son bonheur.

– Il m’est bien permis, ma chère enfant, de penser exclusive‐
ment au tien, et de vouloir que, dans une affaire si grave, tu ne te
trouves pas sans boussole au milieu des écueils que tu vas
rencontrer.

– Mais, ma mère chérie, ne sommes-nous donc pas assez
fortes toutes les deux pour rester ensemble près de lui, sans avoir
à redouter ce froncement de sourcils que vous paraissez
redouter ? Paul t’aime, maman.

– Oh ! oh ! il me craint plus qu’il ne m’aime. Observe-le bien
aujourd’hui quand je lui dirai que je vous laisse aller à Paris sans
moi, tu verras sur sa figure, quelle que soit la peine qu’il prendra
pour la dissimuler, une joie intérieure.

– Pourquoi ? demanda Natalie.

– Pourquoi ? chère enfant ! Je suis comme saint Jean-Bouche-
d’Or, je le lui dirai à lui-même, et devant toi.

– Mais si je me marie à la seule condition de ne te pas
quitter ? dit Natalie.

– Notre séparation est devenue nécessaire, reprit madame
Évangélista, car plusieurs considérations modifient mon avenir.
Je suis ruinée. Vous aurez la plus brillante existence à Paris, je ne
saurais y être convenablement sans manger le peu qui me reste ;



tandis qu’en vivant à Lanstrac, j’aurai soin de vos intérêts et refe‐
rai ma fortune à force d’économies.

– Toi, maman, faire des économies ? s’écria railleusement Na‐
talie. Ne deviens donc pas déjà grand’mère. Comment, tu me
quitterais pour de semblables motifs ? Chère mère, Paul peut te
sembler un petit peu bête, mais il n’est pas le moins du monde
intéressé…

– Ah  ! répondit madame Évangélista d’un son de voix gros
d’observations et qui fit palpiter Natalie, la discussion du contrat
m’a rendue défiante et m’inspire quelques doutes. Mais sois sans
inquiétudes, chère enfant, dit-elle en prenant sa fille par le col et
l’amenant à elle pour l’embrasser, je ne te laisserai pas long-
temps seule. Quand mon retour parmi vous ne causera plus
d’ombrage, quand Paul m’aura jugée, nous reprendrons notre
bonne petite vie, nos causeries du soir…

– Comment, ma mère, tu pourras vivre sans ta Ninie ?

– Oui, cher ange, parce que je vivrai pour toi. Mon cœur de
mère ne sera-t-il pas sans cesse satisfait par l’idée que je contri‐
bue, comme je le dois, à votre double fortune ?

– Mais, chère adorable mère, vais-je donc être seule avec Paul,
là, tout de suite ? Que deviendrai-je ? comment cela se passera-t-
il ? que dois-je faire, que dois-je ne pas faire ?

– Pauvre petite, crois-tu que je veuille ainsi t’abandonner à la
première bataille  ? Nous nous écrirons trois fois par semaine
comme deux amoureux, et nous serons ainsi sans cesse au cœur
l’une de l’autre. Il ne t’arrivera rien que je ne le sache, et je te ga‐
rantirai de tout malheur. Puis il serait trop ridicule que je ne



vinsse pas vous voir, ce serait jeter de la déconsidération sur ton
mari, je passerai toujours un mois ou deux chez vous à Paris.

– Seule, déjà seule et avec lui ! dit Natalie avec terreur en in‐
terrompant sa mère.

– Ne faut-il pas que tu sois sa femme ?

– Je le veux bien, mais au moins dis-moi comment je dois me
conduire, toi qui faisais tout ce que tu voulais de mon père, tu t’y
connais, je t’obéirai aveuglément.

Madame Évangélista baisa Natalie au front, elle voulait et at‐
tendait cette prière.

– Enfant, mes conseils doivent s’adapter aux circonstances.
Les hommes ne se ressemblent pas entre eux. Le lion et la gre‐
nouille sont moins dissemblables que ne l’est un homme compa‐
ré à un autre, moralement parlant. Sais-je aujourd’hui ce qui
t’adviendra demain  ? Je ne puis maintenant te donner que des
avis généraux sur l’ensemble de ta conduite.

– Chère mère, dis-moi donc bien vite tout ce que tu sais.

– D’abord, ma chère enfant, la cause de la perte des femmes
mariées qui tiennent à conserver le cœur de leurs maris… Et, dit-
elle en faisant une parenthèse, conserver leur cœur ou les gouver‐
ner est une seule et même chose, eh  ! bien, la cause principale
des désunions conjugales se trouve dans une cohésion constante
qui n’existait pas autrefois, et qui s’est introduite dans ce pays-ci
avec la manie de la famille. Depuis la révolution qui s’est faite en
France, les mœurs bourgeoises ont envahi les maisons aristocra‐
tiques. Ce malheur est dû à l’un de leurs écrivains, à Rousseau,
hérétique infâme qui n’a eu que des pensées anti-sociales et qui,



je ne sais comment, a justifié les choses les plus déraisonnables.
Il a prétendu que toutes les femmes avaient les mêmes droits, les
mêmes facultés ; que, dans l’état de société, l’on devait obéir à la
nature, comme si la femme d’un grand d’Espagne, comme si toi
et moi nous avions quelque chose de commun avec une femme
du peuple ? Et, depuis, les femmes comme il faut ont nourri leurs
enfants, ont élevé leurs filles et sont restées à la maison. Ainsi la
vie s’est compliquée de telle sorte que le bonheur est devenu
presque impossible, car une convenance entre deux caractères
semblable à celle qui nous a fait vivre comme deux amies est une
exception. Le contact perpétuel n’est pas moins dangereux entre
les enfants et les parents qu’il l’est entre les époux. Il est peu
d’âmes chez lesquelles l’amour résiste à l’omniprésence, ce mi‐
racle n’appartient qu’à Dieu. Mets donc entre Paul et toi les bar‐
rières du monde, va au bal, à l’Opéra ; promène-toi le matin, dîne
en ville le soir, rends beaucoup de visites, accorde peu de mo‐
ments à Paul. Par ce système tu ne perdras rien de ton prix.
Quand pour aller jusqu’au bout de l’existence, deux êtres n’ont
que le sentiment, ils en ont bientôt épuisé les ressources, et bien‐
tôt l’indifférence, la satiété, le dégoût arrivent. Une fois le senti‐
ment flétri, que devenir ? Sache bien que l’affection éteinte ne se
remplace que par l’indifférence ou par le mépris. Sois donc tou‐
jours jeune et toujours neuve pour lui. Qu’il t’ennuie, cela peut
arriver, mais toi ne l’ennuie jamais. Savoir s’ennuyer à propos est
une des conditions de toute espèce de pouvoir. Vous ne pourrez
diversifier le bonheur ni par les soins de fortune, ni par les occu‐
pations du ménage, si donc tu ne faisais partager à ton mari tes
occupations mondaines, si tu ne l’amusais pas, vous arriveriez à
la plus horrible atonie. Là commence le spleen de l’amour. Mais
on aime toujours qui nous amuse ou qui nous rend heureux.



Donner le bonheur ou le recevoir, sont deux systèmes de
conduite féminine séparés par un abîme.

– Chère mère, je vous écoute, mais je ne comprends pas.

– Si tu aimes Paul au point de faire tout ce qu’il voudra, s’il te
donne vraiment le bonheur, tout sera dit, tu ne seras pas la maî‐
tresse, et les meilleurs préceptes du monde ne serviront à rien.

– Ceci est plus clair, mais j’apprends la règle sans pouvoir
l’appliquer, dit Natalie en riant. J’ai la théorie, la pratique
viendra.

– Ma pauvre Ninie, reprit la mère qui laissa tomber une larme
sincère en pensant au mariage de sa fille et qui la pressa sur son
cœur, il t’arrivera des choses qui te donneront de la mémoire.
Enfin, reprit-elle après une pause pendant laquelle la mère et la
fille restèrent unies dans un embrassement plein de sympathie,
sache-le bien, ma Natalie, nous avons toutes une destinée en tant
que femmes comme les hommes ont leur vocation. Ainsi, une
femme est née pour être une femme à la mode, une charmante
maîtresse de maison, comme un homme est né général ou poète.
Ta vocation est de plaire. Ton éducation t’a d’ailleurs formée
pour le monde. Aujourd’hui les femmes doivent être élevées pour
le salon comme autrefois elles l’étaient pour le gynécée. Tu n’es
faite ni pour être mère de famille, ni pour devenir un intendant.
Si tu as des enfants, j’espère qu’ils n’arriveront pas de manière à
te gâter la taille le lendemain de ton mariage  ; rien n’est plus
bourgeois que d’être grosse un mois après la cérémonie, et
d’abord cela prouve qu’un mari ne nous aime pas bien. Si donc tu
as des enfants, deux ou trois ans après ton mariage, eh ! bien, les
gouvernantes et les précepteurs les élèveront. Toi, sois la grande



dame qui représente le luxe et le plaisir de la maison ; mais sois
une supériorité visible seulement dans les choses qui flattent
l’amour-propre des hommes, et cache la supériorité que tu pour‐
ras acquérir dans les grandes.

– Mais vous m’effrayez, chère maman, s’écria Natalie.
Comment me souviendrai-je de ces préceptes ? Comment vais-je
faire, moi si étourdie, si enfant, pour tout calculer, pour réfléchir
avant d’agir ?

– Mais, ma chère petite, je ne te dis aujourd’hui que ce que tu
apprendrais plus tard, mais en achetant ton expérience par des
fautes cruelles, par des erreurs de conduite qui te causeraient des
regrets et embarrasseraient ta vie.

– Mais par quoi commencer ? dit naïvement Natalie.

– L’instinct te guidera, reprit la mère. En ce moment, Paul te
désire beaucoup plus qu’il ne t’aime ; car l’amour enfanté par les
désirs est une espérance, et celui qui succède à leur satisfaction
est la réalité. Là, ma chère, sera ton pouvoir, là est toute la ques‐
tion. Quelle femme n’est pas aimée la veille  ? sois-le le lende‐
main, tu le seras toujours. Paul est un homme faible, qui se fa‐
çonne facilement à l’habitude, s’il te cède une première fois, il cé‐
dera toujours. Une femme ardemment désirée peut tout deman‐
der  : ne fais pas la folie que j’ai vu faire à beaucoup de femmes
qui, ne connaissant pas l’importance des premières heures où
nous régnons, les emploient à des niaiseries, à des sottises sans
portée. Sers-toi de l’empire que te donnera la première passion
de ton mari pour l’habituer à t’obéir. Mais pour le faire céder,
choisis la chose la plus déraisonnable, afin de bien mesurer
l’étendue de ta puissance par l’étendue de la concession. Quel



mérite aurais-tu en lui faisant vouloir une chose raisonnable  ?
Serait-ce à toi qu’il obéirait ? Il faut toujours attaquer le taureau
par les cornes, dit un proverbe castillan ; une fois qu’il a vu l’in‐
utilité de ses défenses et de sa force, il est dompté. Si ton mari
fait une sottise pour toi, tu le gouverneras.

– Mon Dieu ! pourquoi tout cela ?

– Parce que, mon enfant, le mariage dure toute la vie et qu’un
mari n’est pas un homme comme un autre. Aussi, ne fais jamais
la folie de te livrer en quoi que ce soit. Garde une constante ré‐
serve dans tes discours et dans tes actions, tu peux même aller
sans danger jusqu’à la froideur, car on peut la modifier à son gré,
tandis qu’il n’y a rien au delà des expressions extrêmes de
l’amour. Un mari, ma chère, est le seul homme avec lequel une
femme ne peut rien se permettre. Rien n’est d’ailleurs plus facile
que de garder sa dignité. Ces mots : « Votre femme ne doit pas,
votre femme ne peut pas faire ou dire telle et telle chose ! » sont
le grand talisman. Toute la vie d’une femme est dans  : – Je ne
veux pas ! – Je ne peux pas ! Je ne peux pas est l’irrésistible argu‐
ment de la faiblesse qui se couche, qui pleure et séduit. Je ne
veux pas, est le dernier argument. La force féminine se montre
alors tout entière ; aussi doit-on ne l’employer que dans les occa‐
sions graves. Le succès est tout entier dans les manières dont une
femme se sert de ces deux mots, les commente et les varie. Mais
il est un moyen de domination meilleur que ceux-ci qui semblent
comporter des débats. Moi, ma chère, j’ai régné par la Foi. Si ton
mari croit en toi, tu peux tout. Pour lui inspirer cette religion, il
faut lui persuader que tu le comprends. Et ne pense pas que ce
soit chose facile : une femme peut toujours prouver à un homme
qu’il est aimé, mais il est plus difficile de lui faire avouer qu’il est



compris. Je dois te dire tout à toi, mon enfant, car pour toi la vie
avec ses complications, la vie où deux volontés doivent s’accor‐
der, va commencer demain ! Songes-tu bien à cette difficulté ? Le
meilleur moyen d’accorder vos deux volontés est de t’arranger à
ce qu’il n’y en ait qu’une seule au logis. Beaucoup de gens pré‐
tendent qu’une femme se crée des malheurs en changeant ainsi
de rôle ; mais, ma chère, une femme est ainsi maîtresse de com‐
mander aux événements au lieu de les subir, et ce seul avantage
compense tous les inconvénients possibles.

Natalie baisa les mains de sa mère en y laissant des larmes de
reconnaissance. Comme les femmes chez lesquelles la passion
physique n’échauffe point la passion morale, elle comprit tout à
coup la portée de cette haute politique de femme  ; mais sem‐
blable aux enfants gâtés qui ne se tiennent pas pour battus par
les raisons les plus solides, et qui reproduisent obstinément leur
désir, elle revint à la charge avec un de ces arguments personnels
que suggère la logique droite des enfants.

– Chère mère, dit-elle, il y a quelques jours, vous parliez tant
des préparations nécessaires à la fortune de Paul que vous seule
pouviez diriger, pourquoi changez-vous d’avis en nous abandon‐
nant ainsi à nous-mêmes ?

– Je ne connaissais ni l’étendue de mes obligations, ni le
chiffre de mes dettes, répondit la mère qui ne voulait pas dire son
secret. D’ailleurs, dans un an ou deux d’ici, je te répondrai là-des‐
sus. Paul va venir, habillons-nous ! Sois chatte et gentille comme
tu l’as été, tu sais ? dans la soirée où nous avons discuté ce fatal
contrat, car il s’agit aujourd’hui de sauver un débris de notre
maison, et de te donner une chose à laquelle je suis superstitieu‐
sement attachée.



– Quoi ?

– Le Discreto.

Paul vint vers quatre heures. Quoiqu’il s’efforçât en abordant
sa belle-mère de donner un air gracieux à son visage, madame
Évangélista vit sur son front les nuages que les conseils de la nuit
et les réflexions du réveil y avaient amassés.

– Mathias a parlé ! se dit-elle en se promettant à elle-même de
détruire l’ouvrage du vieux notaire. – Cher enfant, lui dit-elle,
vous avez laissé vos diamants dans la console, et je vous avoue
que je ne voudrais plus voir des choses qui ont failli élever des
nuages entre nous. D’ailleurs, comme l’a fait observer Mathias, il
faut les vendre pour subvenir au premier payement des terres
que vous avez acquises.

– Ils ne sont plus à moi, dit-il, je les ai donnés à Natalie, afin
qu’en les voyant sur elle vous ne vous souveniez plus de la peine
qu’ils vous ont causée.

Madame Évangélista prit la main de Paul et la serra cordiale‐
ment en réprimant une larme d’attendrissement.

– Écoutez, mes bons enfants, dit-elle en regardant Natalie et
Paul  ; s’il en est ainsi, je vais vous proposer une affaire. Je suis
forcée de vendre mon collier de perles et mes boucles d’oreilles.
Oui, Paul, je ne veux pas mettre un sou de ma fortune en rentes
viagères, je n’oublie pas ce que je vous dois. Eh ! bien, j’avoue ma
faiblesse, vendre le Discreto me semble un désastre. Vendre un
diamant qui porte le surnom de Philippe II, et dont fut ornée sa
royale main, une pierre historique que pendant dix ans le duc
d’Albe a caressée sur le pommeau de son épée, non, ce ne sera



pas. Élie Magus a estimé mes boucles d’oreilles et mon collier à
cent et quelques mille francs, échangeons-les contre les joyaux
que je vous livre pour accomplir mes engagements envers ma
fille ; vous y gagnerez, mais qu’est-ce que cela me fait ! je ne suis
pas intéressée. Ainsi, Paul, avec vos économies vous vous amuse‐
rez à composer pour Natalie un diadème ou des épis, diamant à
diamant. Au lieu d’avoir ces parures de fantaisie, ces brimborions
qui ne sont à la mode que parmi les petites gens, votre femme
aura de magnifiques diamants avec lesquels elle aura de véri‐
tables jouissances. Vendre pour vendre, ne vaut-il pas mieux se
défaire de ces antiquailles, et garder dans la famille ces belles
pierreries ?

– Mais, ma mère, et vous ? dit Paul.

– Moi, répondit madame Évangélista, je n’ai plus besoin de
rien. Oui, je vais être votre fermière à Lanstrac. Ne serait-ce pas
une folie que d’aller à Paris au moment où je dois liquider ici le
reste de ma fortune ? Je deviens avare pour mes petits-enfants.

– Chère mère, dit Paul tout ému, dois-je accepter cet échange
sans soulte ?

– Mon Dieu ! n’êtes-vous pas mes plus chers intérêts ! croyez-
vous qu’il n’y aura pas pour moi du bonheur à me dire au coin de
mon feu : Natalie arrive ce soir brillante au bal chez la duchesse
de Berry  ! en se voyant mon diamant au cou, mes boucles
d’oreilles, elle a ces petites jouissances d’amour-propre qui
contribuent tant au bonheur d’une femme et la rendent gaie, ave‐
nante ! Rien n’attriste plus une femme que le froissement de ses
vanités, je n’ai jamais vu nulle part une femme mal mise être ai‐



mable et de bonne humeur. Allons, soyez juste, Paul ! nous jouis‐
sons beaucoup plus en l’objet aimé qu’en nous-même.

– Mon Dieu ! que voulait donc dire Mathias ? pensait Paul. Al‐
lons, maman, dit-il à demi-voix, j’accepte.

– Moi, je suis confuse, dit Natalie.

Solonet vint en ce moment pour annoncer une bonne nouvelle
à sa cliente, il avait trouvé, parmi les spéculateurs de sa connais‐
sance, deux entrepreneurs affriolés par l’hôtel, où l’étendue des
jardins permettait de faire des constructions.

– Ils offrent deux cent cinquante mille francs, dit-il  ; mais si
vous y consentez je pourrais les amener à trois cent mille. Vous
avez deux arpents de jardin.

– Mon mari a payé le tout deux cent mille francs, ainsi je
consens, dit-elle, mais vous me réserverez le mobilier, les
glaces…

– Ah ! dit en riant Solonet, vous entendez les affaires.

– Hélas ! il faut bien, dit-elle en soupirant.

– J’ai su que beaucoup de personnes viendront à votre messe
de minuit, dit Solonet en s’apercevant qu’il était de trop et se
retirant.

Madame Évangélista le reconduisit jusqu’à la porte du dernier
salon, et lui dit à l’oreille : – J’ai maintenant pour deux cent cin‐
quante mille francs de valeurs  ; si j’ai deux cent mille francs à
moi sur le prix de la maison, je puis réunir quatre cent cinquante
mille francs de capitaux. Je veux en tirer le meilleur parti pos‐



sible, et compte sur vous pour cela. Je resterai probablement à
Lanstrac.

Le jeune notaire baisa la main de sa cliente avec un geste de
reconnaissance ; car l’accent de la veuve fit croire à Solonet que
cette alliance, conseillée par les intérêts, allait s’étendre un peu
plus loin.

– Vous pouvez compter sur moi, dit-il, je vous trouverai des
placements sur marchandises où vous ne risquerez rien et où
vous aurez des gains considérables…

– A demain, dit-elle, car vous êtes notre témoin avec monsieur
le marquis de Gyas.

– Pourquoi, chère mère, dit Paul, refusez-vous de venir à
Paris  ? Natalie me boude, comme si j’étais la cause de votre
résolution.

– J’ai bien pensé à cela, mes enfants, je vous gênerais. Vous
vous croiriez obligés de me mettre en tiers dans tout ce que vous
feriez, et les jeunes gens ont des idées à eux que je pourrais invo‐
lontairement contrarier. Allez seuls à Paris. Je ne veux pas conti‐
nuer sur la comtesse de Manerville la douce domination que
j’exerçais sur Natalie, il faut vous la laisser tout entière. Voyez-
vous, il existe entre nous deux, Paul, des habitudes qu’il faut bri‐
ser. Mon influence doit céder à la vôtre. Je veux que vous m’ai‐
miez, et croyez que je prends ici vos intérêts plus que vous ne
l’imaginez. Les jeunes maris sont, tôt ou tard, jaloux de l’affection
qu’une fille porte à sa mère. Ils ont raison peut-être. Quand vous
serez bien unis, quand l’amour aura fondu vos âmes en une seule,
eh  ! bien, alors, mon cher enfant, vous ne craindrez plus en me
voyant chez vous d’y voir une influence contrariante. Je connais



le monde, les hommes et les choses  ; j’ai vu bien des ménages
brouillés par l’amour aveugle de mères qui se rendaient insup‐
portables à leurs filles autant qu’à leurs gendres. L’affection des
vieilles gens est souvent minutieuse et tracassière. Peut-être ne
saurais-je pas bien m’éclipser. J’ai la faiblesse de me croire en‐
core belle, il y a des flatteurs qui veulent me prouver que je suis
aimable, j’aurais des prétentions gênantes. Laissez-moi faire un
sacrifice de plus à votre bonheur  : je vous ai donné ma fortune,
eh  ! bien, je vous livre encore mes dernières vanités de femme.
Votre père Mathias est vieux, il ne pourrait pas veiller sur vos
propriétés ; moi je me ferai votre intendant, je me créerai des oc‐
cupations que, tôt ou tard, doivent avoir les vieilles gens  ; puis,
quand il le faudra, je viendrai vous seconder à Paris dans vos pro‐
jets d’ambition. Allons, Paul, soyez franc, ma résolution vous ar‐
range, dites ?

Paul ne voulut jamais en convenir, mais il était très-heureux
d’avoir sa liberté. Les soupçons que le vieux notaire lui avait ins‐
pirés sur le caractère de sa belle-mère furent en un moment dis‐
sipés par cette conversation, que madame Évangélista reprit et
continua sur ce ton.

– Ma mère avait raison, se dit Natalie qui observa la physiono‐
mie de Paul. Il est fort content de me savoir séparée d’elle,
pourquoi ?

Ce pourquoi n’était-il pas la première interrogation de la dé‐
fiance et ne donnait-il pas une autorité considérable aux ensei‐
gnements maternels ?

Il est certains caractères qui, sur la foi d’une seule preuve
croient à l’amitié. Chez les gens ainsi faits, le vent du Nord chasse



aussi vite les nuages que le vent d’Ouest les amène, ils s’arrêtent
aux effets sans remonter aux causes. Paul était une de ces natures
essentiellement confiantes, sans mauvais sentiments, mais aussi
sans prévisions. Sa faiblesse procédait beaucoup plus de sa bon‐
té, de sa croyance au bien, que d’une débilité d’âme.

Natalie était songeuse et triste, car elle ne savait pas se passer
de sa mère. Paul, avec cette espèce de fatuité que donne l’amour,
se riait de la mélancolie de sa future femme, en se disant que les
plaisirs du mariage et l’entraînement de Paris la dissiperaient.
Madame Évangélista voyait avec un sensible plaisir la confiance
de Paul, car la première condition de la vengeance est la dissimu‐
lation. Une haine avouée est impuissante. La créole avait déjà fait
deux grands pas. Sa fille se trouvait déjà riche d’une belle parure
qui coûtait deux cent mille francs à Paul et que Paul compléterait
sans doute. Puis elle laissait ces deux enfants à eux-mêmes, sans
autre conseil que leur amour illogique. Elle préparait ainsi sa
vengeance à l’insu de sa fille qui, tôt ou tard, serait sa complice.
Natalie aimerait-elle Paul ? Là était une question encore indécise
dont la solution pouvait modifier ses projets, car elle aimait trop
sincèrement sa fille pour ne pas respecter son bonheur. L’avenir
de Paul dépendait donc encore de lui-même. S’il se faisait aimer,
il était sauvé.

Enfin, le lendemain soir à minuit, après une soirée passée en
famille avec les quatre témoins auxquels madame Évangélista
donna le long repas qui suit le mariage légal, les époux et les amis
vinrent entendre une messe aux flambeaux, à laquelle assistèrent
une centaine de personnes curieuses. Un mariage célébré nui‐
tamment apporte toujours à l’âme de sinistres présages, la lu‐
mière est un symbole de vie et de plaisir dont les prophéties lui



manquent. Demandez à l’âme la plus intrépide pourquoi elle est
glacée ? pourquoi le froid noir des voûtes l’énerve ? pourquoi le
bruit des pas effraie  ? pourquoi l’on remarque le cri des chats-
huants et la clameur des chouettes  ? Quoiqu’il n’existe aucune
raison de trembler, chacun tremble, et les ténèbres, image de
mort, attristent. Natalie, séparée de sa mère, pleurait. La jeune
fille était en proie à tous les doutes qui saisissent le cœur à l’en‐
trée d’une vie nouvelle, où, malgré les plus fortes assurances de
bonheur, il existe mille piéges dans lesquels tombe la femme. Elle
eut froid, il lui fallut un manteau. L’attitude de madame Évangé‐
lista, celle des époux, excita quelques remarques parmi la foule
élégante qui environnait l’autel.

– Solonet vient de me dire que les mariés partent demain ma‐
tin, seuls, pour Paris.

– Madame Évangélista devait aller vivre avec eux.

– Le comte Paul s’en est déjà débarrassé.

– Quelle faute ! dit la marquise de Gyas. Fermer sa porte à la
mère de sa femme, n’est-ce pas l’ouvrir à un amant  ? Il ne sait
donc pas tout ce qu’est une mère ?

– Il a été très-dur pour madame Évangélista, la pauvre femme
a () vendu son hôtel et va vivre à Lanstrac.

– Natalie est bien triste.

– Aimeriez-vous, un lendemain de noces, de vous trouver sur
une grande route ?

– C’est bien gênant.



– Je suis bien aise d’être venue ici, dit une dame, pour me
convaincre de la nécessité d’entourer le mariage de ses pompes,
de ses fêtes d’usage ; car je trouve ceci bien nu, bien triste. Et si
vous voulez que je vous dise toute ma pensée, ajouta-t-elle en se
penchant à l’oreille de son voisin, ce mariage me semble
indécent.

Madame Évangélista prit Natalie dans sa voiture, et la condui‐
sit elle-même chez le comte Paul.

– Hé bien, ma mère, tout est dit…

– Songe, ma chère enfant, à mes dernières recommandations,
et tu seras heureuse. Sois toujours sa femme et non sa maîtresse.

Quand Natalie fut couchée, la mère joua la petite comédie de
se jeter dans les bras de son gendre en pleurant. Ce fut la seule
chose provinciale que madame Évangélista se permit, mais elle
avait ses raisons. A travers ses larmes et ses paroles en apparence
folles ou désespérées, elle obtint de Paul de ces concessions que
font tous les maris. Le lendemain, elle mit les mariés en voiture,
et les accompagna jusqu’au delà du bac où l’on passe la Gironde.
Par un mot Natalie avait appris à madame Évangélista que si
Paul avait gagné la partie au jeu du contrat, sa revanche à elle
commençait. Natalie avait obtenu déjà de son mari la plus par‐
faite obéissance.

q



CONCLUSION

Cinq ans après, au mois de novembre, dans l’après-midi, le
comte Paul de Manerville, enveloppé dans un manteau, la tête in‐
clinée, entra mystérieusement chez monsieur Mathias à Bor‐
deaux. Trop vieux pour continuer les affaires, le bonhomme avait
vendu son étude et achevait paisiblement sa vie dans une de ses
maisons où il s’était retiré. Une affaire urgente l’avait contraint
de s’absenter quand arriva son hôte ; mais sa vieille gouvernante,
prévenue de l’arrivée de Paul, le conduisit à la chambre de ma‐
dame Mathias morte depuis un an. Fatigué par un rapide voyage,
Paul dormit jusqu’au soir. A son retour, le vieillard vint voir son
ancien client, et se contenta de le regarder endormi, comme une
mère regarde son enfant. Josette, la gouvernante, accompagnait
son maître, et demeura debout devant le lit, les poings sur les
hanches.

– Il y a aujourd’hui un an, Josette, quand je recevais ici le der‐
nier soupir de ma chère femme, je ne savais pas que j’y revien‐
drais pour y voir monsieur le comte quasi mort.

– Pauvre monsieur ! il geint en dormant, dit Josette.

L’ancien notaire ne répondit que par un : – Sac à papier ! in‐
nocent juron qui annonçait toujours en lui la désespérance de
l’homme d’affaires rencontrant d’infranchissables difficultés. –
Enfin, se dit-il, je lui ai sauvé la nue propriété de Lanstrac, de
d’Auzac, de Saint-Froult et de son hôtel ! Mathias compta sur ses
doigts, et s’écria  : – Cinq ans  ! Voici cinq ans, dans ce mois-ci
précisément, sa vieille tante, aujourd’hui défunte, la respectable
madame de Maulincour, demandait pour lui la main de ce petit



crocodile habillé en femme qui définitivement l’a ruiné, comme
je le pensais.

Après avoir long-temps contemplé le jeune homme, le bon
vieux goutteux, appuyé sur sa canne, s’alla promener à pas lents
dans son petit jardin. A neuf heures le souper était servi, car Ma‐
thias soupait. Le vieillard ne fut pas médiocrement étonné de
voir à Paul un front calme, une figure sereine quoique sensible‐
ment altérée. Si à trente-trois ans le comte de Manerville parais‐
sait en avoir quarante, ce changement de physionomie était dû
seulement à des secousses morales  ; physiquement il se portait
bien. Il alla prendre les mains du bonhomme pour le forcer à res‐
ter assis, et les lui serra fort affectueusement en lui disant : – Bon
cher maître Mathias ! vous avez eu vos douleurs, vous !

– Les miennes étaient dans la nature, monsieur le comte  ;
mais les vôtres…

– Nous parlerons de moi tout à l’heure en soupant.

– Si je n’avais pas un fils dans la magistrature et une fille ma‐
riée, dit le bonhomme, croyez, monsieur le comte, que vous au‐
riez trouvé chez le vieux Mathias autre chose que l’hospitalité.
Comment venez-vous à Bordeaux au moment où sur tous les
murs les passants lisent les affiches de la saisie immobilière des
fermes du Grassol, du Guadet, du clos de Belle-Rose et de votre
hôtel  ! Il m’est impossible de dire le chagrin que j’éprouve en
voyant ces grands placards, moi qui, pendant quarante ans, ai
soigné ces immeubles comme s’ils m’appartenaient  ; moi qui,
troisième clerc du digne monsieur Chesneau, mon prédécesseur,
les ai achetés pour madame votre mère, et qui, de ma main de
troisième clerc, ai si bien écrit l’acte de vente sur parchemin en



belle ronde  ! moi qui ai les titres de propriété dans l’étude de
mon successeur, moi qui ai fait les liquidations ! Moi qui vous ai
vu grand comme ça  ! dit le notaire en mettant la main à deux
pieds de terre. Il faut avoir été notaire pendant quarante et un
ans et demi pour connaître l’espèce de douleur que me cause la
vue de mon nom imprimé tout vif à la face d’Israël dans les ver‐
baux de la saisie et dans l’établissement de la propriété. Quand je
passe dans la rue et que je vois des gens occupés à lire ces hor‐
ribles affiches jaunes, je suis honteux comme s’il s’agissait de ma
propre ruine et de mon honneur. Il y a des imbéciles qui vous
épellent cela tout haut exprès pour attirer les curieux, et ils se
mettent tous à faire les plus sots commentaires. N’est-on pas
maître de son bien ? Votre père avait mangé deux fortunes avant
de refaire celle qu’il vous a laissée, vous ne seriez point un Ma‐
nerville si vous ne l’imitiez pas. D’ailleurs les saisies immobilières
ont donné lieu à tout un titre dans le Code, elles ont été prévues,
vous êtes dans un cas admis par la loi. Si je n’étais pas un
vieillard à cheveux blancs et qui n’attend qu’un coup de coude
pour tomber dans sa fosse, je rosserais ceux qui s’arrêtent devant
ces abominations  : A la requête de dame Natalie Évangélista,
épouse de Paul-François-Joseph, comte de Manerville, séparée
quant aux biens par jugement du tribunal de première instance
du département de la Seine, etc.

– Oui, dit Paul, et maintenant séparée de corps…

– Ah ! fit le vieillard.

– Oh ! contre le gré de Natalie, dit vivement le comte, il m’a
fallu la tromper, elle ignore mon départ.

– Vous partez ?



– Mon passage est payé, je m’embarque sur la Belle-Amélie et
vais à Calcutta.

– Dans deux jours ! dit le vieillard. Ainsi nous ne nous verrons
plus, monsieur le comte.

– Vous n’avez que soixante-treize ans, mon cher Mathias, et
vous avez la goutte, un vrai brevet de vieillesse. Quand je serai de
retour, je vous retrouverai sur vos pieds. Votre bonne tête et
votre cœur seront encore sains, vous m’aiderez à reconstruire
l’édifice ébranlé. Je veux gagner une belle fortune en sept ans. A
mon retour je n’aurai que quarante ans. Tout est encore possible
à cet âge.

– Vous  ? dit Mathias en laissant échapper un geste de sur‐
prise, vous, monsieur le comte, aller faire le commerce, y pensez-
vous ?

– Je ne suis plus monsieur le comte, cher Mathias. Mon pas‐
sage est arrêté sous le nom de Camille, un des noms de baptême
de ma mère. Puis j’ai des connaissances qui me permettent de
faire fortune autrement. Le commerce sera ma dernière chance.
Enfin je pars avec une somme assez considérable pour qu’il me
soit permis de tenter la fortune sur une grande échelle.

– Où est cette somme ?

– Un ami doit me l’envoyer.

Le vieillard laissa tomber sa fourchette en entendant le mot
d’ami, non par raillerie ni surprise  ; son air exprima la douleur
qu’il éprouvait en voyant Paul sous l’influence d’une illusion
trompeuse ; car son œil plongeait dans un gouffre là où le comte
apercevait un plancher solide.



– J’ai pendant cinquante ans environ exercé le notariat, je n’ai
jamais vu les gens ruinés avoir des amis qui leur prêtassent de
l’argent !

– Vous ne connaissez pas de Marsay  ! A l’heure où je vous
parle, je suis sûr qu’il a vendu des rentes, s’il le faut, et demain
vous recevrez une lettre de change de cinquante mille écus.

– Je le souhaite. Cet ami ne pouvait-il donc pas arranger vos
affaires ? Vous auriez vécu tranquillement à Lanstrac avec les re‐
venus de madame la comtesse pendant six ou sept ans.

– Une délégation aurait-elle payé quinze cent mille francs de
dettes dans lesquelles ma femme entrait pour cinq cent cin‐
quante mille francs ?

– Comment, en quatre ans, avez-vous fait quatorze cent cin‐
quante mille francs de dettes ?

– Rien de plus clair, Mathias. N’ai-je pas laissé les diamants à
ma femme  ? n’ai-je pas dépensé les cent cinquante mille francs
qui nous revenaient sur le prix de l’hôtel Évangélista dans l’ar‐
rangement de ma maison à Paris ? N’a-t-il pas fallu payer ici les
frais de nos acquisitions et ceux auxquels a donné lieu mon
contrat de mariage ? Enfin n’a-t-il pas fallu vendre les quarante
mille livres de rente de Natalie pour paver d’Auzac et Saint-
Froult ? Nous avons vendu à quatre-vingt-sept, je me suis donc
endetté de près de deux cent mille francs dès le premier mois de
mon mariage. Il nous est resté soixante-sept mille livres de rente.
Nous en avons constamment dépensé deux cent mille en sus. Joi‐
gnez à ces neuf cent mille francs quelques intérêts usuraires,
vous trouverez facilement un million.



– Bouffre ! fit le vieux notaire. Après ?

– Hé  ! bien, j’ai d’abord voulu compléter à ma femme la pa‐
rure qui se trouvait commencée avec le collier de perles agrafé
par le Discreto, un diamant de famille, et par les boucles
d’oreilles de sa mère. J’ai payé cent mille francs une couronne
d’épis. Nous voici à onze cent mille francs. Je me trouve devoir la
fortune de ma femme qui s’élève aux trois cent cinquante six
mille francs de sa dot.

– Mais, dit Mathias, si madame la comtesse avait engagé ses
diamants et vous vos revenus, vous auriez à mon compte trois
cent mille francs avec lesquels vous pourriez apaiser vos
créanciers…

– Quand un homme est tombé, Mathias, quand ses propriétés
sont grevées d’hypothèques, quand sa femme prime les créan‐
ciers par ses reprises, quand enfin cet homme est sous le coup de
cent mille francs de lettres de change qui s’acquitteront, je l’es‐
père, par le haut prix auquel monteront mes biens, rien n’est pos‐
sible. Et les frais d’expropriation donc ?

– Effroyable ! dit le notaire.

– Les saisies ont été converties heureusement en ventes vo‐
lontaires, afin de couper le feu.

– Vendre Belle-Rose, s’écria Mathias, quand la récolte de 1825
est dans les caves !

– Je n’y puis rien.

– Belle-Rose vaut six cent mille francs.

– Natalie le rachètera, je le lui ai conseillé.



– Seize mille francs année commune, et des éventualités telles
que 1825  ! je pousserai moi-même Belle-Rose à sept cent mille
francs, et chacune des fermes à cent vingt mille francs.

– Tant mieux, je serai quitte, si mon hôtel de Bordeaux peut se
vendre deux cent mille francs.

– Solonet le paiera bien quelque chose de plus, il en a envie. Il
se retire avec cent et quelques mille livres de rente gagnées à
jouer sur les trois-six. Il a vendu son étude trois cent mille francs
et il épouse une mulâtresse riche, Dieu sait à quoi elle a gagné
son argent, mais riche, comme on dit, à millions. Un notaire
jouer sur les trois-six ? un notaire épouser une mulâtresse ? Quel
siècle ! Il faisait valoir, dit-on, les fonds de votre belle-mère.

– Elle a bien embelli Lanstrac et bien soigné les terres, elle
m’a bien payé son loyer.

– Je ne l’aurais jamais crue capable de se conduire ainsi.

– Elle est si bonne et si dévouée, elle payait toujours les dettes
de Natalie pendant les trois mois qu’elle venait passer à Paris.

– Elle le pouvait bien, elle vit sur Lanstrac, dit Mathias. Elle !
devenir économe ? quel miracle. Elle vient d’acheter entre Lans‐
trac et Grassol le domaine de Grainrouge, en sorte que si elle
continue l’avenue de Lanstrac jusqu’à la grande route, vous pour‐
riez faire une lieue et demie sur vos terres. Elle a payé cent mille
francs comptant Grainrouge, qui vaut mille écus de rente en sac.

– Elle est toujours belle, dit Paul. La vie de la campagne la
conserve bien, je n’irai pas lui dire adieu, elle se saignerait pour
moi.



– Vous iriez vainement, elle est à Paris. Elle y arrivait peut-
être au moment où vous en partiez.

– Elle a sans doute appris la vente de mes propriétés, et vient
à mon secours. Je n’ai pas à me plaindre de la vie. Je suis aimé,
certes, autant qu’un homme peut l’être en ce bas-monde, aimé
par deux femmes qui luttaient ensemble de dévouement  ; elles
étaient jalouses l’une de l’autre, la fille reprochait à la mère de
m’aimer trop, la mère reprochait à la fille ses dissipations. Cette
affection m’a perdu. Comment ne pas satisfaire aux moindres ca‐
prices d’une femme que l’on aime ? le moyen de s’en défendre !
Mais aussi comment accepter ces sacrifices  ? Oui, certes, nous
pouvions liquider ma fortune et venir vivre à Lanstrac  ; mais
j’aime mieux aller aux Indes et en rapporter une fortune que
d’arracher Natalie à la vie qu’elle aime. Aussi est-ce moi qui lui ai
proposé la séparation de biens. Les femmes sont des anges qu’il
ne faut jamais mêler aux intérêts de la vie.

Le vieux Mathias écoutait Paul d’un air de doute et
d’étonnement.

– Vous n’avez pas d’enfants ? lui dit-il.

– Heureusement, répondit Paul.

– Je comprends autrement le mariage, répondit naïvement le
vieux notaire. Une femme doit, selon moi, partager le sort bon ou
mauvais de son mari. J’ai entendu dire que les jeunes mariés qui
s’aimaient comme des amants n’avaient pas d’enfants. Le plaisir
est-il donc le seul but du mariage ? N’est-ce pas plutôt le bonheur
et la famille ? Mais vous aviez à peine vingt-huit ans, et madame
la comtesse en avait vingt ; vous étiez excusable de ne songer qu’à
l’amour. Cependant, la nature de votre contrat et votre nom, vous



allez me trouver bien notaire ? tout vous obligeait à commencer
par faire un bon gros garçon. Oui, monsieur le comte, et si vous
aviez eu des filles, il n’aurait pas fallu s’arrêter que vous n’ayez eu
l’enfant mâle qui consolidait le majorat. Mademoiselle Évangélis‐
ta n’était-elle pas forte, avait-elle à craindre quelque chose de la
maternité ? Vous me direz que ceci est une vieille méthode de nos
ancêtres ; mais, dans les familles nobles, monsieur le comte, une
femme légitime doit faire les enfants et les bien élever : comme le
disait la duchesse de Sully, la femme du grand Sully, une femme
n’est pas un instrument de plaisir, mais l’honneur et la vertu de
la maison.

– Vous ne connaissez pas les femmes, mon bon Mathias, dit
Paul. Pour être heureux, il faut les aimer comme elles veulent
être aimées. N’y a-t-il pas quelque chose de brutal à sitôt priver
une femme de ses avantages, à lui gâter sa beauté sans qu’elle en
ait joui ?

– Si vous aviez eu des enfants, la mère aurait empêché les dis‐
sipations de la femme, elle serait restée au logis…

– Si vous aviez raison, mon cher, dit Paul en fronçant le sour‐
cil, je serais encore plus malheureux. N’aggravez pas mes dou‐
leurs par une morale après la chute, laissez-moi partir sans ar‐
rière-pensée.

Le lendemain Mathias reçut une lettre de change de cent cin‐
quante mille francs payable à vue, envoyée par Henri de Marsay.

– Vous voyez, dit Paul, il ne m’écrit pas un mot, il commence
par obliger. Henri est la nature la plus parfaitement imparfaite,
la plus illégalement belle que je connaisse. Si vous saviez avec
quelle supériorité cet homme encore jeune plane sur les senti‐



ments, sur les intérêts, et quel grand politique il est, vous vous
étonneriez comme moi de lui savoir tant de cœur.

Mathias essaya de combattre la détermination de Paul, mais
elle était irrévocable, et justifiée par tant de raisons valables que
le vieux notaire ne tenta plus de retenir son client. Il est rare que
le départ des navires en charge se fasse avec exactitude ; mais par
une circonstance fatale à Paul, le vent fut propice, et la Belle-
Amélie dut mettre à la voile le lendemain. Au moment où part un
navire, l’embarcadère est encombré de parents, d’amis, de cu‐
rieux. Parmi les personnes qui se trouvaient là, quelques-unes
connaissaient personnellement Manerville. Son désastre le ren‐
dait aussi célèbre en ce moment qu’il l’avait été jadis par sa for‐
tune, il y eut donc un mouvement de curiosité. Chacun disait son
mot. Le vieillard avait accompagné Paul sur le port, et ses souf‐
frances durent être vives en entendant quelques-uns de ces
propos.

– Qui reconnaîtrait dans cet homme que vous voyez là, près
du vieux Mathias, ce dandy que l’on avait nommé la Fleur des
pois, et qui faisait, il y a cinq ans à Bordeaux, la pluie et le beau
temps ?

– Quoi ! ce gros petit homme en redingote d’alpaga, qui a l’air
d’un cocher, serait le comte Paul de Manerville ?

– Oui, ma chère, celui qui a épousé mademoiselle Évangélista.
Le voici ruiné, sans sou ni maille, allant aux Indes pour y cher‐
cher la pie au nid.

– Mais comment s’est-il ruiné ? il était si riche !

– Paris, les femmes, la Bourse, le jeu, le luxe…



– Puis, dit un autre, Manerville est un pauvre sire, sans esprit,
mou comme du papier mâché, se laissant manger la laine sur le
dos, incapable de quoi que ce soit. Il était né ruiné.

Paul serra la main du vieillard et se réfugia sur le navire. Ma‐
thias resta sur le quai, regardant son ancien client qui s’appuya
sur le bastingage en défiant la foule par un coup d’œil plein de
mépris. Au moment où les matelots levaient l’ancre, Paul aperçut
Mathias qui lui faisait des signaux à l’aide de son mouchoir. La
vieille gouvernante était arrivée en toute hâte près de son maître,
qu’un événement de haute importance semblait agiter. Paul pria
le capitaine d’attendre encore un moment et d’envoyer un canot,
afin de savoir ce que lui voulait le vieux notaire qui lui faisait
énergiquement signe de débarquer. Trop impotent pour pouvoir
aller à bord, Mathias remit deux lettres à l’un des matelots qui
amenèrent le canot.

– Mon cher ami, ce paquet, dit l’ancien notaire au matelot en
lui montrant une des lettres qu’il lui donnait, tu vois bien, ne te
trompe pas, ce paquet vient d’être apporté par un courrier qui a
fait la route de Paris en trente-cinq heures. Dis bien cette cir‐
constance à monsieur le comte, n’oublie pas  ! elle pourrait le
faire changer de résolution.

– Et il faudrait le débarquer ? demanda le matelot.

– Oui, mon ami, répondit imprudemment le notaire.

Le matelot est généralement en tout pays un être à part, qui
presque toujours professe le plus profond mépris pour les gens
de terre. Quant aux bourgeois, il n’en comprend rien, il ne se les
explique pas, il s’en moque, il les vole s’il le peut, sans croire
manquer aux lois de la probité. Celui-là par hasard était un Bas-



Breton qui vit une seule chose dans les recommandations du
bonhomme Mathias.

– C’est ça, se dit-il en ramant. Le débarquer ! faire perdre un
passager au capitaine  ! Si l’on écoutait ces marsouins-là, il fau‐
drait passer sa vie à les embarquer et à les débarquer. A-t-il peur
que son fils n’attrape des rhumes ?

Le matelot remit donc à Paul les lettres sans lui rien dire. En
reconnaissant l’écriture de sa femme et celle de de Marsay, Paul
présuma tout ce que ces deux personnes pouvaient lui dire, et ne
voulut pas se laisser influencer par les offres que leur inspirait le
dévouement. Il mit avec une apparente insouciance leurs lettres
dans sa poche.

– Voilà pourquoi ils nous dérangent ! des bêtises, dit le mate‐
lot en bas-breton au capitaine. Si c’était important, comme le di‐
sait ce vieux lampion, monsieur le comte jetterait-il son paquet
dans ses écoutilles ?

Absorbé par les pensées tristes qui saisissent les hommes les
plus forts en semblable circonstance, Paul s’abandonnait à la mé‐
lancolie en saluant de la main son vieil ami, en disant adieu à la
France, en regardant les édifices de Bordeaux qui fuyaient avec
rapidité. Il s’assit sur un paquet de cordages. La nuit le surprit là
perdu dans ses rêveries. Avec les demi-ténèbres du couchant
vinrent les doutes : il plongeait dans l’avenir un œil inquiet ; en le
sondant, il n’y trouvait que périls et incertitudes, il se demandait
s’il ne manquerait pas de courage. Il avait des craintes vagues en
sachant Natalie livrée à elle-même : il se repentait de sa résolu‐
tion, il regrettait Paris et sa vie passée. Le mal de mer le prit.
Chacun connaît les effets de cette maladie : la plus horrible de ses



souffrances sans danger est une dissolution complète de la volon‐
té. Un trouble inexpliqué relâche dans les centres les liens de la
vitalité, l’âme ne fait plus ses fonctions, et tout devient indiffé‐
rent au malade  : une mère oublie son enfant, l’amant ne pense
plus à sa maîtresse, l’homme le plus fort gît comme une masse
inerte. Paul fut porté dans sa cabine, où il demeura pendant trois
jours, étendu, tour à tour vomissant et gorgé de grog par les ma‐
telots, ne songeant à rien et dormant ; puis il eut une espèce de
convalescence et revint à son état ordinaire. Le matin où, se trou‐
vant mieux, il alla se promener sur le tillac pour y respirer les
brises marines d’un nouveau climat, il sentit ses lettres en met‐
tant les mains dans ses poches ; il les saisit aussitôt pour les lire,
et commença par celle de Natalie. Pour que la lettre de la com‐
tesse de Manerville puisse être bien comprise, il est nécessaire de
rapporter celle que Paul avait écrite à sa femme et que voici.

q

LETTRE DE PAUL DE MANERVILLE A SA
FEMME.

Ma bien-aimée, quand tu liras cette lettre je serai loin de toi  ;
peut-être serai-je déjà sur le vaisseau qui m’emmène aux Indes,
où je vais refaire ma fortune abattue. Je ne me suis pas senti la
force de t’annoncer mon départ. Je t’ai trompée, mais ne le fal‐
lait-il pas ? Tu te serais inutilement gênée, tu m’aurais voulu sa‐
crifier ta fortune. Chère Natalie, n’aie pas un remords, je n’ai pas
un regret. Quand je rapporterais des millions, j’imiterais ton
père, je les mettrais à tes pieds, comme il mettait les siens aux



pieds de ta mère, en te disant  : – Tout est à toi. Je t’aime folle‐
ment, Natalie  ; je te le dis sans avoir à craindre que cet aveu te
serve à étendre un pouvoir qui n’est redouté que par les gens
faibles, le tien fut sans bornes le jour où je t’ai connue. Mon
amour est le seul complice de mon désastre. Ma ruine progres‐
sive m’a fait éprouver les délirants plaisirs du joueur. A mesure
que mon argent diminuait, mon bonheur grandissait. Chaque
fragment de ma fortune converti pour toi en une petite jouis‐
sance me causait des ravissements célestes. Je t’aurais voulu plus
de caprices que tu n’en avais. Je savais que j’allais vers un abîme,
mais j’y allais le front couronné par la joie. C’est des sentiments
que ne connaissent pas les gens vulgaires. J’ai agi comme ces
amants qui s’enferment dans une petite maison au bord d’un lac
pour un an ou deux et qui se promettent de se tuer après s’être
plongés dans un océan de plaisirs, mourant ainsi dans toute la
gloire de leurs illusions et de leur amour. J’ai toujours trouvé ces
gens-là prodigieusement raisonnables. Tu ne savais rien ni de
mes plaisirs ni de mes sacrifices. Ne trouve-t-on pas de grandes
voluptés à cacher à la personne aimée le prix de ce qu’elle sou‐
haite ? Je puis t’avouer ces secrets. Je serai loin de toi quand tu
tiendras ce papier chargé d’amour. Si je perds les trésors de ta re‐
connaissance, je n’éprouve pas cette contraction au cœur qui me
prendrait en te parlant de ces choses. Puis, ma bien-aimée, n’y a-
t-il pas quelque savant calcul à te révéler ainsi le passé ? n’est-ce
pas étendre notre amour dans l’avenir ? Aurions-nous donc be‐
soin de fortifiants ? ne nous aimons-nous donc pas d’un amour
pur, auquel les preuves sont indifférentes, qui méconnaît le
temps, les distances, et vit de lui-même ? Ah ! Natalie, je viens de
quitter la table où j’écris près du feu, je viens de te voir endormie,
confiante, posée comme une enfant naïve, la main tendue vers



moi. J’ai laissé une larme sur l’oreiller confident de nos joies. Je
pars sans crainte sur la foi de cette attitude, je pars afin de
conquérir le repos en conquérant une fortune assez considérable
pour que nulle inquiétude ne trouble nos voluptés, pour que tu
puisses satisfaire tes goûts. Ni toi ni moi, nous ne saurions nous
passer des jouissances de la vie que nous menons. Je suis
homme, j’ai du courage : à moi seul la tâche d’amasser la fortune
qui nous est nécessaire. Peut-être m’aurais-tu suivi ! Je te cache‐
rai le nom du vaisseau, le lieu de mon départ et le jour. Un ami te
dira tout quand il ne sera plus temps. Natalie, mon affection est
sans bornes, Je t’aime comme une mère aime son enfant, comme
un amant aime sa maîtresse, avec le plus grand désintéresse‐
ment. A moi les travaux, à toi les plaisirs ; à moi les souffrances, à
toi la vie heureuse. Amuse-toi, conserve toutes tes habitudes de
luxe, va aux Italiens, à l’Opéra, dans le monde, au bal, je t’absous
de tout. Chère ange, lorsque tu reviendras à ce nid où nous avons
savouré les fruits éclos durant nos cinq années d’amour, pense à
ton ami, pense à moi pendant un moment, endors-toi dans mon
cœur. Voilà tout ce que je te demande. Moi, chère éternelle pen‐
sée, lorsque, perdu sous des cieux brûlants, travaillant pour nous
deux, je rencontrerai des obstacles à vaincre, ou que, fatigué, je
me reposerai dans les espérances du retour, moi, je songerai à
toi, qui es ma belle vie. Oui, je tâcherai d’être en toi, je me dirai
que tu n’as ni peines ni soucis, que tu es heureuse. De même que
nous avons l’existence du jour et de la nuit, la veille et le sommeil
ainsi j’aurai mon existence fleurie à Paris, mon existence de tra‐
vail aux Indes ; un rêve pénible, une réalité délicieuse : je vivrai si
bien dans ta réalité que mes jours seront des rêves. J’aurai mes
souvenirs, je reprendrai chant par chant ce beau poème de cinq
ans, je me rappellerai les jours où tu te plaisais à briller, où par



une toilette aussi bien que par un déshabillé tu te faisais nouvelle
à mes yeux. Je reprendrai sur mes lèvres le goût de nos festins.
Oui, chère ange, je pars comme un homme voué à une entreprise
dont la réussite lui donnera sa belle maîtresse. Le passé sera pour
moi comme ces rêves du désir qui précèdent la possession, et que
souvent la possession détrompe, mais que tu as toujours agran‐
dis. Je reviendrai pour trouver une femme nouvelle, l’absence ne
te donnera-t-elle pas des charmes nouveaux ? O mon bel amour,
ma Natalie, que je sois une religion pour toi. Sois bien l’enfant
que je vois endormie ! Si tu trahissais une confiance aveugle, Na‐
talie, tu n’aurais pas à craindre ma colère, tu dois en être sûre ; je
mourrais silencieusement. Mais la femme ne trompe pas
l’homme qui la laisse libre, car la femme n’est jamais lâche. Elle
se joue d’un tyran  ; mais une trahison facile et qui donnerait la
mort, elle y renonce. Non, je n’y pense pas. Grâce pour ce cri si
naturel à un homme, Chère ange, tu verras de Marsay, il sera le
locataire de notre hôtel et te le laissera. Ce bail simulé était né‐
cessaire pour éviter des pertes inutiles. Les créanciers, ignorant
que leur paiement est une question de temps, auraient pu saisir
le mobilier et l’usufruit de notre hôtel. Sois bonne pour de Mar‐
say : j’ai la plus entière confiance dans sa capacité, dans sa loyau‐
té. Prends-le pour défenseur et pour conseil, fais-en ton menin.
Quelles que soient ses occupations, il sera toujours à toi. Je le
charge de veiller à ma liquidation. S’il avançait quelque somme
de laquelle il eût besoin plus tard, je compte sur toi pour la lui re‐
mettre. Songe que je ne te laisse pas à de Marsay, mais à toi-
même  ; en te l’indiquant, je ne te l’impose pas. Hélas  ! il m’est
impossible de te parler d’affaires, je n’ai plus qu’une heure à res‐
ter là près de toi. Je compte tes aspirations, je tâche de retrouver
tes pensées dans les rares accidents de ton sommeil, ton souffle



ranime les heures fleuries de notre amour. A chaque battement
de ton cœur, le mien te verse ses trésors, j’effeuille sur toi toutes
les roses de mon âme comme les enfants les sèment devant l’au‐
tel au jour de la fête de Dieu. Je te recommande aux souvenirs
dont je t’accable, je voudrais t’infuser mon sang pour que tu
fusses bien à moi, pour que ta pensée fût ma pensée, pour que
ton cœur fût mon cœur, pour être tout en toi. Tu as laissé échap‐
per un petit murmure comme une douce réponse. Sois toujours
calme et belle comme tu es calme et belle en ce moment. Ah ! je
voudrais posséder ce fabuleux pouvoir dont parlent les contes de
fées, je voudrais te laisser endormie ainsi pendant mon absence
et te réveiller à mon retour par un baiser. Combien ne faut-il pas
d’énergie et combien ne faut-il pas t’aimer pour te quitter en te
voyant ainsi  ! Tu es une Espagnole religieuse, tu respecteras un
serment fait pendant le sommeil, et où l’on ne doutait pas de ta
parole inexprimée. Adieu, chère, voici ta pauvre Fleur des pois
emportée par un vent d’orage  ; mais elle te reviendra pour tou‐
jours sur les ailes de la fortune. Non, chère Ninie, je ne te dis pas
adieu, je ne te quitterai jamais. Ne seras-tu pas l’âme de mes ac‐
tions ? L’espoir de t’apporter un bonheur indestructible n’anime‐
ra-t-il pas mon entreprise, ne dirigera-t-il point tous mes pas  ?
Ne seras-tu pas toujours là  ? Non, ce ne sera pas le soleil de
l’Inde, mais le feu de ton regard qui m’éclairera. Sois aussi heu‐
reuse qu’une femme peut l’être sans son amant. J’aurais bien
voulu ne pas prendre pour dernier baiser un baiser où tu n’étais
que passive ; mais, mon ange adoré, ma Ninie, je n’ai pas voulu
t’éveiller. A ton réveil, tu trouveras une larme sur ton front, fais-
en un talisman  ! Songe, songe à qui mourra peut-être pour toi,
loin de toi  ; songe moins au mari qu’à l’amant dévoué qui te
confie à Dieu.
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RÉPONSE DE LA COMTESSE DE
MANERVILLE A SON MARI.

Cher bien-aimé, dans quelle affliction me plonge ta lettre ! Avais-
tu le droit de prendre sans me consulter une résolution qui nous
frappe également ? Es-tu libre ? ne m’appartiens-tu pas ? ne suis-
je pas à moitié créole ? ne pouvais-je donc te suivre ? Tu m’ap‐
prends que je ne te suis pas indispensable. Que t’ai-je fait, Paul,
pour me priver de mes droits ? Que veux-tu que je devienne seule
dans Paris  ? Pauvre ange, tu prends sur toi tous mes torts. Ne
suis-je pas pour quelque chose dans cette ruine  ? mes chiffons
n’ont-ils pas bien pesé dans la balance ? tu m’as fait maudire la
vie heureuse, insouciante, que nous avons menée pendant quatre
ans. Te savoir banni pour six ans, n’y a-t-il pas de quoi mourir ?
Fait-on fortune en six ans ? Reviendras-tu ? J’étais bien inspirée,
quand je me refusais avec une obstination instinctive à cette sé‐
paration de biens que ma mère et toi vous avez voulue à toute
force. Que vous disais-je alors ? N’était-ce pas jeter sur toi de la
déconsidération ? N’était-ce pas ruiner ton crédit ? Il a fallu que
tu te sois fâché pour que j’aie cédé. Mon cher Paul, jamais tu n’as
été si grand à mes yeux que tu l’es en ce moment. Ne désespérer
de rien, aller chercher une fortune ?… il faut ton caractère et ta
force pour se conduire ainsi. Je suis à tes pieds. Un homme qui
avoue sa faiblesse avec ta bonne foi, qui refait sa fortune par la
même cause qui la lui a fait dissiper, par amour, par une irrésis‐
tible passion, oh ! Paul, cet homme est sublime. Va sans crainte,
marche à travers les obstacles, sans douter de ta Natalie, car ce



serait douter de toi-même. Pauvre cher, tu veux vivre en moi ? Et
moi, ne serai-je pas toujours en toi ? Je ne serai pas ici, mais par‐
tout où tu seras, toi. Si ta lettre m’a causé de vives douleurs, elle
m’a comblée de joie  ; tu m’as fait en un moment connaître les
deux extrêmes, car, en voyant combien tu m’aimes, j’ai été fière
d’apprendre que mon amour était bien senti. Parfois, je croyais
t’aimer plus que tu ne m’aimais, maintenant je me reconnais
vaincue, tu peux joindre cette supériorité délicieuse à toutes
celles que tu as ; mais n’ai-je pas plus de raisons de t’aimer, moi !
Ta lettre, cette précieuse lettre où ton âme se révèle et qui m’a si
bien dit que rien n’était perdu entre nous, restera sur mon cœur
pendant ton absence, car toute ton âme gît là, cette lettre est ma
gloire ! J’irai demeurer à Lanstrac avec ma mère, j’y serai comme
morte au monde, j’économiserai nos revenus pour payer tes
dettes intégralement. De ce matin, Paul, je suis une autre femme,
je dis adieu sans retour au monde, je ne veux pas d’un plaisir que
tu ne partagerais pas. D’ailleurs, Paul, je dois quitter Paris et aller
dans la solitude. Cher enfant, apprends que tu as une double rai‐
son de faire fortune. Si ton courage avait besoin d’aiguillon, ce se‐
rait un autre cœur que tu trouverais maintenant en toi-même.
Mon bon ami, ne devines-tu pas  ? nous aurons un enfant. Vos
plus chers désirs sont comblés, monsieur. Je ne voulais pas te
causer de ces fausses joies qui tuent, nous avons eu déjà trop de
chagrin à ce sujet, je ne voulais pas être forcée de démentir la
bonne nouvelle. Aujourd’hui je suis certaine de ce que je t’an‐
nonce, heureuse ainsi de jeter une joie à travers tes douleurs. Ce
matin, ne me doutant de rien, te croyant sorti dans Paris, j’étais
allée à l’Assomption y remercier Dieu. Pouvais-je prévoir un mal‐
heur  ? tout me souriait pendant cette matinée. En sortant de
l’église, j’ai rencontré ma mère  ; elle avait appris ta détresse, et



arrivait en poste avec ses économies, avec trente mille francs, es‐
pérant pouvoir arranger tes affaires. Quel cœur, Paul  ! J’étais
joyeuse, je revenais pour t’annoncer ces deux bonnes nouvelles
en déjeunant sous la tente de notre serre où je t’avais préparé les
gourmandises que tu aimes. Augustine me remet ta lettre. Une
lettre de toi, quand nous avions dormi ensemble, n’était-ce pas
tout un drame  ? Il m’a pris un frisson mortel, et puis j’ai lu  !…
J’ai lu en pleurant, et ma mère fondait en larmes aussi ! Ne faut-
il pas bien aimer un homme pour pleurer, car les pleurs enlai‐
dissent une femme. J’étais à demi morte. Tant d’amour et tant de
courage ! tant de bonheur et tant de misères ! les plus riches for‐
tunes du cœur et la ruine momentanée des intérêts ! ne pas pou‐
voir presser le bien-aimé dans le moment où l’admiration de sa
grandeur vous étreint, quelle femme eût résisté à cette tempête
de sentiments  ? Te savoir loin de moi quand ta main sur mon
cœur m’aurait fait tant de bien, tu n’étais pas là pour me donner
ce regard que j’aime tant, pour te réjouir avec moi de la réalisa‐
tion de tes espérances ; et je n’étais pas près de toi pour adoucir
tes peines par ces caresses qui te rendent ta Natalie si chère, et
qui te font tout oublier. J’ai voulu partir, voler à tes pieds ; mais
ma mère m’a fait observer que le départ de la Belle-Amélie devait
avoir lieu le lendemain  ; que la poste seule pouvait aller assez
vite, et que, dans l’état où j’étais, ce serait une insigne folie que de
risquer tout un avenir dans un cahot. Quoique déjà mère j’ai de‐
mandé des chevaux, ma mère m’a (ma) trompée en me laissant
croire qu’on les amènerait. Et elle a sagement agi, les premiers
malaises de la grossesse ont commencé. Je n’ai pu soutenir tant
d’émotions violentes, et je me suis trouvée mal. Je t’écris au lit,
les médecins ont exigé du repos pendant les premiers mois. Jus‐
qu’alors j’étais une femme frivole, maintenant je vais être une



mère de famille. La Providence est bien bonne pour moi, car un
enfant à nourrir, à soigner, à élever peut seul amoindrir les dou‐
leurs que me causera ton absence. J’aurai en lui un autre toi que
je fêterai. J’avouerai hautement mon amour que nous avons si
soigneusement caché. Je dirai la vérité. Ma mère a déjà trouvé
l’occasion de démentir quelques calomnies qui courent sur ton
compte. Les deux Vandenesse, Charles et Félix t’ont bien noble‐
ment défendu, mais ton ami de Marsay prend tout en raillerie : il
se moque de tes accusateurs, au lieu de leur répondre ; je n’aime
pas cette manière de repousser légèrement des attaques sé‐
rieuses. Ne te trompes-tu pas sur lui  ? Néanmoins je t’obéirai,
j’en ferai mon ami. Sois bien tranquille, mon adoré, relativement
aux choses qui touchent à ton honneur. N’est-il pas le mien ? Mes
diamants seront engagés. Nous allons, ma mère et moi, employer
toutes nos ressources pour acquitter intégralement tes dettes, et
tâcher de racheter ton clos de Belle-Rose. Ma mère, qui s’entend
aux affaires comme un vrai procureur, t’a bien blâmé de ne pas
t’être ouvert à elle. Elle n’aurait pas acheté, croyant te faire plai‐
sir, le domaine de Grainrouge, qui se trouvait enclavé dans tes
terres, et t’aurait pu prêter cent trente mille francs. Elle est au
désespoir du parti que tu as pris. Elle craint pour toi le séjour des
Indes. Elle te supplie d’être sobre, de ne pas te laisser séduire par
les femmes… Je me suis mise à rire. Je suis sûre de toi comme de
moi-même. Tu me reviendras riche et fidèle. Moi seule au monde
connais ta délicatesse de femme et tes sentiments secrets qui font
de toi comme une délicieuse fleur humaine digne du ciel. Les
Bordelais avaient bien raison de te donner ton joli surnom. Qui
donc soignera ma fleur délicate  ? J’ai le cœur percé par d’hor‐
ribles idées. Moi sa femme, sa Natalie, être ici, quand déjà peut-
être il souffre  ! Et moi, si bien unie à toi, ne pas partager tes



peines, tes traverses, tes périls ! A qui te confieras-tu ? Comment
as-tu pu te passer de l’oreille à qui tu disais tout ? Chère sensitive
emportée par un orage, pourquoi t’es-tu déplantée du seul ter‐
rain où tu pourrais développer tes parfums ? Il me semble que je
suis seule depuis deux siècles, j’ai froid aussi dans Paris. J’ai déjà
bien pleuré. Être la cause de ta ruine  ! quel texte aux pensées
d’une femme aimante ! tu m’as traitée en enfant à qui l’on donne
tout ce qu’il demande, en courtisane pour laquelle un étourdi
mange sa fortune. Ah ! ta prétendue délicatesse a été une insulte.
Crois-tu que je ne pouvais me passer de toilette, de bals, d’Opéra,
de succès ? Suis-je une femme légère ? Crois-tu que je ne puisse
concevoir des pensées graves, servir à la fortune aussi bien que je
servais à tes plaisirs ? Si tu n’étais pas loin de moi, souffrant et
malheureux, vous seriez bien grondé, monsieur, de tant d’imper‐
tinence. Ravaler votre femme à ce point  ! Mon Dieu  ! pourquoi
donc allais-je dans le monde ? pour flatter ta vanité ; je me parais
pour toi, tu le sais bien. Si j’avais des torts, je serais bien cruelle‐
ment punie ; ton absence est une bien dure expiation de notre vie
intime. Cette joie était trop complète, elle devait se payer par
quelque grande douleur, et la voici venue ! Après ces bonheurs si
soigneusement voilés aux regards curieux du monde, après ces
fêtes continuelles entremêlées des folies secrètes de notre amour,
il n’y a plus rien de possible que la solitude. La solitude, cher ami,
nourrit les grandes passions, et j’y aspire. Que ferai-je dans le
monde  ? à qui reporter mes triomphes  ? Ah  ! vivre à Lanstrac,
cette terre arrangée par ton père, dans un château que tu as re‐
nouvelé si luxueusement, y vivre avec ton enfant en t’attendant,
en t’envoyant tous les soirs, tous les matins, la prière de la mère
et de l’enfant, de la femme et de l’ange, ne sera-ce pas un demi-
bonheur ? Vois-tu ces petites mains jointes dans les miennes ? Te



souviendras-tu, comme je vais m’en souvenir tous les soirs, de
ces félicités que tu m’as rappelées dans ta chère lettre ? Oh ! oui,
nous nous aimons autant l’un que l’autre. Cette bonne certitude
est un talisman contre le malheur. Je ne doute pas plus de toi que
tu ne doutes de moi. Quelles consolations puis-je te mettre ici,
moi désolée, moi brisée, moi qui vois ces six années comme un
désert à traverser ? Allons, je ne suis pas la plus malheureuse ; ce
désert ne sera-t-il pas animé par notre petit : oui, je veux te don‐
ner un fils, il le faut, n’est-ce pas ? Allons, adieu, cher bien-aimé,
nos vœux et notre amour te suivront partout. Les larmes qui sont
sur ce papier, te diront-elles bien les choses que je ne puis expri‐
mer ? Reprends les baisers que te met, là au bas, dans ce carré,

» TA NATALIE »

Cette lettre engagea Paul dans une rêverie autant causée par
l’ivresse où le plongeaient ces témoignages d’amour, que par ses
plaisirs évoqués à dessein  ; et il les reprenait un à un, afin de
s’expliquer la grossesse de sa femme. Plus un homme est heu‐
reux, plus il tremble. Chez les âmes exclusivement tendres, et la
tendresse comporte un peu de faiblesse, la jalousie et l’inquié‐
tude sont en raison directe du bonheur et de son étendue. Les
âmes fortes ne sont ni jalouses ni craintives  : la jalousie est un
doute, la crainte est une petitesse. La croyance sans bornes est le
principal attribut du grand homme s’il est trompé, la force aussi
bien que la faiblesse peuvent rendre l’homme également dupe,
son mépris lui sert alors de hache, il tranche tout. Cette grandeur
est une exception. A qui n’arrive-t-il pas d’être abandonné de
l’esprit qui soutient notre frêle machine et d’écouter la puissance
inconnue qui nie tout ? Paul, accroché par quelques faits irrécu‐
sables, croyait et doutait tout à la fois. Perdu dans ses pensées, en



proie à une terrible incertitude involontaire, mais combattue par
les gages d’un amour pur et par sa croyance en Natalie, il relut
deux fois cette lettre diffuse, sans pouvoir en rien conclure ni
pour ni contre sa femme. L’amour est aussi grand par le bavar‐
dage que par la concision.

Pour bien comprendre la situation dans laquelle allait entrer
Paul, il faut se le représenter flottant sur l’Océan comme il flottait
sur l’immense étendue de son passé, revoyant sa vie entière ainsi
qu’un ciel sans nuages, et finissant par revenir après les tour‐
billons du doute, à la foi pure, entière, sans mélange du fidèle, du
chrétien, de l’amoureux que rassurait la voix du cœur. Et d’abord
il est également nécessaire de rapporter ici la lettre à laquelle ré‐
pondait Henri de Marsay.

q

LETTRE DU COMTE PAUL DE
MANERVILLE A M. LE MARQUIS HENRI
DE MARSAY.

Henri, je vais te dire un des plus grands mots qu’un homme
puisse dire à son ami : je suis ruiné. Quand tu me liras, je serai
prêt à partir de Bordeaux pour Calcutta, sur le navire la Belle-
Amélie. Tu trouveras chez ton notaire un acte qui n’attend que ta
signature pour être complet et dans lequel je te loue pour six ans
mon hôtel par un bail simulé, tu remettras une contre-lettre à ma
femme. Je suis forcé de prendre cette précaution pour que Nata‐
lie puisse rester chez elle sans avoir à craindre d’en être chassée.



Je te transporte également les revenus de mon majorat pendant
quatre années, le tout contre une somme de cent cinquante mille
francs que je te prie d’envoyer en une lettre de change sur une
maison de Bordeaux, à l’ordre de Mathias. Ma femme te donnera
sa garantie en surérogation de mes revenus. Si l’usufruit de mon
majorat te payait plus promptement que je ne le suppose, nous
compterons à mon retour. La somme que je te demande est in‐
dispensable pour aller tenter la fortune ; et, si je t’ai bien connu,
je dois la recevoir sans phrase à Bordeaux, la veille de mon dé‐
part. Je me suis conduit comme tu te serais conduit à ma place.
J’ai tenu bon jusqu’au dernier moment sans laisser soupçonner
ma ruine. Puis quand le bruit de la saisie immobilière de mes
biens disponibles est venu à Paris, j’avais fait de l’argent avec
cent mille francs de lettres de change pour essayer du jeu.
Quelque coup du hasard pouvait me rétablir. J’ai perdu.
Comment me suis-je ruiné  ? volontairement, mon cher Henri.
Dès le premier jour, j’ai vu que je ne pouvais tenir au train que je
prenais, je savais le résultat, j’ai voulu fermer les yeux, car il m’é‐
tait impossible de dire à ma femme  : – Quittons Paris, allons
vivre à Lanstrac. Je me suis ruiné pour elle comme on se ruine
pour une maîtresse, mais avec certitude. Entre nous, je ne suis ni
un niais, ni un homme faible. Un niais ne se laisse pas dominer,
les yeux ouverts, par une passion ; puis un homme qui va recons‐
truire sa fortune aux Indes, au lieu de se brûler la cervelle, cet
homme a du courage. Je reviendrai riche ou ne reviendrai pas.
Seulement, cher ami, comme je ne veux de fortune que pour elle,
que je ne veux être la dupe de rien, que je serai six ans absent, je
te confie ma femme. Tu as assez de bonnes fortunes pour respec‐
ter Natalie et m’accorder toute la probité du sentiment qui nous
lie. Je ne sais pas de meilleur gardien que toi. Je laisse ma femme



sans enfant, un amant serait bien dangereux pour elle. Sache-le,
mon bon Marsay, j’aime éperdument Natalie, bassement, sans
vergogne. Je lui pardonnerais, je crois, une infidélité, non parce
que je suis certain de pouvoir me venger, dussé-je en mourir  !
mais parce que je me tuerais pour la laisser heureuse, si je ne
pouvais faire son bonheur moi-même. Que puis-je craindre ? Na‐
talie a pour moi cette amitié véritable indépendante de l’amour
mais qui conserve l’amour. Elle a été traitée par moi comme un
enfant gâté. J’éprouvais tant de bonheur dans mes sacrifices, l’un
amenait si naturellement l’autre qu’elle serait un monstre si elle
me trompait. L’amour vaut l’amour… Hélas ! veux-tu tout savoir,
mon cher Henri ? je viens de lui écrire une lettre où je lui laisse
croire que je pars l’espoir au cœur, le front serein, que je n’ai ni
doute, ni jalousie, ni crainte, une lettre comme en écrivent les fils
qui veulent cacher à leurs mères qu’ils vont à la mort. Mon Dieu,
de Marsay, j’avais l’enfer en moi, je suis l’homme le plus malheu‐
reux du monde ! A toi les cris, à toi les grincements de dents ! je
t’avoue les pleurs de l’amant désespéré ; j’aimerais mieux rester
six ans balayeur sous ses fenêtres que de revenir millionnaire
après six ans d’absence, si cela était possible. J’ai d’horribles an‐
goisses, je marcherai de douleur en douleur jusqu’à ce que tu
m’aies écrit un mot par lequel tu accepteras un mandat que toi
seul au monde peux remplir et accomplir. O mon cher de Marsay,
cette femme est indispensable à ma vie, elle est mon air et mon
soleil. Prends-la sous ton égide, garde-la moi fidèle, quand même
ce serait contre son gré. Oui, je serais encore heureux d’un demi-
bonheur. Sois son chaperon, je n’aurai nulle défiance de toi.
Prouve-lui qu’en me trahissant, elle serait vulgaire  ; qu’elle res‐
semblerait à toutes les femmes, et qu’il y aurait de l’esprit à me
rester fidèle. Elle doit avoir encore assez de fortune pour conti‐



nuer sa vie molle et sans soucis  ; mais si elle manquait de
quelque chose, si elle avait des caprices, fais-toi son banquier, ne
crains rien, je reviendrai riche. Après tout, mes terreurs sont sans
doute vaines, Natalie est un ange de vertu. Quand Félix de Van‐
denesse, épris de belle passion pour elle, s’est permis quelques
assiduités, je n’ai eu qu’à faire apercevoir le danger à Natalie, elle
m’a tout aussitôt remercié si affectueusement que j’en étais ému
aux larmes. Elle m’a dit qu’il ne convenait pas à sa réputation
qu’un homme quittât brusquement sa maison, mais qu’elle sau‐
rait le congédier  : elle l’a en effet reçu très-froidement et tout
s’est terminé pour le mieux. Nous n’avons pas eu d’autre sujet de
discussion en quatre ans, si toutefois ou peut appeler discussion,
la causerie de deux amis. Allons, mon cher Henri, je te dis adieu
en homme. Le malheur est venu. Par quelque cause que ce soit, il
est là ; j’ai mis habit bas. La misère et Natalie sont deux termes
inconciliables. La balance sera d’ailleurs très-exacte entre mon
passif et mon actif, ainsi personne ne pourra se plaindre de moi ;
mais si quelque chose d’imprévu mettait mon honneur en péril,
je compte sur toi. Enfin, si quelque événement grave arrivait, tu
peux m’envoyer tes lettres sous l’enveloppe du gouverneur des
Indes, à Calcutta, j’ai quelques relations d’amitié dans sa maison,
et quelqu’un m’y gardera les lettres qui me viendront d’Europe.
Cher ami, je désire te retrouver le même à mon retour : l’homme
qui sait se moquer de tout et qui néanmoins est accessible aux
sentiments d’autrui quand ils s’accordent avec le grandiose que
tu sens en toi-même. Tu restes à Paris, toi ! Au moment où tu li‐
ras ceci, je crierai : – A Carthage !

q



RÉPONSE DU MARQUIS HENRI DE
MARSAY AU COMTE PAUL DE
MANERVILLE.

Ainsi, monsieur le comte, tu t’es enfoncé, monsieur l’ambassa‐
deur a sombré. Voilà donc les belles choses que tu faisais ? Pour‐
quoi, Paul, t’es-tu caché de moi ? Si tu m’avais dit un seul mot,
mon pauvre bonhomme, je t’aurais éclairé sur ta position. Ta
femme m’a refusé sa garantie. Puisse ce seul mot te dessiller les
yeux ! S’il ne suffisait pas, apprends que tes lettres de change ont
été protestées à la requête d’un sieur Lécuyer, ancien premier
clerc d’un sieur Solonet, notaire à Bordeaux. Cet usurier en
herbe, arrivé de Gascogne pour faire ici des tripotages, est le
prête-nom de ta très-honorée belle-mère, créancière réelle des
cent mille francs pour lesquels la bonne femme t’a compté, dit-
on, soixante-dix mille francs. Comparé à madame Évangélista, le
papa Gobseck est une flanelle, un velours, une potion calmante,
une meringue à la vanille, un oncle à dénouement. Ton clos de
Belle-Rose sera la proie de ta femme, à laquelle sa mère donnera
la différence entre le prix de l’adjudication et le montant de ses
reprises. Madame Évangélista aura le Guadet et Grassol, et les
hypothèques qui grèvent ton hôtel à Bordeaux lui appartiennent
sous le nom des hommes de paille que lui a trouvés ce Solonet.
Ainsi, ces deux excellentes créatures réuniront cent vingt mille
livres de rente, somme à laquelle s’élève le revenu de tes biens,
joint à trente et quelques mille francs en inscriptions sur le
grand-livre que les petites chattes possèdent. La garantie de ta
femme était inutile. Ce susdit sieur Lécuyer est venu ce matin
m’offrir le remboursement de la somme que je t’ai prêtée contre
un transport en bonne forme de mes droits. La récolte de 1825,



que ta belle-mère a dans tes caves de Lanstrac, lui suffit pour me
payer. Ainsi, ces deux femmes ont déjà calculé que tu devais être
en mer  ; mais je t’envoie ma lettre par un courrier, afin que tu
sois encore à temps de suivre les conseils que je vais te donner.
J’ai fait causer ce Lécuyer. J’ai saisi dans ses mensonges, dans ses
paroles et dans ses réticences, les fils qui me manquaient pour
faire reparaître la trame entière de la conspiration domestique
ourdie contre toi. Ce soir, à l’ambassade d’Espagne, j’offrirai mes
compliments d’admiration à ta belle-mère et à ta femme. Je ferai
la cour à madame Évangélista, je t’abandonnerai lâchement, je te
dirai d’adroites injures, quelque chose de grossier serait trop tôt
découvert par ce sublime Mascarille en jupons. Comment l’as-tu
mise contre toi ? Voilà ce que je veux savoir. Si tu avais eu l’esprit
d’être amoureux de cette femme avant d’épouser sa fille, tu serais
aujourd’hui pair de France, duc de Manerville et ambassadeur à
Madrid. Si tu m’avais appelé près de toi lors de ton mariage, je
t’aurais aidé à connaître, analyser les deux femmes avec les‐
quelles tu t’engageais ; et, de ces observations faites en commun,
il serait sorti quelques conseils utiles. N’étais-je pas le seul de tes
amis en position de respecter ta femme  ? Étais-je à craindre  ?
Après m’avoir jugé, ces deux femmes ont eu peur de moi et nous
ont séparés. Si tu ne m’avais pas bêtement fait la moue, elles ne
t’auraient pas dévoré. Ta femme a bien aidé à notre refroidisse‐
ment  ; elle était serinée par sa mère, à qui elle écrivait deux
lettres dans la semaine, et tu n’y as jamais pris garde. J’ai bien re‐
connu mon Paul quand j’ai su ce détail. Dans un mois, je serai as‐
sez près de ta belle-mère pour apprendre d’elle la raison de la
haine hispano-italienne qu’elle t’a vouée, à toi, le meilleur
homme du monde. Te haïssait-elle avant que sa fille n’aimât Félix
de Vandenesse, ou te chasse-t-elle jusque dans les Indes pour



rendre sa fille aussi libre que l’est en France une femme séparée
de corps et de biens ? Là est le problème. Je te vois bondissant et
hurlant en apprenant que ta femme aime à la folie Félix de Van‐
denesse. Si je n’avais pas eu la fantaisie de faire un tour en Orient
avec Montriveau, Ronquerolles et quelques autres bons vivants
de ta connaissance, j’aurais pu te dire quelque chose de cette in‐
trigue qui commençait quand je suis parti  ; je voyais poindre
alors les germes de ton malheur. Mais quel gentilhomme assez
dépravé pourrait entamer de semblables questions sans une pre‐
mière ouverture ? Qui oserait nuire à une femme ? Qui briserait
le miroir aux illusions où l’un de nos amis se complaît à regarder
les féeries d’un heureux mariage ? Les illusions ne sont-elles pas
la fortune du cœur ? Ta femme, cher ami, n’était-elle pas, dans la
plus large acception du mot, une femme à la mode ? Elle ne pen‐
sait qu’à ses succès, à sa toilette ; elle allait aux Bouffons, à l’Opé‐
ra, au bal ; se levait tard, se promenait au bois ; dînait en ville ou
donnait elle-même à dîner. Cette vie me semble être pour les
femmes ce qu’est la guerre pour les hommes  ; le public ne voit
que les vainqueurs, il oublie les morts. Si les femmes délicates
périssent à ce métier, celles qui résistent doivent avoir des orga‐
nisations de fer, conséquemment peu de cœur, et des estomacs
excellents. Là est la raison de l’insensibilité, du froid des salons.
Les belles âmes restent dans la solitude, les natures faibles et
tendres succombent, il ne reste que des galets qui maintiennent
l’Océan social dans ses bornes en se laissant frotter, arrondir par
le flot, sans s’user. Ta femme résistait admirablement à cette vie,
elle y semblait habituée, elle apparaissait toujours fraîche et
belle ; pour moi, la conclusion était facile à tirer : elle ne t’aimait
pas, et tu l’aimais comme un fou. Pour faire jaillir l’amour dans
cette nature siliceuse, il fallait un homme de fer. Après avoir subi



sans y rester le choc de lady Dudley, la femme de mon vrai père,
Félix devait être le fait de Natalie. Il n’y avait pas grand mérite à
deviner que tu lui étais indifférent, à ta femme. De cette indiffé‐
rence au déplaisir, il n’y avait qu’un pas ; et, tôt ou tard, un rien,
une discussion, un mot, un acte d’autorité pouvait le faire sauter
à ta femme. J’aurais pu te raconter à toi-même la scène qui se
passait tous les soirs dans sa chambre à coucher entre vous deux.
Tu n’as pas d’enfant, mon cher. Ce mot n’explique-t-il pas bien
des choses à un observateur  ? Amoureux, tu ne pouvais guère
t’apercevoir de la froideur naturelle à une jeune femme que tu as
formée à point pour Félix de Vandenesse. Eusses-tu trouvé ta
femme froide, la stupide jurisprudence des gens mariés te pous‐
sait à faire honneur de sa réserve à son innocence. Comme tous
les maris, tu croyais pouvoir la maintenir vertueuse dans un
monde où les femmes s’expliquent d’oreille à oreille ce que les
hommes n’osent dire, où tout ce qu’un mari n’apprend pas à sa
femme est spécifié, commenté sous l’éventail en riant, en badi‐
nant, à propos d’un procès ou d’une aventure. Si ta femme aimait
les bénéfices sociaux du mariage, elle en trouvait les charges un
peu lourdes. La charge, l’impôt, c’était toi ! Ne voyant rien de ces
choses, tu allais creusant des abîmes et les couvrant de fleurs,
suivant l’éternelle phrase de la rhétorique : tu obéissais tout dou‐
cement à la loi qui régit le commun des hommes, et de laquelle
j’avais voulu te garantir. Cher enfant, il ne te manquait plus, pour
être aussi bête que le bourgeois trompé par son épouse et qui s’en
étonne, ou s’en épouvante, ou s’en fâche, que de me parler de tes
sacrifices, de ton amour pour Natalie, de venir me chanter  : –
Elle serait bien ingrate si elle me trahissait, j’ai fait cela, j’ai fait
ceci, je ferai mieux, j’irai pour elle aux Indes, je, etc. Mon cher
Paul, as-tu donc vécu dans Paris, as-tu donc l’honneur d’apparte‐



nir par les liens de l’amitié à Henri de Marsay, pour ignorer les
choses les plus vulgaires, les premiers principes qui meuvent le
mécanisme féminin, l’alphabet de leur cœur ? Exterminez-vous ;
allez pour une femme à Sainte-Pélagie, tuez vingt-deux hommes,
abandonnez sept filles, servez Laban, traversez le désert, côtoyez
le bagne, couvrez-vous de gloire, couvrez-vous de honte, refusez
comme Nelson de livrer bataille pour aller baiser l’épaule de lady
Hamilton, comme Bonaparte battez le vieux Wurmser, fendez-
vous sur le pont d’Arcole, délirez comme Roland, cassez-vous une
jambe éclissée pour valser six minutes avec une femme !… Mon
cher, qu’est-ce que ces choses ont à faire avec l’amour  ? Si
l’amour se déterminait sur de tels échantillons, l’homme serait
trop heureux : quelques prouesses faites dans le moment du désir
lui donneraient la femme aimée. L’amour, mon gros Paul, mais
c’est une croyance comme celle de l’immaculée conception de la
Sainte Vierge : cela vient ou cela ne vient pas. A quoi servent des
flots de sang versés, les mines du Potose, ou la gloire pour faire
naître un sentiment involontaire, inexplicable ? Les jeunes gens
comme toi, qui veulent être aimés par balance de compte, me
semblent être d’ignobles usuriers. Nos femmes légitimes nous
doivent des enfants et de la vertu, mais elles ne nous doivent pas
l’amour. L’amour, Paul  ! est la conscience du plaisir donné et
reçu, la certitude de le donner et de le recevoir  ; l’amour est un
désir incessamment mouvant, incessamment satisfait et insa‐
tiable. Le jour où Vandenesse a remué dans le cœur de ta femme
la corde du désir que tu y laissais vierge, tes fanfaronnades
amoureuses, tes torrents de cervelle et d’argent n’ont pas même
été des souvenirs. Tes nuits conjugales semées de roses, fumée !
ton dévouement, un remords à offrir ! ta personne, une victime à
égorger sur l’autel  ! ta vie antérieure, ténèbres  ! une émotion



d’amour effarait tes trésors de passion qui n’étaient plus que de
la vieille ferraille. Il a eu, lui Félix, toutes les beautés, tous les dé‐
vouements, gratis peut-être, mais en amour la croyance équivaut
à la réalité. Ta belle mère a donc été naturellement du parti de
l’amant contre le mari ; secrètement ou patemment, elle a fermé
les yeux, ou elle les a ouverts, je ne sais ce qu’elle a fait, mais elle
a été pour sa fille, contre toi. Depuis quinze ans que j’observe la
société, je ne connais pas une mère qui, dans cette circonstance,
ait abandonné sa fille. Cette indulgence est un héritage transmis
de femme en femme. Quel homme peut la leur reprocher  ?
quelque rédacteur du code civil, qui a vu des formules là où il
n’existe que des sentiments ! La dissipation dans laquelle te jetait
la vie d’une femme à la mode ; la pente d’un caractère facile et ta
vanité peut-être ont fourni les moyens de se débarrasser de toi
par une ruine habilement concertée. De tout ceci, tu concluras,
mon bon ami, que le mandat dont tu me chargeais et dont je me
serais d’autant plus glorieusement acquitté qu’il m’aurait amusé,
se trouve comme nul et non avenu. Le mal à prévenir est accom‐
pli, consummatum est. Pardonne-moi, mon ami, de t’écrire à la
de Marsay, comme tu disais, sur des choses qui doivent te pa‐
raître graves. Loin de moi l’idée de pirouetter sur la tombe d’un
ami, comme les héritiers sur celle d’un parent. Mais tu m’as écrit
que tu devenais homme, je te crois, je te traite en politique et non
en amoureux. Pour toi, cet accident n’est-il pas comme la marque
à l’épaule qui décide un forçat à se jeter dans une vie d’opposition
systématique et à combattre la société ? Te voilà dégagé d’un sou‐
ci  : le mariage te possédait, tu possèdes maintenant le mariage.
Paul, je suis ton ami dans toute l’acception du mot. Si tu avais eu
la cervelle cerclée dans un crâne d’airain, si tu avais eu l’énergie
qui t’est venue trop tard, je t’aurais prouvé mon amitié par des



confidences qui t’auraient fait marcher sur l’humanité comme
sur un tapis. Mais quand nous causions des combinaisons aux‐
quelles j’ai dû la faculté de m’amuser avec quelques amis au sein
de la civilisation parisienne, comme un bœuf dans la boutique
d’un faïencier  ; quand je te racontais sous des formes roma‐
nesques, les véritables aventures de ma jeunesse, tu les prenais
en effet pour des romans, sans en voir la portée. Aussi n’ai-je pu
te considérer que comme une passion malheureuse. Hé ! bien, foi
d’homme, dans les circonstances actuelles tu joues le beau rôle,
et tu n’as rien perdu de ton crédit auprès de moi, comme tu pour‐
rais le croire. Si j’admire les grands fourbes, j’estime et j’aime les
gens trompés. A propos de ce médecin qui a si mal fini, conduit à
l’échafaud par son amour pour une maîtresse, je t’ai raconté l’his‐
toire bien autrement belle de ce pauvre avocat qui vit, dans je ne
sais quel bagne, marqué pour un faux, et qui voulait donner à sa
femme, une femme adorée aussi  ! trente mille livres de rentes  ;
mais que sa femme a dénoncé pour se débarrasser de lui et vivre
avec un monsieur. Tu t’es récrié, toi et quelques niais qui sou‐
paient avec nous. Eh  ! bien, mon cher, tu es l’avocat, moins le
bagne. Tes amis ne te font pas grâce de la considération qui, dans
notre société, vaut un jugement de cour d’assises. La sœur des
deux Vandenesse, la marquise de Listomère et toute sa coterie où
s’est enrégimenté le petit Rastignac, un drôle qui commence à
percer  ; madame d’Aiglemont et son salon où règne Charles de
Vandenesse, les Lenoncourt, la comtesse Féraud, madame d’Es‐
pard, les Nucingen, l’ambassade d’Espagne, enfin tout un monde
soufflé fort habilement te couvre d’accusations boueuses. Tu es
un mauvais sujet, un joueur, un débauché qui as mangé stupide‐
ment ta fortune. Après avoir payé tes dettes plusieurs fois, ta
femme, un ange de vertu ! vient d’acquitter cent mille francs de



lettres de change, quoique séparée de biens. Heureusement tu
t’es rendu justice en disparaissant. Si tu avais continué, tu l’au‐
rais mise sur la paille, elle eût été victime de son dévouement
conjugal. Quand un homme arrive au pouvoir, il a toutes les ver‐
tus d’une épitaphe ; qu’il tombe dans la misère, il a plus de vices
que n’en avait l’enfant prodigue : tu ne saurais imaginer combien
le monde te prête de péchés à la Don Juan. Tu jouais à la Bourse,
tu avais des goûts licencieux dont la satisfaction te coûtait des
sommes énormes et dont l’explication exige des commentaires et
des plaisanteries qui font rêver les femmes. Tu payais des inté‐
rêts horribles aux usuriers. Les deux Vandenesse racontent en
riant comme quoi Gobseck te donnait pour six mille francs une
frégate en ivoire et la faisait racheter pour cent écus à ton valet de
chambre, afin de te la revendre ; comme quoi tu l’as démolie so‐
lennellement en t’apercevant que tu pouvais avoir un véritable
brick avec l’argent qu’elle te coûtait. L’histoire est arrivée à
Maxime de Trailles, il y a neuf ans  ; mais elle te va si bien que
Maxime a pour toujours perdu le commandement de sa frégate.
Enfin je ne puis te dire tout, car tu fournis à une encyclopédie de
cancans que les femmes ont intérêt à grossir. Dans cet état de
choses, les plus prudes ne légitiment-elles pas les consolations du
comte Félix de Vandenesse (leur père est enfin mort, hier !) ? Ta
femme a le plus prodigieux succès. Hier, madame de Camps me
répétait ces belles choses aux Italiens. – Ne m’en parlez pas, lui
ai-je répondu, vous ne savez rien vous autres  ! Paul a volé la
Banque et abusé le Trésor royal. Il a assassiné Ezzelin, fait mou‐
rir trois Médora de la rue Saint-Denis, et je le crois associé (je
vous le dis entre nous) avec la bande des Dix-Mille. Son intermé‐
diaire est le fameux Jacques Collin, sur qui la police n’a pu re‐
mettre la main depuis qu’il s’est encore une fois évadé du bagne.



Paul le logeait dans son hôtel. Vous voyez, il est capable de tout :
il trompe le gouvernement. Ils sont partis tous deux pour aller
travailler dans les Indes et voler le Grand-Mogol. La de Camps a
compris qu’une femme distinguée comme elle ne doit pas conver‐
tir ses belles lèvres en gueule de bronze vénitienne. En apprenant
ces tragi-comédies, beaucoup de gens refusent d’y croire  ; ils
prennent le parti de la nature humaine et de ses beaux senti‐
ments, ils soutiennent que c’est des fictions. Mon cher, Talley‐
rand a dit ce magnifique mot : – Tout arrive ! Certes il se passe
sous nos yeux des choses encore plus étonnantes que ne l’est ce
complot domestique ; mais le monde a tant d’intérêt à les démen‐
tir, à se dire calomnié ; puis ces magnifiques drames se jouent si
naturellement, avec un vernis de si bon goût, que souvent j’ai be‐
soin d’éclaircir le verre de ma lorgnette pour voir le fond des
choses. Mais, je te le répète, quand un homme est de mes amis,
quand nous avons reçu ensemble le baptême du vin de Cham‐
pagne, communié ensemble à l’autel de la Vénus Commode,
quand nous nous sommes fait confirmer par les doigts crochus
du Jeu, et que mon ami se trouve dans une position fausse, je bri‐
serai vingt familles pour le remettre droit. Tu dois bien voir ici
que je t’aime  ; ai-je jamais, à ta connaissance, écrit des lettres
aussi longues que l’est celle-ci ? Lis donc avec attention ce qu’il
me reste à te dire.

Hélas  ! Paul, il faut bien se livrer à l’écriture, je dois m’habi‐
tuer à minuter des dépêches. J’aborde la politique. Je veux avoir
dans cinq ans un portefeuille de ministre ou quelque ambassade
d’où je puisse remuer les affaires publiques à ma fantaisie. Il
vient un âge où la plus belle maîtresse que puisse servir un
homme est sa nation. Je me mets dans les rangs de ceux qui ren‐
versent le système aussi bien que le ministère actuel. Enfin je



vogue dans les eaux d’un certain prince qui n’est manchot que du
pied, et que je regarde comme un politique de génie dont le nom
grandira dans l’histoire ; un prince complet comme peut l’être un
grand artiste. Nous sommes Ronquerolles, Montriveau, les
Grandlieu, La Roche-Hugon, Serizy, Féraud et Granville, tous al‐
liés contre le parti-prêtre, comme dit ingénieusement le parti-
niais représenté par le Constitutionnel. Nous voulons renverser
les deux Vandenesse, les ducs de Lenoncourt, de Navarreins, de
Langeais et la Grande-Aumônerie. Pour triompher, nous irons
jusqu’à nous réunir à La Fayette, aux Orléanistes, à la Gauche,
gens à égorger le lendemain de la victoire, car tout gouvernement
est impossible avec leurs principes. Nous sommes capables de
tout pour le bonheur du pays et pour le nôtre. Les questions per‐
sonnelles en fait de roi sont aujourd’hui des sottises sentimen‐
tales, il faut en déblayer la politique. Sous ce rapport, les Anglais
avec leur façon de doge sont plus avancés que nous ne le
sommes. La politique n’est plus là, mon cher. Elle est dans l’im‐
pulsion à donner à la nation en créant une oligarchie où demeure
une pensée fixe de gouvernement et qui dirige les affaires pu‐
bliques dans une voie droite, au lieu de laisser tirailler le pays en
mille sens différents, comme nous l’avons été depuis quarante
ans dans cette belle France, si intelligente et si niaise, si folle et si
sage, à laquelle il faudrait un système plutôt que des hommes.
Que sont les personnes dans cette belle question  ? Si le but est
grand, si elle vit plus heureuse et sans troubles, qu’importe à la
masse les profits de notre gérance, notre fortune, nos priviléges
et nos plaisirs  ? Je suis maintenant carré par ma base. J’ai au‐
jourd’hui cent cinquante mille livres de rente dans le trois pour
cent, et une réserve de deux cent mille francs pour parer à des
pertes. Ceci me semble encore peu de chose dans la poche d’un



homme qui part du pied gauche pour escalader le pouvoir. Un
événement heureux a décidé mon entrée dans cette carrière qui
me souriait peu  ; car tu sais combien j’aime la vie orientale.
Après trente-cinq ans de sommeil, ma très-honorée mère s’est ré‐
veillée en se souvenant qu’elle avait un fils qui lui faisait hon‐
neur. Souvent, quand on arrache un plant de vignes, à quelques
années de là certains ceps reparaissent à fleur de terre ; eh ! bien,
mon cher, quoique ma mère m’eût presque arraché de son cœur,
j’ai repoussé dans sa tête. A cinquante-huit ans, elle se trouve as‐
sez vieillie pour ne plus pouvoir penser à un autre homme qu’à
son fils. En ces circonstances, elle a rencontré, dans je ne sais
quelle bouilloire d’eau thermale, une délicieuse vieille fille an‐
glaise, riche de deux cent quarante mille livres de rente, à la‐
quelle, en bonne mère, elle a inspiré l’audacieuse ambition de de‐
venir ma femme. Une fille de trente-six ans, ma foi ! élevée dans
les meilleurs principes puritains, une vraie couveuse qui soutient
que les femmes adultères devraient être brûlées publiquement.

Où prendrait-on du bois ? lui ai-je dit. Je l’aurais bien envoyée
à tous les diables, attendu que deux cent quarante mille livres de
rente ne sont pas l’équivalent de ma liberté, de ma valeur phy‐
sique ou morale ni de mon avenir. Mais elle est seule et unique
héritière d’un vieux podagre, quelque brasseur de Londres qui,
dans un délai calculable, doit lui laisser une fortune au moins
égale à celle dont est déjà douée la mignonne. Outre ces avan‐
tages, elle a le nez rouge, des yeux de chèvre morte, une taille qui
me fait craindre qu’elle ne se casse en trois morceaux si elle
tombe ; elle a l’air d’une poupée mal coloriée ; mais elle est d’une
économie ravissante ; mais elle adorera son mari quand même ;
mais elle a le génie anglais ; elle me tiendra mon hôtel, mes écu‐
ries, ma maison, mes terres, mieux que ne le ferait un intendant.



Elle a toute la dignité de la vertu ; elle se tient droite comme une
confidente du Théâtre-Français ; rien ne m’ôterait l’idée qu’elle a
été empalée et que le pal s’est brisé dans son corps. Miss Stevens
est d’ailleurs assez blanche pour n’être pas trop désagréable à
épouser quand il le faudra absolument. Mais, et ceci m’affecte  !
elle a les mains d’une fille vertueuse comme l’arche sainte ; elles
sont si rougeaudes que je n’ai pas encore imaginé le moyen de les
lui blanchir sans trop de frais, et je ne sais comment lui en effiler
les doigts qui ressemblent à des boudins. Oh ! elle tient évidem‐
ment au brasseur par mains et à l’aristocratie par son argent  ;
mais elle affecte un peu trop les grandes manières comme les
riches Anglaises qui veulent se faire prendre pour des ladies, et
ne cache pas assez ses pattes de homard. Elle a d’ailleurs aussi
peu d’intelligence que j’en veux chez une femme. S’il en existait
une plus bête, je me mettrais en route pour l’aller chercher. Ja‐
mais cette fille, qui se nomme Dinah, ne me jugera ; jamais elle
ne me contrariera ; je serai sa chambre haute, son lord, ses com‐
munes. Enfin, Paul, cette fille est une preuve irrécusable du génie
anglais ; elle offre un produit de la mécanique anglaise arrivée à
son dernier degré de perfectionnement  ; elle a certainement été
fabriquée à Manchester entre l’atelier des plumes Perry et celui
des machines à vapeur. Ça mange, ça marche, ça boit, ça pourra
faire des enfants, les soigner, les élever admirablement, et ça joue
la femme à croire que c’en est une. Quand ma mère nous a pré‐
sentés l’un à l’autre, elle avait si bien monté la machine, elle en
avait si bien repassé les chevilles, tant mis d’huile dans les
rouages, que rien n’a crié ; puis, quand elle a vu que je ne faisais
pas trop la grimace, elle a lâché les derniers ressorts, cette fille a
parlé  ! Enfin ma mère a lâché aussi le dernier mot. Miss Dinah
Stevens ne dépense que trente mille francs par an, et voyage par



économie depuis sept ans. Il existe donc un second magot, et en
argent. Les affaires sont tellement avancées que les publications
sont à terme. Nous en sommes à my dear love. Miss me fait des
yeux à renverser un portefaix. Les arrangements sont pris  : il
n’est point question de ma fortune, miss Stevens consacre une
partie de la sienne à un majorat en fonds de terre d’un revenu de
deux cent quarante mille francs et à l’achat d’un hôtel qui en dé‐
pendra ; la dot avérée dont je serai responsable est d’un million.
Elle n’a pas à se plaindre, je lui laisse intégralement son oncle. Le
bon brasseur qui a contribué d’ailleurs au majorat, a failli crever
de joie en apprenant que sa nièce devenait marquise. Il est ca‐
pable de faire un sacrifice pour mon aîné. Je retirerai ma fortune
des fonds publics aussitôt qu’ils atteindront quatre-vingts et je
placerai tout en terres. Dans deux ans je puis avoir quatre cent
mille livres en revenus territoriaux. Une fois le brasseur en bière
je puis compter sur six cent mille livres de rente. Tu le vois, Paul,
je ne donne à mes amis que les conseils dont je fais usage pour
moi-même. Si tu m’avais écouté, tu aurais une Anglaise, quelque
fille de Nabab qui te laisserait l’indépendance du garçon et la li‐
berté nécessaire pour jouer le wisth de l’ambition. Je te céderais
ma future femme si tu n’étais pas marié. Mais il n’en est pas ain‐
si. Je ne suis pas homme à te faire remâcher ton passé. Ce pré‐
ambule était nécessaire pour t’expliquer que je vais avoir l’exis‐
tence nécessaire à ceux qui veulent jouer le grand jeu d’onchets.
Je ne te faudrai point, mon ami. Au lieu d’aller te mariner dans
les Indes, il est beaucoup plus simple de naviguer de conserve
avec moi dans les eaux de la Seine. Crois-moi ! Paris est encore le
pays d’où sourd le plus abondamment la fortune. Le Potose est
situé rue Vivienne, ou rue de la Paix à la place Vendôme, ou rue
de Rivoli. En toute autre contrée, des œuvres matérielles des



sueurs de commissionnaire, des marches et des contre-marches
sont nécessaires à l’édification d’une fortune  ; mais ici les pen‐
sées suffisent. Ici tout homme, même médiocrement spirituel,
aperçoit une mine d’or en mettant ses pantoufles en se curant les
dents après dîner, en se couchant, en se levant. Trouve un lieu du
monde où une bonne idée bien bête rapporte davantage et soit
plus tôt comprise ? Si j’arrive en haut de l’échelle, crois-tu que je
sois homme à te refuser une poignée de main, un mot, une
signature ?

Ne nous faut-il pas à nous autres jeunes roués un ami sur le‐
quel nous puissions compter, quand ce ne serait que pour le com‐
promettre en notre lieu et place, pour l’envoyer mourir comme
simple soldat afin de sauver le général ? La politique est impos‐
sible sans un homme d’honneur avec qui l’on puisse tout dire et
tout faire. Voici donc ce que je te conseille. Laisse partir la Belle-
Amélie, reviens ici comme la foudre, je te ménagerai un duel avec
Félix de Vandenesse où tu tireras le premier, et tu me l’abattras
comme un pigeon. En France, le mari insulté qui tue son rival de‐
vient un homme respectable et respecté. Personne ne s’en
moque. La peur, mon cher, est un élément social, un moyen de
succès pour ceux qui ne baissent les yeux sous le regard de per‐
sonne. Moi qui me soucie de vivre comme de boire une tasse de
lait d’ânesse et qui n’ai jamais senti l’émotion de la peur, j’ai re‐
marqué, mon cher, les étranges effets produits par ce sentiment
dans nos mœurs modernes. Les uns tremblent de perdre les
jouissances auxquelles ils se sont acoquinés ; les autres tremblent
de quitter une femme. Les mœurs aventureuses d’autrefois, où
l’on jetait la vie comme un chausson, n’existent plus  ! La bra‐
voure de beaucoup de gens est un calcul habilement fait sur la
peur qui saisit leur adversaire. Les Polonais se battent seuls en



Europe pour le plaisir de se battre, ils cultivent encore l’art pour
l’art et non par spéculation. Tue Vandenesse, et ta femme
tremble, et ta belle-mère tremble, et le public tremble, et tu te ré‐
habilites, et tu publies ta passion insensée pour ta femme, et l’on
te croit, et tu deviens un héros. Telle est la France. Je ne suis pas
à cent mille francs près avec toi  ; tu paieras tes principales
dettes ; tu arrêteras ta ruine en vendant tes propriétés à réméré,
car tu auras promptement une position qui te permettra de rem‐
bourser avant terme tes créanciers. Puis, une fois éclairé sur le
caractère de ta femme, tu la domineras par une seule parole. En
l’aimant tu ne pouvais pas lutter avec elle ; mais, en ne l’aimant
plus, tu auras une force indomptable. Je t’aurai rendu ta belle-
mère souple comme un gant ; car il s’agit de te retrouver avec les
cent cinquante mille livres de rentes que ces deux femmes se sont
ménagées. Ainsi renonce à l’expatriation qui me paraît le réchaud
de charbon des gens de tête. T’en aller, n’est-ce pas donner gain
de cause aux calomnies  ? Le joueur qui va chercher son argent
pour revenir au jeu perd tout. Il faut avoir son or en poche. Tu
me fais l’effet d’aller chercher des troupes fraîches aux Indes.
Mauvais  ! Nous sommes deux joueurs au grand tapis vert de la
politique  ; entre nous le prêt est de rigueur. Ainsi, prends des
chevaux de poste, arrive à Paris et recommence la partie  ; tu la
gagneras avec Henri de Marsay pour partner, car Henri de Mar‐
say sait vouloir et sait frapper. Vois où nous en sommes. Mon
vrai père fait partie du ministère anglais. Nous aurons des intelli‐
gences en Espagne par les Évangélista ; car une fois que nous au‐
rons mesuré nos griffes, ta belle-mère et moi, nous verrons qu’il
n’y a rien à gagner quand on se trouve diable contre diable. Mon‐
triveau, mon cher, est lieutenant-général  ; il sera certes un jour
ministre de la guerre, car son éloquence lui donne un grand as‐



cendant sur la chambre. Voici Ronquerolles ministre d’état et du
conseil privé. Martial de La Roche-Hugon est ambassadeur, il
nous apporte en dot le maréchal duc de Carigliano et tout le crou‐
pion de l’empire qui s’est soudé si bêtement à l’échine de la res‐
tauration. Serizy mène le conseil-d’état où il est indispensable.
Grandville tient la magistrature à laquelle appartiennent ses deux
fils ; les Grandlieu sont admirablement bien en cour ; Féraud est
l’âme de la coterie Gondreville, bas intrigants qui sont toujours
en haut, je ne sais pourquoi. Appuyés ainsi, qu’avons-nous à
craindre ? Nous avons un pied dans toutes les capitales, un œil
dans tous les cabinets, et nous enveloppons l’administration sans
qu’elle s’en doute. La question argent n’est-elle pas une misère,
un rien dans ces grands rouages préparés  ? Qu’est surtout une
femme  ? resteras-tu donc toujours lycéen  ? Qu’est la vie, mon
cher, quand une femme est toute la vie ? une galère dont on n’a
pas le commandement, qui obéit à une boussole folle, mais non
sans aimant, que régissent des vents contraires et où l’homme est
un vrai galérien qui exécute non-seulement la loi, mais encore
celle qu’improvise l’argousin, sans vengeance possible. Pouah  !
Je comprends que par passion, ou pour le plaisir que l’on
éprouve à transmettre sa force à des mains blanches, on obéisse à
une femme ; mais obéir à Médor ?… dans ce cas, je brise Angé‐
lique. Le grand secret de l’alchimie sociale, mon cher, est de tirer
tout le parti possible de chacun des âges par lesquels nous pas‐
sons, d’avoir toutes ses feuilles au printemps, toutes ses fleurs en
été, tous les fruits en automne. Nous nous sommes amusés,
quelques bons vivants et moi, comme des mousquetaires noirs,
gris et rouges, pendant douze années, ne nous refusant rien, pas
même une entreprise de flibustier par ci par là ; maintenant nous
allons nous mettre à secouer les prunes mûres dans l’âge où l’ex‐



périence a doré les moissons. Viens avec nous, tu auras ta part
dans le pudding que nous allons cuisiner. Arrive, et tu trouveras
un ami tout à toi dans la peau de

HENRI DE M.

Au moment où Paul de Manerville achevait cette lettre dont
chaque phrase était comme un coup de marteau donné sur l’édi‐
fice de ses espérances, de ses illusions, de son amour, il se trou‐
vait au delà des Açores. Au milieu de ces décombres, il fut saisi
par une rage froide, une rage impuissante.

Que leur ai-je fait ? se demanda-t-il. Le mot des niais, le mot
des gens faibles qui ne savent rien voir et ne peuvent rien prévoir.
Il cria : – Henri, Henri ! à l’ami fidèle. Bien des gens seraient de‐
venus fous  ; Paul alla se coucher, il dormit de ce profond som‐
meil qui suit les immenses désastres, et qui saisit Napoléon après
la bataille de Waterloo.

Paris, septembre - octobre 1835.
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