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Le Costaud des Bpinettes au Vaudeville
LA colleotion de LIUuMraiion théâtrale s'est déjà, à maintes reprises, enrichie d'œuvres de M. Tristan Bernard ; nous n'avions pas encore publié de pièce de M. Alfred Athis. M. Alfred Athis a pourtant débuté au théâtre — au Théâtre Antoine — il y a déjà dix ans par un acte, 0r<i8se Matinée, qui, particularité à rappeler, fut précisément dédié par son auteur à M. Tristan Bernard.
Car, alors même, M. Alfred Athis était depuis longtemps en relations avec M. Tristan Bernard. M. Alfred Athis, sous son authentique nom d'Alfred Natanson, avait, en effet, quelques années auparavant, en qualité de fondateur de la Revue hlanchey avec ses deux frères Alexandre et Thadée — ce dernier collaborateur de M. Mirbeau pour le Foyer -^ publié le premier article de M. Tristan Bernard :
le Symbole dans la chanson de caféconcert et édité le Chasseur de chevelures.
Son acte, Orasse Matinée, révéla des qualités d'observation et un don appréciable de force comique ; pourtant, M. Alfred Athis ne donna ensuite rien au théâtre durant cinq ans ; il n'y reparut que le 8 février 1905 avec un acte encore, et encore au Théâtre Antoine : les Manigances.
Mais l'année suivante, le 3 avril 1906, il redonnait, toujours au Théâtre Antoine, un troisième acte : Vieille Renommée, qai eut un succès mémorable. Et puis ce fut, le 2 octobre 1907, aux Nouveautés, le premier résultat de cette collaboration, qui devait se renouveler, avec M. Tristan Bernard :
Cabotine, comédie-vaudeville en trois actes qui eut un succès d'énorme cocasserie. Trois mois plus tard, d'ailleurs, en janvier 1908, M. Alfred Athis, seul, faisait jouer le Boute-entrain, et pendant d'interminables semaines emplissait et secouait de rire la salle de l'Athénée.
Comment M. Alfred Athis a collaboré de nouveau avec M. Tristan Bernard, nous le savons par une lettre que les deux auteurs ont adressée au Figaro :
« C'était un de ces derniers étés, sur le bord de la mer. Un jour, à la nuit tombante, l'un de nous dit à l'autre de nous : « J'ai un bon sujet de pièce en » deux actes ; mais ce n'est pas tout » à fait une pièce comique, et j'aurais » besoin d'un auteur tragique pour la » terminer. » A quoi l'autre de nous répondit : « Moi aussi j'ai un sujet de » pièce en deux actes, qui n'est pas )) tout à fait un sujet gai. » Nous nous racontâmes nos sujets, et nous trou-
vâmes qu'en les fondant on arriverait & faire une pièce en trois actes qui serait ou tâcnerait d'être tantôt gaie, tantôt grave, tantôt angoissante, tantôt souriante. Mais ce qui nous manquait toujours & l'un et à l'autre, c'était le collaborateur tragique, jusqu'au jour où nous nous dîmes que rien ne ressemblait autant au théâtre sombre que le théâtre joyeux, et qu'en associant leurs fantaisies, deux auteurs gais pouvaient donner quelquefois, pas très longtemps, le plus furtivement possible, l'impression qu'ils sont un auteur grave.
» Ayant fait cette constatation, nous écrivîmes le Costaud des Epitiettes. »
Le Vaudeville le reçut, le mit en scène, le joua et ce fut un amusant et vif succès de plus.
Toute la presse en a d'ailleurs fait ressortir l'agrément et l'originalité.
M. J. Ernest-Charles constate, dans VOpinion, que le costaud qui évohie au cours de ces trois actes est cousin germain de œa « héros misérables et de ces bandits à la manque »
que M. Tristan Bernard nous a pré^ sentes dans son livre de nouvelles intitulé : Amants et Voleurs :
« Est-ce parce qu'il avait fréquenté ces criminels de fantaisie que Tristan Bernard eut le dessein d'écrire le Costaud des Epinettes ? L'idée, au contraire, vint-elle de M. Alfred Athis, l'original auteur de: Boute-en-Train ?
Il est puéril, il est dangereux, parfois, de vouloir pénétrer le mystère des collaborations. Et la tentative est bien superflue lorsque les collaborateurs s'accordent on ne peut mieux et font, à eux deux, une œuvre qu'un seul aurait pu faire...
» Tristan Bernard et Alfred Athis professent volontiers que personne n'est méchant et que l'homme est uniquement la proie du hasard. Leur œuvre est charmante du commencement jusqu'à la fin... Et beaucoup d'esprit s'y répand sur beaucoup de sagesse. »
M. Henri de Régnier fait de même remarquer, dans le Journal des Dé- 6a/«,que ce n'est pas la première fois que, dans une* œuvre de M. Tristan Bernard, nous nous trouvons en rapport avec des personnages empruntés au monde de la « pègre » et il rappelle qu'avant d'être, avec M.Alfred Athis, l'auteur justement applaudi du Costaud des Epinettes, M. Tristan Bernard nous avait conté, dans le recueil de nouvelles intitulé: Amants et Voleurs, de savoureuses et comiques histoires patibulaires; au théâtre paiement, dans le Fardeau de la liberté
et dans le petit chef-d'œuvre qui s'appelle Daisy, il avait esquissé de pittoresques figures du même milieu.
M. Henri de Régnier estime d'ailleurs que nous aurions tort de nous étonner de ce goût de M. Tristan Bernard pour ce genre de héros. Jl le partage avec maints écrivains notoires d'autrefois et d'hier, aussi bien le Romain Pétrone que le Parisien Marcel âch wob, François Villon qu'Eugène Sue, Rabelais que Victor Hugo :
« Souvenons-nous des Misérables et des Mythes de Paris. Souvenonsnous avec quelle érudition et quelle curiosité Schwob étudiait les Faux Visages de la guerre de Cent Ans, les Coquillards du quinzième siècle et les Bouc€kniers du dix-septième, avec quel zèle amusé if traduisait, d'après le récit de l'Anglais Daniel de Foë, les mémoires de la célèbre coupeuse de bourses qui s'appelait Moll Flanders !
» L'attrait donc exercé par oe qœ l'on a nommé « les ba»-foiidB de la société » sur les imaginations les plus raffinées est indéniable. Disons cependant que cet attrait commun a des origines assez diverses et des résultats assez différents. Certains esprits sont conduits à ce genre d'études par une sorte de dilettantisme, et c'est le cas d'un Marcel Schwob; d'autres y sont amenés par un sentiment de commisération et de pitié, et parfois aussi par un vague désir de réhabilitation. Ils y cherchent au fond des créatures les plus tombées l'étincelle qui ranimera en elles le feu purifiant du repentir.
» De même que le roman et le conte, l'art dramatique a fait grand usage des héros patibulaires, et MM. Tristan Bernard et Alfred Athis n'ont donc fait, en nous exposant l'aventure du jeune Costaud des Epinettes, que se conformer à une tradition littéraire déjà longue, dans laquelle ils ont conquis, l'autre soir, une place particulière, celle que leur donne le point de vue très personnel et très original d'où ils considèrent la manière de vivre des gens parmi lesquels se trouve introduit un beau jour leur Claude Brévin. »
M. Adolphe Brisson observe, dans le Temps, que le tourment des dramaturges est de se renouveler, de ne pas éternellement écrire la même pièce, comme il arrive à des peintres de brosser toujours le même tableau :
« La monotonie dans la production est une force et une faiblesse; elle assigne à l'auteur une spécialité fructueuse, mais elle l'y emprisonne ; il ne peut plus sortir de la petite tour qu'il s'est bâtie. Les gens d'humeur paisible, doués d'une médiocre curiosité d'esprit, s'accommodent d'une telle immobilité. D'autres ressentent l'impérieuse envie de s'évader de la tour, de vagabonder à travers champs,
f Voir la suite à Vavanl-ûernièrt page de la coaverture.)
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ACTE PREMIER
r'n café-rrslauravt ttatis le quartier des KpinelteB. A gavche, la rue. An fond, le comptoir. A droite, une porte conduisant A la salle de hillard. Bii-n qu'il soU surtout fréguenié par (/m n'ideurs et des repria de justice, l'établiHXfment de l'oncle Tabar. n'a rîev du bouge traditionnel. Suffisammittl clair et propre, il est haut de plafond et hi/giéniqve, comme la célèbre mation de Frennes, dont il est en quelque mirte l'antichambre. A plusieurs reprises, au cours de l'acte, des consommateurs entrent et forlenl. aprè» s'être fait servir au comptoir. Au lever du rideau, deux hommes sont en train de se battre, entoures d'une galerie bruyante et gouailleuse, qui semble suivre la lutte avec passion: « Ilardil Hardi!... Vas-y, Nantais! Cri've-le un peu!... Mais suis-le donc, feignant'... Vas-y de ton lingue!... u Soudain, les deux combattants roulent à terre. Les vocifératiottë et les trépignements redoublent jusqu'au moment où l'on entend un cri de douleur poussé par le vaincu.
Le Nantais, le Tsinqueur. « livint m d'un ton (rès
cain». — Tu %-oîs, c'est ce qu'on appelle l'ormloek à terre. Je te (lisais bien qu'on n'y résistait pas. (L'al'lmt à se «lever.) Je ne t'ai pas fait trop de mal!
Fernand, un peu itourdi. — Ça va bien, ça va bien!
Il se frotle le bras.
Le Nantais. — C'est simple, mon iTeus. Seulement c'est surtout de faire vite, pius rester sur la défensive, attaquer aussitôt que lu peus. T'as eompris, au raoinsf Veus-tu que je recommenee la démonstration T
Fernand. — Ça suffit, je te remercie.
Agathe. — Ben quoiî C'était pas une lulleî On chiquait f
Le Nantais. — J'y montre ime leçon.
Agathe. — Moi qu'a laissé mon café froidir pour
me payer ça! (Elle revient s'asMoir à une petite table, en
face d'Achiiic.) Mi)i qui croyais que c'était de la bourre!
l.E Nantais. — Penses-tu que je vas abîmer mon petit pays pour te faire plaisir? C'est-il vrai qu'on est pays, Femandf J'y montre à se comporter daïis la
Tî s'
c Ubif,
IX fond.
Achille. — Et pis, t'émotionne pa,*, mon Agathe. Dans l'établissement à l'oncle Tabae, jamais tu ne verras du vilain. (A Tabac, qui les sen.) Pas \Tai, Tabac, mon petit oncleî
Tabac, sortant de son comptoir. — Oh! je suis tranquille. C'est tout feignants dans ma clientèle, lit
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n'ont de fiel qu'au-dessous de seize ans. A peine poussés, ils deviennent doux comme de la grenadine. Ils ont peur des coups pour leur petite peau douce. Et puis c'est des sportmannes! On ne se poche pas, on fait du jitsu, on ne se peigne pas, on fait de la boxe anglaise! On s'envoie bien un coup par-ci par-là, mais on regarde où c'est qu'on tape, au lieit de rentrer comme on faisait, les yeux fermés, et. je t'en pas.se, et je t'en passe, tant pis si je serai cogné, mais je cognerai !
AoATHK. — (Test vrai, ce qu'il parle: mon Achille est de ce numéro-là. Depuis qu'il fait de la boxe, jamais plus question de sortir son lingue. Il devient sage comme une gosseline. Quand il me fout ime gifle, il me demande la pennission. II met de la graisse dans ses mains, il prend soin de ses poings, je crois qu'il va porter des mitaines. C'est pas vrai, ce (^ue je dis là?
Achille. — C'est juste.
Il rit.
Agathe. — Il s'entraîne, qu'il dit. Aloi's, à neuf heures recta, il se pagnotte comme un gosse au biberon. Et qu'est-ce qu'il fait dans le pieu? (Croyezvous qu'il me cajole? Ben non, j'existe plus. 11 roupille comme un chien moi-t.
Achille. — Dis que je vas m'esquintcr pour couper mes petites jambes et moucher du sang.
Agathe. — Et c'est pas tout. Lui qu'en cachait à table, que c'était un plaisir, et des miches de pain, et du saucisson, et des tripes, et du livarot, maintenant il va déjeuner à la pharmacie! L'aut' matin, il m'a demandé du pain ginllé. Je vas le nourrir avec de l'échaudé et du mouron, comme un canan.
Achille. — J'ai encore deux kilos de trop pour passer dans les poids moyens: y a pas, faut que je les perde. Si tu veux mon avis, ferme! C'est de l'entraînement, tu né comprends pas, t'es bouchée.
Agathe, se levant. — Il me court, ton entraînement. J' peux pas dire tout ce qu'il invente, perecmne ne le croira. Il est à peine jour qu'il se font à bas du pieu, et qu'est-ce qu'il fait, mesdames? Il saute à la corde, comme une fillette dans un square. Ça n'est pas malheureux?
Achille. — Tu fermeras?
Agathe, — Je causerai ce qui me plaira. Je te crains plus; t'es une demoiselle. (S'approchant de la table
où sont assis le Nantois et Fcrnand.) C'est vrai, à présent
qu'il fait du sport, monsieur s'est rangé des voitures. L'aut' soir, v'ià Giroud qui radine, tu sais, Alfred, le grand, qu'est un peu marteau. Alfred y dit: a Viens-tu? Y a quéqu' chose à faire à Nenilly, dans une petite villa bien tranquille. Les patrons sont partis d'hier: sur le coup de minuit, on sera paisible pour la déménager. » Eh bien, il n'a rion voulu savoir! Pourquoi ça? Non, qu'il dit, pas à Neuilly, je connais trop de monde, des si)ortmannos de la boxe qui demeurent par là. En s'ontraînant, monsieur a fait des connaissances: des plombiei-s, des serniriers. Voilà-t-il pas qu'il cerehe à entrer comme ouvrier dans une fabrique? Heureusement qu'il ne sait rien faire, sans ça, il serait capable de tout I
Achille. — T'as fini?
Agathe. — J'en dirais bien d'autres. (A Tabac.) Un poivrot qui nous rencontre hier soir, qui se mot à nous entreprendre. Mon Achille se dispose à cogner. L'aut' salaud cachait sa figure. Moi je disais : « Tapes-y dans le ventre. » Non, qu'il dit, Achille, pas dans le ventre: c'est un coup défendu.
Tabac. — Elle est bonne!... Ainsi, il ne travaille plus?
Agathe. — Non, y a pus que moi dans le ménage pour aller au marché d'empoigne.
Tabac. — Alors ce petit couvert d'argent de l'autre jour, ça serait pas de lui?
Agathe. — Non, c'est de l'ouvrage à moi. A propos, vous m'avez donné deux thmies dessus et vous m'avez dit que si les affaires marchaient, j'aurais encore quelque chose... ^
Tabac. — Tu déménages! J'ai déjà eu trop bon cœur.
Agathe. — Ah! on ne vous a pasi! Et quand on vous a, faut vous tenir, car vous n'êtes pas commode à ravoir. Quel vieux fabricant !
Entre Jules, dit la Tanche.
Le Nantais, l'apercevant. — La Tanche! Ah! La Tanche! (il va à lui.) Mi bien, mon petit poteau, y a du bon ! C'est donc ton tour de prendre l'air ?
La- Tanche, — C'est ce qu'on dit.
Le N.\ntais. — De ce matin ?
Fernand. — Je te disais bien, hé Nantais, que monsieur n'avait pus que quéqu' jours à tirer.
Le Nantais. — C'est que je me trompais. Voyons, c'était bien les premiers jours d'octobre (jue t'étais ])aHsé à la neuvième?
La Tanche. — Le dix octobre. Mais les cinquantequatre jours de prévention, c'est-il compris ou non dans la facture?
Le Nantais. — Ah ! oui, y a la prévention. Ce que j'en disais là, c'était pas faute de t 'espérer. Le temps nous durait, petit frère. Encore hier soir, la gosse Moulin et moi on causait de toi.
La Tanche. — La gosse Moulin? T'es donc plus ensemble avec Anna?
Le Nantais. — Tu reviens de loin, poteau! Y a eu des permutations: Anna, du moment, c'est la comtesse. à monsieur. (Présentant.) Ferdinand, dit Fernand.
La Tancthe. — Faut m'excuser, j'ai perdu le fil, je reviens de ma maison de campagne.
Le Nantais. — Tabac, mon petit oncle, v'ià l'enfant qui rentre chez sa famille: tu payeras bien une tournée.
Tab.\c, à la Tanche. — Te voilà reveuu? Comme le temps passe!
La Tanche. — Il est gracieux. Les jours sont longs à Fresnes. (Aux autres.) Avez-vous vu ce qu'il est gracieux ?
Agathe. — C'est qu'il veut payer un verre de ])lus. Il avait son idée, s'il t'a fait ce petit compliment-là.
Tabac. — L'usage est l'usage. Je vas vous apporter ça.
Le Nantais. — Il n'est pas dur aujourd'hui.
La Tanche. — II fait bien. Il n'est que temps que je me la mouille. Ce qu'il commence à faire sec dans mon petit gosier!
Tabac vient s'installer à leur table, ainsi qu'Agathe. Achille reste debout à côté d'eux. Arsène apporte les consommations.
Tabac, versant à boire. — Et le Caporal donc? Comment se fait-il qu'il soye pas sorti quand toi?
La Tanche. — Le Caporal? lien a encore pour six mois.
Tabac. — C'était poui'tant le même délit.
]ji Tanchk. — Oui, mais c'était pas le même président. Le Caporal a pa.ssé à la dixième où le beurre est pliLS cher. Tandis qu'à la neuvième, le père Voi- "♦elle, tu peux y envoyer du monde. C'est un vieux
papa qui comprend la vie. Je ^ajre que, sans mon avocat, je m'en tirais avec trois moLs.
Le Nantais. — Ton avocat t'a fait saler f
La Tanche. — Vn petit daim qu'avait voulu me détendre à toute force. Il s'était fait recommander par Bébert, Tartilieur; liouisct aussi m'avait donné un mot pour lui. Moi, bonne bête, j'avais dit: ça va, un babillard ou un autre... Quand je l'ai vu rappliquer chez le jujçe d'instruction, je m'en ai repenti tout de suite... Un fils de banquier, qui n'avait pas seulement \ingt-deux berges. Il ne connaissait rien, l)as même le tarif!
Fernand. — Le tarif?
Le Nantais. — Le tarif de mon délit. Il s'était mis dans la tête que j'étais passible de cinq ans. ! Y avait pas à plaider l'innocence: on m'avait chauffé sur le fait. 11 fait donc apj^el à l'indulgence du tribunal, disant qu'avec deux ans soils les verrous je reviendrais honnête et bon, prêt à mener une vie nouvelle. Deux ans, c'était mon maximum! Sans le président qui m'a repêché, je tiniis mes deux berges en province. Mais tu parles qu'il a pris quéfjue chose, le défenseur, (juand je l'ai retrouvé après l'audience. J'y ai dit que j'allais écrire à son ])ère pour qu'y y fa.sse donner des leçons de droit. J'y ai dit encore: « Demandez à un flic le chemin de l'F^cole! » C'fst vrai, nous payons des professeurs pour leur apprendre le code et c'est ça qu'ils nous fabriquent comme avocats! (Au garçon.) Bonjour, Arsène!
Lb Garçon. — Sorti de ce matin?
La Tanche. — De ce matin. On se retrouve!
Le Garçon. — Moi, on me retrouve toujours ici. J'ai pas la ressource de sortir.
Kntre Claude Brévin^ Il porte un vêtement de coupe élégante mais élimé et un foulard en guise de faux col. Il regarde un instant autour de lui puis s'approche de l'oncle Tabac.
rLAUDK. — Monsieur Tinet...
Tabac. — Ah!... Une minute...
Claude va s'asseoir à une table de gauche.
La Tanche. — Tiens! Qu'est-ce que c'est que ce client-là?
Fernand. — C'est la première fois qu'il vient ici.
Le Nantais. — Je l'ai jamais vu.
Fernand. — Ni moi.
Tabac. — Moi, je le connais, si vous ne le connaissez pas. Il me doit deux mille francs, ce petit monsieur-là.
Fernand. — Deux mille balles!
Tabac. — Oui, mon fils, deux mille francs que j'y ai prêtés sur sa jolie gueule.
La Tanche, riant. — Ah ! Ah ! sa jolie gueule !
Agathe. — T'as cru que c'était une gueule de rapport.
Le Nantais. — Je parie que tu y as vendu cher son pognon, à ce fils de famille.
La Tanche. — Et t'as été refait. Tabac, mon petit oncle! Dis donc, c'est un peu ton tour.
Agathe. — A de pauvres frérots comme eux, c'est rare si tu, ferais trente ronds d'ardoise...
La Tanche. — Suffit que t'ayes vu un monsieur en jaquette, tu y as refilé ta petite galette, vieux naïf !
Agathe. — Mais, qui sait? peut-être bien qu'aujourd'hui il te le rapporte, ton pèze?
Tabac. — Il n'a pas la tête à ça.
La Tanche. — Non, il n'a pas l'allure de quéqu'un qui rapporte de l'argent.
Agathe, regardant Tabac en riant. — Et toi, tu n^as
pas le sourire de quéqu'un qui va en toucher.
Le Nantais. — Dis donc, s'il te paye ce matin en louis d'or, t'en mettras bien un de côté pour une tournée d'apéro?
La Tanche, au Nantais. — Si tu comptes sur celui-là pour te l'hulnecter...
Agathe. — C'est pas aujourd'hui que tu rentreras le nez sale. (Regardant Claude.) Il est élégant, ton purotin.
La Tanche. — Son veston lui va bien : il ne bouffe pas trop à la poche.
Le Nantais. — C'est égal, petit oncle, c'est mi peu malheureux d'arriver à ton âge, de n'avoir pus que quatre dents et la peau vilaine, pour qu'un petit oiseau comme celui-là vous fa.sse voir du pays.
Tabac. — C'est ça, amusez-vous pendant que vous êtes jeunes. A ma place, mes cousins, le plus malin aurait marché. Du temps que j'ai fait l'affaire, il avait encore un i)ère très douillard. Seulement, c'était à la Boui^se, et dame, ça n'a pas duré.
La Tanche. — Ah ! la Bourse î
Tabac. — Tu connais la Boui-se, toi?
La Tanche. — Je la connais .sans la connaître. Y a mon beau-frère qu'avait pas le rond, et qui a encore trouvé moyen d'y perdre chiquante mille balles.
Tabac. — Ce garçon-là, tout de même, quand je l'ai connu...
Fernand. — C'est qu'il y pense encore!
Agathe. — La vie est courte, papa: que tu laisses quéques fafiots de plus ou de moins à tes héritiers...
Le Nantais. — Raconte ton malheur, puisque ça te console. Du temps que tu l'as connu...
Tabac. — Il avait une belle voiture à deux chevaux.
Le Nantais. — Et maintenant il serait content de toucher deux ronds pour ouvrir sa portière.
Tabac, se levant. — Cet argent-là n'est pas encore perdU) vous bilez pas.
Fernand. — Oh! n'aie pas peur qu'on se bile pour ça. On se fait une raison.
La Tanche, se levant. — On est tout consolé.
Le Nantais, de même. — La preuve qu'on n'y pense plus, c'est qu'on va faire une poule au billard.
La Tanche. — Est-ce que le drap est raccommodé ?
Le Nantais. — Je te crois, Benoît. Y a une reprisure large comme le doigt au milieu.
Fernand, à Arsène. — Porte-nous nos verres dans la salle à côtâ On va faire une poule au billard.
La Tanche. — Y a longtemps que j'y ai pas joué. A Fresnes, très peu de poule au bouchon.
Le Nantais. — Tu viens, Achille?
Achille. — Non, je vais m'entrwner, c'est l'heure. La môme va rester avec vous.
Agathe. — Il ne demande qu'à me plaquer. C'est meilleur pour son entraînement. Quel vieux tas de mélasse que ce grand veau-là !
Klle entre à droite, suivie par la Tanche, le Nantais et Fernand. Achille sort à gauche.
Tabac, regardant Claude, à Arsène. — Ce qu'il a leS
poches plates! Y a pas, faudra qu'il s'occupe pour les remplir. Moi, j'aime pas 5tre refait : ça me coupe ma digestion. (Haut à Claude.) Ah! vous voilà, vous! C'est gentil de vous être dérangé. Vous avez votre timbre de quittance?
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Claudk. — Je n^ii pas le timbre 8ur moi, mais j*ai toujours bien les deux sous. C'est mémo la moitié (le ma fortune.
Tabac. — Vous êtes bien aimable de jn-endre la chose en riant. II y en a tant qui se fâchent quand on leur réclame de l'argent.
Claude. — Moi, je ne me fâcherai pas pour ca. Réclamez-m'en taiit que vous voudrez.
Tabac. — Vous avez plutôt du culot de vous être déran<2:é pour me dire ça !
Claude. — Ce n'est pas pour ça que je suis venu...
Tabac. — Enfin, quoi? Ma g'alette?
Claude. — Justement, votre galette, je viens vous en demander.
Tabac. — Eh bien! je m'assieds pour vous rejrarder. Vous n'avez vraiment pas peur!
Claude. — Qu'est-ce que vous voulez? Je suis .seul au monde, je n'ai plus de famille, je n'ai qu'un créancier. A qui voulez-vous que je m'adresse, sinon à vous? Vous, au moins, je vous intéresse, jusqu'à concurrence de deux mille francs.
Tabac. — Deux mille tro'îs cents.
Claude. — Oui donc. Eh bien, je vous intéresse encore plus que je ne pensais. Et cliaque mois, chaque semaine, chaque jour augmente l'intérêt, le gros intérêt - que vous me portez. Vous voyez bien (jue c'est à vous qu'il faut m'adresser. S'il y a quelqu'un qui puisse s'occuper de me faire avoir de l'argent, c'est vous.
Tabac. — Bien sûr que je m'en occuperais si c'était possible. ]Mais à quoi êtes-vous bon? Vous ne voulez rien faire. Avez-vous seulement essavé
de vous procurer du travail?
Claude. — t^ssayé! Mais je ne fais que ça. J'ai déjà essayé plus de métiers à moi tout seul que tous ceux qui sont là réunis. Savez-vous ce que j'ai été? Regardez toutes les professions du Bottin. J'ai été professeur d'italien, garçon doncheur, comptable dans une ménagerie, placier en accessoires de cotillon... est-ce que je sais?... Seulement la déveine me poursuivait. Il me suffisait d'entrer comme employé dans l'entreprise la plus prospère, pour la voir péncliter en une semaine. Tenez, j'étais entré comme commis dans une maison de déballage du faubourg du Temple... Vous l'avez peut-être vue: il y avait une vieille bande de calicot tout usée, qui se balançait depuis quelques années: « Aux trois derniei's jours de vente ». Une maison d'une solidité à toute épreuve. Eh bien, trois joui-s après mon entrée, on cessait de vendre, pour de bon. Après ça, j'ai été! encore bien heureux de trouver une place d'homme de peine dans une grande maison de banque. Je n'y étals pas depuis douze heures que le banquier m'examine et me dit: « Mon garçon, vous êtes un déclassé, mais vous me paraissez avoir des qualités sérieuses. Vous n'êtes pas fait pour les gi-os ouvrages. Vous serez mon secrétaire particulier aux appointements de cinq cents francs par mois. » C'était un homme de bonne volonté. Malheureusement les circonstances de la finance l'obligèrent à foutre le camp au bout d'une semaine. Il ne laissait pas un sou à son secrétaire. Seuls, les hommes de peine, mes anciens collègues, avaient été payés. Voilà... voilà... C'est toujouî's la même chose. Aussi je me dis: à quoi bon ?... ,
Tabac. — Alors?
Claude. — Alors, cette vic-là ne pont pas durer... Parce que c'est très gentil de blaguer, mais n'em-
pêche (lu'liier, je suis passé à côté de la Seine... L'eau i)aialssait si trancpiille et si profonde: j'ai eu envie d'entrer... (Dun ton plus gai.) Ce qui m'a retenu, c'est mon créancier. J'ai pensé que ma peau vous ai)])ai tenait un i)eu et que je n'avais pas le droit de voius priver de deux mille francs d'espérances. De sorte que vous m'avez .sauvé la vie... On n'abandonne pas un homme à qui on a sauvé la vie... Aussi je suis venu vous trouver pour vous parler, pour vous parler sérieusement, cette fois, et pour vous dire: père Tabac, il faut que ça finisse. Je n'ai pas encore manqué de pain, mas je n'ai bouffé que ça depuis quatre joui's, deux .sous le matin, un sou le soir: ce n'est i)as un régime. Et il est un peu
trop tôt, tout de même, pour crever! (Les dents serrées.)
Alois, quoi! je veux lutter, je veux me défendre, et, vous m'entendez, n'importe comment! Vous êtes un homme de bon conseil, vous avez quelquefois des tuyaux excellents pour les gens qui n'ont pas les foies blancs. Eh bien, il faut m'indiquer ça, je suis votre homme... Et si, en attendant vous pouviez me faire servir une petite portion de viande, vous m'obligeriez infiniment.
Tabac. — Des tuyaux, des tuyaux... on n'en trouve pas tous les joure... Enfin, tenez, je vais vous faire donner un morceau. Entrez par là. Ici on ne sert pas à manger... Arsène!
Arsène. — Patron?
Tabac. — Va chei-eher une assiettée de soupe avec un morceau de bouilli dedans. Tu monteras aussi une bouteille de vin... Tu mettras ça sur un bout d'ardoise... (A Claude.) On va vous semr par là.
Claude. — Merci.
Tabac. — Ca va. (Claude entre à droite. Tabac donne un coup de torchon à la table de droite, en chantonnant entre ses dents. Entre du dehors Gomez, assez élégamment velu, qui regarde autour de lui. Tabac, l'examinant.) Qu'est-ce
que c'est que ce type-là? (Allant à lui.) Vous cherchez quelqu'un, monsieur?
Gomez. — M. Doizeau?
Tabac. — Il est là, au fond, qui écrit. (Appelant.) Monsieur Doizeau! on vous demande.
Doizeau, un petit vieux, assez propre, qui écrivait au
fond, le dos tourné, depuis le lever du rideau, s'approche de Gomez. Tabac remonte à son comptoir.
DoTZEAU. — Comment, vous voilà venu ici, monsieur Gomez?
Gomez. — Ce n'est pas par plaisir, je vous assure, je n'aime guère venir dans des endroits pareils. Mais je sais qu'on vous trouve ici tous les vendredis. Il faut donc que je vienne vous chercher, puisque vous ne donnez pas signe de vie.
D(3IZEAU, l'attirant sur le devant de la scène et baissant
la voix. — Eh bien, monsieur Gomez, vous avez été bien inspiré. Justement l'homme en question, le nommé Gabriel, doit venir ici tout à l'heure. (Tirant ^a montre.) Il devrait déjà être là. Vous allez le voir d'un moment à l'autre.
Gomez. — Oh! je n'y tiens pas!
Doizeau. — Ne dites pas ça. Ça vaudra bien mieux : vous vous rendrez compte par vous-même de ce qu'il peut faire.
Go^kiEz. — Qu'est-ce que c'est que cet homme-là?
Doizeau. — Vn garçon sérieux... On s'entendra bien avec lui.
(fOMEZ. — Solide? (Doizeau incline la tête.) Et SÛr
avec ça?
Doizeau. — Une discrétion à toute épreuve. C'e^t un type qui travaille seul. Jamais il ne fait partie
d'une baiule. Il s'organise dans son coin. Il vit à part et ne yoit personne.
GOMEZ. — Enfin, quoi? vous lui avez touché un mot... et il consent à marcher?
DoiZEAU. — En principe l'affaire lui sourit; seulement, il demande encore quelques explications.
Tabac sort à droite.
GoMEZ, nerveux. — Oh! oh ! il faut qu'il marche! Absolument, et sans retard. Le patron ne se tient plus d'inquiétude. Cette garce de fille peut faire un scandale d'une minute à l'autre! Du temps qu'elle était encore à peu près convenable et dans sa famille, ça allait bien. Maintenant la voici au théâtre!
Il s'assied à la table de gauche.
DOIZEAU, s*asseyant en face de lui. — Et très lancée
dans la galanterie.
GoMEZ. — Comme vous le dites élégamment...
Aloi's, nous ne sommes pas tranquilles. Elle a trop de relations. Un journaliste peut avoir vent de ces sacrées letti*es. Supposez qu'elle les donne par vengeance, ou qu'elle les vende, quelle effroyable aventure! Voilà le patron forcé de renoncer à la Chambre, à toutes ses fonctions dans la banque, et peutêtre rayé de la Légion d'honneur! Le pauvre n'en dort pas. Chaque matin, il ouvre son journal et il se dit: a Est-ce que c'est pour aujourd'hui? VaLsje voir mas lettres autogi'aphiées dans le journal ? »
DoiZKAU. — C'est donc si fâcheux que ça, ce que racontent ces lettres? (Comcz ne répond pas.) Oh! je n'ai pas l'indiscrétion...
GoMKZ, négligemment. — Une histoire de testament...
DoiZEAU. — Falsifié?
GoMEZ. — Enfin... recopié... Une folie de jeune homme. Sa famille, par sa faute, allait être minée. Une petite modific*ation de rien du tout au testament dà son oncle, et la situation était rétablie.
DoiZEAU. — Et il a fallu qu'il raconte ça, toat au long, dans sa correspondance?
GoMEZ. — Il était fou de cette femme! Il avait en elle une confiance absolue. Il ne s'imaginait pas qu'il la plaquerait un jour. Aloi-s, vous voyez ça, un procès des héritiei-s, un scandale, la cour d'assises !
DoiZEAU. — Et vous croyez que cette femme ne !^e, dessaisirait pas de ces lettres si on lui offrait un bon prix?
GoMEZ. — Le patix>n la connaît. Il dit qu'elle est peut-être intéressée, mais pas assez pour renoncer à une vengeance possible contre lui. Et puis, elle ne se rend pas compte de l'importance de ces lettres. Une démarche imprudente suffirait pour attirer son attention. Elle se dirait: « J'ai dans la main une arme dangereiL«se... » Alors, elle ne la lâcherait pas.
DoiZEAU. — Evidemment...
GoMEZ. — Non, il faut en finir radicalement avec cette femme. C'est insupportable de penser qu'une créature pareille peut menacer l'existence et l'honneur de toute une grande famille!
DoiZEAU. — Certainement: l'honneur avant tout!
GoMi-:z. — Eh bien, dites donc, il ne vient pas vite, votre homme!
DoiZEAU. — Un peu de patience, puisque je vous dis que je l'ai. Y.i vous ne vous doutez pas du mal que j'ai eu à l'avoir. C'est difficile de trouver quelqu'un.
GoMEZ. — Si difficile que ça?
DoiZEAU. — Vous n'avez aucune idée. Je ne cher-
che pas à me faire valoir, mais si ça n'avait pas été pour vous être agréable...
GoMEZ. — Que diable! l'affaire est assez alléchante, la somme à palper ne se trouve pas tous les jours, et je ne peux pas eroii-e que parmi tous les gens qui viennent ici, dans ce bouge...
Tabac rentre en scène et retourne à son comptoir.
DoiZEAU. — Vous VOUS faites, sur cet établissement, des idées un peu... romanesques, passez-moi l'ex- , pression. Vous vous imaginez que tous les malfaiteui-s se donnent rendez-vous ici, que c'est le marché des assassins, et qu'il n'y a qu'à venir, qu'à jeter un coup d'œil et à embaucher celui dont la figure vous aura paru la plus sinistre.*.. C'est des histoires, moiLsieur Gomez. Moi, je commence à' connaître tous ces clients-là. Je les connais, sans les fréquenter, bien entendu, et sans avoir affaire à eux, mais je les connais bien. Voilà sept ans que je viens tous les vendredis faire les écritures de l'oncle Tabac: c'est le patron, M. Vinet, qu'on a surnommé comme ça,..
Gomez. — Un vieux forban, paraît -il, un peu receleur, un peu prêteur sur gages, im peu usurier...
DoiZEAU. — Enfin... il s'occupe... Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est ti'ès ordonné. Je lui fais ses comptas. Et il tient à ce que ça soit fait avec mâthode. C'est un bon signe, ça... Je vous disais donc que je viens ici tous les vendredis, et que je commis bien tout ce monde. Eh bien, je vous garant^is que [nniv trouver là-dedans un homme sérieux, un homme comme il nous en faut un, (Avec un geste de ilénégation de la tête.) OU n'a i)as uu grand clioix, monsieur Gomez. Qu'est-ce que c'est, pour la plupart? Du petit gibier de rien du tout, des enfants de dix-sept, seize, quinze ans même, qui jouent au voleur. Quelle confiance voulez-vous avoir dans une I friture pareille? Oh! s'il ne s'agit que de faire !es daims, de s'envoyer des coups de surin pour épater les petites femmes, ils sont toujours là pour »*a. Mais si c'est quelque chose à combmer, mie affaire importante... Comment voulez-vous livrer les secrets de votre patron à des gamins comme ceux-là?
Tabac s'approche d'un groupe de consommateurs (]ui jouent aux cartes, au fond de la scène.
Gomez. — Il y en a tout de même de plus âgés.
DoiZEAU. — Ils ne sont plus ici, mon cher monsieur. ILs sont dans les maisons centrales.
Gomez. — Pondant, celui-là, tenez, celui qui lit .son journal?
DoiZEAU. — C'est une nullité... Croyez-moi: bien sûr, il y a des exceptions, mais, en règle générale, vous pouvez vous dire que, passé dix-huit ans, quand un de ces hoinmes-là n'est pas dans une maison centrale, c'est qu'il n'a pas été capable d'y entrer.
Gomez. — Mais quoi? tout de même, ils finissent bien par en .sortir?
DoiZEAU. — Ils en sortent abrutis. Là-bas, tenez, il y a vm gaillard, vous voyez, au fond, qui a la tête dans ses mains. Il en vient.
Gomez. — Oui, celui-là est un gars solide.
DoiZEAU. — Au point de vue de l'âge, il aurait fait l'affaire... Mai-s, depuis sa sortie, il y a près d'un an, il ne desscnile pas, ou plutôt il ne dessoûle jamais que d'une gf)utte. Il suffit d'un petit verre pour le remettre en état... Ah ! non, monsieur Gromez, ça ne se trouve pas comme vous croyez. Si encore... Mais vous allez peut-être me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas...
Gomez. — Eh bien?
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DoiZEAU. — Si encore vous étiez moins exigeant, s'il vous suffisait d'avoir les lettres, sans... auti-e chose.
GoMEZ. — Comment, sans autre chose?
DoizEAU. — Sans qull y ait trop de vilain...
GoMEZ. — Mais vous ne comprenez donc pas?...
Ça n'avancerait à rien...
DoiZEAU, finement. — Oh! si, je Comprends, je comprends qu'à votre point de vue à vous...
GOMEZ. — Qu'est-ce que vous voulez dire?
DoiZEAU. — Mon cher monsieur Gomez, je vous suis dévoué corps et âme. Mais, je vous en prie, ne cherchez pas à m'acheter. Ce n'est pas la peine; vous m*avez déjà. Je me doute bien, parbleu! que votre intérêt à voils, ,ce soit... d'aj^rraver les choses : quand il y aura entre votre patron et vous ce petit souvenir-là, votre situation auprès de lui n'en sera sans doute pas plus mauvaise...
Gomez. — Ne vous occupez donc \)i\s do ça. Faites ce qu'on vous dit... Ah çà! mais! Et votre homme?
DoiZEAU, se levant, — C'est curieux qu'il n'arrive
pas! (II va jusqu'à la porte d'entrée.) Tiens! il était là,
devant la porte! (A la cantonade.) Eh bien, dites donc, vous m'oubliez !
Entre Gabriel. C'est un garçon très large d'éjwults, d'aspect vigoureux, mais timide.
Gabriel. — Ah! vous êtes là, monsieur?
DoiZEAU. — Eh bien, oui, je suis là.
Gabriel. — Je croyais que le rendez-vous était pour la demie. Alors, comme ce n'était pas l'heure, je ne voulais pas vous faire l'affront d'arriver plus tôt. J'attendais à la porte.
DOIZKAU. - Venez par ici. (Gabrjtl le suit, en retirant
sa casquette. A Gomez.) Voici le jeune homme en question. (A Gabriel.) Gardez votre casquette.
Gabriel. — Merci, monsieur.
Gomez. — Asseyez-vous donc, (ii s'installe à la table de droite.) Qu'est-ce que vous allez prendre?
Gabriel. — Oh! monsieur! C'est à vous de le dire.
Gomez. — Mais non, choisissez.
Gabriel. — Non, non. A vous l'honneur du choi.v.
Ctomez. — Je vous en prie... Nous sommes pressés.
Gabriel. — Eh bien, la même cho.se que ces messieurs.
DoiZKAU. — Moi, je ne bois jamais... (A Gomez.) Et vous?
Gomez. — Moi, n'importe quoi. Un sirop.
DoiZEAU. — Non, autre chose. Ne vous faites pas remarquer.
Il s'assied à côlé de Gomez.
Gabriel, s'asseyant en face d'eux. — Si CCS messieurs veulent in'autoriser à donner une idée, ils ont un bon petit vin blanc suci-é, dans cette maison ici. Le patron le fait venir de chez lui. C'est du vin bien naturel.
Gomez. — Vous n'auriez pas préféré un verre d'eau-de-vie?
Gabriel. — Oh! non, non! Pas d'alcool. Ça me donne des aitrieurs... Je suis plutôt solide, mais il faut que je fasse attention à mon estomac. L'année dernière, j'étais aux eaux, comme j^arçon do bains, pour me soi^rner à l'œil à l'établbwement. Je no dis pas oii que c'était, parce que j'ai quitté précipitamment... On avait remarqué qu'il se perdait dos
montres... (Le garçon, à qui Doizcau a fait tout bas la commande, apport» un litre et des verres. Doizcau a rempli les verres, deux à moitié, et celui de Gabriel jusqu'au bord.)
Je vous demande pardon, si je bois tout de suite,
nîais j'ai marché vite pour ne pas faire attendre ces messieurs. J'habite Montrouge, et la correspondance, c'est long quelquefois, au (Miâtelet. J'ai pas mis longftemps à venir de l'avenue de Clichy jusqu'ici. A la santé de ces messieurs, et, comme on dit, à la bonne réussite de leurs projets! (ii boit.) Il est bon, mais ça doit être un autre fût. Il sent moins son raisin.
DoiZEAU. — Eh bien, Gabriel, avez-vous réfléchi?... Parlez librement devant monsieur comme devant moi. L'affaire voas sourit-elle toujoure?
Gabriel. — Ah! sourire! sourire! ça n'est jamais souriant: on travaille parce qu'il faut. Mais tant qu'à dire que j'y suis disposé, je puis le dire, messieure, oui, j'y suis disposé.
DoiZKAU. — BlMU
(tABRTel. - Seulement, il est bien entendu, n'estce pas? que je serai seul à travailler?
DcnzEAU. — Ça va sans dire. Noils y tenons encore plus que voiLs.
Gabriel. — Chacun sa façon, n'est-ce pas? Je ne me mets plus jamais à plusiem's. Je dis une chose, moi, c'est qu'on est d'abord sûr de soi, et puis c'est tout. Pour commencer, les camarades sont des camarades, et puLs ça finit toujours par se grâter. Moi, je n'ai à me fier que sur moi; par le fait aussi, je ne compte que sur moi, et je me repose pas sur les autres. Alore, je ne né^lijre rien...
Gomez. — Ce sont d'excellents principes... Vous avez déjà... fait pas mal de besog:nes dans ce genre?
Gabriel, souriant. — Monsieur peut être tranquille. Je connais mon oignon.
Dotzeau. — Oh ! c'est un parçon à la hauteur. Et sérieux! Et qui ne se fera pas pincer!
Gabriel. — Sûr et cei-tain. Jamais ça ne m'est arrivé !
Gomez. — Tous n'avez pas de casier?
Gabriel. — Tout blanc, messieuns. Je l'ai sur
moi, je peux vous le montrer. (Il cherche dans ses
poches.) Je l'aurai laissé dans ma commode.
Gomez. — C'est inutile...
GABRiEii. — J'aurais voulu vous le faire voir. Avec un casier comme celui-là, bien authentique, et un bon faux certificat, je peux me ])résenter dans n'importe quelle place.
Gomez. — - Vous savez, n'osl-co i>as, ce que vous avez à faire?
Gabriel. — Moasieur me l'a dit en pras, mais sans entrer dans les détails du pn»si)e<'( us, et l'oi'dre et la marche du cortèjsre.
Gomez. — Cette femme habite rue...
DoiZEAU, rinterrompant. — Quartier de l'Europe.
Gabriel. — Quartier de l'Europe, je ne connais, que ça. Ma sœur aînée, qui fait les Folies-Bergère depuis vingt-cinq ans, reste rue d'Edimbourg.
Gomez. — Ce n'est pas rue d'Edimbourg, c'est rue Blanche. Du reste, monsieur Doizeau demeure dans la même maison...
Gabriel. - Ah!
DoiZEAU, donnant un coup de coude à Comcz pour ^e
faire taire. — On VOUS dira où c'est. Il est bien convenu que vous n'aurez la somme en question que lors(jue vous m'aurez remis les lettres. A vous de mettre la main dessus.
Gabriel. — Si elles y sont, vous les avez. C'est comme .si elles étaient déjà dans votre poche. Ce sera du travail rapide cl discret. Je n'ouvrirai même pas le paquet pour lire ce qu'il y a dedans. Aloi, ce qui ne me regarde pas, ne m'intéresse pas.
DoiZEAU. — Ça n'a d^ailleurs pas grand intérêt.
Gabriel. — C'est votre affaire. Pour moi, elles n'en ont pas. Pour vous, je pense tout de même que vous ne ipe dérangez pas pour des papiers sans importance, et que je ne vais pas démolir des armoires, abîmer des personnes et mettre un appartement en désordre pour vous rapporter des images d^Epinal.
GoMEZ^ — Je vois, d'après ce que vous dites, que vous avez compris. Mais il faut que tout soit exécute doucement.
Gabriel. — Soyez tranquille. Lfcs voisins ne seront point incommodés.
GoMEZ. — Pour sortir de la maison, on vous indiquera. Le difficile sera d'y entrer.
Gabriel. — Ne vous bilez pas, monsieur. Je connais le boniment à servir au concierge. Je me voLs déjà dans Ta^calier, devant la porte. Et, vous savez, je m'y connais en serrurerie.
GoMEZ. — Comment? en serrurerie?... (A Doizcau.) Mais vous ne lui avez donc pas dit?... (A Gabriel.) Il y a erreur. Il n'a jamais été question de forcer la porte. Voilà qui serait dangereux! Vous n'avez pas assez de chances de la trouver seule. Ah! non, ce n'est pas ça du tout. Notre programme à nous, c'est que vous fassiez la connaissance de cette femme.
Gabriel, effaré. — Qui ça, moi?
GoMEZ. — Oui, vous, bien sûr!
Gabriel. — Comment voulez- vous?
GoMBZ. — Ou trouvera le moyen de vous mettre en rapport. Il faudra tâcher de... Il faudra la lever, quoi! obtenir d'elle un rendez-vous. Enfin... yous êtes. joli garçon...
Gabriel, reculant sa chaise. — Oh! non, non! Vous êtes poli! Mais je ne dégotte pas bien.
GoMEZ. — Avec des vêtements convenables... Vous êtes bien taille.
Gabriel. — Je porte mal la toilette.
GoMEZ. — Ne dites pas ça...
Gabriel, de plus en plus démonté. — Oh! monsieur! Non, non... Non, monsieur, je vous demande pardon, mais ça, n'est-ce pas, ça n'est plus du tout le travail que j'ai Thabitude... Je ne suis pas un parleur, moi. Je VOLS bien une femme par-ci par-là, quand il faut; mais il n'est pas question de leur causer. Ce serait encore une môme comme on en voit ici! Mais une femme en appartement !... Ah ! mon pauvre Gabriel, veux-tu te cacher! Messieui-s, je vous demande pardon de vous avoir fait perdre votre temps. Mais, voyez-vous, faut plutôt vous adresser ailleurs.
GoMEZ. — Nous n'avons pourtant que ce moj^enlà.
Gabriel. — Je ne dis pas le contraire, messieurs. Notez que c'est moi qui suis un sot, et que, vraiment, en vous adressant à moi, vous ne pouviez pas me croire .si bête et si timide. Que voulez-vous? nn genre est un g-cnre. Moi je n'ai jamais vu de femmes que pour la chose. Je ne sais pas ce que c'est que de les fréquenter. Ça a son bon côté: je travaille plus tranquille, je ne cause pas de mes affaires, et il n'y a pas autour de moi de bavarde pour me faire chauffer...
GoMEZ. — Oh! c'est a.ssoramant!
Gabriel. — Je vous fais mille excuses pour le temps perdu.
Gomez. — Allez! allez! c'est bien.
Gabriel. — Je tiens à le dire. (Un temps.) Messieurs, je vais vous laisser.
Gomez. — Bonjour, mon garçon.
Gabriel. — Une autre fois, que vous aurez du travail plus dans ma spécialité, je vous prie de vous souvenir de moi. Je ne suis pas trop à mon aise.
Gomez. — Si vous croyez que je fais ce métierlà tous les jours!
Gabriel. — Enfin, ça peut se trouver... Monsieur Doizeau, salut! Lundi, sans faute, yous aurez vos cigarettes... Messieui-s.
Il sort
\ Gomez, à Doizeau. — Qui aurait dit ça, tout de j même? Ce gaillard qui a peur des femmes!
Doizeau. — Il est trop bien élevé... J'aurais dû me douter qu'il ne ferait pas l'affaire.
Gomez. — Mais oui. Moi j'ai eu cette impression au premier coup d'œil.
Doizeau. — En ce cas, monsieur Gomez, il était peut-être inutile de lui en raconter si long.
Gomez. — Je n'en ai pas tant dit...
Doizeau. — On en dit toujours trop. On en dit toujours plus qu'on ne croit...
Gomez. — Dame! moi, je n'ai pas l'habitude. Oh! midi et demi! Il faut que je me sauve! Ah! Bon Dieu de bon Dieu!... quand le patron va savoir!...
Il se lève.
Doizeau. — Il y aurait i^eut-être un moyen. (A Tabac.) Monsieur Vinet?
Tabac. — Monsieur Doizeau?
Doizeau. — Vous avez bien cinq minutesf
Tabac. ~ Oh! si c'est pour vous être utile...
DoiZKtVU, voyant rentrer la Tanche, Agathe, le Nantais
et Fernand. — Faites donc quelques pas avec nous.
Ils sortent avec Tabac. I<es joueurs du fond entrent au billard.
Le Nantais. — T'as vu c'te vache qui nous gagne trois poules sur trois!
Agathe. — Ce qu'il est verni, ce poisson-là!
Le Nantais. — Y a pas, c'est tout de même vrai ce qu'on dit, que la maison de Fresnes porte la veine; Eh! rends-moi mes vingt-cinq sous, je te les redevrai. T'as bien touché du pèze en sortant de ton établissement?
La Tanche. - Oui, j'avais une petite masse, pas grand'chose, tu sais.
Le Nantais. — T*cs tout de même plus riche que moi. Quiens! Mes mains ont pied dans mes poches.
Fernand. — T'as vu, eh! pendant qu'on jouait, le petit amateur qui se calait les joues?
Le Nantais. — Ah! oui, le petit nouveau.
AciATHE. — Qu'est-ce qu'il s'est envoyé! C'est pas possible, il n'avait rien pris depuis huit jours!
La Tanche. — Ça me dégfoûte, moi, de yoir bouffer comme ça !
Agathe. — Et, tout en bouffant, ce qu'il nous zyeutait par en dessous!
Fernand. — On aurait dit qu'il cerchait à lier oonnabîsauce, à enira^er la conversation.
liK Nantais. - - Des fois que ce st?rait une mouche.
Fernand, avec véhémence. — Ah ! ben ! si je savais un coup pareil!
Le Nantais. — Qu'est-ce que tu ferais?
Fernand, plus doucement. — Je ne fouterais plus les pieds ici. (A la Tanche.) Dis.donc, La Tanche, en attendant, payes-tu quelque chose?
La Tanche. — Non. Je voudrais tout de même aller dire bonjour à mon vieux père. Je ne l'ai encore pas vu depuis ma sortie.
Le Nantais. — Puisqu'il ne veut plus te connaître, ton dab, puisqu'il t'a renié!
La Tanche. — Ça n'empêche pas. J'ai l'habi-
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tude! Toutes fois qu'on me boucle, il me maudit; toutes fois qu'on me déboucle, il me démaudit.
Le Nantais. — Ah! il t'a bien élevé!
La Tanche. — Oh! je ne peux pas dire. Mais il m'a tellement emmiellé en m'élevant que j'ai mal tourné rien que pour" me désemmieller. Parole !
Fernand. — Alors, si c'est tout ce qu'on boit!...
La Tanche. — Venez avec moi chez papa. Il nous fera de la morale, mais il nous foutra de son vieux cassis.
Rentrent Tabac et Doizeau.
Tabac. — Vous v'ià partis, les enfants?
Fernand. — Oui, y a des clients chez vous qu'on aimerait mieux voir à la porte.
Le Nantais. — Et même que si vous désirez conserver notre clientèle, on vous priera bien poliment de veiller à ce que la société soye moins mélangée.
Agathe. — Sans quoi on se verrait dans l'obligation de changer de café.
Tabac. — Ah! bon! C'est une blague!
La Tanche. — Une blague? Tenez, ou va de ce pas prendre pension chez Maxim.
Il sort avec le Nantais et Agathe.
Doizeau. -^ C'est peut-être la présence de M. Gomez qui les a fait loucher. .
Tabac. — Oh! ne faites donc pas attention. (A Arsène.) Est-ce que le jeune homme, là, a fhii de déjeuner?
Arsène. — Fini. Ah! pour sûr! Il n'a rien laissé.
Tabac. — Dis-lui qu'il vienne me causer. (Arsène sort. A Doizeau.) Vous savez, je ne vous garantis rien. C'est pas un homme ordinaire. . Il a de l'éducation et de la délicatesse. S'agit de savoir le prendre et
il faut que ça lui dise. (Lui montrant Claude qui entre.)
Tenez, le voilà.
Claude. — Ah! à présent, me voilà calé. Merci, oncle Tabac!
Tabac. — Une petite minlite. .
Claude remonte au fond.
Doizeau, considérant Claude. — C'est un gai-s d'atiivque?
Tabac. — Lui!... Savoz-vous ce que c'est que ce gaillard-là ?
Doizeau. — Non, je 'ne l'ai jamais aperçu ici.
Tabac, après une courte hésitation. — Il est pourtant connu dans le quartier des Epinettes... C'est celui qu'on appelle le . Costaud... ' le Costaud des Epinettes. Ah! il en a vu, le bougre, et il pou irait vous en dire !... Je vais lui toucher deux mots.
(Doizeau va ranger srs (papiers au fond. Tabac, à Claude.)
Alors? Ça va mieux?
Claude, avec effusion. — Merci, oncle Tabac! Et, vous saveis, pas un merci à la flan, un merci du cœur. J'ai toujoui-s eu cette impression que vous étiez un brave homme.
Tabac. — (V'est bon, c\^t bon!
Ci/AUDK. — Oh! je ne dis pas ça en l'air. J'ai ma petite expérience. Je m'y connais en créanciers. Il n'y en a pas beaucoup qiû m'auraient accueilli comme vous avez fait. ISIais. soyez tranquille, ça, c'est des petites attentions qu'on n'oublie pas... Estce curieux! Comme il suffit de peu de chose! Je ne me sens plus du tout le même que tout à l'heure, quand j'avaLs l'estomac vide. Tout à l'heure, j'étais prêt à tout démolir. Maintenant, je trouve la vie plus belle, plus facile, plus moelleuse, (Lui mettant la main sur l'épaule.) les liommes meilleurs. Je suis sûr que je ne ferais pas de mal à une mouche.
Tabac. — Hé là! hé là! Vous n'allez pas yous laisser aller comme ça!... Ce n'est pas le moment, mon garçon! Faut du nerf, au contraire, il en faut plus que jamais!
Claude. — Pourquoi me dites-vous ça?
Tabac. — Parce que... parce qu'il y a du nouveau... J'aurais une affaire à vous proposer.
Claude. — Vrai?
Tabac. — Seulement, vous me faites peur: voilà que vous vous mettez à faire du sentiment! Des feignants et des rêveurs, nous n'en manquons pas icL Je cherche un homme pratique, un costaud. Si vous redevenez une petite fille, on s'adressera autre part. Et je me dirai que j'ai bien mal placé ma confiance.
Claude. — Vous avez raison, c'est bête. Je me suis laissé attendrir... C'est l'effet de la nourrituro. Et, demain, quand j'aurai faim de nouveau, je recommencerai à trouver la vie mauvaise. Elle est mauvaise, c'est entendu. En ce moment, elle me berce, elle m'endort, mais je ne me laisse pas prendre... Là, ça y est. Je suis réveillé, vous pouvez causer.
Tabac. — Voilà... Seulement, faudrait pas craindre, au besoin, de vous salir un peu les do^ts.
Claude. — Allez, allez, pas tant de façons, ;,e vous dis que je suis prêt. Et je me doute bien qu'en fait de travail, c* qu'on peut trouvei* ici, ce n'esf pas une place d'agent de change ou d'inspecteur de l'enregistrement !
Tabac. — Enfui, il s'agit d'un coup.
- Claude. — D'un mauvais?
Tabac. — D'un coup qui vous rapportera dix mille balles.
Claude. ~ Dix mille!
Tabac. — J'ai dit que vous ne marcheriez pas à moins. Attendez, il y a mon petit intérêt... Mais je tâchei-ai de me le faire payer par eux autres. Je ne vous demanderai, à voils, que de rentrer dans ma dette, comme ça se doit.
Claude. — Dix mille francs! Je ne peux pas y cn)ire !
Tabac. — Oui, mais l'affaire va-t-elle vous convenir?
Claude. — Le prix me convient tout à fait.
Tabac, montrant Doizeau. — En ce cas, voilà mon-
.sieur qui va vous expliquer. (Il se retourne vers Doizo!iu et lui fait: « oui » de Ja tcte. Plus bas.) Mais, dites,
tâchez d'avoir pas l'air trop nouveau dans le métier.
(A Doizeau, qui s'approche.) VouS pOUVeZ VOUS fier à
cet homme-là. C'est moi qui vous le dis.
Il remonte. Les derniers consommateurs sortent pendant la fin de la scène.
Doizeau, à Claude. — Voyons, mon p:arçon, je suis un peu pressé, il est tard, j'irai droit au but. Du rfst^, il paraît que vous êtes un costaud et que vous pourriez m'en raconter jasqu'à demain.
Il s'assied à gauche.
Claude. — Je n'aime pas à me vanter.
Doizkau. — Vous avez raison. Gardez vos petites affaires pour vous. L'important n'est pas de parler, mais d'a^r, et, soius ce rapport-là, vous avez fait vos preuves, hein î Ce n'est pas à vous qu'une femme ferait peur?
Claude. — Je n'ai peur de rien. Mais, pourquoi me dites- vous çaf
Il s'assied.
Doizeau. — Parce que la personne avec qui il faut... que vous entriez en rapports...
CUUDE, — AL! c'est... C'est une femme î
DoiZEâU. — Oui... Non... C'est une grue!... Uu« sale grue!... Ali! vwm a'aiirez |i)is de peine à faire sa connaissance. Du reste, J'ai un moyen. Elle joue en ce moment dan.s un petit théâtre, dans celte comédie... comment donc déjàf... Les jeux sont faits.
Claude. — Je n'ai pas vu,
DoiZEAtJ. — Moi non plus. Ça u'a pas d'importance. C'est après-demain la eenlième représentation de cett« pièce. Il y aura une petite fête. On doit me * procurer deux invitations.
Claude. — Pour qui?
DoiZEAU. — Pour nous deux.
Claude. — Vous vous mettez bien.
DoiZEAU. — J'ai des comiaissances un peu partout.
Claude. — Un soujwr de centième! Eli bleu, si je m'attendais...
DoiZBAU. — '\''ous voyez que jusqu'ici ce n'est pas très pénible. Ça commence comme une partie de plaisir.
Claude, gravcmcm. — J'allais dire le mot.
DoizEAu. — Une fois la connaissance faite, le reste, pour mi homme comme vous, ne sera plus qu'tui jeu d'enfant... HeiJiî
Claude, nervcm. — Oui, oui.
DoiZEAU. — Si vous savez vous y prendre, te sera rite e-Tpédié.
Claude. — C'est bon! c'est bon!
DoiZEAU. — L'important est que vous mettiez In main sur un paquet de lettres... Mais nous n'parlerons de tout ça. Pour le moment, je vais cummencer [jar vous acheter des vètemenis convenables.
Claude, — Décidément, vous me comblez.
DoiZE.\u. — Il y a dans le cjuartier un nouveau magasin de confcclioiis pour hommes. Après mon déjeuner, je viendrai vous pieiidre et nous vous choisirons un complet veston, lis ont des modèles très élé^'auts.
Claude. — Il y a déjà quelque temps que je ne fais plus attention aux détails de mon costume. Pourtant, il me semble qu'mi veston pour aller à une fête de centième..,
DoiZEAU, — Nous vous louerons un habit noir.
J'en louerai même un pour moi, parce que le mien date de mon mariage. (Regardant sa montre.) Oh! bon siuig! Ce que je vais être empoigné par ma femme! A tout à l'heure, attendez-moi icL Bon sang de bon
Il >
proche do lui cl lui Upe sur fipaulc. Claude ItMuillc.
Tabac. — Eh bienî Voua êtes servit
Claude, — Je suis très content.
Tabac. — Il est bien agréable, cet homme-là, pas vrai? Et rond en affaires!
Claude. — Très rond, (li sitiioic.)
Tabac, — A quoi pe usez- vous î
Claude, un peu fébrile. — A rien, je suis ti-ès content.
Tabac, ineréilule. — Ah!
Claude. — Très calme, très heureux d'être fi.\é, d'être ca.té !,.. Tout à l'heure, je ne savais pas ce (|ue j'allais devenir... A présent, je le sais. Voilà... c'est... c'est autre chose, évidemment... c'est une nouvelle vie (lui commence. Kt, au moins, ça y est, il n'y a plus ù y revenir. Je vais faire un mauvais coup, eh bien! je vais faire un mauvais coup!
Tabac. — Cliul dune!... On dirait que vous tremblez un peu.
CLAUDf^ — Moiî Pas du tout. Je n'y pense pas. Je vais faire ca sans y penser, comme ça... Je suis content, je suis très content! (II se remet à siffloter.)
DdiZEAU. — A tout à l'heure. Voilà vingt-cinq ans que je ne suis rentré déjeuner aussi tard! (Il sort.)
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ACTE
TJne salU de fftea dans utt grmid inild de Paris. Portex à drniip H n gnvrhi' ântivanl xht d'aiilreu salonn Irèa éclaiféi'. l'nf de» portes de droite conduit au buffet. Av fond, très large baie s'ourrntil sur une aorle de hall, auquel on accède par quelques marche/'. A yauehe, devant l'escalier, en reirail, le vestiaire. Il ett un peu plus de minuit. Les invités à la fête de centième commencent à arriver, ('bagnard, le directeur du théi'iire, les reçoit au bas des marches. Le gérant donne ses derniers ordres à deux maîtres d'hôtel. Pendant toute la première partie de l'acte, le fond de la scène est presque constamment occupé par les nouveaux arrivants, qui descendent l'escalier et se répandent dans les salons, après s'i'tre débarrassés au vestiaire. Le chasseur va et vient, apportant des lettres, tantôt à Chaijnard, tantôt à Saiiralin, l'auteur de la pièce fêlée, h'n xeène, au lever du rideau, Chagnard, JuUa Varin, Jeanne Dargcn", le gérant, deur maîtres d'hôtel.
JULiA Varin. — Bonsoir, patron,
Chagnard. — Bonsoir, mes petites. C'est gentil d'arriver de bonne heure.
Jeanne Daroens. — Oh! il est ehie, cet liôtel. avec tous ces salons éclairés, il y a du coup d'œil.
Julia Vabin. — Est-ce qu'on va danser tout à l'heure t
Chagnard. — Je crois bien,
Jeanne Darukns. — Oh! monsieur Chagnai-d, je voudrais vous demander quelque chose.
Chagnard. — Quoi donel
Jeanne Dargens. — Vous pensez à moi?
Chagnard. — Jour et nuit, l'ourquoiî
Jeanne Darcens. — Pour un rôle. Quand est-ce que vous me ferez jouer dans votre lliéùtrc?
Chagnard. — Mais bienlôf. Ça se ti'onvera.
Jeanne Dargens. — Oui, mais un rôle, un vrai. On ne me donne jamais rien à djre, h, peine quelques mots comine ça, au eommen cernent d'un acte, jiendant qu'on s'assied dans la salle, et puis, bonsoir, on ne ine revoit plus,
Chagnard. — On va mettre ordre à ça.
Jeanne DabGens. — Merci, patron. (.\ juiia Virin.) Tn viensî
JlTi.iA V.AKIN, à CliagiiarJ. — (.!'esl comme moi, la demièrc fois, il n'y avait pas trois liftnes d'écrites sui' mon pclit papier. Mon ami u'a jamais voulu que j'accepte. Il m'a dît: ii Tu n'as même pas un effet; tu sortiras de scène, tu n'aui'as pas eu un effet, it
Kllca soticnt à B«uchc,
Chagnard. — Elles sont jçentilles !
Un Invité. — Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le directeur?... Boissonnet, vous savez? Vous m'avez déjà refusé trois pièces...
Chagnard. — Parfaitement! Toujours à votre service...
Il lui serre la main et passe.
Valentine Gay, qui entre. — Bonsoir, patrou. Je n'aperçois pas Sauvalin.
Chagnard. — Là, à côté, ma petite Valentine.
Valentine Gay entre à gauche.
Le Gérant, 8*approchant de Chagnard. — Monsieur le directeur, vers quelle heure pensez- vous qu'on servira le souper?
Chagnard. ^ — Oh ! il ne faut pas compter avant une heure et demie. Nous aurons naturellement beaucoup de dames artistes invitées. Elles finissent de jouer dans leurs différents théâtres à minuit. Il faut qu*elles se déshabillent, se démaquillent, puis qu'elles se rhabillent et se rcmaquillent. •
Le Gérant. - - Je vous remercie bien, monsieur le directeur, pour les places que vous m'avez données hier. Ma femme et ma bcllc-sœur ont passé une soirée épatante. 11 paraît que la pièce est tout ce qu'il y a de bien. D'ailleurs, pour qu'une pièce arrive à cent représentations, cette saison, il faut qu'elle ait du mérite. Je ne connais pas les recettes des théâtres, mais, d'après ce qu'on a travaillé ici, je me rends compte que c'est partout la même chose et que ça a été dur.
Chagnard. — Nous, vous voyez, nous n'avons pas eu à nous plaindre.
Le Gérant. — Il faut bien qu'il y en ait qui réussissent... Est-ce «lue c'est l'auteur de la pièce qui met le nom des invités sur les tables, là-bas?
Chagnard. — Oui, c'est lui.
Lm Gérant. — C'est ce petit jeune homme qui a écrit cette jolie pièce- là?
Chagnard. — Ce petit jeune homme n'a pas loin de quarante-six ans.
Le Gérant. — Voyez-vous!
Il s'éloigne. Kntre Sauvalin.
Sauvalin. — Eh bien, dites donc, qu'est-ce qu'ils ont? Ils n'ai'iivent pas.
Chagnard. — Soyez tranquille, ils arriveront. II y a un souper d'annoncé: il n'y a pas d'exemple qu'on ait soupe devant 1rs banquettes... Je souhaite seulement qu'il y ait autant de monde demain soir au théâtre.
Sauvalin. — Eh bien, ce soir, dites donc, il y avait une belle salle.
Chagnard. — Oui, pas mal de clients à l'œil.
Savez- vous ce que nous faisons?
Il lui met sous les yeux un petit bout de papier.
Sauvalin. — Ce n'est pas bezef.
Chagnard. — C'est mieux encore que cej que j'attendais.
Sauvalin. — La fête va avoir beaucoup de publicité. Ça redonnera de l'élan à la pièce.
Chagnard. — Comptez-y et commandez- vous làdessus une auto et un aéroplane!
Saifvalin. — Mais alors pourquoi avez-vous donné cette fête?
Chagnard. — Ah! je me le demande... Si je l'ai fait, c'est bien pour vous, et pour que vous ne m'accusiez pas de rien négliger. Savez-vous ce que ça va nous coûter à chacun cette petite blague-là?
Sauvalin. — Nous coûter à chacun?
Chagnard. — Vous avez l'air étonné. Vous ne comi)ticz pas contribuer?...
Sauvalin. — Si, si... Seulement vous ne m*en aviez pas parlé... Mais je ne fais aucune objection.
Chagnard. — Ça nous coûtera à chacun cent iQuis. Et encore parce que j'ai des conditions spéciales de la maison ici, à qui je fais de la publicité sur le programme et dans les couloirs du théâtre.
Sauvalin. — Cent louis, ce n'est pas donné.
Chagnard. — C'est ça. Récriminez.
Sauvalin. — Y pensez- vous? Est-ce que je -dis quelque chose? Seulement n'en parlez pas à ma femme.
Chagnard. — M"* Sauvalin est ici?
Sauvalin. — Oui, elle a tenu absolument à venir.
Chagnard, souriant. — Et la petite, qu'est-ce qu'elle vn dire?
Sauvalin. — Je Tai prévenue ce soir au théâtre. Je lui ai dit de bien se tenir et de faire attention.
Chagnard. — Polisson que tu es ! Tu m'as encore demandé deux invitations pour deux femmes hier, (.'est toi (jui devrais payer toute la fête. Il n'y a que des fenmics à toi ici.
Sauvalin, après un coup d'œil au fond. — S'il n'y
avait que des femmes à. moi! Mais il n'y a que des auteurs à vous. Voilà Chémard et Doullens. Ah! je suis tranquille...
Chagnard. — Oui, ils sont en train de nous servir en tranches.
Sauvalin. — Apprêtons-nous à recevoir leurs félicitations. On devrait avoir des cottes de mailles pour ces cérémonies-là.
Entrent Chémard et Doullens. Chcinard porte un lorgnon. H parie la tcte baissée et du nez. H s'approche de Sau» valin. Doullens serre la main de Chagnard. ^
Chémard, à Sauvaiin. — Mon vieux, je te présente un homme crevé. J'ai une grippe à ne pas mettre le nez dehoi-s. Mais rien au monde n'aurait pu m'empêcher de venir te serrer la main. Tu sais, moi, je ne fais pas d'histoires, mais tu connais mes sentiments. Et ce sont d'ailleurs les sentiments de tout le monde.
(Au directeur, en lui serrant la main.) C'cst Vrai, VOUS
avez une bonne presse.
Doullens. — Moi, je fais amende honorable. Le jour de la générale, je t'ai dit: « Je trouve ta pièce exquise. C'est du Marivaux. » Mais j'avais peur que ça soit trop fin pour le public. Je me trompais.
Cha(iNARD, à demi-voix. — Ça n'était pas si fin que ça.
Doullens. — Qu'est-ce que voius dites?
Chagnard. — Rien. Nous sommes du même avis.
Mais, je vois qu'on arrive. (A Sauvalin.) Notre place est dans le petit salon d*entrée. Je ne voudrais rater personne de tous ces chers amis. (A Chémard et Doullens.) A tout à l'heure. On soupera dans les environs.
Chémard. — C'est ça.
Sortent Chagnard et Sauvalin.
Doullens. — Je leur ai bien dit ma façon de penser. Si j'avais cru que cette petite choserie-là irait à la centième!
.Chémard. — A la centième! Enfant!
Doullens. — Ils n'ont pas fait cent?
Chémard. — Ils en sont à soixante-seize. li!^ iœur et ma mère ont une colonne Morris en face de chez elles: elles regardaient tous les jours le chiffre de la représentation. Moi, je ne m'occupe jamais de ça. Le samedi de Pâques, quarante-deuxième. Deux joui"s de fête, matinées: l'affiche ne porte pas de
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chiffre. Le mardi, cinquante-septième. On avait joué' la pièce quatorze fois en deux jours !
DouLLENS. — Je ne savais pas ça. Et puis, comme j'ai une pièce qui doit passer dans la maison, le temps me semblait très long*.
C^MARD. — Ah! oui, ta pièce! Je Fattends avec impatience. Je suis convaincu que ce sera très bien, et un vrai succès alors. Parce que tu sais qu'ils ont fait des recettes misérables, sauf les premiers jours jours où Sauvalin a acheté la moitié de la salle. On distribuait des faveui*s connue des prospectus de restaurant à vingt-trois sous.
DouLLENS. — Moi, j'ai demandé une loge l'autre jour. Je l'ai reçue immédiatement, avec un mot charmant.
Chémard. — On ne donnait de fauteuils que par rangées... Tâche de souper avec moi.
DouLLENS. — Tu restes jusqu'à la fin ?
Chémard. — Jusqu'à la lie...
DouLLBNS. — Je vais voir si Adèle n'est pas arrivée de la Scala.
Chémard.' — Tu l'as quittée à neuf heures...
DouLLENS. — Oui, mais, si elle est arrivée et que je n'aie pas l'air de la chercher, ça n'en finira plus.
Il sort. Entre d'un autre côté Clorinde Bron.
Chémard. — Bonsoir, ma petite Clorinde.
Clorinde. -;- Bonsoir... Je n'ai pas voulu vous aborder parce que vous étiez là avec Doullens. Sa bonne amie est arrivée, alors il n'a le droit de parler à pei^sonne. Je ne veux pas lui attirer de désagréments. Je n'ose pas lui demander un rôle dans sa pièce.
Chémard. — Sa pièce! Mais elle ne i)îi8sera jamais. Il paraît que c'est (juchiue chose d'incroyable, ("est cciit par un enfant <le huit ans, déjà gâteux. Kt pourtant, dans cet ordre d'idées, on pouvait s'attendre à tout de la part de Doullens.
Clorinde. — Et, à part ça, vous vous amusez à cette petite fêtef
Chémard. — (Vest-à-dire que je suis fou de joie,
il va falloir m'attacher! (Sauvalin et sa femme paraissent
sur l'escalier.) Dites donc, voilà Sauvalin, le héros de la fête, qui revient de ce côté. Je l'ai déjà complimenté une fois. Je demande à me reposer un peu.
Clorinde. — Il est avec sa mère?
Chémard. — C'est sa f mine.
Clorinde. — Ne me chai-riez pas!
Chémard. — Et le pins drôle, c'est qu'elle est à peine plus âgée (|ue lui. Mais elle a toujours été très âgée. C'est une grande consolation. Comme ça, elle ne vieillii-a pas... Kt, vous savez, elle ne lé laisse i)as tranquille. Cette grande bourricjue-Ià, « faut pas y en promettre ». C'est un amateur redoutable. Sauvalin se dépense beaucoup à droite et à gauche, — surtout à gauche. C'est un homme très occupé. Il n'a que peu de temi)s à consacrer à ses pièces. D'ailleurs ça n'en vaut que mieux.
Ils sortent doucement.
Sauvalin. — Non, écoute, mon petit, ne fais pas cette téte-là. Tu me gâtes tout mon plaisir. Tu as absolument voulu venir ici... Je t'avais dit: « Tu ne t'amuseras pas. »
M"* Sauvalin. — Knt'in, c'est bien luiturel que je sois à tes côtés au moment de ton triomphe, moi, la compagne de ta vie.
Sauva MN. — Oui, mais tu fais une tête abominable. Je t'assure que tu n'as rien de triomphal... Pourquoi fals-tu la tête?
M"** Sauvalin. — Tes amis ne me parlent pas.
Ils sont venus me dire bonjour, accomplir rapidement leur devoir de politesse. Et ils ont toujours l'air pressé quand ils s'adressent à moi... Quant à toi, on ne tç voit pas, bien entendu.
Sauvalin. — Moi, je me dois à mes invités. Nom de Dieu, ça n'arrive pas si souvent qu'on ait une centième!
M"* Sauvalin. — Et puis, il y a des petites femmes îcL
Sauvalin. — Des artistes. Pour moi, les actrices ne sont pas des femmes, ce sont des collaboratrices.
M'"* Sauvalin. — Avec qui vais- je souper?
Sauvalin. -^ Eh bien, à la table d'honneiu*.
M™* Sauvalin. — Tu seras à côté de moi?
Sauvalin. — Ah ! non... Ce n'est pas possible.
M"* Sauvalin. — A côté de qui serai- je?
Sauvalin. — A ta droite, tu auras M. Gonnel, le commanditaire de Chagnard.
M"* Sauvalin. — Ce vieux qui est aphone!
Sauvalin. — ; Mais non, il n'est pas aphone... Il est sourd.i» A ta gauche, tu auras Pimpresario anglais, Bart Smith. C'est lui qui a acheté la pièce peur Londres. C'est le plus vieux directeur du Royaume-Uni.
M'"' Sauvalin. — Ça va être gai! Tu ne seras pas loin de moi?
Sauv^alin. — Moi, je suis à une autre table...
M™* Sauvalin. — Comment! tu dois être à la table d'honneur.
Sauvalin. — C'est une autre table d'honneur. Il en faut une par salle. Autremait, il y aurait une salle qui semblerait sacrifiée.
M*"* Sauvalin. — Voilà ton interprète Julian.
Sauvalin. — Bonjour, Julian.
M*"' Sauvalin. — Pr&ente-moî.
Sauvalin. — Julian, tu ne connais pas ma femme?
Julian. — Sî, sî, j'aî vu madame à la générale.
Sauvalin. — A ce moment, tu ne pensais pas qu'on irait à la centième?
Julian. — Moi, j'ai toujours cru à la pièce. Mais pas avec la façon de la jouer que tu voulais nous imposer... Si je t'avais écouté, trois représentations, tu entends, trois... Madame, vous avez un mari très talentueux; seulement, c'est à croire qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il fait. Qu'il fa.sse donc les pièces et qu'il nous les laisse jouer. Ça ne lui a pas trop mal réussi.
Il s'cloijfne. Un jeune homme en habit s'approche de Sauvalin.
Le Jeune Homme. — Bonsoir, monsieur Sauvalin.
Sauvalin. — Bonsoir... ça va?
M"*" Sauvalinj à mi-voix. — Préseutc-moi.
Sauvalin, sans l'écouter. — Eh bien, vous êtes content?
Le Jeune Homme. — Oh! oui, monsieur Sauvalin.
M"" Sauvalin. — Présente-moi !
Sauvalin. — Vous y avez toujours cru à la pièce,
VOILS?
Le Jeune Homme. — Oh! toujours!
M'"* Sauvalin, minaudant. — Veux-tu me présenter?
Sauvalin. — Le souffleur... Ma femme.
Le Jeune Homme. — Ah! madame, je puis dire que voilà bientôt cent joui's que je souffle la pièce de votre mari, et qu'elle me plaît chaque soir davantage...
Sauvalin, les poussant dehors. — Je vous laisse en-
semble. Chagnard m'appelle... (Au souffleur.) Riicontézlui des histoires. Ça Tamusera.
lis sortent au premier plan, et lui au second. Entre Doizeau. Il regarde sa montre, va au fond du théâtre.
ChÉMARD, entrant l'instant d'après. — Tiens î... mais
je ne m'abuse point. Je connais cette sympathique physionomie.
Doizeau. — M. Chémard?
ChÉMARD. — (''est M. Leduc î
Doizeau. — Doizeau.
ChÉMARD. — Je vous demande pardon. Je devrais pourtant me rappeler votre nom. La dernière fois que j'ai eu l'avantage d'avoir affaire à vous, pour cette petite avance sur mes droits d'auteur, vous m'avez assez salé.
Doizeau. — Ohî il y a quelques années (jue je ne fais plus d'affaires de ce jrenre.
Chéalard. — Tant pis, tant pis. Je vous aurais proposé de me saler encore... Vous vous amusez, cher monsieur Doizeau?
Doizeau. — Eh bien, j'avais une carte d'invitation. Je suis venu ici sans le dire à ma femme, histoire de me dé^urdir un peu. Croiriez-vous que je n'ai pas soupe depuis dix ans?
ChÉMARD. — Vous devez en avoir une faim !
Doizeau. — Il faut toujours qu'il s'offre les gens, monsieur Chémard?
Il jette les yeux à droite et à. gauche.
ChÉMARD. — Vous cherchez quelqu'un ?
Doizeau. — Pas précisément. Je regarde... Je ne connais plus personne. Ce monsieur chauve, là-bas, c'est un auteur?
ChÉMARD. — Oui, c'est mon confrère Vignal.
Doizeau. — C'est l'auteur de la pièce?
ChÉMARD. — Non, il ne faut pas confondre. L'aut*>ur de la pièce n'a pas de talent non plus, mais il n'est pas chauve.
Doizeau. — Moi, je ne suis plus au courant de rien... Il y a quinze ans que je ne vais presque plus au théâtre. Qu'est-ce qu'est donc devenue cette gentille actrice qui jouait à TOdéon et qu'on appelait M"" Dorin?
Chémard. — Elle est devenue « la petite Dorin ». Elle vient d'avoir une grande joie: son fils est lieutenant-colonel. (Claude paraît au fond. Il jette des regards à droite et à gauche et semble assez agité. Chémard, dévisageant Claude.) Un inconuu... Quelqu'un qui a dû se tromper: le bal du syndicat de la dentelle, c'est à l'étage au-de.ssus. Celui-là, au moins, a une excuse pour venir: il ne sait pas. Venez avec moi par là.
Doizeau, négligemment. — J'attends quelqu'un;
Chémard. — Non, ne me lâchez pas. Je vais mourir.
Doizeau. — Tl faut que j'attende quelciu'un.
Chémard. — Vous ctes cruel, foncièrement cruel.
Il sort à droite.
Doizeau, s'approrhant de Claude. — Ail! VOUS voilà î Eh! mais, vous avez l)i>nne tounuue là dedans, mon- .sieur le Costaud. On vous prendrait pour un homme du monde.
Claude. — Vraiment?
Doizeau. — Excusez-moi. Vous êtes entré facilement avec votre carte? On ne vous a rien demandé?
Claude. — Rien. J'étais dans un groupe. Nous avons été reçus par un monsieur très aimable, le directeur du théâtre, sans doute. J'ai fait ce que vous m'aviez recommandé: je me suis avancé bravement, la main tendue. Il l'a serrée avec effusioi^
et m'a dit: « J'ai lu votre pièce, elle est très bien. » Je lui ai dit merci... Qu'est-ce que yous voulez'.'
Doizeau. — Parbleu ! J'étais sûr que ça ira il tout seul. Je vous ai vu passer tout à l'heure. J'étais avec une de mes clientes. Oui, je m'occupe un peu de pj'êts sur bijoux. Je crois même que je vais faire une affaire avec elle. Elle m'a montré une assez jolie bague qu'elle a l'intention de perdre ici ce soir.
Claude. — Comment, de perdre?
Doizeau. — C'est un truc à elle... ou à moi. Quand elle a trop besoin d'argent, elle me cède une bague que je lui prends à bon compte, et elle dit à son ami qu'elle l'a perdue. Celui-ci est trop heureux de lui en offrir une autre, que je lui fais obtenir à de bonnes conditions. Comme ça, tout le monde est content... Vous n'écoutez j)as ce que je vous dis.
Claude. — Je vous demande pardon. Je viens encore de voir passer une jeune femme, et je me demandais: Est-ce que c'est celle-là?
Doizeau. — Je ne crois pas qu'elle soit encore arrivée.
Claude. — Ah ! elle n'est pas...
Doizeau. — Soyez tranquille, elle viendra.
Claude. — Parce qu'enfin, je ne sais pas qui c'est... je ne la connais pas... vous ne m'avez même pas dit son nom...
Doizeau. — Irma Lurette. Vous ne connaissez pas? Elle ne joue pas souvent, souvent, mais encore quelquefois tout de même. Vous auriez pu voir son nom en grosses lettres « Irma Lurette » sur des affiches, l'été dernier, aux Champs-Elysées. Je n'ai pas été la voir, bien qu'elle habite ma maison, mais le concierge m'a dit qu'elle ne chantait pas trop faux... Je dois vous prévenir qu'il ne faudra pas perdre de temps pour faire sa connaissance... et le reste... car elle doit partir en tournée demain.
Claude, réprimant un sursaut. — Alors c,'est pour ce soir?
Doizeau. — Ça vous gêne?
Claude, après une courte hésitation. — J'aime micux ce soir. Au moins, ça sera tout de suite fini! L'attente m'énerve!
Doizeau. — Quelle impatience î On voit que vous n'en êtes pas à votre coup d'essai. Eh bien, moi, je dois vous avouer que c'est la première (d'un ton craintif.) et sans doute la dernière affaire de ce genre. Alors vous allez me dire si j'ai bien tout combiné. La femme de chambre d'Irma Lurette couche habituellement dans l'appartement. Ce soir, on s'est arrangé pour l'éloigner, au moyen d'un télégramme lui annon(;ant que son mari venait d'être victime d'un accident très grave...
Claude. — Je vous remercie bien... Toutes ces précautions me dégoûtent un peu, mais il faut m'e.vcuser: chacun son caractère. I^e mien serait d'expédier ça le plus vite possible... (à lui-même.) afin de ne pas trop y penser.
Doizeau. — Sitôt fini, et si tout .s'est pasvsé sans encombre, vous me faites le signal convepu. J'habite l'étage au-des.sus...
Claude. — Voilà un monsieur qui veut vous parler.
Un Monsieur, à Doizeau. — Pardon, monsieur, vous n'êtes pas M. le directeur?
Doizeau, à Claude. — Mazette ! il me prend pour le
directeur! (Au monsieur, avec une grande affabilité.) Non,
monsieur.
Le Monsieur. — Jo vous demande bien pardon.
,(A part) On m'avait dit un petit vieux qui dégotte
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mal. (A un invité, qui passe au fond.) Pardon, moiisieiir...
Il s'éloigne»
DoiZEAU. — Vous me faites donc le signal convenu; mais, si c'est malsain de descendre, pas de signal, hein? C'est compris î
Claude, impatienté. — Mais oui, mais oui.
DoiZEAU. — Voilà le porte-cigares en question.
(Claude fait un geste pour l'ouvrir.) N'ouvrez pas. (Bas.)
C'est les petits objets.
Claude. — Quels objets f
DoiZEAU. — Mettez toujours ça dans votre poche... Il y a un foulard, un petit flacon de chloroforme, à l'usage de la personne.
Claude, sortant un couteau. — Et ça?
DoiZEAU. — Ah! dame!... On ne sait jamais...
Mettez ça dans votre poche... Il y a aussi un petit levier américain, un bijou de mécanique pour ouvrir les meubles. Vous verrez, c'est tout nouveau et bien plus pratique que les outils dont vous vous servez d'habitude.
Claude, voyant Valticr qui descend rescalier. — Ail !
DoiZEAU. — Qui est-ce?
Claude. — Un dé mes amis, un de mes plus vieux amis.
DoiZEAU. — Compliments. Il est très chic !
Claude. — Je vous demande cinq minutes. Je vous rejoins... Cinq minutes!
DoiZEAU. — Bon. Je vais voir si. elle arrive. Mais ne bougez pas trop d'ici, que nous puissions nous retrouver.
Il sort à droite.
Claude. — Valtierî
Valtieb, à Claude. — Nou !... Non ! Ce n'est pas toiî
Claude. — Je crois bien que si.
Valtier. — Qu'est-ce que tu viens fiche ici?
Claude. — Le plus grand des hasards...
Valtier, ^prcs lui avoir serré la main. — Ne t'épate
pas de ma surprise,... mais, n'est-ce pas? la dernière fois que je t'ai rencontré... dame !...
Claude. — J'avais l'air purée, hein?
Valtieb. — Pas précisément... mais...
Claude. — Qu'est-ce qu'il te faut?... Je n'en rougis pas. J'ai passé des moments pas drôles.
JuLIA VaRIN, qui passe, à Valticr. — Bonsoir!
Valtier. — Bonsoir! Qu'est-ce que tu cherches? JuLiA Varin. — Le buffet.
VaLTDBR, riant. — Déjà!
Elle sort.
Claude, qui n*a pas quitté des yeux la jeune femme et. d'un ton qu'il sVfforec de rendre déf^agé. — Comment s'appelle cette femme-là?
Valtier. — Julia Varin... Pourquoi?
Claude. — Pour rien... (Lui prenant les bras.) Vieux Valtier des familles! Je suis content de te voir... très content. Je me sentais seul, parmi tous ces gens, tu n'as pas idée...
Valtier. — Oh ! ces grandes machines-là, ça n'est jamais folâtre.
Claude, très ému. — Et pas im visage sympathique. Aloi-s, de te revoir, comme ça, ça m'a fait un plaisir!...
Valtier. — Moi aussi, vieux, je suis content. D'autant plus qu'il y a du changement... (le considérsnt.) hein? Tu as l'air bien de la maison?
Claude. — Ça va... ça va...
Valtier. — Tu as trouvé quelque chose de confortable, de capitonné, tu fais des affaires?
Il s'assied.
Claude. — Je bricole,.. Mais ce que j'ai en ce moment esf incertain et passager. (S'asseyant à côté de lui.) Mon vieux Valtier, tu vas me procurer un emploi !
Valtier. — Un emploi ! Mais on n'en trouve pas, si,ui;out quand on en cherche.
Jeanne Dargens est entrée depuis un moment. En apercevant Valticr, qui lui tourne le dos, elle s'approche sur la pointe des pieds et lui met les mains sur les yeux. Claude la regarde avec inquiétude.
Jeanne Daroens. — Qui est là?
Valtier. — C'est toi.
Jeanne Dargens. — Qui ça, toi?
Valtier. — Je sais qui c'est.
Jeanne Dargens. — Mais non, tu ne sais pas qui c'est.
Valtier. — Si, je sais qui c'est.
Jeanne Dargens. — Eh bien, si tu sais qui c'est, dis-le... dis-le.
Claude, avec imijatience. — Voyons, dis-le!
Valtier écarte les mains de la jeune femme et la regarde
à la dérobée. — C'est la petite Dargens!
Jeanne Dargens. — Oh! comme c'est malin!
Elle sort en riant.
Claude. — Tu disais?
Valtier. — Hein?/... Ah! oui. (Assombri.) Je disaih que si je trouvais une i)lace quelconque, dame, entre nous, je commencerais par la garder pour moi.
Claude. — Mais, tes affaires?
Valtier. — Oh! mauvais! mauvais!... (Un temps.
L'orchestre, dans un salon voisin, vient d'attaquer une valse.)
C'est égal, qu'est-ce que nous fichons ici tous les deux?
Claude. — Oui, qu'est-ce que nous fichons?
Valtier, gaiement. — Eh bien, tu vois, nous fêtons la centième de cette pièce, que tu as tant applaudie.
Il se lève.
Claude. — Moi? je ne l'ai jamais vue!
Valtier. — Ni moi non plus. Mais ça ne nous empêchera pas de souper. Et, parmi tous les clients d'ici, c'est peut-être «icore nous qui fêterons le mieux l'auteur, car nous ne manquerons pas d'appétit pour ce souper à l'œil que, pour ma part, je n'aurais pas le moyen de me payer.
Claude, s'emporunt. — Mon vieux Valtier, je t'admire! Tû as de la chance d'avoir un si bon caractère. La vie ne te gâte pas, tu t'y débats comme un malheureux, tu reçois une beigne, et une autre, et encore une, et tu acceptes ça, le sourire sur les lèvres.
Valtier. — Mais qu'est-ce qut» tu veux que je fasse? On ne choisit pas son destin.
Claude. — Bien sûr que, si l'on s'y soumet les yeux fermés, on ne peut rien contre lui. Tandis que si on essayait de lui faire tête, à son destin... mais non, on s'offre à lui comme une victime résignée !
Valtier. — Mon vieux, tu m'as l'air d'avoir changé. Jadis je t'ai connu aussi résigné que moL..
Claude, se levant. — C'est que j'ai passé par des petits chemins qui n'avaient rien d'agréable, c'est que j'ai été vraiment trop cogné par la vie, et tropmeurtri. A la fui, ma résignation s'est lassée, et je me suis foutu en colère. J'en ai assez de la poisse, je veux en sortir, et n'importe comment. S'il faut se révolter, se mettre carrément contre la société et tous ses principes, eh bien, je marche!... Il y a une fin à tout, nom de Dieu!
Valtier. — Pardonne-moi, mon Claude, mais moi, je ne te vois pas dans ce rôle de révolté. Tu
t'escites, tn t'excites, mais ton excitation a quelque chose de voulu. Tu me rappelles ces chevaux du régiment qui s'arrêtaient devant l'obstacle, et qu'il fallait travailler à coups de trique...
Clause. — Eh bien, si je suis de ma nature un rossard et un feignant, si j'ai besoin de la trique, je me triquerai jusqu'à ce que je saute le foseé. Je sais trèfl bien que mes instincts ne sont pas assez rioleots. Alors, je vais les secouer uk peu, mes
j'aurais parfailemeut acceplé de faire un sale coup.
Claude. — Quel sale coupf
Valtiee. — Un vrai. Si l'occasion s'était présentée, j'aurais marché.
Claude. — Qu'est-ce que tu aurais faitî
Valtieb. — Ah! je ne sais pas... Compent veuxtuî
Claude, violemment — Ah ! c'est qu'il ne s'agit pas de parler en l'air. Ça ne signifie rien : un sale
instincts... Et, je penx le dire ça, Vallier, puisque tu ee mon ami... et puisque d'ailleurs nous n'en sommcfi pas là,... si je retombe dans la mouise, eh bienl j'en sortirai en sautant le fossé qui sépare i-.-s honnêtes gens des malhounèlw jiens ■ Enfin, lu ne me diras pas que tu ne l'as pas entrevu, loi, ce famenx fossé, aux heures difficilesT
Valtier. — Oh! écoute, je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis. Je me rappelle ~ mais je vais peut-être te dégoûter un peu, parce que ça, alors, ça n'est plus des phrases — je me rappelle des soirs où je suis rentré chez moi si las, si écceuré, que
coup. On est parli pour faire une action malhonnête, nui, niaiK... les circonstances peuvent vous enlratnei'... encore plus loin. Il s'agirait alors d'une cluisc iilus frrave... plus violente...
Valtier. — Quoi, plus violenlcî... De tuer? (Claude iK répond pas.) Pourquoi ne dis-tu pas le motî II prétend qu'il est capable de la chose, et il a peur de prononcer le mot !
Claude. — Mais non, je n'ai pas peur! Réponds-
Valtier. — Après tout, si on se sent devenu un criminel, un fauve !... I.e tout est de devenir ce fau\ l'-
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là! C^est égal, si excité que Ton soit, si prêt à supprimer un être, il me semble que si on vous montre cet être bougeant, remuant devant vous, et qu'on vous dii^: « Tu vas tuer cet être-là!... » (Claude lui saisit le bras.) Qu*est-ce que tu as?
Claude, se ressaisissant. — Rien. Cette discussion me passionne...
Valtier. — N'est-ce pasî C'est amusant... Qu'estce que tu fais ce soir?
Claude, un peu cRarc. — Pourquoi me dis-tu ça?
Valtier. — Qu'est-ce qu'il a? Il est marteau! Tu t'exaltes trop, mon vieux. Je te demandais si tu voulais souper à notre table avec Doullens, sa petite amie et encore deux ou trois camarades qu'on va trouver par là?
Claude. — C'est que... je t'ai dit... j'attends quelqu'un...
Valtier. — Ah! oui, pour ton affaire. Ce n'est pas ce vieux type qui te cherche par là? Il marque mal. Enfin! si c'est lui qui doit te sortir de la mouise!... A tout à l'heure... assassin!
Claude tressaille, puis se forçant à rire. — Ail ! Ah !
qu'il est rijifolo!
Valtier. — Tu n'es pas dur. Je ne croyais pas avoir dit quelque chose de si rigolo !
Il va déposer ses affaires au vestiaire. Des qu'il s'est éloigné, Doizeau s'approche vivement de Claude. II a l'air bouleversé.
Doizeau. — Dites donc ! dites donc ! Il y a du nouveau !...
Claude. — Ah!
Doizeau. — Tout est manqué, au moins pour ce soir, et, j'en ai peur, pour quelque temps.
Claude, dissimulant un premier mouvement de joie. —
Ah! oui?
Doizeau. — Irma Lurette ne viendra pas! Elle est souffrante, elle s'est couchée! Elle avait peur d'avoir la grippe. Je viens d'apprendre ça par ma cliente... Eh bien, qu'est-ce que vous en dites?
Claude. — (^cst fâcheux... C'est fâcheux...
Doizeau. — C'est un désastre! Elle part demain en tournée!... L'affaire tombe à Teau! Ah! je suis dans un état ! dans un état ! Il faut que je tàdie de voir ma cliente qui est par là et de faire affaire avec elle pour cette bague: au moins, je n'aurai pas tout à fait perdu ma soirée... Et puis, que voulez-vous? j« rentre chez moi. Vous partez aussi?
Claude. — Ma foi! non... puisque je suis là... je crois que je vais rester souper...
Doizeau. — Vous pensez encore à souper, vous?... Moi, ça m'a coupé l'appétit... Vous avez un estomac !
Claude. — Je me fais une raison...
Doizeau. — Si je ne vous vois pas en passant tout à l'heure, à demain, chez le pore Tabac.
Claude le rcgarrlc s'éloigner. Son visage s'éclaire. Il Fe met à rire nerveusement et s'arrclc net. Il se pa.shc la main sur les yeux comme s'il ï>'cveillait. Valtier, qui causait, devant l'escalier, avec Poullens et Adèle, redescend près de Claude et lui tape sur Pépaule.
Valtier. — Eh bien ?
Claude. — Eh bien, ça va très bien.
Valtier. — Je ne te demande pas des nouvelles de ta santé... Ton affaire?
Claude, dans une explosion de gaieté. — Oh! ratée! tout ce qu'il y a de plus ratée!
Valtier. — Tu prends ça très bien !
Claude. — Oui, au fait, j'ai tort.
Valtier. — Ah! il commence à faire faim. Dis donc, tu soupes avec nous, maintenant?
Claude. — Je te crois ! Avec joie !
Valtier, aux autres. — Arrivez ici, Doullens et Adèle. (Présentant.) Mon ami, Brévin, bon ami à moi, et un numéro, je puis le dire. Claude, tu vas nous remuer un peu. Notre groupe est mou.
Adèle. — Dis plutôt sinistre.
(Claude. — Moi, je m'amuse beaucoup.
Adèle. — Alors, vous allez nous donner la recette.
Claude; — Elle est bien simple. Il faut se laisser aller, ne penser à rien, déposer tous les soucis qu'on peut avoir, petits ou grands, au vestiaire. On ne sera que trop sûr de les retrouver à la sortie. Il faut s8 persuader que cette fête est magnifique, que toutes les femmes sont délicieuses, tous les hommes charmants, que l'auteur de la pièce a du génie...
Doullens. — En d'autres termes, il faut être complètement saoul.
Claude. — Evidemment, c'est préférable. Tenez, justement, nous sommes près du buffet. (A Adèle, en lui offrant le bras.) Rien n'est plus facile. Voulez-vous qu'on essaye de s'entamer lui peu?
Doullens. — Adèle, fais-moi le plaisir de rester là.
Claude. — Si vous préférez autre chose... je crois qu'on danse à côté et voici de superbes créatures qui se dirigent par là. Suivons-les, entrons dans la danse !
Adèle. — Merci. Je danse comme un pied...
Claude. — Moi aussi. Raison de plus.
Adèle. — C'est Ginette et Valentine Gay.
Claude. — Ah! (A Vaitier.) Eh bien? On te dit que c'est Ginette et Valentine Gay. Amène-les. Allons, mon vieux, grouille-toi un peu, rends-toi utile !
Valtier. — Voilà! Voilà! (Allant chercher les deux jeunes femmes.) BonSoir, Ginette, bonsoir, toi. (Elles serrent les mains de Doullens et d'Adèle.) Mon ami, Claude
Brévin.
Ginette. — Monsieur... (Le dévisageant.) Ce n'est pas vous qui êtes venu nous chercher l'autre soir, dans votre auto, avec Henry?
Claude. — Dans mou auto, avec Henry?... Si, ça doit être moi!
Valentine. — Mais non, voyons, c'était un petit...
Claude. — Oh! vous savez, j'ai beaucoup grandi ces temps derniers. Ça va toujours?
Il leur serre les mains chaleureusement.
Valtier. — Ah ! je t'aime mieux comme ça!
Doullens, à Valcntine, en regardant sa robe. — A la
bonne heure! Toi, au moins, tu n'as pas peur d'en montrer.
Valentine. — Mon ami m'a dit: « Surtout, pas de toilette compliquée. » Alors, j'en ai mis le moins possible.
Valtikr. — Et tu n'aii pas peur de te faire manquer de respect?
Valentine. — Si, j'avais un peu le trac en venant. Mais, croiricz-vous qu'on ne m'a encore rien dit? Je ne sais pas ce qu'ils ont, ce soir.
Valtier. — Ce n'est pas tout ça, petite troupe joyeuse. Il s'agit de trouver une table pour souper. On ne va pas tarder à s'asseoir.
Doullens. — Oui, mais on va nous coller des embêteurs.
Claude. — Oh ! non ! pas d'embêteurs !
Doullens. — Autant vaudrait les choisir nousmêmes. Voilà Julian.
Adèle. — Il est de la pièce. Il doit souper avec les interprètes.
DouLLENS, à juiîan. — Tu soupes avec les interprètes?
JuLiAN. — Je soupe avec vous. Je n'ai qu'une idée. C'est de couper à la table de Chagnard et de l'auteur.
Adèle. — Qui as-tu avec toi? Aucune chaîne?
JULiAN. — Je vais vous amener une femme pas ordinaire, je vais vous amener Irma Lurette.
Claude fait un mouvement.
Adèle. — Il faudra alors que tu ailles la chercher dans" son lit. Elle est couchée, ce soir.
JuLiAN. — Pas depuis longtemps. Je lui ai parlé il y a deux minutes.
ClORINDE, -qui est entrée depuis un moment et s'est mêlée
au groupe. — Mais oui, Lurette est là. Elle s'était couchée, mais il faut croire qu'elle s'est embêtée, toute seule, dans son lit.
x\dèle. — Dame! Elle n'a pas l'habitude!
DouLLENS. — Oh! il faut souper avec la môme
Lurette. (A Claude.) Vous la connaissez? (Claude fait non
de la tête.) C'est une petite volaille de choix. Jadis je n'aurais pas aimé que mon amie soupât avec elle. Maintenant, elle est au théâtre, vous comprenez, elle est au théâtre...
Adèle. — Quand *tu auras fini de rosser!...
JULIAN. — Voici la môme Lurette annoncée.
Irma Lurette parait au haut de l'escalier. KHe parle gaiement à des gens dans la coulisse.
Irma. — Bousoir, seigneurs et dames!
Tous, se récriant. — Oh! peste! ma chère!
JiTLiAN. — A-t-elle de l'allure là-dedans!
DouLLENS. — Il n'y a pas à dire, elle est bien. (A Claude.) N'est-ce i)as qu'elle est bien?
Claude. — Oui! Oui!
Irma, à DouHcmis. en écartant son manteau pour faire
admirer sa robe. — Et toi, le grand débineur national, qu'est-ce que tu dis de ça?
DoULLENs. — C'est mon opinion sincère que tu veux ? •
Irma. — Oh! non! non! Ça serait trop long! Tu ne sais plus où tu la mets !
Adèle. — Laisse donc! Il a mal au cœur de ne pas m'en avoir payé une pareille...
Doullens. — Oui, il y a de ça.
Adèle. — Eh bien! on m'a dit que tu ne voulais pas venir ce soir?
Irma. — Oh ! je n'étais pas à mon aise. J'avais répété pour ma tournée tous ces jours-ci: ça m'avait crevée. Je m'étais donc couchée en me disant : « Oh ! que je vais passer une bonne soirée à ne pas voir Chagnard et tous les amis! »... Et puis voilà qu'on sonne. C'était de chez Rigal: ma robe qu'on apportait. Eugénie l'étalé sur la chaLse longue. Moi je lui dis: « Enlevez-la, elle me tire Pœil; je me connais, je ne pourrais pas résister. » Elle va pour l'enlever. Alors je lui dis: « Voulez- vous laisser ça! » Et je saute' à bas du lit et je me coiffe et je m'habille, et me voilà!
Doullens. — Et ta fatigue?
Irma. — On n'en parle plus.
Valtier. — Bravo! Voilà une bonne médication... Tu vas te remettre tout à fait en soupant avec nous.
Irma. — Attention! Qui ça, vous?
Valtier. — Eh bien, nous! On te réclame, on te veut, on t'exige. Tu présideras notre table.
Irma. — Ohl pas si vite! Ça dépendra...
Valtier. — De quoi?
j Irma. — Des figures que vous faites... Si vous êtes à la bonne, ça ira. Sinon... Voyons un peu vos têtes.
Elle les dévisage Tun après l'autre et fait la moue.'
Adèle. — Eh bien, tu sais, si ça ne te dit pas...
Irma. — Oh ! mes enfants, je ne me suis pas levée exprès pour venir me barber.
Clorinde. — Elle est toujours la même! T'es-tu barbée le mois dernier à la redoute de la Femme en bout f
Valentine. — En voilà une fête qui était à la hauteur !
Irma. — C'était merveilleux! J'en rêve encore. Il y avait trois défilés, hein? quatre cortèges, combien? un monôme: c'était à pleurer de chagrin.
Adèle, languissamment. — Nous ne demandons qU*à nous amuser.
Ginette. — Nous sommes plein d'entrain !
Valentïne. — Pétillants d'esprit!
Doullens, placide. — Nous inventerons mille folies.
Irma. — Oh! toi, je te conseille de parler. On a encore soupe ensemble l'autre soir: il H'a pas desserré les dents. Et il n'a cessé de peloter Adèle. Ah! on voit bien qu'ib sont ensemble ces deux-là! et qu'ils ne restent jamais chez eux. Ils n'auraient pas l'idée de se peloter chez eux. Il leur faut du monde pour leur donner des idées!
JuLiAN. — Tais-toi, je te ferai du plat.
Valtier. — Moi aussi.
Irma. — Oh! n'en jetez plus!
Valtier^ — Allons, c'est dit. Tu connais tout le monde... à part Claude, peut-être... (Présentant.) Mon ami Claude Brévin, drille... Tu sais ce que c'est qu'un drille? De nos jours, on ne sait plus ce que c'est qu'un drille!
Irma. — Eh bien, roon.sieur, (elle lui serre la main.)
je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Parce qu'avec ces numéros-là... Du reste, vous savez, si je m'ennuie, je vous lâche aux hors-d'œuvres.
Valtier. — Ne nous attardons pas. Julian, va voir s'il y a une table, et installe-les.
Sortent Doullens, Adèle, Julian, Clorinde, Ginette et Valentine Gay. Doizeau passe au fond du théâtre. En apercevant Irma avec Claude, il s'éloigne et se perd dans la foule des invités. Irma a donné son manteau à Valtier qui est allé le déposer au vestiaire.
Irma, à Claude. — Vous n'allez pas avec eux, monsieur?
Claude. — Tout à l'heure, madame.
Irma. — Moi, je ne sais pas trop. Mon vieux Valtier, ça ne m'excite pas plus que ça,.. Je me suis levée pour venir ici, mais si j'avais su que ce serait pour souper avec Doullens et sa petite Adèle, .ah! ce que je serais restée dans mes draps! C'est vrai, je ne peux pas les encaisser, ces deux-là! Ils ne se plaisent qu'à débiner le monde. Avec ça, ils mangent salement. Et moi qui n'ai déjà pas faim! Et puis ils sont trop bêtes, et trop poseurs, et trop vadrouilles!... Mais c'est peut-être des amis à vous: je ne voudrais pas en dire du mal.
Claude. -^ Non, ce ne sont pas des amis...
Irma. — Oh! et puis tant pis! J'aime autant dire ma façon de penser sur ces Doullens qui sont toujours là, de toutes les fêtes, on ne sait f)as pourquoi. Doullens n'a aucun talent, il n'est pas drôle et il n'a pas le sou. Alors?... C'est tout de même épatant... Vous n'avez pas aperçu le patron?
Claude. — Le patron?
L ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Irma. — Mon diieeteur, Chagiiardf J'ai joiio dans la i)ièce, moi, 3 , ' doublé trois fois Jenny Marnier ; aioi-s je suis c. ^igée de seiTer la main au patron. Je ne suis venue que pour ça... Oli! je vous en prie, monsieur, ne faites pas de frais pour moi!
Claude. — Excusez... je...
Irma. — De rien... Seulement Valtier vous fait une réputation... J'attendais.
Claude. — Ça dépend des jours.
Irma. — Et des figures. La mienne ne vous inspire peut-être pas.
Claude. — Ne faites pas attention. Mettons... que je suis timide.
Irma. — Vous n'en avez pas l'air.
Valtier. — Il faut croire que tu l'imi)ressionncs ; tout à rheure il était plus à son aise.
Irma. — Enfin, on ne force pas les gens. Gardez votre esprit et votre gaieté pour le souper. On en aura besoin. Oh! l'idée de souper avec Doullcnsl... Qui pourrait-on inviter d'autre, pour faire une compensation ?... (Apercevant Albert de Rouget, (lui cause, sur l'escalier avec Chagnard et Sauvalin.) Ditcs douc, VoilÙ
Albert de Rouget là-bas. Si on lui demandait...
Claude. — Albert de Rouget, le banquier?
Irma. — Mais oui. Vous ne le connaissez pas?
Claude. — Si. De nom.
Irma. — Mais toi, Valtier?
Valtier. — Moi, je le connais, (Riant.) mais lui, il ne me connaît pas.
Irma. — Je vais lui demander de venir à notre table. Il sera ravi. Je ne peux pas dire qu'il ait pour moi un pépin, le mot est gros, mais je ne lui déplais pas.
Elle remonte.
Valtier, à mi-voix, ù Claude. — C'est ça! Au revoir, madame !
Claude. — Que dis-tu?
Valtier. — Elle va nous plaquer, c'est couru. Le baron va l'emmener.
Claude, nerveusement — Tu crois?
Valtier. — Nous ne sommes pas de force.
Irma, appelant. — Baron !
Albert de Rouget, un garçon élégant, assez fin d'allure, s'arrête, puis il fait quehiues pas vers Irma.
Albert. — Tiens, ma gentille Lurette! Comment et es- vous ?
Irma. — Tits bien, comme une femme qui s'apprête à souper en votre compagnie.
Albert. — Oh ! (jue voilà une idée excellente !
Irma. — Vous n'êtes j)as engagé?
Albert. — Mais, je le suis depnis quelques secondes.
Claude et Valtier sont un peu remontés, à droite.
Irma. — Oh ! que vous êtes gentil ! Je me disais : le baron ne pourra pas. Vous me faites un vrai plaisir. Je ne savais pas que vous viendriez ce soir. • Albert. — Mais je ne pouvais pas faire autrement : je suis un peu de service. Tu ignores peut-être que je commandite ce théâtre triomphant, qui me convie chaque année à deux fêtes de centième, et qui m'a déjà coûté quatre-vingt mille francs. Il faut donc que je soupe ici en joyeux commanditaire.
Irma. — On vous doit bien ça. Ah! je suis contente! Je*vaîs prévenir mes amis.
Albert, rarrêtant. — Oh! tes amis! Quels amis?
Irma. — Des camarades qui sont par là, et ces deux gar<;ons charmants. Je vais vous les présenter.
Albert, sans enthousiasme. — Ilimi!... Oui...
Irma. — Le baron de Rouget... Monsieur Valtier... Monsieur... oh! je ne me rappelle plus!
Valtier. — Brévin.
Irma. — Brévin... D^ailleurs, ça n^a aucune importance...
Albert. — Aucune, aucune... (Soudain.) Mais, où ai-je la têteî J'avais oublié que je n'étais pas libre ce soir.
Irma. — Quoi? Qu'est-ce que ça veut dire tout à coup î
Albert. — Comme commanditaire, il faut que je soupe à la table d'honneur.
Irma. — Mais tu avais commencé par accepter...
Valtier, gouailleur. — Monsieur veut choisir ses figures, c'est bien son droit...
Albert. — Evidemment, mais il ne s'agit pas...
Claude, que l'attitude de Valtier encourage. — Si nolro
fréquentation ne lui paraît pas assez reluisante, il ne peut pourtant pas nous le dire en face!
Albert. — Permettez...
Valtier. — C'est vrai, ces petites fêtes-là ne sont déjà pas si gaies...
Claude. — Si on était encore obligé d'être poli!...
Albert. — Monsieur, je suis venu ici ce soir pour me distraire, s'il y a moyen; aussi je n'ai pas l'intention de prolonger ce petit colloque, qui n'est pas très divertissant.
Irma. — Pour sûr! (A Claude.) Moi non plus, je ne trouve pas ça drôle! Eu voilà des histoires!
Albert, à irma. — Allons, au revoii*, mon petit, et excuse-moi.
Irma. — Mais non, voyons! c'est plutôt de ma faute, tout ça. Oh! je suis furieuse! Moi qui me faisais une fête de souper avec vous! Voulez- vous que je les lâche et (pie je vienne à votre table?
Albert, a^^z imid. — Mais non, mais non. Restons-en là. Ce sera ])our une autre foi.K.
Irma. — Oh! on dirait que vous m'en voulez.
Albert. — Quelle idée!
II remonte.
Irma, ic suivant. — Si, si, je le sens. , • AîiBFiRT. — Mais, pjis du tout, pas du tout. Allons, à bientôt !
Il sort au fond.
Irma, revenant, à Claude. — Eli bien ! VOUS êtcs contnil? Vous savez, si c'est pour moi que vous avez épn)uvé le besoin de crâner, j'aime autant vous dire que c'est raté. Ça ne m'épate pas du tout, ocs histoires-là!
Claude. — Enfin !.,.
Irma. — Quoi, enfin! S.ivez-vous ce que vous venez de faire? Vous venez de me brouiller avec lo baron, tout simplement. Il est parti furieux. Il ne l'a pas trop fait voir, parce que, lui, c'est un homme bien élevé, mais il ne me le ])ardonnera pan. Ça peut me faire un tort énorme, cette scène ridicule.!
Claude. — Js^aturellement ! nous aurions dû lunis laisser insulter par cet imbécile !
Irma. — Insulter! Mais il ne vous disait rien, cet homme-là. C'est vous qui l'avez entrepris. Et je trouve qu'il a eu bon caractère. A sa place, je vous aurais remisé un peu.
CiiAUDK. — Ah ! je reuri'ette bien qu'il ait été aussi pleutre. J'aurais eu un rude plaisir à le gifler,
Valtier, h irma, en souriant. — Ah !tu voulais avoir du milliardaire! En ce cas, il fallait conmaencer par nous lâcher. Nous ne sommes pas une société pour un tyi)e aussi douillard.
Ibha, énervée. — Il est libre de faire ce qui lui plaît I
Valtier. — Oh! oui, il est libre d'être un mufle: il est assez riche pour ça !
Irma. — Mufle, mufle, il ne Test pas plus que bien d'autres!
Claude. — C'est possible; mais les autres, ça se voit moins.
Valtier. — Ah! laisse donc!... Laisse-le sur ses sacs d'argent. Je suis content qu'il ne soit pas venu souper. On sera entre camarades.
Jbma» — Eatre camarades f Eh bien, moi, ça m'aurait fait plaisir de l'avoir avec nous. Et vous aurez beau dire, et' le chiner par envie !...
Claude, ricanant. — Par envie !
Irma. — ...rien ne me dit que vous valez autajit que lui, avec vos beau^ sentiments. En tout cas, s'il ne vaut pas mieux que vous, il a l'avantage d'être riche.
Claude. — Bravo!
Valtier. ' — Irma, tais-toi, tu ne dis pas ce que tu penses.
Claude, avec un air un peu étrange. — Mais si, elle dit ce qu'elle pense. Et laisse-la parler, laisse-la parler...
Irma. — Oui, je parlera, et je dirai que vous avez beau faire la petite bouche, vous crevez d'envie de son argent! Car les qualités d'un homme, c'est toujours une affaire d'appréciation, tandis que sa galette^ p'est quelque chose de certain et de solide.
Valtier. — Irma ! Irma !
Claude, violemment. — Laisse donc! laisse donc!
Irma. — Et je vois bien ce que vous avez, tous les deux, envie de me dire: c'est que je parle comme une grue. Eh bien, si je parle conune une gnie, c'est que j'en suis une! Je suis au théâtre, c'est entendu, mais tout le monde sait que je n'ai aucun talent et que je me suis mise au théâtre comme sur un étalage, pour montrer ma figure, mes robes, tout ce que je peux ! Oh ! non ! non ! non ! assez de boniment! on m'en a trop fait dans la vie! Il n'y a qu'une seule chose qui ne m'ait pas menti, c'est la galette! Et, si j'ai été gourde, c'est de n'avoir pas écouté pln.«; souvent des gens douillards, comme vous dites, ces pochons de riches, qui ne sont pas plus cochons que les autres cochons... Bonsoir!...
Klle remonte. '
Valtier, la suivant. — Où vas-tu?
Irma. — Prendre mon vestiaire. Vous vous passerez de moi!
Valtier la suit.
Claude. — Quelle grue!
Entre Doizcau qui s'approche de Claude vivement.
DoiZEAU. — Ah! non! il ne faut pas qu'elle s'en aille! Retenez-la!
Claude. — C'est une femme pour gens galet teux. Jamais elle n'écoutera un pauvre bougre comme moi !
Doizbau. — Mais est-ce que vous avez besoin de lui dire que vous êtes un pauvre bougre? Racontezlui n'importe quelle histoire. On ne vous d«nande pas de vous faire aimer pour vous-même. Il ne s'agit que de rentrer avec elle ce soir; mais il faut rentrer avec elle à tout prix !
Claude. — Il est trop tard.
DoiZEAu. — Chut !
Irma, qui a pris son manteau au vestiaire, traverse la scène, suivie de Valtier.
Irma, à Vaiticr. — OÙ est-il, le patron ?
Valtier. — Chagnard? Là, à côté. Mais ce n'est pas sérieux, ma petite Irma...
Irma. — Je vais lui serrer la main, et je file. Valtier. — Voyons! Voyons!
Ils entrent à gauche.
DoiZEAU. — Allez donc, sapristi! Ah! si j'avais votre âge!... Dites-lui que vous êtes riche, très riche...
Claude, fébrile. — Elle ne me croira pas. Pourquoi voulez-vous?...
DoizEAU. — Il faut qu'elle vous croie !... Ah ! tant pis!... Prenez ça!
Claude. — Qu'est-ce que c'est?
DoiZEAU. — C'est la bague, vous savez bien, la bague perdue. Vous allez lui en faire cadeau.
Claude. — Elle n'en voudra pas! Elle me tournera le dos. Après la façon dont eUe m'a quitté tout à l'heure!
DoiZEAU. — Enfant! Mais ces femmes-là sont toutes les mêmes. Je vous garantis qu'elle la prendra.
Claude. — Ah ! si elle la prend !...
DoiZEAU. — La voilà. Abordez-la carrément.
Claude. — Oui, je sais ce qu'il faut lui dire, je le
sais! Ne restez pas là! (Doizeau s'esquive. Rentre Irma. Claude s'approche d'elle. Pendant toute la première moitié de la scène qui suit, on sent qu'il est extrêmement anxieux et troublé. Les mots sortent avec peine de sa bouche et il les dit
presque à faux.) Mademoiselle...
iRiiA, assez sèchement. — Bonsoir, mousieur.
Claude. — Comment! Vous partez?
Irma. — Vous voyez. J'en ai plein le dos de cette petite réjouissance. \
Claude. — Oh ! non, voyons ! vous n'allez • pas nous quitter maintenant! C'est très gai, au contraire. Moi je me sens d'une gaieté folle!
Irma. — Tant mieux pour vous.
Claude. — Je vous jure, c'est maintenant qu'on vîi commencer à s'amuser un peu.
Irma. — Il ne serait que temps. Je me ferai raconter ça demain.
Claude. — Non, sérieusement... je ne vous laisserai pas partir.
Irma. — Non, mais quoi? Enfin, qu'est-ce que ça lient vous faire que je soupe avec vous? Ça ne manque pas de femmes ici: il n'y a que de ça!
(■laijde. — Mais je me fiche pas mal des autres et ça me désole de vous voir fâchée contre moi.
Irma. — Oh ! pommade...
Claude. — Non, pas pommade. Je vous parle très sincèrement.
Irma. — Mais je ne suis pas fâchée du tout!
Allons, bonsoir!
Claude. — Vrai ! Vous ne m'en voulez pas !
Irma. — Pas le moins du monde. Vous m'avez un peu agacée, tout à l'heure; je vous ai envoyé au bain : nous sommes quittes.
Claude. — Alors, écoutez. Si la paix est faite, si vous n'avez pas la moindre rancune... il faut me le prouver...
Irma. — Conunent ça?
Claude. — En me tendant un doigt.
Irma. — Voilà toute la main.
Claude. — Non, im doigt seulement.
Il lui passe la bague au doigt.
Irma. — Quoi? Qu'est-ce que c'est? Oh!
Claude. — Un petit biimborion de 'rien du tout. Irma. — Comment! Comment! Mais c'est un t rubis!
Claude. — Il vous plaît?
Irma. — Il est magnifique.
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Claude, d'une voix un peu altérée. — Alors VOUS VOU-
lez bien Paccepter?
Irma« — Oh! mais non! mais non! Vous êtes fou!
Claude. — Vous refusez?
Irma. — Naturellement que je refuse.
Claude. — Ah!
Ibma. — Quoi! Vous n'allez pas faire la tête pour ça ! Quel numéro ! C'est vrai, je vous connais à peine depuis un quart d'heure, et vous avez des façons aYec moi, et vous me dites des choses! (Examinant la bague.) Il y en a de gentilles dans le tas; mais ça ne fait rien, vous. n'avez pas peur. Ah! vos amis avaient raison, vous me faites l'effet d'un type pas ordinaire! Alors vous vous promenez le soir avec des bijoux dans vos poches, .pour eu faire cadeau à n'importe qui?
Claude. — Mais non, pas à n'importe qui.
Irma. — Non, mais dites donc tout de suite que vous n'êtes venu ici que pour moi.
Claude. — Je vous le dirais bien, mais vous ne le croiriez pas.
Irma. — Les hommes sont inouïs!, Ils ont beau ne vous avoii* jamais vue, ils vous servent le même boniment. Ils se disent que ça prendra toujours; et le plus fort... c'est que ça prend... (Regardant la bague.) Tout de même vous seriez rudement chocolat si je la gardais !
Claude. — Non... oh! non...
Irma. — Ah?... Eh bien, je la garde!
Claude, très troublé. — Ah! vous ne vous doutez pas du plaisir que vous me faites!... Vous ne vous en doutez pas ! :
Irma. — C'est, curieux, vous n'avez pas l'air de penser un mot de tout ce que vous me dites.
Claude. — Mais si, voyons, mais si! Seulement, j'étais mi peu anxieux, n'est-ce pas? Je me demandais si vous accepteriez... Alors j'hésitais, je n'osais rien vous dire... A présent, c'est fini, je n'hésite plus, je suis rassiu*é, décidé, je me sens un autre homme!
Irma, riant. — Rien que ça!... Est-ce que vous en avez encore beaucoup comme celle-là à votre disposition ?
Claude, d'un air crâne. — Tant que vous voudrez. .
Irma. — Tant que... Mais alors, dites donc, vou.s aussi vous m'avez Tair d'un sale capitaliste.
Kl le s'assied.
ChAVDEy près d'elle. — Oui, ouî, je suis uu exploiteur... comme le baron... Tenez, c'est même pour ça qu'il m'en veut. Les gens riches n'aiment pas ceux qui gagnent de largent à côté d'eux...
Depuis quelques instants, l'orchestre a recommencé à jouer.
Irma. — Comment! Mais tout à l'heure, avec Valtier, vous, aviez l'air...
Claude. — Valtier est un bavard qui n'a pas besoin de connaître mes affaires, tandis que vous, vous êtes une femme discrète, ça se voit.
Irma. — Moi, c'est possible, je croîs que ouL.. Et peut-on savoir où vous avez gagné tant d'argent I que ça?
Clalt)E. — Eh bien... dans des mines...
Irma. — Des mines d'or?
Claude. — Non, pas des mines d'or, des mines de cuivre.
Irma. — Ah! bon ! parce que j'allais dire: d'abord, les mines d'or, ça n'existe pas. J'ai uu des mes amis qui m'a expliqué.
Claude. — Ah! oui?
Irma. — C'est un type qui y croyait et qui a tout perdu. A la fin^ il s'est rendu compte que, si on trouvait de l'or dans les mines conune on le dit, l'or finirait par diminuer de valeur.
Claude. — Evidemment! Mais, moi, je ne touche pas aux mines d'or. Ma mine, c'est du cuivre, du simple cuivre. C'est une affaire énorme. On peut gagner un million par an. Ça fait cinq cent mille francs pour ma part.
Irma. — C'est épatant !
Claude. — Mais je ne veux pas vous embêter av^ ça...
Irma. — Mais, vous ne m'embêtez pas du tout.
Claude. — C'est une affaire énonne. Jusqua ce qu'elle soit entièrement à nous, je n'en parle à personne... Ainsi, ce que je vous en ai dit...
Irma. — Vous pouvez être tranquille.
Claude. — Je vous ai raconté ça parce que vous n'avez pas l'air bavarde... et puis... pai*ce que ça me plaisait de vous en parler... à vous... rien qu'à vous... Ça ne vous est pas ti*op désagréable ce que je vous dis là?
Irma. — Oh! j'ai bon caractère.
Claude. — Mais, n'est-ce pas? tout à l'heure, pas un mot, en soupant, pas une allasion...
Irma, riant. — Eu soupant '/Mais, puisque je vous ait dit <]ue je m'en allais...
Ivlle se lève.
Claude, la suivant. — Eh bien, savez-vous ce que nous devrions faire?
Irma. — Quoi donc?
Claude. — Allons souper quelque part ensemble.
Ir&ia. — Vous croyez?
Claude. — Oui, je crois... Moi, j'ai l'idée de souper avec vous. Filons.
Irma. — Où. irait-on, d'abord ? Je n'ai guèrc faim.
Claude. — Moi non plus. Je vous dis que nous sommes faits pour nous entendre. L'important est d'aller souper ensemble... L'important est de rentrer ensemble. ♦
Irma. — Oh! là! Tout de suite!
Claude. — Nous tix>uverons bien quelque chose à manger chez vous? Rentrons chez vous.
Irma. — Ça vous dirait tant que ça?
Claude. — Enormément!
Irma. — Il est inouï! Et moi? Inutile de me consulter. Et si je vous disais que je n'y tiens pas?
Claude. — Je vous l'épondrais que j'y tiens beaucoup.
Irma. — Alors, moi, ce que je pense ou non, ça n'a aucune importance? Vous êtes le monsieur galetteux annoncé à l'extérieur... Il faut que je vous suive, comme ça?
Claude, comme ailleurs. — Il faut me suivre!
Irma, riant. — Il dit ça avec un air féroce... Aiii.si, ça vous est bien égal que je n'y tienne pas, jxiurvu que je vous suive. (Gentiment.) Et si je vous disais que ça me fait plaisir?
Claude, nerveux. — Partons! allez, partons!
Irma. — Quel numéro!
Claude. — Partons avant que les autres ne viennent. Nous n'aurons pas d'excuses à donner, \ydti d'explications.
Ibua. — Et puis, voiis êtes peut-êlce géué qu'oii nous voie partir ensemble?
Clalte, lursautïni, — MoiT Pourquoi ça! fAvcr *ii»t.) Tout le monde peu! me voir partir avec vous !
iBMAj lui fecimiK la bouche, — VouIeZ-VOUS VOUS
taire! Qu'est-ee qu'il aî Quel type! Quel drôle de type!
Elle se dirige vers le font! el monle Tiscalifr, en tournant la tête vers Claude et en lui touriant. Claude U
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Mario.
Le Conclei'R'
r, macJnme, ilani celle pïiri
Chfs Irma Lurette. Un petit daii'i le jtan coupé de gauche, ti Cheminée au fond. Chaise lof>tn-i
ACTE ni
n alldiaiit à hi chambre à i elui de droite, un ehiffot.
l.E CiiNTiKRGK. — Voyons, madame Eii^'t'iiii;, il ic faiil pas pleurer pomme ça !
Jean. — 11 n'est peut-être pas si itiniode, votrf
horaj
Marie.
Bien s
n'est pas raisonnable île se mnn^'er les snii-s, romnie In fais. Quand In hanras co que c'est ijiic eel nceidenl, eii bien, il Bera tOHJoms (t'm|w de te désoler.
ErijfiNiK. — Oli! miiile/,, il est imtlade! il est malade! p<nir qu'il m'ay^ l'iivoyé mie df'tjtêelie...
Lk t'oNriEmiK. — Oli! pour ça, moi, ijuand j'ai vu le léléKramme, je me suis dit: » fesl qnel<|ue malheur! (,'a ne t'ait pas de doute... » (Mils"' !.■■ signi'H ijuc lii) (mit MaHi- <! Jc^iii.) Dame! il vani bien mieii.f lui dire les i-liosus ciimiiie elles smil... Alors, quand j'îii vu ça, j'ai prié nmiisieiir Jean el mademoiselle Marie, qui i-evenaient du tliéâtre, de monter aver moi; parec que. moi, je n'ai peur île rien... mais apporter des mauvaises iionvellcs. eomme ça, eh bien! ça me lend tout eliose.
KutiKMK. ^ Oh ! viHia élfW bien L;eiitils, et je voiLs i-piHPVcie. Ah! je me .«erais fait de hi bile si j'avais été toute seule en atteiidanl madame ! Asseyez-
Marik. — Qu'es(-ec que (u vas faire?
l-1rr;iÔN]E. — V.\i bien, je vais deniaiuler à madajue qu'elle lue laisse aller, truelle heure qu'il est?
iveher, que l'oti aperçoit par une baie riirr.nifr-seerétaire- Varies à droite et à gauche, tite table, ('ne heure du malin.
Jean. — Il est à peu près une heure du matin... Où e'«il-il doue qu'il travaille. M. AujjusteT
McfiKNiK. - Mon mari! Il est en phiee ù Aii-
Maiuk. — Kt lu vas eourir là-bas en pleine nuîl î
EL'CiKNrE. — Oh! je vais deseeiidie jn-qu'à la jnire. Saint-Lazare et ,îe tiiuiverai une voilure... H Viens tout de suite! h qu'il a rais sur In dépèehe: il faut que ça soye urpent... Mon Tlieu! Mon Dieu! .le ne le vei-rni seulement pins!
T.K CnNCiatOK. — Allons! allons! voyons! 1! fanl être plus eouraffeu.se que ça.
■Iran. — MaLs pourquoi est-ce i|ue vous l'alteudez, votre domeî
Marte. — Tu u'as pa.-? besoin. Nous lui dirons qne tu es partie, voilil tout.
KrfiÉNiB. — Oh! peiisez-vons ! Si elle ne me Iroiivait pas là! Du reste, elle m'ii dil (|u'olle ne iwiti-eriiit pas trop tard. Elle étail falifnK'-e.-. Je lui ai même prépai-é de quoi manjter, des fois iju'elle aurai! faim.
Marik. — Kh bien, dis donc, on va pas se eoucher, on va rester près de toi jasqu'à e« (lu'ellc revienne.
Jka.v. — Klle renire direetemeut de son théâtre?
EufiKsiE. — Pas ce soir. Il y a une fête.
Jean. — l'ne fêle?
Et■<;|^^"I^■_ — Oui, parée que e'est la eentî&me foLs qu'ils joneni lu pièce.
.Tkas. — (."est pour ç-a qu'iLs font nue fête?
Lt CoxcmtGE. — l'aut vraiment avuir besoin de
faire une fête! Mais 'alors elle va rester jiusqu'au matin?
KucKNiE. — Oh! non, non, elle est trop délicate.
Marie, près de la petite table. — Ça donne faiin «le voir de la raangeaille.
Eugénie. — Veux-tu que j'aille voir à la cuisine s'il reste quelque chase?
!Mabie. — Mais non, voyons, ça se passera,
Jean. — ' Dites donc, vous lui avez préparé de quoi manger; mais elle aura manji:é là-bas, votre dame. Ces fêtes-là, ça se tennine par un couper fin.
Eugénie. — Oh! c'est vrai! Je n'y ai pas pensé seulement... Tenez, je vas remettre ça en place, ça m'occupera. Je suis si révolutionnée!...
Marie. — Attends, je vais tout de même prendre un petit morceau. (Elle se sert.) Je n'ai pas l'habitude de sortir le soir: ça me tiraille l'estomac... Ça ne vous dit rien, à voils, mon.sieur Blond?
Le CoNCuaiQE. -- Oh! moi, vous savez... je ne
veux pas vous refuser, (il prend un peu de viande froide.
A Eugénie.) Et VOUS, madame Eugénie ?
EuGÉNiB. — Oh! non, merci, ça resterait là... Un p>eu de pain, c'est tout ce que je pourrais avaler... avec une tranche de jambon, peut-être...
Elle so laisse servir.
Jean. ~- Faut pas vous étouffer. Je vous verse à boire?
Eu(]ÉNiE. — Je vais vous chercher des verres, mes bons amis.
Elle sort à gauche, dans la salle à manger.
Le Concierge. — Pauvre femme! Asseyez-vous donc, monsieur Jean. Je vais vous faire une petite place... C'est qu'elle est tout sens dassus dessous!
Jean, la bouche pleine. — C'est effrayant, vous savez, des émotions pareilles!
Eugénie, revenant avec des verres et une bouteille de
vin. — Oh! vous dire le saisissement que j'ai eu, d'ouvrir cette dépêche! J'en ai encore les bras qui tremblent.
Elle leur verse à boire.
Marie, à Eugénie. — Bols donc un veiTe de vin, Eujrénie, ça te soutiendra.
Eugénie, d'une voîx dolente. — Oh! non, pensezvous! Du vin pour moi, nus Ixms amis!... Je vais prendre une jjfoutte de bénédictine. (Elle va chercher
le service à liqueurs sur une commode.) 1 OUrVU qU6 je
le relrouve encore en vi(»!
Jean. — Mais pardi! Sûr et certain que vous le retrouverez! On ne quitte pas la terre comme ça... Ce qu'il est fin, ce petit Bordeaux!
Le Concierge, à Jean. — Vous l'avez vue jouer, madame, dans cette pièce?
Il boit.
Jean. — Je crois bien ! Madame Eup:énie nous avait donné une loge.
Eugénie. — N'est-ce pîLs. on a bien ri avec la grosse Henriette et le chef et la teinturière? Croyezvous qu'elle avait mis un chapeau!... (Pleurant.) 11 y avait aussi mon pauvre Auguste...
Jean. — Et qu'elle était bien, votre dame, dans cette pièce!
Eugénie. — Mais ce n'était pas elle qui jouait ce soir-là, voas savez bien?
Jean. — Ah! oui, ce n'était pas elle, c'est vrai, ce n'était pas elle! Ça ne fait rien, le rôle était bien tenu.
Eugénie. — Oh! non, ce n'était pas madame.
Madame est bien plus jolie.
.Jean. — Je vous crois qu'elle est jolie!
Eugénie. — Tout de même, si elle ne voulait pas me laisser partir tout à l'heure!
Marie. — Oh! bien, voyons! Tu es folle, Eugénie! Ce serait inhumain!
Eugénie. — Des fois qu'elle aurait peur de passer la nuit seule.
Marie. — Oh! il ne faut pas te tourmenter, mon mignon. Daas. des soirées comme ça, tu penses bien ({u'elle aura ti-ouvé un monsieur pourja raccompagner.
Eugénie. — Tu as raison... (joignant les mains.) Oh! mon Dieu! mon Dieu! Pouitu qu'elle ramène quel- (ju'un !
Jean. — Dite-; donc, madame Eugénie, si elle avait trop peur de coucher seule, moi j'y tiendrais bien compagnie.
Il boit.
Marie. — Penses-tu î On te l'a faitepour toi sur
mesure !
■Jean. — Sans compter que j'y mettrais le prix!
Eugénie. — Chut! Voilà madame. (Tous se lèvent
à la hâte.) Filez vite par ici. Je vais ranger tout ça,
■ Le concierge, Jean et Marie sortent vivement à gauche, en emportant leurs verres. On entend la voix d'Irma dans la piièce à côté. ■ ' .
Irma, à Claude. — Tenez, par ici, oui, oui. Oh ! laissez donc votre pardessus dans l'antichambre.
Elle entre.
Eugénie. — Oh ! Madame a quelqu'un. Tant mieux !
Irma, riant. — Je vous remercie, Eugénie. Tiens, vous avez soupe en m'at tendant?
Eugénie, en pleurant. — Oui, madame!
Irma. — En quel honneur? Vous avez aussi fêté la centième?
Eugénie. — Oh! non, madame. C'est mon pauvre mari qui est bien malade! (A Claude qui entre.) Bonsoir, monsieur.
Irma. — Alors, vous avez voulu voils consoler?
Eugénie. — Oui, madame... c'est-à-dire non, n'estce pas... C'est M. Blond, le concierge, qui était monté avec I^Iarie Poizet et le maître d'hôtel du premier, afin de ne pas me lai.sser seule...
Klle continue à pleurer.
Irma. — Qu'est-ce qu'il a, votre mari?
Eu(iÉNiB. — Une chute qu'il a faite en tombant. Voilà la dépêche.
Irma, lisant. — Comment ! « Viens tout de suite. » Et vous voulez partir à présent?
Eugénie. — Si madame veut bien. Comme madame n'est pas seule... Je demande bien pardon à madame et à monsieur.
Irma. — Allez, ma pauvre Eugénie! Moi, je me passerai très bien de voius. Monsieur me tiendra compagnie jusqu'à votre retour. (A Claude.) N'est-ce pas?
Claude. — Certainement.
ErcîÉNiE. — Merci, monsieur!
Irma. — Xous noas servirons nous-mêmes. Vous nous avez bien laissé C|uel(|ue chose, au moins?
Eugénie. — Madame, il y a encore du veau froid dans le garde-mangei*.
Irma. — Avec ça et un peu de thé...
Eugénie. — .le vai*? le préparer.
Irma. — Non, non, dé péchez- vous î (A ciaudr.) Si on avait su, on aurait gardé la voiture.
Eugénie. — Bonne nuit, monsieur, niadan:e.
Elle sort.
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Irma, riant. — Bonne nuit! paive qu'elle vous voit ici, à cette heure-ci, elle va tout de suite croire... Mais, pas du tout, vous savez: nous allons bavarder un peu, et rien de plus, en attendant Eugénie. Pauvre fille! S'en aller, comme ça, en pleine nuit, toute seule... Elle va peut-être trouver son mari mort !
Claude. — Mais non!
Irma. — Quoi, mais non? Qu'est-ce que vous en savez?
Claude. — Rien, mais...
Irma. — Alors?
Claude. — Faites voir cette dépêche.
Irma, la lui donnant. — Elle n'est pas rassurante.
(Claude lit la dépêche et reste pensif.) Hein?
Claude. — Non.
Irma. — Si ce n'est rien de grave, elle peut être de retour dans une heure.
Claude, vivement. — Ah! vous croyez?
Irma. — Dame! d'ici Auteuil, avec une bonne voiture...
Claude. — Oui, elle sera de i-etour dans luie heure.
Irma. — A moins qu'elle ne reste là-bas à le soigner... Alors, il faudrait quie je voas garde toute
la nuit... (Voyant que Claude ne dît mot.) 11 il'y a pas
de quoi... C'est égal, j'en ai eu une chance de vous emmener avec moi! Vous allez me tenir compagnie jusqu'à demain matin... (Un temps.) Vous ne demeurez pas par ici?
Claude. — Non, plus loin.
Irma. — De quel côté? Etoile? Parc Monceau?
Claude. — Plus loin que ça,
Irma. — Ils sont tous les mêmes: ils ont hoiTCur de donner leur adresse! Alora, si je veux aller vous rendre votre visite? Au fait, vous n'y tenez peutêtre pas? Vous n'habitez pas seul?
Claude. — Tout seul.
Irma. — C'est gentil chez vous?
Claude. — Non.
Irma. — ...Tenez, je vais vous faire voir l'appartement.
Claude. — Non, pourquoi?
Irma. — ^ Si, si, ça vous metti*a plus à l'aise... et moi aussi... C'est vrai, on est là, on ne sait pas quoi se dire. Ici, c'est le petit salon. (Allant ouvrir la porte
de droite.) et Voici le grand. (Claude ne bouge pas.) Ah!
vous n'êtes pas curieux. Du reste, vous ne perdez rien, il est toc, le grand s*alon. Je n'y vais jamais. C'est ici que je me tiens. Ça se voit, pas? Tenez, dans ce petit coin-là de prôféi^ence. El si vous voyiez, dans le jour, comme c'est clair, comme c'est gai ! Moi, d'abord, je ne me plais qu'ici. Je furette, je tripote, je change les meubles de place... Des fois, je chambarde tout à moi toute seule. Ou aloiTî, si je n'ai rien à faire, je travaille. J'adore mon appartement. Il n'y a que deux ans que je suis dans la maison, mais je crois bien que j'y resterai longtemps. C'est vrai, à présent, ça m'eml^éterait* de m'en aller.
Claude, brusquement. — Et par là?
Irma. — Oh! par là, c'est la chambre à coucher, ça ne vous intéresse pas. Enfin, voyez toujours.
(Klle donne de la lumière.) Là-bas, c'cst le Cabinet de
toilette, et, au fond, la chambre d'Eugénie. îii, par exemple, il y a quelque cliose qui peut vous intéresser.
Claude. — Quoi donc?
Irma. — Une sortie. Oui, dans la chambre du fond, il y a une porte qui donne sur le palier. Ça peut senûr.
Claude. — Pourquoi faire?
Irma. — Pour filer, tiens! Ne faites donc pas le malin. Supposez que mon ami vienne nous surprendre.
Claude. — Ah! voas croyez...
Irma. — Est-ce qu'on sait? (Riant.) Non, ne vous .frappez pas. Vous me faites de la peine. Je n'ai pas d'ami, pour le moment. Je suis veuve... Qu'est-ce que vous avez?
Claude. — Moi? Rien. J'ai un peu froid.
Irma. — Eh bien, chauffez-vous! (Claude va s'asseoir devant le feu. Klle le suit et allume une cigarette.)
Mais vous avez l'air d'avoir autre chose... Moi, je sais ce que vous 'avez... Je sais ce que vous vous dites...
Claude. — Oh ! je ne crois pas.
Irma. — Vous vous dites que je suis une petite giiie, et c'est ça qui voas défrise un peu... que vous me connaissez à peine, que vous m'avez été présenté il n'y a pas une heure et que... séance tenante, je... Ce n'est pas ça que voils vous dites?
Claude. — Oh! pas du tout!
Irma. — Comme vous iriez me jeter ça en pleine figure! Seulement vous le pensez, en attendant... Oh! je ne vous en veux pas, je vous comprends. C'est plutôt moi que je ne comprends pas. Qu'est-ce qui m'a pris? Vous savez, je n'ai jamais fait ça ]>our pei-sonne... Faudra pas le dire... Du reste, je n'avais aucune idée en voas ramenant... Oh ! voiLs avez beau hausser les épaules. C'est vous qui vous figurez des tas de choses...
Claude se lève, d'un mouvement brusque, la regarde en face, et, après un instant de silence.
Claude. — Eh bien, oui, je me suis figuré des choses... Pourquoi ne me serais-je pas figuré ça? Nous ne .sommes plus là-bas, dans cette fête, nous sommes seuls, nous n'avons pas besoin de faire de chichis, nous pouvons nous dire nos vérités...
Irma, interloquée. — Eh bien, vas-y, mon vieux!
Elle s'assied.
Claude. — C'est vrai, voilà que tu fais des manières, maintenant. Tu veux avoir l'air de ci'oire que je suis venu ici pour caaser. Montre-toi comme tu es... Je vais te doiuier l'exemple, je vais te dire, moi, ce que jo suis. Je ne suis pas du tout ce que tu crois, je ne suis rien de cet homme riche que tu as suivi tout à l'heure.
Irma. — Ah!
Claude, «'animant. — Non. Tu peux te mettre en colère, tu peux i-ecommencer à m'attraper!... Car tu nous as envoyé quelques injures à Valtier et à moi, hein? Et comme tu t'es apprivoisée quand j'ai raconté que je gagnais beaucoup d'argent! Eh bien, j'ai le regret de te dire qu'il y a maldonne. Dans tout ce que je t'ai raconté, il n'y a pas un mot de vrai. Mes grosses affaires, mes mines de cuivre, c'est de la blague! Je suis un purotin, je suis comme Valtier, je n'ai rien du tout, tu entends?
Irma. — Je m'en doutais un p>eu.
Claude. — Allons donc! Si tu t'en doutais, estce que tu aurais accepté que je rentre avec toi? Non, non, tu fais semblant maintenant de n'avoir pas marché dans mes boniments, mais tu as marché!
Irma. — Oh ! je ne peux pas dire que j'aie marché ou non. Je me disais: « C'est peut-être vrai, c'est peut-être une blague... » Si tu étais le premier qui m'ait fait un boniment pareil! Du reste, la plupart y ci-oient à ce qu'ils viennent me raconter, mais ça
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n'en est pas plus vrai pour ça. Toi, tu u*y croyais p:is, voilà tout!
Claude, «'asseyant en face d'elle. — Je t'ai meiiti ! Je t'ai menti!
Irma. — Et alors ? Tu m'as menti, pau\Te bougre ! Tant pis pour toi. J'aurais mieux aimé que ça soit la vérité.
Claude. — Pour toi, sans doute, hein ! Tu as bien cru que tu avais mis la main sur le fameux chopin?
Irma. — Oh! mettons que je l'aie cru, puisque ça a l'air de te faire plaisir. Moi, je sais bien que je n'ai pas de veine. Je l'ai assez répété; mais j'en ai pris mon parti et je n'embête pas le monde avec ça, car j'ai remarqué que ça ne servait à rien de dire aux
g:ens qu'on n'a pas de veine. (Sentencieusement,) Le
monde n'aime pas ceux qui se plaignent de leur sort. Une fois qu'il a vu qu'ils étaient malhem'eux. il dit: « C'est très bien », ça lui suffit, et il demande qu'on lui foute la paix.
Elle traverse le salon.
Claude, la suivant. — Toi non plus, tu n'aimes guère les gens malheureux. L'as-tu as.sez fait voir tout à rheure, quand tu . as parlé de ton baron ! Nous en as-tu assez servi! Ah! tu l'as, toi, le culte de l'argent!
Irma. — Je vous ai rac-onté des choses... Au fond, je ne sais pas si je les pensais tant que ça.
Claude. — Oui, enfin, tu essayes de te rétracter maintenant; mais, à ce moment-là, tu t'es bien montrée, hein?
Irma. — Il est épatant, cet homme-là! Qu'est-ce qu'il a donc? Il veut absolument que je sois une ro^eî Et c'est pour me dire ces gi'acieusetés-là que tu m'as demandé de rentrer ici?... Oui, mon vieux, je te raccorde, j'ai eu une petite crise, comme j'en ai quelquefois, et je n'étais pas fâchée de vous dire votre fait, à Valtier et à toi... D'abord, je vous trouvais injuste avec le baron. Moi. tu sais, je n'ai peut-êti'e que cette qualité-là, mais je suis juste. Et puis, il y a aiLssi que je rageais, oh! pas seulement contre vous, mais contre moi; parce que le culte de l'argent, comme tu dis, je ne l'ai pas assez, au contraire, et ça m'a même fait assez de tort dans la vie!... Alors, c'est là-dessus que tu me jugeais? Eh bien, tu t'es un peu trompé sur mon compte. (Riant.) Moi aussi, je t'ai fait marcher, sans le vouloir... Claude ne répond pas.) C'est Vrai, je me donne quelquefois des airs, je fais de la poussière devant le ïQonde... Mais, au fond, est-ce que tu crois ,que je ne suis pas plutôt avec vous qu'avec le baron? Je ne te dis pas qu'on est des frèrfts, parce que tu ne serais peut-être pas flatté, mais, tout de même, avec un homme comme toi, je me sens plus à mon aise,... je ne sais pas, je suis en confiance...
Elle lui met les mains sur les épaules.
Claude, se dégageant vivement. — Ne dis pas ça!
Irma. — Pourquoi?
Claude. — Ne -dis pas ça ! Comment ! Je ne t'ai raconté que des mensonges, et tu serais en confiance avec moi?
Irma. — Pourquoi veux-tu que je t'en veuille de m'avoir menti? Je te disais tout à l'heure que, quand tu me parlais, j'avais im peu l'impression que tu disais des blagues; mais il me semblait que c'était surtout à toi-même que tu racontais des boniments. Alors, quoi, mon vieux ? c'est la purée ?... Mais, cette bague que tu m'as donnée, c'est donc du toc?
Claude. — Non, mais... n'en parlons pas, veuxtu n'en parlons pas!
Irma. — Comme tu voudras; mais, tu sais, tu la remporteras en t'en allant. C'est curieux, ça ne me réjouit pas de te savoir à la côte, mais, d'un sens, ça ne m'embête pas non plus. Il me semble que je suis plus près de toi. Et, maintenant, tu ne te figureras pas que c'est pour ton argent, hein?... Pourquoi fais-tu cette tête-là?
Claude. — Quelle tête?
Irma. — Je te dis des choses gentilles et tu as l'air de rogner. Enfin, quoi? tu aurais préféré que je sois une sale bête?
Claude. — Peut-être!...
Irma. — Eh bien, je n'en suis pas une, — du moins, je ne crois pas. Je répète bien souvent que je suis une grue, mais je n'en suis pas sûre. Si je le dis comtne ça, c'est parce que j'ai peur de me l'entendre dire.
Claude. — Oh! tu es pareille aux autres, va!
Il y en a des quantités comme toi, qui s'imaginent qu'elles ne sont pas comme les autres. Vous êtes toutes les mêmes, des milliers et des milliers. Et, d'ailleurs, les hommes comme moi et le> femmes comme toi, nous faisons tous une foule gi'ouillante où les individus disparaissent. Il y en a qui viennent et qui grassissent le tas, il y en a d'autres qui s'en vont, et peraonne ne s'en aperçoit...
Irma. — Eh bien, dis donc, y en a tout de même une personne qui s'en aperçoit, c'est celle qui s'en va... Mais qu'est-ce que c'est que ce bruit, là-haut?
Claude, sursautant. — Du bruit?
Irma. — Qui est-ce qui demeure donc là-haut?
Ah! oui, c'est un petit vieux et sa femme, qui ont loué le petit logement du sixième. Comment se faitil qu'ils ne soient pas couchés? Il est bien une heure et demie...
Claude. — Une heure et demie! Non, pas encore !...
Irma. — Pas loin. Moi, ça ne me va guère de me coucher tard... Demain, j'ai des tas de chcjses à faire... des choses pas embêtantes, d'ailleurs: mes dernieiï? achats pour la tournée... c'est toujoui's amusant... Dommage que je sois si fatiguée, hein?... Je vais enlever ça... Aide-moi donc à me dégrafw, tu
veux?... (Elle se met devant Claude, lui tournant le dos.)
...Je te fais faire la femme de chambre... (Claude la
dégrafe en tremblant et à . distance.) ' Dis donC, je te défends de m'embrasser tant que ça!... (Elle rît. Claude
a Tair de ne pas entendre.) Dégl'afc, il n'y a pluS que
le bas... Oh! qu'est-ce que tu as à trembler comme ça? C'est de dégrafer une femme? (Elle lui prend les mains.) Oh! comme il a les mains froides! (Elle s'entoure des bras de Claude.) Il a les bras f orts ; mais ce qu'il est nerveux ! ses bras sont tout secoués !... Allons! Je vais mettre un peignoir, parce qu'il ne
fait pas trop chaud. (Elle sort. Resté seul, Claude semble tout à fait désemparé. Ses regards font le tour du salon et s'arrêtent sur le secrétaire. Il hésite, s'en approche, avance la main... Le meuble est fermé. Il hésite encore, puis, la rête tournée vers la chambre à coucher, il sort de sa poche le porte-cigares, l'ouvre, en tire d'abord un foulard rouge qu'il remet dans sa poche, ensuite une pince-monseigneur en deux parties, qu'il commence à ajuster... I,a voix d'Irma le fait tressaillir. Irma, dans la chambre à coucher:) Tu aS yu mon portrait?... (Claude ne répond pas.) Il te plaît?
Claude, avec effort. — Oui... oui...
Il a remis précipitamment la pince-monseigneur dans sa poche. Il reste là, au milieu du salon, sans faire un geste. Soudain, il paraît avoir pris une résolution énergique. Il va au commutateur, près de la cheminée,
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et éteint l'électricité; puis, lentement, il se dirige vers la. chambre. Soudain il s'arrête, prête l'oreille «jt, vivement, se dissimule derrière le rideau de la baie. La porte de gauche s'ouvre lentement et un homme pénètre dans le salon: c'est Gabriel. Gabriel s'avance avec précaution, à tâtons. Il a retiré ses souliers et les a mis dans les poche.s de son veston. Apercevant de la lumière dans la chambre d'Irma, il s'en éca«ie et s'efforce de parvenir, en contournant la piècef jusqu'au secrétaire. Comme il s'en approche, Claude se jette sur lui, son couteau à la main. Les deux
hommes roulent . à . terre. . Claude a le dessus. Gabriel ' pousse un cri de douleur: Claude l'a blessé au poignet. Attirée par, le bruit, Irma, qui a passé un peignoir^ accourt, affolée.
iRMÂy apercevant, les deux hommes à terre, se met à
crier. — Oh! mon Dieu! Qu'est-ce que c'est? Au secoure !
Claude, la voix hakunte. — Non ! n'ayez pas peur î et ne criez pas! Je le tiens!
Irma. — Àhl'mou Dieu!
Claude. — Rallumez réiectricité!
Irma. — Non! Non! Je n'entre pas! Oh! mon Dieu! ■
Claude. — Mais puisque je le tiens! (Férocement.) Ah ! oui, je le tiens, ci-apule !... (A Irma.) Mais rallumez donc, je vous dis, qu'on voie sa figure!
(Irma s'avance en tremblant et tourne le commutateur.) Ah !
à la bonne heure... ! Oh ! tu peux remuer, va !
Irma. — Je vais appeler.
Claude, vivement. — Non, non, n'appelez pas!
Irma. — Mais si.
Claude. — Mais non, je n'ai besoin de personne !
Irma. — Je vais réveiller le concierjre!
Claude. — Laissez le concierge où il est. Je vous dis que je n'ai besoin de personne. (A Gabriel.) Toi, tu vas me donner les armes que tu as sur toi!
Gabriel. — Je n'en ai pas, monsieur!
Claude. — Allons! donne vite!
Gabriel. — Je n'en ai pas, je le jure! Mon Dieu! ne me seiTez pas si fort, voils m'étouf f ez !... Mais je n'ai jamais d'armes sur moi, jamais... Je ne saurais pas m'en sci'vir... Dasseirez un peu, vous me faites mal... Je ne demande pas mieux que de
retourner mes poches... (Claude l'aide à se relever, en le maintenant solidement. Irma veut se sauver.) Oh! madame, ne vous sauvez pas. On vous dit qu'il n'y a aucun danger.
Claude, à Irma. — Regardez-le donc! Il a plus peur que vous.
Irma, la voix tremblante. — Oh ! à présent, tu peux
frOUSSer, voyou! (Elle lui montre le poiijg, puis recule,
effrayée.) Ton affaire est bonne!
Gabriel. — Vous allez pas me dénoncer?
Irma. — Oui, tu peux compter là-dessus.
Gabriel. — Oh ! monsieur, faut pas me dé- Boncer... Vous m'avez déjà fait très mal au poignet, regardez donc!
Irma. — Non ! mais attends qu'on te plaigne, apache!
Gabriel. — Non, madame, je ne suis pas un apache, il ne faut pas dire ça.
Irma. — Qu'est-ce que vous veniez faire ici?
Gabriel. — Je vais vous dire, n'est-ce pas, c'est une adresse qu'on m'avait donnée...
Irma. — Qui?
Gabriel. — Des gens. C'est-à-dire qu'ils m'avaient
donné le renseignement sans me dire positivement voti*e nom; j'ai fini par le trouver. Alors... Oh! je vous demande pardon, madame, si je m'assois... Je ne tiens plus sur mes jambes... Ce qu'il m'a serré, ce monsieur! J'ai été imprudent, madame. On m'avait jïourtant dit (ju'il y avait du péril à m'introduire chez vous.
Irma. — (\nnment, du péril?
Gabrikl. — Bien oui, parce qu'il paraît que vous avez toujours quelqu'un.
Irma. — Eli bien, dites donc ! Voilà qu'il m'achète, à présent! Ça c'est le. comble!
Gabriel. — Oh! madame, il faut m'excuser; mais je suis à mille lieues d'avoir idée de vous faire offense.
Claude. — Api'èsî
Gabriel. — Une fois que j'ai eu le nom de madame, eh bien, j'ai su dans le quadier que mndame allait à une fête, ce qui m'a dé(*idé...
Irma. — Aloi's, il y a longtemps que vous êtes dans l'appai-tementî
Gabriel. — Mais j'arrive, madame, j'anîve.
J'avais attendu qu'il soye une heure, est-ce pas? Je voulais autant que possible que le coneiei^e soye couché... Oh ! pour lui homme qui fait toujours attention, j'ai bien mal calculé mon affaire!
Irma. — Vous en avez un culot !
Gabriel. — Non, madame, il ne faut pas dire ça, je n'ai aucun culot! Si yous me connaissiez...
Irma. — Eh bien, merci!
Gabriel. — ...vous verriez que je ne suis pas du tout un effronté.
Irma. — Il se fout de moi, ma parole!
Gabriel. — Oh! madame, tout ce que je dis, vous le prenez à rebours... Je ne suis pas très fort pour m'exprimer...
Irma. — Par où est-ce que vous êtes entré ?
Gabriel. — Par la cuisine... Une fois là, j'ai tout de suite vu de la limiière dans le salon... Je me suis dit: « Je vas m'en relxninier »... C'était vexant d'être venu pour rien... Alors, j'ai attendu que ça soye éteint...
Irma. — Vous mentez! Nous n'avons pas éteint
Gabriel. — Oh! si, madame... Quant à ça, monsieui' peut vous le dire...
Claude, vivement. — J'avais éteint en entendant du bruit à côté...
Gabriel. — Du bruit! J'ai pourtant bien fait attention !
Irma. — Oh ! tu sais, je vais appeler le concierge.
Claude. — Non! Non!
Irma. — Enfin, on ne va pas passer la nuit
comme ça?... (Un temps.)
Claude. — Si on le laissait partir?
Irma. — Eh bien, merci! Maintenant qu'il connaît le chemin !
Gabriel. — Oh! madame, fK)uvez-vous croire?
Jamais je ne foutrai plus les pieds chez vous!
Irma. — Tâchez donc d'être poli, d'abord! Je ne vous parle pas. (A Claude.) C'est fou, voyons! Si on le laisse partir, il ira recommencer ailleurs...
Claude, comme à lui-même. — Nous n'en sommes pas sûrs!
Gabriel. — N'est-ce pas, morusieur, que ce n'est pas sûr? Je sens que vous me comprenez, vous. (Claude tressaille.) J'ai pas envie de refaire un coup pareil... C'est une bonne leçon I
Claude. — Il faut qu'elle vous profite...
Kt
Trma. — Oh! fais oiimmp (u vmulms... i It'iiiive çft idiol !
('l.AUTlE, alla»[ vrrï la p..rlc. , — Alloiis! fil
fiùles ntlHiliiiii!
Trma. — \'i)ili ne liiniverc/ i)as toujours des
ireiLS aussi ]>l>il-es. (Vuyant qm- C.abriïl ne huuKC pas.)
V^\ bien, qu'est-ce ftu'il allenilî
Gabuifj.. — Oh! l'citiile?;, moiiKieiir, si eVtait nu effet .le voire boiit^-...
Clal-dr. — Quoiî
Garrfel. — Ça serait .le me l.niwpr atlcnilre i.-î jusqu'au pelît jour...
Ikma. — Il ewt fou, ma panile!
Gabrif.l. — l'ourquoiî .le me mettrais ilaiis un coin : je ne ilt'raugerais pas monsieur, mailarae... A caiise (lu POUfierfre... \. ceHc lieui'e, je n'ai plus île janiljw.., j'aurais menu- pas île vnix pour demanilcr \c .■.inh.u...
Irma. — Non, mais il va peut-être falloir que nuuâ lui fa-ssious deseenilrc l'escalier par la. main!
Claude. — Vous avez bien su enli-er tmit h l'heui-e... La porte de la rue était ouverte?
GABEtËi.. — Xon, j'ai nonne.
Irma. — El voils aves: pa-ssé comme ça, dovaut la logef
Gabriel. — J'ai erié votre nom.
IruA. — Et il vient me raconter ça !
Gabriel. — Oui, mais à pi-ésent, ee n'est plus pareil, je n'ai plus île couraîre il rien...
Irma, hors d'L-iir. — Voulez- vous me foutre le
Garrikl. — Voilit!... Voilà... Encore une nuit
. de fichue! (il sort. CLamie raccompagne. On ciilcnil la porlt
<'[,AUDK, n-iiir.iiit. — Rncré petit Imugre! iT.a rfua'ii.nrit.) Eli bien, eh bien, (m'e.sl-ee f|n'il y aî
Il la i^nulK'iil.
Irma. — (Hi! je ne sais j)art... e'est les nerfs... ça ne va pas,
Claddk. — Stais si, tuais si, voyons I
Il l'aide à s'aswoir sur la cliai-« Inngue.
Irma. — Oh! c'eet ^1, je l'ai échappé belle!
<'r.AUDR — AllonR! Allons!
IiiMA. — Sans toi, j'v élaLs!... Oh! j'y étais bien!
Clauuk. — TnL-=ez-voiis!
Irma. — Ali!
i'LAUDE. — QuoiT
Irma. — Ce saii^' sur ta main!
Claude. — Ce n'esl rien, je me ; jetant par tenv.
Irma. — Tu as malT
Claude. — Non.
Irma. — Ah! moi, .m! Oh! je ?
c'est : c'est mes crises de f<iie. Pour sûr. On me iliTemI les émoliona violentes... alors, tu comprends... Tant que cet homme était là, je ne sai.i pas, je n'ai lien senti... tnai^, mainienant, je... Oli! c'est bien ça. Oh!
Claude. — Non! Non!
Irma, — Oh! j'ai si mai!
CI.AIDE, affuié. — Oh! mon Dieu! qu'est-ce que
ic vais faireT (il l'élmd %m la chaiv-InTigiir. mrt dc<
,a pa.a mieux?
liiM.\. — Si, si. Oh! mon ami... lu m'as sauvée! Ci.AUDK. — Mais lion! mais non!
tiis blessé eu le
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Irma. — Il m'aurait tuée!
Claude. — Non, je vous dis que nan!
Irma. — Oh ! je souffre et ça m'ennuie... ça m'ennuie de te donner tant de mal.
Claude. — C'est temble de vous voir tant souffrir et de ne pouvoir rien faire!... Voulez-vous un ven'e d'eau? quelque chose?
Irma. — Non, rien, rien ! Oh ! ça me ^ene tant à cause de toi!
Claude. — De moi!
Irma. — Mon pauvre ami, tu n'étais pas venu pour ça !
Claude, tendrement. — Je voudrais tant vous soulager... mais je ne sais pas soigner les malades... Oh! mon petit, mon pauvre petit!
-Irma. — Ecoute. J'ai là une potion... (Elle désigne le secrétaire.) J'hésite toujours à BU prendre parce que c'est un remède violent... mais tant pi*?! je ne peux pas continuer à souffrir comme ça...
Claude. — Oui, mais... les clefs! (ii va au secrétaire.) Où sont les clefs?
Irma. — Oh! je ne sais pas!... Oh! je souffi'e! Je souffre!
Claude jette les yeux de droite et de gauche, d'un air hagard, puis comme frappé d'une idée subite, il tire de sa poche la pince-monseigneur.
Claude. — Il y a là... un morceau de fer, une tige de métal... je ne sais pas ce que c'est... Sans doute un instrument que cet honune aura oublié... Je pourrais peut-être m'en servir pour ouvrir ce meuble...
Irma. — Oui, oui!
Claude. — Mais je vais le détériorer...
Irma. — Oh! ça ne fait rien, va, ouvre vite!
Clalt)E. — Je ne sais pas si je yais pouvoir... Je ne suis pas très malin pour ces truc»-là... (Il fait une pesée.) Ça vieut !... Oh! mais, e'&st épatant ce que ça vient facilement!... (il appuie plus fort.) Tiens, c'est ouvert!... Eh bien! où ast-elle, cette potion?
Irma. — Daius le coin, en haut... Tu vois un petit coffret ?
Claude. — Oui, je vois, oui...
Irma. — Elle est à côté... Donne...
Claude. — Une cuiller...
Irma. — Non, comme ça, donne vite! (il la fait boire.) Voilà, ça suffit...
Claude. — Oh! mais, ma petite Inna, vous êtes tout en nage!
Il tire le foulard rouge de sa poche, et lui éponge le front.
Irma. — Merci! Oh! que tu es gentil! Que tu es gentil !... Ça va mieux, tu sais...
Claude. — Oui, ça va mieux, ça se voit dans vos yeux... voilà votre gentille figure qui revient... Vous n'aurez plus mal, hein? Il me semble que vous ressuscitez... que vous m'êtes rendue... que vous revenez de très loin !...
Irma. — Oh! cette fois, c'est tout à fait passé.
Elle se soulève.
Claude. — Prenez garde!
Irma. — Non, il n'y a plus de danger... C'est étpatant, tu sais, cette potion tout de même!
Claude. — Oh! oui, c'est épatant!
Irma. — Seulement, il faut faire attention... Je voyais le nwment où tu allais me faire avaler tout le flacon... (Souriant.) Tu sais que tu m'aurais empoisonnée! (Il lui prend la main avec exaltation.) Et Ce
n'était pas un coup à faire après m'avoir sauvé la vie.
Claude. — Oh ! pardon ! Je vous demande par- I don!
Irma. — Mais pourquoi donc que tu ne me tutoies plus à présent?... Ça m'a fait rii*e, au milieu de mon mal, quand tu m'as appelée Irma !
('LAUDE. — J'étais affolé!
Irma. — Je ne te le repi'oche pas, mon petit... mon petit... comment déjà?
Claude. — Claude.
Irma. — Mon petit Claude. Eh bien ! mon Claude, on en aura eu des émotions tous les deux, hein? Il n'en faut pas longtemps comme ça pour être des amis! (Elle pousse un cri.) Oh! regarde!
Claude. — Quoi?
Irma. — Là, par terre !... son couteau !... Il a laissé son couteau! Et il disait qu'il n'avait pas d'armes!... Tu vois bien qu'il venait pour me tuer! Tu vois que tu m'as sauvé la vie, hein? Tu ne veux pas m'avoir sauvé la vie?... Est-il bête, cet homme-là! Oh! du reste, tu pourras bien dire ce que tu voudras, tu ne m'empêcheras pas d'en être sûre... Et puis, ce qui fait que je te suis reconnaissante, tu sais, ce n'est pas tant de ça que d'avoir été si gentil pour moi, tout à Theure... ça, je ne Toublierai jamais... Tu as été si bon quand tu m'as soignée, si bon !... comme jamais personne n'avait été avec moi... jamais, jamais!
^lle lui prend la tète dans ses mains.
Claude. — Oh! taisez- vous! taisez-vous! Je ne peux pas vous entendre dire ces choses-là. Je ne peux pas!
Irma. — Pourquoi?
Claude. — Pourquoi? Oh! ma pauvre petite, si vous saviez! si tu savais! si tu pouvais savoir!
Irma. — Quoi doiic?
Claude. — Ce que j'éitais venu faire ici! Oh! tu ne resterais pas là, près de moi, à me regarder doucement, comme ça, avec ces yeux si tranquilles! tu t'écarterais de moi, tu te sauverais, tu t'enfei*merais dans ta chambre et tu appellei'ais au secoui-s!...
Irma. — Qu'est-ce que ça veut dire?
Claude. — Ça veut dire que je suis un être ignoble... que ce misérable qui était là tout à l'heure vaut mieux... ah! cent fois mieux que moi!...
Irma. — Comment? Comment? Qu'est-ce qiJ« tu dis là?
Claude. — Lui, il faisait son métier de bmte, sans réfléchir, tandis que moi...
Irma. — Quoi, toi? Voyons, tu deviens fou!
Claude. — Oui, moi, comprends-tu ? un être comme moi!... J*ai pu vivre deux jours avec cette idée en tête : l'idée de te tromper... de te surprendre... et peut-être... oh! mon pauvre petit enfant!
Irma. — Oh! oh!... mais, qu'est-ce que je t'avais fait?
Claude. — Rien, voyons! C'est ce qu'il y a de plus abject! Je devais faire ça... Ah! il faut que je te dise tout!... il faut que tu saches tout maintenant!... je ne devais faire ça que pour de l'argent... J'ai été chargé de te voler des papiers...
Irma. — Des papiere?
Claude. — Oui, des lettres... est-ce que je sais? des lettres terribles, dont tu aurais pu te servir contre un homme que tu avais connu dans le tempis.
Irma. — Oh! mon Dieu! si j'avais pu croire! Moi qui me promettais toujoura de brûler tout ça!... Tu connais cet homme dont tu parles?
Claude. — Non. Je ne sais même pas qui c'est. Je n'ai eu affaire qu'à un vieux gredin... tiens, ce
petit homme si tranquille qui habite à Fétage audessus. C'e$t lui qui m'a remis cette bague.
Irma. — Ah! mon Dieu! mon Dieu!
Claude. — Mais lui non plus, je ne le connaissais pas... Il s'était adressé à moi, il m'a pris comme il en aurait pris un autre... Il leur fallait quelqu'un de bien misérable, quelqu'un qui aurait assez crevé de faim, de froid et de rage, et alors, on m'a trouvé !...
Irma. — Mais c'est épouvantable! épouvantable!
Claude. — Ah! ce n'est pas pour chercher une excuse, va! Je n'en ai pas, je me dégoûte trop!... Mais tu ne sauras jamais tout ce que j'ai pu endurer depuis deux ans ! Alors, j'ai eu un moment de révolte, un coup de violence que j'ai pris pour du courage, et j'étais fier, oui, presque fier d'être un criminel!... Je me figurais que j'en serais capable; mais, jamais, non jamais je n'aurais osé, entends-tu î Oh! c'est trop horrible, je te le jure, je le jure! Oh! non, je n'auï^is pas fait ^ ça!
Il ne peut retenir ses sanglots.
Irma, garde un moment le silence, puis se lève et lui met la main sur l'épaule. -7- Oh! moU pauvre vieuX !
Faut-il que tu aies été malheureux pour en arriver là!
Claude, se détournant. — Ah! non, je ne veux pas que tu me plaignes!
Irma. — Mais si, je te plains. Ah! c'est qu'aussi, il y en a qui ont trop de misère! ça n'est pas juste... Mais c'est fini, maintenant; c'est fini! Tu
n'es plus le mauvais homme que tu disal«. Et je dis, moi, que tu ne l'as jamais été, dans le fond. Tu te figurais qu'il n'y a qu'à vouloir; mais ce n'est pas si commode que ça d'être un mauvais bougre... Non, ne te cache pas... Veux-tu que je m'en aille et que je te laisse pleurer à ton envie?... Non? Eh bien, je reste là, tu vois, je reste, mais ne tremble plus, va, je suis rassurée et tu auras beau dire et me raconter tes colères et tes mauvaises idées et tout, tu ne me fais pas peur, et je te défie
bien de me tuer à présent! (Elle se jette dans ses bras. On entend de légers coups frappés à la porte du palier.)
Qu'est-ce que c'est que ça?
Claude. — Ça? Ah! c'est cet homme, l'homme de là-haut î...
Irma. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! Qu'est-ce qu'il veut?
Claude. — H vient cherelier les lettres!
Il serre les poings.
Irma. — Qu'est-ce qu'on va faire?
Claude, — Je ne sais pas.
Irma. — Eh bien!... Eh bien! Il faut les lui donner. Et moi j'y tenais, j'y tenais beaucoup' à ces sales lettres... C'était le seul homme qui m'avait un peu aimée... Ah! pour ce que ça m'a réussi!...
(Elle va prendre un gros paquet de lettres dans le secsétaire.)
Je n'en veux plus, maintenant. Va, qu'il les prenne...
(Elle les tend à Claude. Nouveaux coups à la porte.) Va lui
ouvrir.
Claude. — Alors, tu veux?
Irma. — Il faut bien. Expédie-le vite. Mais ne fais pas cette tête-là, il va s'apercevoir...
Claude, se ressaisissant. — Tu as raLson.
Irma. — Attends. (Elle ôte sa bague et la lui donne.)
Tiens, tu lui rendras sa .sale bague, pour qu'il croie
bien que tout ast fini. (Claude a un haut-lecorps.) Mais
non, bête! regarde-moi, je suis bien vivante.
Elle l'embrasse et, dès qu'il est sorti, elle se sauve dans sa chambre. Claude fait entrer Doizeau. Celui*ci
paraît extrêmement ému. Il s'avance doucement sur la pointe des pieds, une bougie à la main, et interroge Claude du regard.
Doizeau, faiblement. — J'attendais... j'attendais... votre signal.
Claude, nonchalamment. — Ah! oui, je n'y pensais plus.
Doizeau. — C'est ce que je me suis dit. Tout à l'heure, j'ai entendu un cri, puis la chute d'un corps par terre, il y a déjà mi bon moment... Vous avez donc été...
Claude. — Jusqu'au bout!... Tenez, reprenez ça.
Il lui tend la bague.
Doizeau, îl hésite, puis il prend la bague d'un air très troublé, et la met dans sa poche. — Ph !
Claude. — Quoi?
Doizeau. — Là... (Il lui montre la tache de sang que Claude s'est faite dans sa lutte avec Gabriel.) Dépêchcz-
vous de laver ça !
Claude. — Ça n'a pas d'importance.
Doizeau. — Ah! bien! vous en avez un sangfroid! Vous savez, je n'aurais jamais cru ça de vous... Non, je n'aurais pas cru ça. (S'essuyant le front.) Ah! voas pouvez dire que vous trompez bien votre monde! Maintenant, vous êtes encore plus tranquille qu'avant...
Claude. — Oh ! à présent que c'est fait !
Doizeau. — C'est égal, vous savez!...
Il souffle sa bougie.
Claude, désignant la chambre. — Voulez-voa<5... jeter un coup d'œilî
Doizeau. — Non! Oh! non!... Oh! il est extraordinaire! Eh bien, j'ai pourtant vu pas mal de gaillards solides dans ma vie, mais un de votre trempe, ça, jamais! Ouf! Moi, ça me fait un effet, ces choses-là... ça me retourne... Je ne sais pas ce que
jr
J'ai... ça... non, ça ne va pas...
Il se laisse tomber' sur une chaise.
Claude. — Ah! non, non, pas voas!
Doizeau. — Quoi?
Claude. — Non, non, vous n'allez pas vous trouver mal à présent! Allons! allons! (il le secoue.)
DoiZEAiJ, reculant, effrayé. — Ce n'est lien, ce n'est rien !
Claude. — Tenez, voilà yos lettres.
Il les lui remet.
Doizeau. — Vous les avez déjà trouvées?
Claude, le regardant dans les yeux. — Elle les a
données elle-même.
Doizeau. — Comment ça?
Claude, d'un air terrible. — Je TOUS garantis qu'elle n'a pas hésité.
Doizeau, très impressionné. — Voici ce qui vous
revient, (il lui tend une enveloppe.) Et puis, Voici un
billet pour Bruxelles. Vous avez un train à huit heures. Il faudra rester quelque temps là-bas, jusqu'à ce qu'on ne parle plus de cette affaire dans les journaux. Du reste, soyez tranquille, on s'aiTangera pour que ça soit vite classé... Vous ne comptez pas votre argent?
Claude. — J'ai confiance.
Doizeau. — Bravo! J*aime les hommes comme vous! (Avec effort.) Donnez-moi la main.
Claude, impatienté. — Non. Allez-vous-en! Allez-
vous-en
Doizeau. — Oui, oui, vous avez raison. Il vaut mieux que je remonte, c'est plus prudent... Bon voyage! (il sort.)
Irma, réapparaissant. — Je ressuscite?
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Claude. — Oui, il est parti. .
■ Irma. ^- Ali t le aale vieiw ! HeureuBement qu'il ri'esl-pas entré dans la diambie! Tu lui as remis \ee lettres?
Ct-ACDE. — Oui. en é«]iange de ça.
II j
Irma. —
l'ar^Centî Claude, Ibua. —
Mais c'«
1 fait, tu as touché de
Dix mille francs... mais c'est à toi.
. moiî Mais non, je n'en veux pas. Tu ne vas pa.*: me donner toule ta fortune !
Claude. — C'est à toi. Si je n'avais pas pcnsi' que c'était à toi, je cioti que je n'aurais po-s pu les preuiire.
Irma. — Tu les lui aurais laîssfisT Ah! non, par exemple! voilà qui m'am-ait fait mal au efrur!... Au fait, on me doit bien ça, pour mes lettres! Tu saLs jamaU je ii'aurais voulu les vendre, même à ce prix-IA; mais puisqu'on m'a tuée pour ça, tant pis! Dis donc, demain matin, quand le vieux me verra partir avec mes malles, il va en faire \in citron !.„ Comme tu me regardes!
Claudk, — .le ne t'avais pas encore vue... Alors, tu. t'en vas demain î
Irma. — OuL Et toi, qu'est-ce que tu vas faire* ca»ude fai,t un gwii vagut.) Tu ne Sais pas? Tti dcvi-ais venir avec nous.
Claude. — Oii çaî
Irma. — Eh bien, là-bas. Je suis bien avec le
patron, lu sais, le directeur de la tournée. Il te trouvera bioi un coin dans la troupe. Qliand je liu aurai ait tout ce que tu as fait pour moi...
Claude. — Ne lui dis pas tout.
Irua, uniiTFiMnt. — Suis tranquille. Ça, c'est notre secret... Et oe n'est pus un secret ordinaire, heinî Je suis contente, moi. Je suis contente comme s'il m'était arrivé un ^and bonheur...- Dis, tu pars avec nousl
Ci«*UDK. — Pourquoi past II n'y a rien qui me retienue ici. Mes malles seraient vite faites...
Irma, — Oui. viens. On prend le train ù onito heures pour Bnuxelles...
Claude. — l'our Bruxellwî J'ai déjà mon billet!
Irma. — NonT
Claude, w lui montrant. — Ce vieux vient de me le 1 émettre.
[rma. — Ils pensent à tout, ces gens-là!
Entre Euginir.
Irha. — C'est vous, Eugénie? Déjà de retour?
Ce n'était donc pas si gravet
Eugénie. — Mais non, madame! Fijjmrez-vous que mon mari n'était pas 'malade du tout, et que c'était une stupide de fnree qu'on m'avait faite... Ah! j'ai eu une peur!
Irua. — Moi aussi, ma bonne Engénie. on a voulu me joner un vilain tonr... (Rejardam Ciaudf.l ïlais moi, je n'ai pas eu peur.
Claude. — Moi, j'ai eu peur.
. J'ai pûurlani va pat mal Jr i
■f Inmpr. ça jamait ! •
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