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Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de
Mme de Villeparisis a Balbec, il y avait une grande différence
entre le milieu ou elle vivait et celui de Mme de Guermantes.
Mme de Villeparisis était une de ces femmes qui, nées dans une
maison glorieuse, entrées par leur mariage dans une autre qui ne
I'était pas moins, ne jouissent pas cependant d'une grande situa-
tion mondaine, et, en dehors de quelques duchesses qui sont
leurs niéces ou leurs belles-soeurs, et méme d'une ou deux tétes
couronnées, vieilles relations de famille, n'ont dans leur salon
qu'un public de troisieme ordre, bourgeoisie, noblesse de pro-
vince ou tarée, dont la présence a depuis longtemps éloigné les
gens élégants et snobs qui ne sont pas obligés d'y venir par de-
voirs de parenté ou d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au
bout de quelques instants aucune peine a comprendre pourquoi
Mme de Villeparisis s'était trouvée, a Balbec, si bien informée, et
mieux que nous-mémes, des moindres détails du voyage que
mon pere faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il
n'était pas possible malgré cela de s'arréter a 1'idée que la liaison,
depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec I'Ambassa-
deur piit étre la cause du déclassement de la marquise dans un
monde ou les femmes les plus brillantes affichaient des amants



moins respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'était probable-
ment plus depuis longtemps pour la marquise autre chose qu'un
vieil ami. Mme de Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aven-
tures? étant alors d'un caractere plus passionné que maintenant,
dans une vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-étre pour-
tant un peu de sa couleur a ces années ardentes et consumées,
n'avait-elle pas su, en province ou elle avait vécu longtemps, évi-
ter certains scandales, inconnus des nouvelles générations, les-
quelles en constataient seulement 1'effet dans la composition me-
lée et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour étre un des plus
purs de tout médiocre alliage? Cette «mauvaise langue» que son
neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-la, fait des en-
nemis? l'avait-elle poussée a profiter de certains succes aupres
des hommes pour exercer des vengeances contre des femmes?
Tout cela était possible; et ce n'est pas la fagon exquise, sensible--
nuancant si délicatement non seulement les expressions mais les
intonations--avec laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pu-
deur, de la bonté, qui pouvait infirmer cette supposition; car ceux
qui non seulement parlent bien de certaines vertus, mais méme
en ressentent le charme et les comprennent a merveille (qui sau-
ront en peindre dans leurs Mémoires une digne image), sont
souvent issus, mais ne font pas eux-mémes partie, de la généra-
tion muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflete
en eux, mais ne s'y continue pas. A la place du caractere qu'elle
avait, on trouve une sensibilité, une intelligence, qui ne servent
pas a l'action. Et qu'il y efit ou non dans la vie de Mme de Villepa-
risis de ces scandales qu'eiit effacés 1'éclat de son nom, c'est cette
intelligence, une intelligence presque d'écrivain de second ordre
bien plus que de femme du monde, qui était certainement la
cause de sa déchéance mondaine.



Sans doute c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme
la pondération et la mesure, que pronait surtout Mme de Villepa-
risis; mais pour parler de la mesure d'une facon entierement adé-
quate, la mesure ne suffit pas et il faut certains mérites d'écri-
vains qui supposent une exaltation peu mesurée; j'avais remar-
qué a Balbec que le génie de certains grands artistes restait in-
compris de Mme de Villeparisis; et qu'elle ne savait que les railler
finement, et donner a son incompréhension une forme spirituelle
et gracieuse. Mais cet esprit et cette grace, au degré ou ils étaient
poussés chez elle, devenaient eux-mémes--dans un autre plan, et
fussent-ils déployés pour méconnaitre les plus hautes oeuvres--
de véritables qualités artistiques. Or, de telles qualités exercent
sur toute situation mondaine une action morbide élective,
comme disent les médecins, et si désagrégeante que les plus soli-
dement assises ont peine a y résister quelques années. Ce que les
artistes appellent intelligence semble prétention pure a la société
élégante qui, incapable de se placer au seul point de vue d'ou ils
jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier auquel ils
ceédent en choisissant une expression ou en faisant un rapproche-
ment, éprouve aupres d'eux une fatigue, une irritation d'ou nait
tres vite l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est
de méme des Mémoires d'elle qu'on a publiés depuis, Mme de
Villeparisis ne montrait qu'une sorte de grace tout a fait mon-
daine. Ayant passé a coté de grandes choses sans les approfondir,
quelquefois sans les distinguer, elle n'avait guére retenu des an-
nées ou elle avait vécu, et qu'elle dépeignait d'ailleurs avec beau-
coup de justesse et de charme, que ce qu'elles avaient offert de
plus frivole. Mais un ouvrage, méme s'il s'applique seulement a
des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une oeuvre de
l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou dans une causerie



qui en differe peu, I'impression achevée de la frivolité, il faut une
dose de sérieux dont une personne purement frivole serait inca-
pable. Dans certains Mémoires écrits par une femme et considé-
rés comme un chef-d'oeuvre, telle phrase qu'on cite comme un
modele de grace légeére m'a toujours fait supposer que pour arri-
ver a une telle légereté I'auteur avait dii posséder autrefois une
science un peu lourde, une culture rébarbative, et que, jeune fille,
elle semblait probablement a ses amies un insupportable bas
bleu. Et entre certaines qualités littéraires et l'insuccés mondain,
la connexité est si nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mé-
moires de Mme de Villeparisis, telle épithéte juste, telles méta-
phores qui se suivent, suffiront au lecteur pour qu'a leur aide il
reconstitue le salut profond, mais glacial, que devait adresser a la
vieille marquise, dans l'escalier d'une ambassade, telle snob
comme Mme Leroi, qui lui cornait peut-étre un carton en allant
chez les Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans son
salon de peur de s'y déclasser parmi toutes ces femmes de méde-
cins ou de notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en avait
peut-étre été un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son sa-
voir, n'avait peut-étre pas su retenir contre des gens du monde
moins intelligents et moins instruits qu'elle, des traits acérés que
le blessé n'oublie pas.

Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute ar-
tificiellement a ces qualités différentes qui font réussir dans la so-
ciété, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde ap-
pellent une «femme complete». Il est le produit vivant d'une cer-
taine complexion morale ou généralement beaucoup de qualités
font défaut et ou prédomine une sensibilité dont d'autres mani-
festations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se
faire sentir assez vivement au cours de l'existence, par exemple



telles curiosités, telles fantaisies, le désir d'aller ici ou 1a pour son
propre plaisir, et non en vue de 'accroissement, du maintien, ou
pour le simple fonctionnement des relations mondaines. J'avais
vu a Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre ses gens et ne je-
tant pas un coup d'oeil sur les personnes assises dans le hall de
I'hotel. Mais j'avais eu le pressentiment que cette abstention
n'était pas de l'indifférence, et il parait qu'elle ne s'y était pas tou-
jours cantonnée. Elle se toquait de connaitre tel ou tel individu
qui n'avait aucun titre a étre recu chez elle, parfois parce qu'elle
l'avait trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui avait dit qu'il
était amusant, ou qu'il lui avait semblé différent des gens qu'elle
connaissait, lesquels, a cette époque ou elle ne les appréciait pas
encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la lacheraient jamais, appar-
tenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce boheme,
ce petit bourgeois qu'elle avait distingué, elle était obligée de lui
adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la va-
leur, avec une insistance qui la dépréciait peu a peu aux yeux des
snobs habitués a coter un salon d'apres les gens que la maitresse
de maison exclut plutét que d'apres ceux qu'elle recoit. Certes, si
a un moment donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée
sur la satisfaction d'appartenir a la fine fleur de l'aristocratie,
s'était en quelque sorte amusée a scandaliser les gens parmi les-
quels elle vivait, a défaire délibérément sa situation, elle s'était
mise a attacher de l'importance a cette situation apres qu'elle
l'eut perdue. Elle avait voulu montrer aux duchesses qu'elle était
plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n'osaient
pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf
celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez elle, elle se sen-
tait amoindrie et souhaitait encore de régner, mais d'une autre
maniere que par l'esprit. Elle elit voulu attirer toutes celles



qu'elle avait pris tant de soin d'écarter. Combien de vies de
femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son age, a
comme un monde différent, et la discrétion des vieillards em-
péche les jeunes gens de se faire une idée du passé et d'embrasser
tout le cycle), ont été divisées ainsi en périodes contrastées, la
derniere toute employée a reconquérir ce qui dans la deuxieme
avait été si gaiement jeté au vent. Jeté au vent de quelle maniere?
Les jeunes gens se le figurent d'autant moins qu'ils ont sous les
yeux une vieille et respectable marquise de Villeparisis et n'ont
pas l'idée que la grave mémorialiste d'aujourd'hui, si digne sous
sa perruque blanche, ait pu étre jadis une gaie soupeuse qui fit
peut-étre alors les délices, mangea peut-étre la fortune d'hommes
couchés depuis dans la tombe; qu'elle se fiit employée aussi a dé-
faire, avec une industrie persévérante et naturelle, la situation
qu'elle tenait de sa grande naissance ne signifie d'ailleurs nulle-
ment que, méme a cette époque reculée, Mme de Villeparisis
n'attachat pas un grand prix a sa situation. De méme 1'isolement,
l'inaction ou vit un neurasthénique peuvent étre ourdis par lui du
matin au soir sans lui paraitre pour cela supportables, et tandis
qu'il se dépéche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le re-
tient prisonnier, il est possible qu'il ne réve que bals, chasses et
voyages. Nous travaillons a tout moment a donner sa forme a
notre vie, mais en copiant malgré nous comme un dessin les
traits de la personne que nous sommes et non de celle qu'il nous
serait agréable d'étre. Les saluts dédaigneux de Mme Leroi pou-
vaient exprimer en quelques maniére la nature véritable de Mme
de Villeparisis, ils ne répondaient aucunement a son désir.

Sans doute, au méme moment ou Mme Leroi, selon une ex-
pression chére a Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci
pouvait chercher a se consoler en se rappelant qu'un jour la reine



Marie-Amélie lui avait dit: «Je vous aime comme une fille.» Mais
de telles amabilités royales, secrétes et ignorées, n'existaient que
pour la marquise, poudreuses comme le diplome d'un ancien
premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais avantages mon-
dains sont ceux qui créent de la vie, ceux qui peuvent disparaitre
sans que celui qui en a bénéficié ait a chercher a les retenir ou a
les divulguer, parce que dans la méme journée cent autres leur
succeédent. Se rappelant de telles paroles de la reine, Mme de Vil-
leparisis les etit pourtant volontiers troquées contre le pouvoir
permanent d'étre invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans
un restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie n'est
écrit ni dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe
désuete de son veston rapé, voudrait bien étre méme le jeune
coulissier du dernier rang de la société mais qui déjeune a une
table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une course ob-
séquieuse et incessante, s'empressent patron, maitre d'hotel, gar-
cons, chasseurs et jusqu'aux marmitons qui sortent de la cuisine
en défilés pour le saluer comme dans les féeries, tandis que
s'avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, ban-
croche et ébloui comme si, venant de la cave, il s'était tordu le
pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis,
I'absence de Mme Leroi, si elle désolait la maitresse de maison,
passait inapercue aux yeux d'un grand nombre de ses invités. Ils
ignoraient totalement la situation particuliere de Mme Leroi,
connue seulement du monde élégant, et ne doutaient pas que les
réceptions de Mme de Villeparisis ne fussent, comme en sont
persuadés aujourd'hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus
brillantes de Paris.



A cette premiére visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai faire a
Mme de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait
donné a mon pere, je la trouvai dans son salon tendu de soie
jaune sur laquelle les canapés et les admirables fauteuils en tapis-
series de Beauvais se détachaient en une couleur rose, presque
violette, de framboises mfiires. A co6té des portraits des Guer-
mantes, des Villeparisis, on en voyait--offerts par le modele lui-
méme--de la reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du
prince de Joinville, de 1'impératrice d'Autriche. Mme de Villepa-
risis, coiffée d'un bonnet de dentelles noires de l'ancien temps
(qu'elle conservait avec le méme instinct avisé de la couleur lo-
cale ou historique qu'un hotelier breton qui, si parisienne que
soit devenue sa clientele, croit plus habile de faire garder a ses
servantes la coiffe et les grandes manches), était assise a un petit
bureau, ou devant elle, a coté de ses pinceaux, de sa palette et
d'une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres,
dans des soucoupes, dans des tasses, des roses mousseuses, des
zinnias, des cheveux de Vénus, qu'a cause de 1'affluence a ce mo-
ment-la des visites elle s'était arrétée de peindre, et qui avaient
l'air d'achalander le comptoir d'une fleuriste dans quelque es-
tampe du XVIIIe siecle. Dans ce salon légerement chauffé a des-
sein, parce que la marquise s'était enrhumée en revenant de son
chateau, il y avait, parmi les personnes présentes quand j'arrivai,
un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait classé le matin
les lettres autographes de personnages historiques a elle adres-
sées et qui étaient destinées a figurer en _fac-similés_ comme
pieces justificatives dans les Mémoires qu'elle était en train de ré-
diger, et un historien solennel et intimidé qui, ayant appris
qu'elle possédait par héritage un portrait de la duchesse de Mont-
morency, était venu lui demander la permission de reproduire ce



portrait dans une planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs
auxquels vint se joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant
jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui procurer
a l'oeil des artistes qui joueraient a ses prochaines matinées. Il
est vrai que le kaléidoscope social était en train de tourner et que
l'affaire Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier rang de
I'échelle sociale. Mais, d'une part, le cyclone dreyfusiste avait
beau faire rage, ce n'est pas au début d'une tempéte que les
vagues atteignent leur plus grand courroux. Puis Mme de Ville-
parisis, laissant toute une partie de sa famille tonner contre les
Juifs, était jusqu'ici restée entierement étrangere a I'Affaire et ne
s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que per-
sonne ne connaissait, pouvait passer inapercu, alors que de
grands Juifs représentatifs de leur parti étaient déja menacés. Il
avait maintenant le menton ponctué d'un «bouc», il portait un
binocle, une longue redingote, un gant, comme un rouleau de pa-
pyrus a la main. Les Roumains, les Egyptiens et les Turcs
peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon francais les diffé-
rences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Israé-
lite faisant son entrée comme s'il sortait du fond du désert, le
corps penché comme une hyene, la nuque obliquement inclinée
et se répandant en grands «salams», contente parfaitement un
golit d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif n'ap-
partienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement I'aspect
d'un lord, et ses fagons sont tellement francisées que chez lui un
nez rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions
imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutot qu'a celui de
Salomon. Mais Bloch n'ayant pas été assoupli par la gymnastique
du «Faubourg», ni ennobli par un croisement avec 1'Angleterre
ou I'Espagne, restait, pour un amateur d'exotisme, aussi étrange



et savoureux a regarder, malgré son costume européen, qu'un
Juif de Decamps. Admirable puissance de la race qui du fond des
siecles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans les
couloirs de nos théatres, derriere les guichets de nos bureaux, a
un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la
coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la re-
dingote, demeurant, en somme, toute pareille a celle des scribes
assyriens peints en costume de cérémonie a la frise d'un monu-
ment de Suse qui défend les portes du palais de Darius. (Une
heure plus tard, Bloch allait se figurer que c'était par mal-
veillance antisémitique que M. de Charlus s'informait s'il portait
un prénom juif, alors que c'était simplement par curiosité esthé-
tique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de per-
manence de races rend inexactement l'impression que nous rece-
vons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples aux-
quels il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons, par les
peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu
des Assyriens au fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble,
quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux apparte-
nant a tel ou tel groupe, étre en présence de créatures que la
puissance du spiritisme aurait fait apparaitre. Nous ne connais-
sions qu'une image superficielle; voici qu'elle a pris de la profon-
deur, qu'elle s'étend dans les trois dimensions, qu'elle bouge. La
jeune dame grecque, fille d'un riche banquier, et a la mode en ce
moment, a l'air d'une de ces figurantes qui, dans un ballet histo-
rique et esthétique a la fois, symbolisent, en chair et en os, 1'art
hellénique; encore, au théatre, la mise en scéne banalise-t-elle
ces images; au contraire, le spectacle auquel 1'entrée dans un sa-
lon d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant les fi-
gures, les rend plus étranges, comme s'il s'agissait en effet d'étre



évoqués par un effort médiumnique. C'est I'ame (ou plutoét le peu
de chose auquel se réduit, jusqu'ici du moins, I'ame, dans ces
sortes de matérialisations), c'est I'ame entrevue auparavant par
nous dans les seuls musées, I'ame des Grecs anciens, des anciens
Juifs, arrachée a une vie tout a la fois insignifiante et transcen-
dentale, qui semble exécuter devant nous cette mimique décon-
certante. Dans la jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous
voudrions vainement étreindre, c'est une figure jadis admirée
aux flancs d'un vase. Il me semblait que si j'avais dans la lumiére
du salon de Mme de Villeparisis pris des clichés d'apres Bloch, ils
eussent donné d'Israél cette méme image, si troublante parce
qu'elle ne parait pas émaner de 'humanité, si décevante parce
que tout de méme elle ressemble trop a I'humanité, et que nous
montrent les photographies spirites. Il n'est pas, d'une fagon plus
générale, jusqu'a la nullité des propos tenus par les personnes au
milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne l'impression du
surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours ou méme
un homme de génie de qui nous attendons, rassemblés comme
autour d'une table tournante, le secret de 1'infini, prononce seule-
ment ces paroles, les mémes qui venaient de sortir des levres de
Bloch: «Qu'on fasse attention a mon chapeau haut de forme.»

--Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train
de dire Mme de Villeparisis s'adressant plus particulierement a
mon ancien camarade, et renouant le fil d'une conversation que
mon entrée avait interrompue, personne ne voulait les voir. Si
petite que je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon grand-
pére d'inviter M. Decazes a une redoute ou mon pére devait dan-
ser avec la duchesse de Berry. «Vous me ferez plaisir,
Florimond», disait le roi. Mon grand-peére, qui était un peu
sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute



naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut
un moment de révolte, mais s'inclina et écrivit le soir méme a M.
Decazes en le suppliant de lui faire la grace et 'honneur d'assister
a son bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli,
monsieur, dans ce temps-1a, et une maitresse de maison n'aurait
pas su se contenter d'envoyer sa carte en ajoutant a la main:
«une tasse de thé», ou «thé dansant», ou «thé musical». Mais si
on savait la politesse on n'ignorait pas non plus l'impertinence.
M. Decazes accepta, mais la veille du bal on apprenait que mon
grand-pére se sentant souffrant avait décommandé la redoute. 1l
avait obéi au roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes a son bal....--
Oui, monsieur, je me souviens tres bien de M. Molé, c'était un
homme d'esprit, il I'a prouvé quand il a recu M. de Vigny a 1'Aca-
démie, mais il était tres solennel et je le vois encore descendant
diner chez lui son chapeau haut de forme a la main.

--Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement
philistin, car c'était sans doute une habitude universelle d'avoir
son chapeau a la main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de
cette occasion si rare de s'instruire, aupres d'un témoin oculaire,
des particularités de la vie aristocratique d'autrefois, tandis que
l'archiviste, sorte de secrétaire intermittent de la marquise, jetait
sur elle des regards attendris et semblait nous dire: «Voila
comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde, vous
pouvez l'interroger sur ce que vous voudrez, elle est
extraordinaire.»

--Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant
plus pres d'elle le verre ou trempaient les cheveux de Vénus que
tout a 1'heure elle recommencerait a peindre, c'était une habitude
a M. Molé, tout simplement. Je n'ai jamais vu mon pere avoir son



chapeau chez lui, excepté, bien entendu, quand le roi venait,
puisque le roi étant partout chez lui, le maitre de la maison n'est
plus qu'un visiteur dans son propre salon.

--Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre,
I'historien de la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit
attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse
qui résistait a tous les traitements, il ne se couchait plus et, brisé
de fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire
qu'il se déplacat. Incapable de recommencer souvent ces expédi-
tions si simples pour d'autres mais qui lui cofitaient autant que si
pour les faire il descendait de la lune, il était surpris de trouver
souvent que la vie de chacun n'était pas organisée d'une facon
permanente pour donner leur maximum d'utilité aux brusques
élans de la sienne. Il trouvait parfois fermée une bibliotheque
qu'il n'était allé voir qu'en se campant artificiellement debout et
dans une redingote comme un homme de Wells. Par bonheur il
avait rencontré Mme de Villeparisis chez elle et allait voir le
portrait.

Bloch lui coupa la parole.

--Vraiment, dit-il en répondant a ce que venait de dire Mme
de Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, je
ne savais absolument pas cela--comme s'il était étrange qu'il ne
le siit pas.

--A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie
stupide que m'a faite hier matin mon neveu Basin? demanda
Mme de Villeparisis a 1'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'an-
noncer, que c'était la reine de Suede qui demandait a me voir.



--Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de
bonnes! s'écria Bloch en s'esclaffant, tandis que 1'historien sou-
riait avec une timidité majestueuse.

--J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la cam-
pagne que depuis quelques jours; j'avais demandé pour étre un
peu tranquille qu'on ne dise a personne que j'étais a Paris, et je
me demandais comment la reine de Suede le savait déja, reprit
Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés qu'une visite de
la reine de Suede ne fiit en elle-méme rien d'anormal pour leur
hotesse.

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé, avec
I'archiviste la documentation de ses Mémoires, en ce moment
elle en essayait a son insu le mécanisme et le sortilége sur un pu-
blic moyen, représentatif de celui ou se recruteraient un jour ses
lecteurs. Le salon de Mme de Villeparisis pouvait se différencier
d'un salon véritablement élégant d'ou auraient été absentes beau-
coup de bourgeoises qu'elle recevait et ou on aurait vu en re-
vanche telles des dames brillantes que Mme Leroi avait fini par
attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses Mé-
moires, ou certaines relations médiocres qu'avait 1'auteur dispa-
raissent, parce qu'elles n'ont pas l'occasion d'y étre citées; et des
visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que dans I'es-
pace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires, peu de per-
sonnes peuvent figurer, et que si ces personnes sont des person-
nages princiers, des personnalités historiques, 1'impression maxi-
mum d'élégance que des Mémoires puissent donner au public se
trouve atteinte. Au jugement de Mme Leroi, le salon de Mme de
Villeparisis était un salon de troisieme ordre; et Mme de Villepa-
risis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais personne ne sait



plus gueére aujourd'hui qui était Mme Leroi, son jugement s'est
évanoui, et c'est le salon de Mme de Villeparisis, ou fréquentait la
reine de Suede, ou avaient fréquenté le duc d'Aumale, le duc de
Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera consi-
déré comme un des plus brillants du XIXe siecle par cette posté-
rité qui n'a pas changé depuis les temps d'Homere et de Pindare,
et pour qui le rang enviable c'est la haute naissance, royale ou
quasi royale, I'amitié des rois, des chefs du peuple, des hommes
illustres.

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son sa-
lon actuel et dans les souvenirs, quelquefois retouchés légere-
ment, a l'aide desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M.
de Norpois, qui n'était pas capable de refaire une vraie situation a
son amie, lui amenait en revanche les hommes d'Etat étrangers
ou francais qui avaient besoin de lui et savaient que la seule ma-
niere efficace de lui faire leur cour était de fréquenter chez Mme
de Villeparisis. Peut-étre Mme Leroi connaissait-elle aussi ces
éminentes personnalités européennes. Mais en femme agréable
et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait de parler de la ques-
tion d'Orient aux premiers ministres aussi bien que de l'essence
de I'amour aux romanciers et aux philosophes. «L'amour? avait-
elle répondu une fois a une dame prétentieuse qui lui avait de-
mandé: «Que pensez-vous de l'amour?» L'amour? je le fais
souvent mais je n'en parle jamais.» Quand elle avait chez elle de
ces célébrités de la littérature et de la politique elle se contentait,
comme la duchesse de Guermantes, de les faire jouer au poker.
Ils aimaient souvent mieux cela que les grandes conversations a
idées générales ou les contraignait Mme de Villeparisis. Mais ces
conversations, peut-étre ridicules dans le monde, ont fourni aux
«Souvenirs» de Mme de Villeparisis de ces morceaux excellents,



de ces dissertations politiques qui font bien dans des Mémoires
comme dans les tragédies a la Corneille. D'ailleurs les salons des
Mme de Villeparisis peuvent seuls passer a la postérité parce que
les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles, n'en au-
raient pas le temps. Et si les dispositions littéraires des Mme de
Villeparisis sont la cause du dédain des Mme Leroi, a son tour le
dédain des Mme Leroi sert singulierement les dispositions litté-
raires des Mme de Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le
loisir que réclame la carriere des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait
quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans le
coeur des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient a diner les
Mme de Villeparisis, celles-ci laisseraient immédiatement leur
écritoire et feraient atteler pour huit heures.

Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille
dame d'une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé,
laissait voir une monumentale coiffure blanche a la Marie-Antoi-
nette. Je ne savais pas alors qu'elle était une des trois femmes
qu'on pouvait observer encore dans la société parisienne et qui,
comme Mme de Villeparisis, tout en étant d'une grande nais-
sance, avaient été réduites, pour des raisons qui se perdaient
dans la nuit des temps et qu'aurait pu nous dire seul quelque
vieux beau de cette époque, a ne recevoir qu'une lie de gens dont
on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa «du-
chesse de Guermantes», sa niéce brillante qui venait lui rendre
des devoirs, mais ne serait pas parvenue a attirer chez elle la «du-
chesse de Guermantes» d'une des deux autres. Mme de Villepari-
sis était fort liée avec ces trois dames, mais elle ne les aimait pas.
Peut-étre leur situation assez analogue a la sienne lui en présen-
tait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries, bas
bleus, cherchant, par le nombre des saynetes qu'elles faisaient



jouer, a se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre elles
des rivalités qu'une fortune assez délabrée au cours d'une exis-
tence peu tranquille forcait a compter, a profiter du concours
gracieux d'un artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la
dame a la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu'elle voyait
Mme de Villeparisis, ne pouvait s'empécher de penser que la du-
chesse de Guermantes n'allait pas a ses vendredis. Sa consolation
était qu'a ces mémes vendredis ne manquait jamais, en bonne
parente, la princesse de Poix, laquelle était sa Guermantes a elle
et qui n'allait jamais chez Mme de Villeparisis quoique Mme de
Poix fiit amie intime de la duchesse.

Néanmoins de 1'hotel du quai Malaquais aux salons de la rue
de Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré,
un lien aussi fort que détesté unissait les trois divinités déchues,
desquelles j'aurais bien voulu apprendre, en feuilletant quelque
dictionnaire mythologique de la société, quelle aventure galante,
quelle outrecuidance sacrilége, avaient amené la punition. La
méme origine brillante, la méme déchéance actuelle entraient
peut-étre pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en
méme temps qu'a se hair, a se fréquenter. Puis chacune d'elles
trouvait dans les autres un moyen commode de faire des poli-
tesses a leurs visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils pas cru
pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on les présentait
a une dame fort titrée dont la soeur avait épousé un duc de Sagan
ou un prince de Ligne? D'autant plus qu'on parlait infiniment
plus dans les journaux de ces prétendus salons que des vrais.
Méme les neveux «gratins» a qui un camarade demandait de les
mener dans le monde (Saint-Loup tout le premier) disaient: «Je
vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X...,
c'est un salon intéressant.» Ils savaient surtout que cela leur don-



nerait moins de peine que de faire pénétrer lesdits amis chez les
nieces ou belles-soeurs élégantes de ces dames. Les hommes tres
ageés, les jeunes femmes qui 1'avaient appris d'eux, me dirent que
si ces vieilles dames n'étaient pas recues, c'était a cause du dére-
glement extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j'objectai
que ce n'est pas un empéchement a 1'élégance, me fut représenté
comme ayant dépassé toutes les proportions aujourd'hui
connues. L'inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient
assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui en par-
laient, quelque chose que je ne pouvais imaginer, proportionné a
la grandeur des époques anté-historiques, a 1'age du mammouth.
Bref ces trois Parques a cheveux blancs, bleus ou roses, avaient
filé le mauvais coton d'un nombre incalculable de messieurs. Je
pensai que les hommes d'aujourd'hui exagéraient les vices de ces
temps fabuleux, comme les Grecs qui composerent Icare, Thésée,
Hercule avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux
qui longtemps aprés les divinisaient. Mais on ne fait la somme
des vices d'un étre que quand il n'est plus guere en état de les
exercer, et qu'a la grandeur du chatiment social, qui commence a
s'accomplir et qu'on constate seul, on mesure, on imagine, on
exagere celle du crime qui a été commis. Dans cette galerie de fi-
gures symboliques qu'est le «monde», les femmes véritablement
légeres, les Messalines complétes, présentent toujours l'aspect
solennel d'une dame d'au moins soixante-dix ans, hautaine, qui
recoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, chez qui ne
consentent pas a aller les femmes dont la conduite préte un peu a
redire, a laquelle le pape donne toujours sa «rose d'or», et qui
quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage cou-
ronné par 1'Académie francaise. «Bonjour Alix», dit Mme de Vil-
leparisis a la dame a coiffure blanche de Marie-Antoinette, la-



quelle dame jetait un regard percant sur l'assemblée afin de déni-
cher s'il n'y avait pas dans ce salon quelque morceau qui piit étre
utile pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle-
meéme, car Mme de Villeparisis, elle n'en doutait pas, serait assez
maligne pour essayer de le lui cacher. C'est ainsi que Mme de Vil-
leparisis eut grand soin de ne pas présenter Bloch a la vieille
dame de peur qu'il ne fit jouer la méme saynete que chez elle
dans 1'hotel du quai Malaquais. Ce n'était d'ailleurs qu'un rendu.
Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit des
vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis a qui elle avait chi-
pé l'artiste italienne ignorat 1'événement avant qu'il ft accompli.
Pour que celle-ci ne 1'apprit pas par les journaux et ne s'en trou-
vat pas froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant
pas coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma présentation
n'avait pas les mémes inconvénients que celle de Bloch, me nom-
ma a la Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant
le moins de mouvements possible, a garder dans sa vieillesse
cette ligne de déesse de Coysevox qui avait, il y a bien des années,
charmé la jeunesse élégante, et que de faux hommes de lettres cé-
lébraient maintenant dans des bouts rimés--ayant pris d'ailleurs
I'habitude de la raideur hautaine et compensatrice, commune a
toutes les personnes qu'une disgrace particuliere oblige a faire
perpétuellement des avances--abaissa légérement la téte avec
une majesté glaciale et la tournant d'un autre coté ne s'occupa
pas plus de moi que si je n'eusse pas existé. Son attitude a double
fin semblait dire 4 Mme de Villeparisis: «Vous voyez que je n'en
suis pas a une relation prés et que les petits jeunes--a aucun
point de vue, mauvaise langue,--ne m'intéressent pas.» Mais
quand, un quart d'heure apres, elle se retira, profitant du tohu-
bohu elle me glissa a I'oreille de venir le vendredi suivant dans sa



loge, avec une des trois dont le nom éclatant--elle était d'ailleurs
née Choiseul--me fit un prodigieux effet.

--Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur
Mme la duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis a
I'historien de la Fronde, avec cet air bougon dont, a son insu, sa
grande amabilité était froncée par le recroquevillement boudeur,
le dépit physiologique de la vieillesse, ainsi que par l'affectation
d'imiter le ton presque paysan de l'ancienne aristocratie. J'vais
vous montrer son portrait, 1'original de la copie qui est au
Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux pres de ses fleurs, et le pe-
tit tablier qui apparut alors a sa taille et qu'elle portait pour ne
pas se salir avec ses couleurs, ajoutait encore a l'impression
presque d'une campagnarde que donnaient son bonnet et ses
grosses lunettes et contrastait avec le luxe de sa domesticité, du
maitre d'hétel qui avait apporté le thé et les gateaux, du valet de
pied en livrée qu'elle sonna pour éclairer le portrait de la du-
chesse de Montmorency, abbesse dans un des plus céleébres cha-
pitres de 1'Est. Tout le monde s'était levé. «Ce qui est assez amu-
sant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres ou nos grand'tantes
étaient souvent abbesses, les filles du roi de France n'eussent pas
été admises. C'étaient des chapitres tres fermés.--Pas admises les
filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch stupéfait.--Mais
parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers de-
puis qu'elle s'était mésalliée.» L'étonnement de Bloch allait gran-
dissant. «Mésalliée, la Maison de France? Comment ¢a?--Mais en
s'alliant aux Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le plus
naturel. Le portrait est beau, n'est-ce pas? et dans un état de
conservation parfaite», ajouta-t-elle.



--Ma cheére amie, dit la dame coiffée a la Marie-Antoinette,
vous vous rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit
que c'était celui-la qui était la copie.

--Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique,
mais pas en peinture! D'ailleurs, il était déja gateux et je ne me
rappelle pas qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui
me l'avez amené. J'avais diné vingt fois avec lui chez la princesse
de Sayn-Wittgenstein.

Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile.
Des couches de poudre platrant son visage, celui-ci avait l'air
d'un visage de pierre. Et comme le profil était noble, elle sem-
blait, sur un socle triangulaire et moussu caché par le mantelet,
la déesse effritée d'un parc.

--Ah! voila encore un autre beau portrait, dit 'historien.
La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.

--Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de téte Mme de Villepa-
risis en tirant d'une poche de son tablier une main qu'elle tendit a
la nouvelle arrivante; et cessant aussitét de s'occuper d'elle pour
se retourner vers l'historien: C'est le portrait de la duchesse de La
Rochefoucauld....

Un jeune domestique, a l'air hardi et a la figure charmante
(mais rognée si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu
rouge et la peau légerement enflammée semblaient garder
quelque trace de la récente et sculpturale incision) entra portant
une carte sur un plateau.

--C'est ce monsieur qui est déja venu plusieurs fois pour voir
Madame la Marquise.



--Est-ce que vous lui avez dit que je recevais?
--I1 a entendu causer.

--Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a
présenté, dit Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait beau-
coup étre recu ici. Jamais je ne 1'ai autorisé a venir. Mais enfin
voila cinq fois qu'il se dérange, il ne faut pas froisser les gens.
Monsieur, me dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en dési-
gnant l'historien de la Fronde, je vous présente ma niece, la du-
chesse de Guermantes.

L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant
supposer que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut,
ses yeux s'animeérent et il s'apprétait a ouvrir la bouche quand il
fut refroidi par 'aspect de Mme de Guermantes qui avait profité
de l'indépendance de son torse pour le jeter en avant avec une
politesse exagérée et le ramener avec justesse sans que son visage
et son regard eussent paru avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un
devant eux; apres avoir poussé un léger soupir, elle se contenta
de manifester de la nullité de 'impression que lui produisaient la
vue de l'historien et la mienne en exécutant certains mouvements
des ailes du nez avec une précision qui attestait 1'inertie absolue
de son attention désoeuvrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Ville-
parisis, d'un air ingénu et fervent, c'était Legrandin.

--Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il
en insistant sur le mot «beaucoup»: c'est un plaisir d'une qualité
tout a fait rare et subtile que vous faites a un vieux solitaire, je
vous assure que sa répercussion....



Il s'arréta net en m'apercevant.

--Je montrais a monsieur le beau portrait de la duchesse de La
Rochefoucauld, femme de l'auteur des _Maximes_, il me vient de
famille.

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir
pu, cette année comme les autres, aller la voir. «J'ai eu de vos
nouvelles par Madeleine», ajouta-t-elle.

--Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai
Malaquais avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis
n'en pourrait jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'apres ce qu'on
m'avait dit du changement a son égard de son pere, qu'il n'enviat
ma vie, je lui dis que la sienne devait étre plus heureuse. Ces pa-
roles étaient de ma part un simple effet de I'amabilité. Mais elle
persuade aisément de leur bonne chance ceux qui ont beaucoup
d'amour-propre, ou leur donne le désir de persuader les autres.
«QOui, j'ai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch d'un air de béa-
titude. J'ai trois grands amis, je n'en voudrais pas un de plus, une
maitresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est le mortel
a qui le Pere Zeus accorde tant de félicités.» Je crois qu'il cher-
chait surtout a se louer et a me faire envie. Peut-étre aussi y
avait-il quelque désir d'originalité dans son optimisme. Il fut vi-
sible qu'il ne voulait pas répondre les mémes banalités que tout
le monde: «Oh! ce n'était rien, etc.» quand, a ma question:
«FEtait-ce joli?» posée & propos d'une matinée dansante donnée
chez lui et a laquelle je n'avais pu aller, il me répondit d'un air
uni, indifférent comme s'il s'était agi d'un autre: «Mais oui,



c'était tres joli, on ne peut plus réussi. C'était vraiment
ravissant.»

--Ce que vous nous apprenez la m'intéresse infiniment, dit Le-
grandin a Mme de Villeparisis, car je me disais justement l'autre
jour que vous teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour,
par quelque chose que j'appellerai de deux termes contradic-
toires, la rapidité lapidaire et 'instantané immortel. J'aurais vou-
lu ce soir prendre en note toutes les choses que vous dites; mais
je les retiendrai. Elles sont, d'un mot qui est, je crois, de Joubert,
amies de la mémoire. Vous n'avez jamais lu Joubert? Oh! vous lui
auriez tellement plu! Je me permettrai des ce soir de vous en-
voyer ses oeuvres, tres fier de vous présenter son esprit. Il n'avait
pas votre force. Mais il avait aussi bien de la grace.

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour a Legrandin, mais
il se tenait constamment le plus éloigné de moi qu'il pouvait, sans
doute dans l'espoir que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec
un grand raffinement d'expression, il ne cessait a tout propos de
prodiguer a Mme de Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se
moquer et se tourna vers l'historien.

--Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de
Chevreuse, qui avait épousé en premieres noces M. de Luynes.

--Ma cheére, Mme de Luynes me fait penser a Yolande; elle est
venue hier chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soirée
prise par personne, je vous aurais envoyé chercher; Mme Ristori,
qui est venue a l'improviste, a dit devant l'auteur des vers de la
reine Carmen Sylva, c'était d'une beauté!



«Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est stirement
de cela qu'elle parlait tout bas, 1'autre jour, a Mme de Beaulain-
court et a Mme de Chaponay.»--J'étais libre, mais je ne serais pas
venue, répondit-elle. J'ai entendu Mme Ristori dans son beau
temps, ce n'est plus qu'une ruine. Et puis je déteste les vers de
Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois, amenée par la du-
chesse d'Aoste, dire un chant de _I'Enfer, de Dante. Voila ou
elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son
regard était percant et vide, son nez noblement arqué. Mais une
joue s'écaillait. Des végétations légeres, étranges, vertes et roses,
envahissaient le menton. Peut-étre un hiver de plus la jetterait
bas.

--Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le por-
trait de Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis a Legran-
din pour interrompre les compliments qui recommencaient.

Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de Guermantes le dé-
signa a sa tante d'un regard ironique et interrogateur.

--C'est M. Legrandin, dit a mi-voix Mme de Villeparisis; il a
une soeur qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas,
du reste, te dire plus qu'a moi.

--Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en met-
tant sa main devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutot je
ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris a Basin, qui
rencontre Dieu sait ou le mari, de dire a cette grosse femme de
venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce que ¢'a été que sa vi-
site. Elle m'a raconté qu'elle était allée a Londres, elle m'a énu-
méré tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en



sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et
ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte qu'elle
est mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y aille a sept
heures du soir ou a neuf heures du matin, elle est préte a vous of-
frir des tartes aux fraises.

--Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de
Guermantes a un regard interrogatif de sa tante. C'est une per-
sonne impossible: elle dit «plumitif», enfin des choses comme
ca.--Qu'est-ce que ca veut dire «plumitif»? demanda Mme de Vil-
leparisis a sa niece?--Mais je n'en sais rien! s'écria la duchesse
avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle
pas ce francais-la. Et voyant que sa tante ne savait vraiment pas
ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer
qu'elle était savante autant que puriste et pour se moquer de sa
tante apres s'étre moquée de Mme de Cambremer:--Mais si, dit-
elle avec un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur
jouée réprimaient, tout le monde sait ¢a, un plumitif c'est un écri-
vain, c'est quelqu'un qui tient une plume. Mais c'est une horreur
de mot. C'est a vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on
ne me ferait dire ca.

--Comment, c'est le frere! je n'ai pas encore réalisé. Mais au
fond ce n'est pas incompréhensible. Elle a la méme humilité de
descente de lit et les mémes ressources de bibliotheque tour-
nante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi embétante. Je
commence a me faire assez bien a 1'idée de cette parenté.

--Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Ville-
parisis a Mme de Guermantes, sers-toi toi-méme, toi tu n'as pas
besoin de voir les portraits de tes arriere-grand'meres, tu les
connais aussi bien que moi.



Mme de Villeparisis revint bient6t s'asseoir et se mit a
peindre. Tout le monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers
Legrandin et, ne trouvant rien de coupable a sa présence chez
Mme de Villeparisis, je lui dis sans songer combien j'allais a la
fois le blesser et lui faire croire a l'intention de le blesser: «Eh
bien, monsieur, je suis presque excusé d'étre dans un salon
puisque je vous y trouve.» M. Legrandin conclut de ces paroles
(ce fut du moins le jugement qu'il porta sur moi quelques jours
plus tard) que j'étais un petit étre foncierement méchant qui ne
se plaisait qu'au mal.

«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire
bonjour», me répondit-il, sans me donner la main et d'une voix
rageuse et vulgaire que je ne lui soupconnais pas et qui, nulle-
ment en rapport rationnel avec ce qu'il disait d'habitude, en avait
un autre plus immédiat et plus saisissant avec quelque chose qu'il
éprouvait. C'est que, ce que nous éprouvons, comme nous
sommes décidés a toujours le cacher, nous n'avons jamais pensé
a la facon dont nous l'exprimerions. Et tout d'un coup, c'est en
nous une béte immonde et inconnue qui se fait entendre et dont
I'accent parfois peut aller jusqu'a faire aussi peur a qui recoit
cette confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de
votre défaut ou de votre vice, que ferait 'aveu soudain indirecte-
ment et bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s'empé-
cher de confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas cou-
pable. Certes je savais bien que l'idéalisme, méme subjectif,
n'empéche pas de grands philosophes de rester gourmands ou de
se présenter avec ténacité a I'Académie. Mais vraiment Legrandin
n'avait pas besoin de rappeler si souvent qu'il appartenait a une
autre planéte quand tous ses mouvements convulsifs de colere ou



d'amabilité étaient gouvernés par le désir d'avoir une bonne posi-
tion dans celle-ci.

--Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite
pour me faire venir quelque part, continua-t-il a voix basse,
quoique j'aie bien droit a ma liberté, je ne peux pourtant pas agir
comme un rustre.

Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était
accompagné de son titre, ajoutait a sa personne physique son du-
ché qui se projetait autour d'elle et faisait régner la fraicheur om-
breuse et dorée des bois des Guermantes au milieu du salon, a
'entour du pouf ou elle était. Je me sentais seulement étonné que
leur ressemblance ne fiit pas plus lisible sur le visage de la du-
chesse, lequel n'avait rien de végétal et ou tout au plus le coupe-
rosé des joues--qui auraient di, semblait-il, étre blasonnées par
le nom de Guermantes--était 1'effet, mais non l'image, de longues
chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue
indifférente, je connus bien des particularités de la duchesse, et
notamment (afin de m'en tenir pour le moment a ce dont je su-
bissais déja le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, ou
était captif comme dans un tableau le ciel bleu d'une aprés-midi
de France, largement découvert, baigné de lumiére méme quand
elle ne brillait pas; et une voix qu'on efit crue, aux premiers sons
enroués, presque canaille, ou trainait, comme sur les marches de
I'église de Combray ou la patisserie de la place, 1'or paresseux et
gras d'un soleil de province. Mais ce premier jour je ne discernais
rien, mon ardente attention volatilisait immédiatement le peu
que j'eusse pu recueillir et ou j'aurais pu retrouver quelque chose
du nom de Guermantes. En tout cas je me disais que c'était bien
elle que désignait pour tout le monde le nom de duchesse de



Guermantes: la vie inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la
contenait bien; il venait de l'introduire au milieu d'étres diffé-
rents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes parts et sur le-
quel elle exercait une réaction si vive que je croyais voir, la ou
cette vie cessait de s'étendre, une frange d'effervescence en déli-
miter les frontieres: dans la circonférence que découpait sur le
tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles
claires de la duchesse, a l'intersection des préoccupations, des
souvenirs, de la pensée incompréhensible, méprisante, amusée et
curieuse qui les remplissaient, et des images étrangeres qui s'y
reflétaient. Peut-étre eussé-je été un peu moins ému si je 1'eusse
rencontrée chez Mme de Villeparisis a une soirée, au lieu de la
voir ainsi a un des «jours» de la marquise, a un de ces thés qui ne
sont pour les femmes qu'une courte halte au milieu de leur sortie
et ou, gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire leurs
courses, elles apportent dans l'enfilade des salons la qualité de
l'air du dehors et donnent plus jour sur Paris a la fin de 1'aprées-
midi que ne font les hautes fenétres ouvertes dans lesquelles on
entend les roulements des victorias: Mme de Guermantes était
coiffée d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils m'évoquaient,
ce n'était pas, sur les sillons de Combray ou si souvent j'en avais
cueilli, sur le talus contigu a la haie de Tansonville, les soleils des
lointaines années, c'était 1'odeur et la poussiére du crépuscule,
telles qu'elles étaient tout a I'heure, au moment ou Mme de Guer-
mantes venait de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant,
dédaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lévres ser-
rées, de la pointe de son ombrelle, comme de I'extréme antenne
de sa vie mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis,
avec cette attention indifférente qui commence par oOter tout
point de contact avec ce que I'on considére soi-méme, son regard



fixait tour a tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et
les fauteuils mais en s'adoucissant alors de cette sympathie hu-
maine qu'éveille la présence méme insignifiante d'une chose que
I'on connait, d'une chose qui est presque une personne; ces
meubles n'étaient pas comme nous, ils étaient vaguement de son
monde, ils étaient liés a la vie de sa tante; puis du meuble de
Beauvais ce regard était ramené a la personne qui y était assise et
reprenait alors le méme air de perspicacité et de cette méme
désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa
tante 1'elit empéchée d'exprimer, mais enfin qu'elle et éprouvée
si elle elit constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle
d'une tache de graisse ou d'une couche de poussiére.

L'excellent écrivain G---- entra; il venait faire 8 Mme de Ville-
parisis une visite qu'il considérait comme une corvée. La du-
chesse, qui fut enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas
signe, mais tout naturellement il vint pres d'elle, le charme
qu'elle avait, son tact, sa simplicité la lui faisant considérer
comme une femme d'esprit. D'ailleurs la politesse lui faisait un
devoir d'aller aupres d'elle, car, comme il était agréable et cé-
lebre, Mme de Guermantes l'invitait souvent a déjeuner méme en
téte a téte avec elle et son mari, ou I'automne, a Guermantes, pro-
fitait de cette intimité pour le convier certains soirs a diner avec
des altesses curieuses de le rencontrer. Car la duchesse aimait a
recevoir certains hommes d'élite, a la condition toutefois qu'ils
fussent garcons, condition que, méme mariés, ils remplissaient
toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus ou
moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon ou il n'y avait
que les plus élégantes beautés de Paris, c'est toujours sans elles
qu'ils étaient invités; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité,
expliquait a ces veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas



de femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque
comme si c'était par ordonnance du médecin et comme il ett dit
qu'elle ne pouvait rester dans une chambre ou il y avait des
odeurs, manger trop salé, voyager en arriére ou porter un corset.
Il est vrai que ces grands hommes voyaient chez les Guermantes
la princesse de Parme, la princesse de Sagan (que Francoise, en-
tendant toujours parler d'elle, finit par appeler, croyant ce fémi-
nin exigé par la grammaire, la Sagante), et bien d'autres, mais on
justifiait leur présence en disant que c'était la famille, ou des
amies d'enfance qu'on ne pouvait éliminer. Persuadés ou non par
les explications que le duc de Guermantes leur avait données sur
la singuliere maladie de la duchesse de ne pouvoir fréquenter des
femmes, les grands hommes les transmettaient a leurs épouses.
Quelques-unes pensaient que la maladie n'était qu'un prétexte
pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait étre seule a
régner sur une cour d'adorateurs. De plus naives encore pen-
saient que peut-étre la duchesse avait un genre singulier, voire
un passé scandaleux, que les femmes ne voulaient pas aller chez
elle, et qu'elle donnait le nom de sa fantaisie a la nécessité. Les
meilleures, entendant leur mari dire monts et merveilles de 1'es-
prit de la duchesse, estimaient que celle-ci était si supérieure au
reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur société car elles ne
savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse s'ennuyait au-
pres des femmes, si leur qualité princiere ne leur donnait pas un
intérét particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient
quand elles s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des
hommes pour pouvoir parler littérature, science et philosophie.
Car elle n'en parlait jamais, du moins avec les grands intellec-
tuels. Si, en vertu de la méme tradition de famille qui fait que les
filles de grands militaires gardent au milieu de leurs préoccupa-



tions les plus vaniteuses le respect des choses de 1'armée, petite-
fille de femmes qui avaient été liées avec Thiers, Mérimée et Au-
gier, elle pensait qu'avant tout il faut garder dans son salon une
place aux gens d'esprit, mais avait d'autre part retenu de la facon
a la fois condescendante et intime dont ces hommes célébres
étaient recus a Guermantes le pli de considérer les gens de talent
comme des relations familieres dont le talent ne vous éblouit pas,
a qui on ne parle pas de leurs oeuvres, ce qui ne les intéresserait
d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Mérimée et Meilhac et Halé-
vy, qui était le sien, la portait, par contraste avec le sentimenta-
lisme verbal d'une époque antérieure, a un genre de conversation
qui rejette tout ce qui est grandes phrases et expression de senti-
ments élevés, et faisait qu'elle mettait une sorte d'élégance quand
elle était avec un poete ou un musicien a ne parler que des plats
qu'on mangeait ou de la partie de cartes qu'on allait faire. Cette
abstention avait, pour un tiers peu au courant, quelque chose de
troublant qui allait jusqu'au mystére. Si Mme de Guermantes lui
demandait s'il lui ferait plaisir d'étre invité avec tel poéte célebre,
dévoré de curiosité il arrivait a I'heure dite. La duchesse parlait
au poéte du temps qu'il faisait. On passait a table. «Aimez-vous
cette facon de faire les oeufs?» demandait-elle au poete. Devant
son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui était chez elle
lui paraissait exquis, jusqu'a un cidre affreux qu'elle faisait venir
de Guermantes: «Redonnez des oeufs a monsieur», ordonnait-
elle au maitre d'hotel, cependant que le tiers, anxieux, attendait
toujours ce qu'avaient siirement eu l'intention de se dire, puis-
qu'ils avaient arrangé de se voir malgré mille difficultés avant son
départ, le poete et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats
étaient enlevés les uns apres les autres, non sans fournir a Mme
de Guermantes I'occasion de spirituelles plaisanteries ou de fines



historiettes. Cependant le poete mangeait toujours sans que duc
ou duchesse eussent eu l'air de se rappeler qu'il était poete. Et
bient6t le déjeuner était fini et on se disait adieu, sans avoir dit
un mot de la poésie, que tout le monde pourtant aimait, mais
dont, par une réserve analogue a celle dont Swann m'avait donné
'avant-gott, personne ne parlait. Cette réserve était simplement
de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y réfléchissait un peu, elle avait
quelque chose de fort mélancolique, et les repas du milieu Guer-
mantes faisaient alors penser a ces heures que des amoureux ti-
mides passent souvent ensemble a parler de banalités jusqu'au
moment de se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou mala-
dresse, le grand secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait
pu jamais passer de leur coeur a leurs levres. D'ailleurs il faut
ajouter que ce silence gardé sur les choses profondes qu'on atten-
dait toujours en vain le moment de voir aborder, s'il pouvait pas-
ser pour caractéristique de la duchesse, n'était pas chez elle abso-
lu. Mme de Guermantes avait passé sa jeunesse dans un milieu
un peu différent, aussi aristocratique, mais moins brillant et sur-
tout moins futile que celui ou elle vivait aujourd'hui, et de grande
culture. Il avait laissé a sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus
solide, invisiblement nourricier et ot méme la duchesse allait
chercher (fort rarement car elle détestait le pédantisme) quelque
citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort bien appro-
priée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne manquait
pas de surprendre et de charmer. Parfois méme, sans préten-
tions, avec pertinence et simplicité, elle donnait a un auteur dra-
matique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer
une situation ou changer un dénouement.

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans
1'église de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais peine a



retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme de Guer-
mantes, l'inconnu de son nom, je pensais du moins que, quand
elle parlerait, sa causerie, profonde, mystérieuse, aurait une
étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail gothique. Mais pour
que je n'eusse pas été décu par les paroles que j'entendrais pro-
noncer a une personne qui s'appelait Mme de Guermantes,
meéme si je ne l'eusse pas aimée, il n'elit pas suffi que les paroles
fussent fines, belles et profondes, il et fallu qu'elles reflétassent
cette couleur amarante de la derniere syllabe de son nom, cette
couleur que je m'étais des le premier jour étonné de ne pas trou-
ver dans sa personne et que j'avais fait se réfugier dans sa pensée.
Sans doute j'avais déja entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup,
des gens dont l'intelligence n'avait rien d'extraordinaire pronon-
cer sans précaution ce nom de Guermantes, simplement comme
étant celui d'une personne qui allait venir en visite ou avec qui on
devait diner, en n'ayant pas l'air de sentir, dans ce nom, des as-
pects de bois jaunissants et tout un mystérieux coin de province.
Mais ce devait étre une affectation de leur part comme quand les
poétes classiques ne nous avertissent pas des intentions pro-
fondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi aussi je
m'efforcais d'imiter en disant sur le ton le plus naturel: la du-
chesse de Guermantes, comme un nom qui elit ressemblé a
d'autres. Du reste tout le monde assurait que c'était une femme
tres intelligente, d'une conversation spirituelle, vivant dans une
petite coterie des plus intéressantes: paroles qui se faisaient com-
plices de mon réve. Car quand ils disaient coterie intelligente,
conversation spirituelle, ce n'est nullement I'intelligence telle que
je la connaissais que j'imaginais, fat-ce celle des plus grands es-
prits, ce n'était nullement de gens comme Bergotte que je compo-
sais cette coterie. Non, par intelligence, j'entendais une faculté



ineffable, dorée, imprégnée d'une fraicheur sylvestre. Méme en
tenant les propos les plus intelligents (dans le sens ou je prenais
le mot «intelligent» quand il s'agissait d'un philosophe ou d'un
critique), Mme de Guermantes aurait peut-étre décu plus encore
mon attente d'une faculté si particuliere, que si, dans une conver-
sation insignifiante, elle s'était contentée de parler de recettes de
cuisine ou de mobilier de chateau, de citer des noms de voisines
ou de parents a elle, qui m'eussent évoqué sa vie.

--Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit
Mme de Guermantes a sa tante.

--Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit
d'un ton susceptible et faiché Mme de Villeparisis. Je ne l'ai pas
vu, ou enfin peut-étre une fois, depuis cette charmante plaisante-
rie de se faire annoncer comme la reine de Suede.

Pour sourire Mme de Guermantes pinga le coin de ses lévres
comme si elle avait mordu sa voilette.

--Nous avons diné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la
reconnaitriez pas, elle est devenue énorme, je suis stire qu'elle est
malade.

--Je disais justement a ces messieurs que tu lui trouvais l'air
d'une grenouille.

Mme de Guermantes fit entendre une espece de bruit rauque
qui signifiait qu'elle ricanait par acquit de conscience.

--Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison,
mais, dans ce cas, maintenant c'est la grenouille qui a réussi a de-
venir aussi grosse que le boeuf. Ou plut6t ce n'est pas tout a fait



cela, parce que toute sa grosseur s'est amoncelée sur le ventre,
c'est plutot une grenouille dans une position intéressante.

--Ah! je trouve ton image drole, dit Mme de Villeparisis qui
était au fond assez fiére, pour ses visiteurs, de 1'esprit de sa niece.

--Elle est surtout _arbitraire_, répondit Mme de Guermantes
en détachant ironiquement cette épithete choisie, comme efit fait
Swann, car j'avoue n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En
tout cas cette grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car
je ne I'ai jamais vue plus folatre que depuis la mort de son époux,
doit venir diner a la maison un jour de la semaine prochaine. J'ai
dit que je vous préviendrais a tout hasard.

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement
indistinct.

--Je sais qu'elle a diné avant-hier chez Mme de Mecklem-
bourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu
me le raconter, assez drélement je dois dire.

--Il y avait a ce diner quelqu'un de bien plus spirituel encore
que Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle fit avec
M. de Bréauté-Consalvi, tenait a le montrer en 'appelant par ce
diminutif. C'est M. Bergotte.

Je n'avais pas songé que Bergotte piit étre considéré comme
spirituel; de plus il m'apparaissait comme mélé a I'humanité in-
telligente, c'est-a-dire infiniment distant de ce royaume mysté-
rieux que j'avais apercu sous les toiles de pourpre d'une baignoire
et ou M. de Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait avec elle,
dans la langue des Dieux, cette chose inimaginable: une conver-
sation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navré de



voir 1'équilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus M. de
Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d'avoir évité Bergotte le
soir de _ Phedre_, de ne pas étre allé a lui, en entendant Mme de
Guermantes dire a Mme de Villeparisis:

--C'est la seule personne que j'aie envie de connaitre, ajouta la
duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une
marée spirituelle, voir le flux d'une curiosité a 1'égard des intel-
lectuels célebres croiser en route le reflux du snobisme aristocra-
tique. Cela me ferait un plaisir!

La présence de Bergotte a c6té de moi, présence qu'il m'efit été
si facile d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une
mauvaise idée de moi 8 Mme de Guermantes, eiit sans doute eu
au contraire pour résultat qu'elle m'eft fait signe de venir dans sa
baignoire et m'eit demandé d'amener un jour déjeuner le grand
écrivain.

--Il parait qu'il n'a pas été tres aimable, on 1'a présenté a M. de
Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes,
en signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté qu'un Chi-
nois se serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois
«Monseigneur», ajouta-t-elle, d'un air amusé par ce détail aussi
important pour elle que le refus par un protestant, au cours d'une
audience du pape, de se mettre a genoux devant Sa Sainteté.

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait
d'ailleurs pas l'air de les trouver blamables, et paraissait plutot
lui en faire un mérite sans qu'elle siit elle-méme exactement de
quel genre. Malgré cette facon étrange de comprendre 1'originali-
té de Bergotte, il m'arriva plus tard de ne pas trouver tout a fait
négligeable que Mme de Guermantes, au grand étonnement de



beaucoup, trouvat Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté. Ces
jugements subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi
portés dans le monde par de rares personnes supérieures aux
autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie
des valeurs telle que I'établira la génération suivante au lieu de
s'en tenir éternellement a l'ancienne.

Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et petit-
cousin par alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi
bientot de deux jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le
duc de Chatellerault, a qui Mme de Guermantes dit: «Bonjour,
mon petit Chatellerault», d'un air distrait et sans bouger de son
pouf, car elle était une grande amie de la mere du jeune duc, le-
quel avait, a cause de cela et depuis son enfance, un extréme res-
pect pour elle. Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout
a fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l'air
d'une condensation de la lumiére printaniere et vespérale qui
inondait le grand salon. Suivant une habitude qui était a la mode
a ce moment-1a, ils poserent leurs hauts de forme par terre, pres
d'eux. L'historien de la Fronde pensa qu'ils étaient génés comme
un paysan entrant a la mairie et ne sachant que faire de son cha-
peau. Croyant devoir venir charitablement en aide a la gaucherie
et a la timidité qu'il leur supposait:

--Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les
abimer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le
plan de ses prunelles, y roula tout a coup une couleur d'un bleu
cru et tranchant qui glaca le bienveillant historien.



--Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui
venait de m'étre présenté par Mme de Villeparisis?

--M. Pierre, répondis-je a mi-voix.

--Pierre de quoi?

--Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur.
--Ah!... vous m'en direz tant.

--Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de po-
ser leurs chapeaux a terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis
comme vous, je ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que
mon neveu Robert qui laisse toujours le sien dans l'antichambre.
Je lui dis, quand je le vois entrer ainsi, qu'il a I'air de I'horloger et
je lui demande s'il vient remonter les pendules.

--Vous parliez tout a 1'heure, madame la marquise, du cha-
peau de M. Molé, nous allons biento6t arriver a faire, comme Aris-
tote, un chapitre des chapeaux, dit I'historien de la Fronde, un
peu rassuré par l'intervention de Mme de Villeparisis, mais pour-
tant d'une voix encore si faible que, sauf moi, personne ne
l'entendit.

--Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. d'Ar-
gencourt en montrant Mme de Guermantes qui causait avec G...
Deés qu'il y a un homme en vue dans un salon, il est toujours a
coté d'elle. Evidemment cela ne peut étre que le grand pontife qui
se trouve la. Cela ne peut pas étre tous les jours M. de Borelli,
Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou
Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, ot, entre pa-
rentheses, elle était splendide sous son diademe d'émeraudes,
dans une grande robe rose a queue, elle avait d'un coté d'elle M.



Deschanel, de I'autre 'ambassadeur d'Allemagne: elle leur tenait
téte sur la Chine; le gros public, a distance respectueuse, et qui
n'entendait pas ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y allait pas 'y
avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le
cercle.

Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir
peindre.

--Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je
veux dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a
un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour tacher de n'étre entendu
que de la marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux,
pour l'incarnat vivant de la copie que vous en faites. Ah! vous
laissez bien loin derriére vous Pisanello et Van Huysun, leur her-
bier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'étre préféré
a ses rivaux et tache seulement de leur rendre justice.

--Ce qui vous fait cet effet-1a, c'est qu'ils peignaient des fleurs
de ce temps-la que nous ne connaissons plus, mais ils avaient
une bien grande science.

--Ah! des fleurs de ce temps-la, comme c'est ingénieux, s'écria
Legrandin.

--Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de
roses de mai, dit l'historien de la Fronde non sans hésitation
quant a la fleur, mais avec de 1'assurance dans la voix, car il com-
mencait a oublier 1'incident des chapeaux.

--Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guer-
mantes en s'adressant a sa tante.



--Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi,
tu sais distinguer les fleurs.

--Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pom-
miers était déja passée, dit au hasard I'historien de la Fronde
pour s'excuser.

--Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le se-
ront pas avant une quinzaine, peut-étre trois semaines, dit 1'ar-
chiviste qui, gérant un peu les propriétés de Mme de Villeparisis,
était plus au courant des choses de la campagne.

--Oui, et encore dans les environs de Paris ou ils sont trés en
avance. En Normandie, par exemple, chez son pére, dit-elle en
désignant le duc de Chatellerault, qui a de magnifiques pommiers
au bord de la mer, comme sur un paravent japonais, ils ne sont
vraiment roses qu'apres le 20 mai.

--Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ¢ca me donne
la fievre des foins, c'est épatant.

--La fiévre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit
I'historien.

--C'est la maladie a la mode, dit I'archiviste.

--Ca dépend, cela ne vous donnerait peut-étre rien si c'est une
année ou il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand.
Pour une année ot il y a des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui
n'étant pas tout a fait francais, cherchait a se donner l'air
parisien.

--Tu as raison, répondit a sa niece Mme de Villeparisis, ce sont
des pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoyé ces



branches-la en me demandant de les accepter. Cela vous étonne,
monsieur Vallenéres, dit-elle en se tournant vers l'archiviste,
qu'une fleuriste m'envoie des branches de pommier? Mais j'ai
beau étre une vieille dame, je connais du monde, j'ai quelques
amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, crut-on générale-
ment, plut6t, me sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du piquant a
tirer vanité de l'amitié d'une fleuriste quand on avait d'aussi
grandes relations.

Bloch se leva pour venir a son tour admirer les fleurs que pei-
gnait Mme de Villeparisis.

--N'importe, marquise, dit 1'historien regagnant sa chaise,
quand méme reviendrait une de ces révolutions qui ont si
souvent ensanglanté l'histoire de France--et, mon Dieu, par les
temps ou nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un
regard circulaire et circonspect comme pour voir s'il ne se trou-
vait aucun «mal pensant» dans le salon, encore qu'il n'en doutat
pas,--avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez tou-
jours stire de vous tirer d'affaire. L'historien de la Fronde gofitait
quelque repos, car il avait oublié ses insomnies. Mais il se rappela
soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours, alors une dure
fatigue, née de son esprit, s'empara de ses jambes, lui fit courber
les épaules, et son visage désolé pendait, pareil a celui d'un
vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration,
mais d'un coup de coude il renversa le vase ou était la branche et
toute I'eau se répandit sur le tapis.

--Vous avez vraiment des doigts de fée, dit a la marquise 1'his-
torien qui, me tournant le dos a ce moment-la, ne s'était pas



apercu de la maladresse de Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient a lui, et pour ca-
cher sous une insolence la honte de sa gaucherie:

--Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas
mouillé.

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le
tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux
jeunes gens a sa matinée ainsi que la duchesse de Guermantes a
qui elle recommanda:

--Pense a dire a Gisele et a Berthe (les duchesses d'Auberjon et
de Portefin) d'étre la un peu avant deux heures pour m'aider,
comme elle aurait dit a des maitres d'hotel extras d'arriver
d'avance pour faire les compotiers.

Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de
Norpois, aucune de ces amabilités qu'elle avait avec 1'historien,
avec Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour
elle d'autre intérét que de les offrir en pature a notre curiosité.
C'est qu'elle savait qu'elle n'avait pas a se géner avec des gens
pour qui elle n'était pas une femme plus ou moins brillante, mais
la soeur susceptible, et ménagée, de leur pere ou de leur oncle. 1
ne lui et servi a rien de chercher a briller vis-a-vis d'eux, a qui
cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa si-
tuation, et qui mieux que personne connaissaient son histoire et
respectaient la race illustre dont elle était issue. Mais surtout ils
n'étaient plus pour elle qu'un résidu mort qui ne fructifierait
plus; ils ne lui feraient pas connaitre leurs nouveaux amis, parta-
ger leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur présence ou la
possibilité de parler d'eux a sa réception de cinq heures, comme



plus tard dans ses Mémoires dont celle-ci n'était qu'une sorte de
répétition, de premiere lecture a haute voix devant un petit
cercle. Et la compagnie que tous ces nobles parents lui servaient
a intéresser, a éblouir, a enchainer, la compagnie des Cottard,
des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de la
Fronde de tout genre, c'était dans celle-la que, pour Mme de Vil-
leparisis--a défaut de la partie du monde élégant qui n'allait pas
chez elle--étaient le mouvement, la nouveauté, les divertisse-
ments et la vie; c'étaient ces gens-la dont elle pouvait tirer des
avantages sociaux (qui valaient bien qu'elle leur fit rencontrer
quelquefois, sans qu'ils la connussent jamais, la duchesse de
Guermantes): des diners avec des hommes remarquables dont
les travaux l'avaient intéressée, un opéra-comique ou une panto-
mime toute montée que l'auteur faisait représenter chez elle, des
loges pour, des spectacles curieux. Bloch se leva pour partir. Il
avait dit tout haut que l'incident du vase de fleurs renversé
n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait tout bas était dif-
férent, plus différent encore ce qu'il pensait: «Quand on n'a pas
des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase sans
risquer de tremper et méme de blesser les visiteurs on ne se méle
pas d'avoir de ces luxes-la», grommelait-il tout bas. Il était de ces
gens susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent supporter d'avoir
commis une maladresse qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour
qui elle gate toute la journée. Furieux, il se sentait des idées
noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C'était le mo-
ment ou un peu de distraction est nécessaire. Heureusement,
dans une seconde, Mme de Villeparisis allait le retenir. Soit parce
qu'elle connaissait les opinions de ses amis et le flot d'antisémi-
tisme qui commencait a monter, soit par distraction, elle ne
I'avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient la. Lui, ce-



pendant, qui avait peu 'usage du monde, crut qu'en s'en allant il
devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité; il inclina
plusieurs fois le front, enfonca son menton barbu dans son faux-
col, regardant successivement chacun a travers son lorgnon, d'un
air froid et mécontent. Mais Mme de Villeparisis I'arréta; elle
avait encore a lui parler du petit acte qui devait étre donné chez
elle, et d'autre part elle n'aurait pas voulu qu'il partit sans avoir
eu la satisfaction de connaitre M. de Norpois (qu'elle s'étonnait
de ne pas voir entrer), et bien que cette présentation fiit super-
flue, car Bloch était déja résolu a persuader aux deux artistes
dont il avait parlé de venir chanter a 1'oeil chez la marquise, dans
l'intérét de leur gloire, a une de ces réceptions ou fréquentait
I'élite de I'Europe. Il avait méme proposé en plus une tragédienne
«aux yeux purs, belle comme Héra», qui dirait des proses ly-
riques avec le sens de la beauté plastique. Mais a son nom Mme
de Villeparisis avait refusé, car c'était I'amie de Saint-Loup.

--J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle a l'oreille, je crois
que cela ne bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas a
étre séparés, malgré un officier qui a joué un role abominable
dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commen-
cait a en vouloir a mort a M. de Borodino qui avait donné la per-
mission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et I'accusait de
favoriser une liaison infame.) C'est quelqu'un de trés mal, me dit
Mme de Villeparisis, avec l'accent vertueux des Guermantes
méme les plus dépravés. De tres, tres mal, reprit-elle en mettant
trois _t_ a tres. On sentait qu'elle ne doutait pas qu'il ne fit en
tiers dans toutes les orgies. Mais comme 1'amabilité était chez la
marquise I'habitude dominante, son expression de sévérité fron-
cée envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec une emphase
ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui I'Em-



pire ne compte pas, s'acheva en un tendre sourire a mon adresse
avec un clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec
moi.

--J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il
soit un mauvais chien, parce qu'il est extrémement bien élevé.
J'aime beaucoup, pas lui, mais les personnes extrémement bien
élevées, c'est si rare, continua-t-il sans se rendre compte, parce
qu'il était lui-méme tres mal élevé, combien ses paroles déplai-
saient. Je vais vous citer une preuve que je trouve tres frappante
de sa parfaite éducation. Je I'ai rencontré une fois avec un jeune
homme, comme il allait monter sur son char aux belles jantes,
apres avoir passé lui-méme les courroies splendides a deux che-
vaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin d'exciter
avec le fouet étincelant. Il nous présenta, mais je n'entendis pas
le nom du jeune homme, car on n'entend jamais le nom des per-
sonnes a qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que
c'était une plaisanterie de son pere. De Saint-Loup-en-Bray resta
simple, ne fit pas de frais exagérés pour le jeune homme, ne pa-
rut géné en aucune facon. Or, par hasard, j'ai appris quelques
jours apres que le jeune homme était le fils de Sir Rufus Isra€l!

La fin de cette histoire parut moins choquante que son début,
car elle resta incompréhensible pour les personnes présentes. En
effet, Sir Rufus Isra€él, qui semblait a Bloch et a son pére un per-
sonnage presque royal devant lequel Saint-Loup devait trembler,
était au contraire aux yeux du milieu Guermantes un étranger
parvenu, toléré par le monde, et de 1'amitié de qui on n'efit pas eu
l'idée de s'enorgueillir, bien au contraire!

--Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir Rufus
Israél, lequel est un ami de mon pére et un homme tout a fait ex-



traordinaire. Ah! un individu absolument curieux, ajouta-t-il,
avec cette énergie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on
n'apporte qu'aux convictions qu'on ne s'est pas formées soi-
méme.

Bloch s'était montré enchanté de 1'idée de connaitre M. de
Norpois.

--I1 elit aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a
la une mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de
prendre une interview a ce diplomate considérable, dit-il d'un
ton sarcastique pour ne pas avoir l'air de se juger inférieur a
I'Ambassadeur.

--Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune
peut avoir Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande
cela, je m'en moque comme de 1'an quarante, mais c'est au point
de vue balzacien, tu comprends. Et tu ne sais méme pas en quoi
c'est placé, s'il a des valeurs, francaises, étrangeres, des terres?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler a mi-voix,
Bloch demanda tres haut la permission d'ouvrir les fenétres et,
sans attendre la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Ville-
parisis dit qu'il était impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée.
«Ah! si ca doit vous faire du mal! répondit Bloch, décu. Mais on
peut dire qu'il fait chaud!» Et se mettant a rire, il fit faire a ses re-
gards qui tournerent autour de 1'assistance une quéte qui récla-
mait un appui contre Mme de Villeparisis. Il ne le rencontra pas,
parmi ces gens bien élevés. Ses yeux allumés, qui n'avaient pu dé-
baucher personne, reprirent avec résignation leur sérieux; il dé-
clara en matiére de défaite: «Il fait au moins 22 degrés 25! Cela
ne m'étonne pas. Je suis presque en nage. Et je n'ai pas, comme



le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la faculté de me tremper
dans l'onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me
mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une huile parfu-
meée.» Et avec ce besoin qu'on a d'esquisser a l'usage des autres
des théories médicales dont l'application serait favorable a notre
propre bien-étre: «Puisque vous croyez que c'est bon pour vous!
Moi je crois tout le contraire. C'est justement ce qui vous
enrhume.»

Mme de Villeparisis regretta qu'il etit dit cela aussi tout haut,
mais n'y attacha pas grande importance quand elle vit que 1'ar-
chiviste, dont les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi
dire a la chaine, se trouvait placé trop loin pour avoir pu en-
tendre. Elle fut plus choquée d'entendre que Bloch, entrainé par
le démon de sa mauvaise éducation qui l'avait préalablement ren-
du aveugle, lui demandait, en riant a la plaisanterie paternelle:
«N'ai-je pas lu de lui une savante étude ou il démontrait pour
quelles raisons irréfutables la guerre russo-japonaise devait se
terminer par la victoire des Russes et la défaite des Japonais? Et
n'est-il pas un peu gateux? Il me semble que c'est lui que j'ai vu
viser son siege, avant d'aller s'y asseoir, en glissant comme sur
des roulettes.»

--Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je
ne sais pas ce qu'il peut faire.

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne
dissimulait nullement et méme aimait a montrer que son vieil
ami passait la plus grande partie de son temps chez elle:

--Allez donc dire a M. de Norpois de venir, il est en train de
classer des papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans



vingt minutes et voila une heure trois quarts que je l'attends. Il
vous parlera de l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-
elle d'un ton boudeur a Bloch, il n'approuve pas beaucoup ce qui
se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministére actuel et Mme
de Villeparisis, bien qu'il ne se fit pas permis de lui amener des
personnes du gouvernement (elle gardait tout de méme sa hau-
teur de dame de la grande aristocratie et restait en dehors et au-
dessus des relations qu'il était obligé de cultiver), était tenue par
lui au courant de ce qui se passait. De méme ces nommes poli-
tiques du régime n'auraient pas osé demander a M. de Norpois
de les présenter a Mme de Villeparisis. Mais plusieurs étaient al-
ler le chercher chez elle a la campagne, quand ils avaient eu be-
soin de son concours dans des circonstances graves. On savait
I'adresse. On allait au chateau. On ne voyait pas la chatelaine.
Mais au diner elle disait: «Monsieur, je sais qu'on est venu vous

déranger. Les affaires vont-elles mieux?»

--Vous n'étes pas trop pressé? demanda Mme de Villeparisis a
Bloch?

--Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas tres bien,
il est méme question que je fasse une cure a Vichy pour ma vési-
cule biliaire, dit-il en articulant ces mots avec une ironie
satanique.

--Tiens, mais justement mon petit-neveu Chatellerault doit y
aller, vous devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore
1a? Il est gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi
peut-étre, et pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux
n'avaient aucune raison de ne pas se lier.



--Oh! je ne sais si ca lui plairait, je ne le connais ... qu'a peine,
il est la-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.

Le maitre d'hotel n'avait pas di exécuter d'une facon compleéte
la commission dont il venait d'étre chargé pour M. de Norpois.
Car celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait
pas encore vu la maitresse de la maison, prit au hasard un cha-
peau dans l'antichambre et vint baiser cérémonieusement la
main de Mme de Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles
avec le méme intérét qu'on manifeste apres une longue absence.
Il ignorait que la marquise de Villeparisis avait préalablement 6té
toute vraisemblance a cette comédie, a laquelle elle coupa court
d'ailleurs en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon
voisin. Bloch, qui avait vu toutes les amabilités qu'on faisait a ce-
lui qu'il ne savait pas encore étre M. de Norpois, et les saluts
compassés, gracieux et profonds par lesquels I'Ambassadeur y ré-
pondait, Bloch se sentait inférieur a tout ce cérémonial et, vexé
de penser qu'il ne s'adresserait jamais a lui, m'avait dit pour avoir
l'air a l'aise: «Qu'est-ce que cette espéce d'imbécile?» Peut-étre
du reste toutes les salutations de M. de Norpois choquant ce qu'il
y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus directe d'un milieu
moderne, est-ce en partie sincérement qu'il les trouvait ridicules.
En tout cas elles cessérent de le lui paraitre et méme 1'enchan-
terent des la seconde ou ce fut lui, Bloch, qui se trouva en étre
l'objet.

--Monsieur 1'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je vou-
drais vous faire connaitre Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur
le marquis de Norpois. Elle tenait, malgré la fagcon dont elle ru-
doyait M. de Norpois, a lui dire: «Monsieur I'Ambassadeur» par
savoir-vivre, par considération exagérée du rang d'ambassadeur,



considération que le marquis lui avait inculquée, et enfin pour
appliquer ces manieres moins familieres, plus cérémonieuses a
I'égard d'un certain homme, lesquelles dans le salon d'une femme
distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec ses autres
habitués, désignent aussitot son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche,
abaissa profondément sa haute taille comme s'il I'inclinait devant
tout ce que lui représentait de notoire et d'imposant le nom de
Bloch, murmura «je suis enchanté», tandis que son jeune interlo-
cuteur, ému mais trouvant que le célebre diplomate allait trop
loin, rectifia avec empressement et dit: «Mais pas du tout, au
contraire, c'est moi qui suis enchanté!» Mais cette cérémonie,
que M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis renouve-
lait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne pa-
rut pas a celle-ci une politesse suffisante pour Bloch a qui elle dit:

--Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emme-
nez-le a coté si cela est plus commode; il sera enchanté de causer
avec vous. Je crois que vous vouliez lui parler de 'affaire Dreyfus,
ajouta-t-elle sans plus se préoccuper si cela faisait plaisir a M. de
Norpois qu'elle n'elit pensé a demander leur agrément au portrait
de la duchesse de Montmorency avant de le faire éclairer pour
I'historien, ou au thé avant d'en offrir une tasse.

--Parlez-lui fort, dit-elle a Bloch, il est un peu sourd, mais il
vous dira tout ce que vous voudrez, il a tres bien connu Bismarck,
Cavour. N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez
bien connu Bismarck?

--Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de
Norpois avec un signe d'intelligence en me serrant la main cor-



dialement. J'en profitai pour le débarrasser obligeamment du
chapeau qu'il avait cru devoir apporter en signe de cérémonie,
car je venais de m'apercevoir que c'était le mien qu'il avait pris
par hasard. «Vous m'aviez montré une oeuvrette un peu tarabis-
cotée ou vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai donné
franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne valait pas la
peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous
quelque chose? Vous étes tres féru de Bergotte, si je me souviens
bien.--Ah! ne dites pas de mal de Bergotte, s'écria la duchesse.--
Je ne conteste pas son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, du-
chesse. Il sait graver au burin ou a l'eau-forte, sinon brosser,
comme M. Cherbuliez, une grande composition. Mais il me
semble que notre temps fait une confusion de genres et que le
propre du romancier est plutét de nouer une intrigue et d'élever
les coeurs que de fignoler a la pointe seche un frontispice ou un
cul-de-lampe. Je verrai votre pere dimanche chez ce brave A.J.,
ajouta-t-il en se tournant vers moi.

J'espérai un instant, en le voyant parler 4 Mme de Guer-
mantes, qu'il me préterait peut-étre pour aller chez elle 1'aide
qu'il m'avait refusée pour aller chez M. Swann. «Une autre de
mes grandes admirations, lui dis-je, c'est Elstir. Il parait que la
duchesse de Guermantes en a de merveilleux, notamment cette
admirable botte de radis que j'ai apercue a 1'Exposition et que
j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce tableau!» Et en
effet, si j'avais été un homme en vue, et qu'on m'elit demandé le
morceau de peinture que je préférais, j'aurais cité cette botte de
radis.

--Un chef-d'oeuvre? s'écria M. de Norpois avec un air d'éton-
nement et de blame. Ce n'a méme pas la prétention d'étre un ta-



bleau, mais une simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez
chef-d'oeuvre cette vive pochade, que direz-vous de la «Vierge»
d'Hébert ou de Dagnan-Bouveret?

--J'ai entendu que vous refusiez I'amie de Robert, dit Mme de
Guermantes a sa tante apres que Bloch et pris a part I'Ambassa-
deur, je crois que vous n'avez rien a regretter, vous savez que
c'est une horreur, elle n'a pas I'ombre de talent, et en plus elle est
grotesque.

--Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M.
d'Argencourt.

--Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi
avant tout le monde? je n'en suis pas plus fiére pour cela, dit en
riant Mme de Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait
de cette actrice, de faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses
ridicules. Allons, je n'ai plus qu'a partir, ajouta-t-elle sans
bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle pro-
noncait, faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire ensemble
une visite de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui
existaient entre elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui
menait toujours une vie de jeune homme. Promenant sur le
grand nombre de personnes qui entouraient la table a thé les re-
gards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons du so-
leil couchant, de ses petites prunelles rondes et exactement lo-
gées dans 1'oeil comme les «mouches» que savait viser et at-
teindre si parfaitement I'excellent tireur qu'il était, le duc s'avan-
cait avec une lenteur émerveillée et prudente comme si, intimidé
par une si brillante assemblée, il efit craint de marcher sur les



robes et de déranger les conversations. Un sourire permanent de
bon roi d'Yvetot légerement pompette, une main a demi dépliée
flottant, comme l'aileron d'un requin, a c6té de sa poitrine, et
qu'il laissait presser indistinctement par ses vieux amis et par les
inconnus qu'on lui présentait, lui permettaient, sans avoir a faire
un seul geste ni a interrompre sa tournée débonnaire, fainéante
et royale, de satisfaire a I'empressement de tous, en murmurant
seulement: «Bonsoir, mon bon», «bonsoir mon cher ami»,
«charmé monsieur Bloch», «bonsoir Argencourt», et pres de
moi, qui fus le plus favorisé quand il eut entendu mon nom:
«Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre pere? Quel brave
homme!» Il ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de
Villeparisis, qui lui dit bonjour d'un signe de téte en sortant une
main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde ot on 1'est de moins en
moins, ayant assimilé a sa personne, d'une fagon permanente, la
notion de cette énorme fortune, en lui la vanité du grand sei-
gneur était doublée de celle de 'homme d'argent, 1'éducation raf-
finée du premier arrivant tout juste a contenir la suffisance du se-
cond. On comprenait d'ailleurs que ses succes de femmes, qui fai-
saient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu'a son nom
et a sa fortune, car il était encore d'une grande beauté, avec, dans
le profil, la pureté, la décision de contour de quelque dieu grec.

--Vraiment, elle a joué chez vous? demanda M. d'Argencourt a
la duchesse.

--Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis
dans la main et d'autres lis «su» sa robe. (Mme de Guermantes
mettait, comme Mme de Villeparisis, de l'affectation a prononcer



certains mots d'une facon trés paysanne, quoiqu'elle ne roulat
nullement les _r_ comme faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenét Bloch
dans la petite baie ou ils pourraient causer ensemble, je revins un
instant vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil
académique pour mon pere. Il voulut d'abord remettre la conver-
sation a plus tard. Mais j'objectai que j'allais partir pour Balbec.
«Comment! vous allez de nouveau a Balbec? Mais vous étes un
véritable globe-trotter!» Puis il m'écouta. Au nom de Leroy-
Beaulieu, M. de Norpois me regarda d'un air soupconneux. Je me
figurai qu'il avait peut-étre tenu a M. Leroy-Beaulieu des propos
désobligeants pour mon pere, et qu'il craignait que 1'économiste
ne les lui elit répétés. Aussitot, il parut animé d'une véritable af-
fection pour mon pere. Et apres un de ces ralentissements du dé-
bit ou tout d'un coup une parole éclate, comme malgré celui qui
parle, et chez qui l'irrésistible conviction emporte les efforts bé-
gayants qu'il faisait pour se taire: «Non, non, me dit-il avec émo-
tion, il ne _faut pas_ que votre pére se présente. Il ne le faut pas
dans son intérét, pour lui-méme, par respect pour sa valeur qui
est grande et qu'il compromettrait dans une pareilles aventure. Il
vaut mieux que cela. Fit-il nommé, il aurait tout a perdre et rien
a gagner. Dieu merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose
qui compte aupres de mes chers collegues, quand méme ce qu'on
dit ne serait que turlutaines. Votre pére a un but important dans
la vie; il doit y marcher droit, sans se laisser détourner a battre
les buissons, flit-ce les buissons, d'ailleurs plus épineux que fleu-
ris, du jardin d'Academus. D'ailleurs il ne réunirait que quelques
voix. L'Académie aime a faire faire un stage au postulant avant de
I'admettre dans son giron. Actuellement, il n'y a rien a faire. Plus
tard je ne dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie elle-



méme qui vienne le chercher. Elle pratique avec plus de féti-
chisme que de bonheur le «_Fara da se_» de nos voisins d'au
dela des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parlé de tout cela d'une ma-
niere qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé a vue de nez avoir
partie liée avec votre pere. Je lui ai peut-étre fait sentir un peu vi-
vement qu'habitué a s'occuper de cotons et de métaux, il mécon-
naissait le role des impondérables, comme disait Bismarck. Ce
qu'il faut éviter avant tout, c'est que votre pere se présente:
_ Principiis obsta_. Ses amis se trouveraient dans une position
délicate s'il les mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il
brusquement d'un air de franchise, en fixant ses yeux bleus sur
moi, je vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma part a
moi qui aime tant votre pere. Eh bien, justement parce que je
l'aime, justement (nous sommes les deux inséparables, _Arcades
ambo_) parce que je sais les services qu'il peut rendre a son pays,
les écueils qu'il peut lui éviter s'il reste a la barre, par affection,
par haute estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui. Du
reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je crus apercevoir dans
ses yeux le profil assyrien et sévere de Leroy-Beaulieu.) Donc lui
donner ma voix serait de ma part une sorte de palinodie. A plu-
sieurs reprises, M. de Norpois traita ses collegues de fossiles. En
dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une Aca-
démie aime a investir ses collégues du genre de caractére le plus
contraire au sien, moins pour l'utilité de pouvoir dire: «Ah! si
cela ne dépendait que de moi!» que pour la satisfaction de pré-
senter le titre qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur.
«Je vous dirai, conclut-il, que, dans votre intérét a tous, j'aime
mieux pour votre pére une élection triomphale dans dix ou
quinze ans.» Paroles qui furent jugées par moi comme dictées, si-
non par la jalousie, au moins par un manque absolu de serviabili-



té et qui se trouverent recevoir plus tard, de 1'événement méme,
un sens différent.

--Vous n'avez pas l'intention d'entretenir 1'Institut du prix du
pain pendant la Fronde? demanda timidement l'historien de la
Fronde a M. de Norpois. Vous pourriez trouver la un succes
considérable (ce qui voulait dire me faire une réclame monstre),
ajouta-t-il en souriant a I'Ambassadeur avec une pusillanimité
mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupiéres et décou-
vrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me semblait avoir vu ce
regard, pourtant je ne connaissais que d'aujourd'hui l'historien.
Tout d'un coup je me rappelai: ce méme regard, je I'avais vu dans
les yeux d'un médecin brésilien qui prétendait guérir les étouffe-
ments du genre de ceux que j'avais par d'absurdes inhalations
d'essences de plantes. Comme, pour qu'il prit plus soin de moi, je
lui avais dit que je connaissais le professeur Cottard, il m'avait ré-
pondu, comme dans l'intérét de Cottard: «Voila un traitement, si
vous lui en parliez, qui lui fournirait la matiére d'une retentis-
sante communication a 1'Académie de médecine!» Il n'avait osé
insister mais m'avait regardé de ce méme air d'interrogation ti-
mide, intéressée et suppliante que je venais d'admirer chez 1'his-
torien de la Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient
pas et ne se ressemblaient guére, mais les lois psychologiques ont
comme les lois physiques une certaine généralité. Et les condi-
tions nécessaires sont les mémes, un méme regard éclaire des
animaux humains différents, comme un méme ciel matinal des
lieux de la terre situés bien loin 1'un de 'autre et qui ne se sont ja-
mais vus. Je n'entendis pas la réponse de I'Ambassadeur, car tout
le monde, avec un peu de brouhaha, s'était approché de Mme de
Villeparisis pour la voir peindre.



--Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse a son
mari.

--Naturellement je devine, dit le duc.

--Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de la
grande lignée.

--Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant a M. d'Ar-
gencourt, vous n'avez imaginé quelque chose de plus risible.

--C'était méme drolatique, interrompit M. de Guermantes
dont le bizarre vocabulaire permettait a la fois aux gens du
monde de dire qu'il n'était pas un sot et aux gens de lettres de le
trouver le pire des imbéciles.

--Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment
Robert a jamais pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais
discuter ces choses-13, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philo-
sophe et de sentimentale désenchantée. Je sais que n'importe qui
peut aimer n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle--car si elle se mo-
quait encore de la littérature nouvelle, celle-ci, peut-étre par la
vulgarisation des journaux ou a travers certaines conversations,
s'était un peu infiltrée en elle--c'est méme ce qu'il y a de beau
dans l'amour, parce que c'est justement ce qui le rend
«mystérieux».

--Mystérieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma
cousine, dit le comte d'Argencourt.

--Mais si, c'est tres mystérieux, 1'amour, reprit la duchesse
avec un doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi
avec l'intransigeante conviction d'une wagnérienne qui affirme a
un homme du cercle qu'il n'y a pas que du bruit dans la _Walky-



rie_. Du reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une personne en
aime une autre; ce n'est peut-étre pas du tout pour ce que nous
croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d'un
coup par son interprétation l'idée qu'elle venait d'émettre. Du
reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air scep-
tique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus «intelligent»; il ne
faut jamais discuter le choix des amants.

Mais apres avoir posé ce principe, elle y manqua immédiate-
ment en critiquant le choix de Saint-Loup.

--Voyez-vous, tout de méme, je trouve étonnant qu'on puisse
trouver de la séduction a une personne ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et compre-
nant qu'il était a Paris, se mit a en dire un mal si épouvantable
que tout le monde en fut révolté. Il commencait a avoir des
haines, et on sentait que pour les assouvir il ne reculerait devant
rien. Ayant posé en principe qu'il avait une haute valeur morale,
et que I'espéce de gens qui fréquentait la Boulie (cercle sportif qui
lui semblait élégant) méritait le bagne, tous les coups qu'il pou-
vait leur porter lui semblaient méritoires. Il alla une fois jusqu'a
parler d'un proces qu'il voulait intenter a un de ses amis de la
Boulie. Au cours de ce proces, il comptait déposer d'une facon
mensongere et dont l'inculpé ne pourrait pas cependant prouver
la fausseté. De cette facon, Bloch, qui ne mit du reste pas a exécu-
tion son projet, pensait le désespérer et 1'affoler davantage. Quel
mal y avait-il a cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi était
un homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la Boulie, et
que contre de telles gens toutes les armes sont permises, surtout
a un Saint, comme lui, Bloch?



--Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant
enfin de comprendre le sens des paroles qu'avait prononcées sa
cousine, était frappé de leur justesse et cherchait dans sa mé-
moire I'exemple de gens ayant aimé des personnes qui a lui ne lui
eussent pas plu.

--Ah! Swann ce n'est pas du tout le méme cas, protesta la du-
chesse. C'était tres étonnant tout de méme parce que c'était une
brave idiote, mais elle n'était pas ridicule et elle a été jolie.

--Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.

--Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses
charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et
elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais
qu'elle est immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ca
ne m'a fait pas moins de chagrin que Charles 1'ait épousée, parce
que c'était tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remar-
quable, mais, comme M. d'Argencourt se mit a rire, elle répéta la
phrase, soit qu'elle la trouvat drole, ou seulement qu'elle trouvat
gentil le rieur qu'elle se mit a regarder d'un air calin, pour ajouter
I'enchantement de la douceur a celui de 1'esprit. Elle continua:

--Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle
n'était pas sans charme et je comprends parfaitement qu'on 1'ai-
mat, tandis que la demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est
a mourir de rire. Je sais bien qu'on m'objectera cette vieille ren-
gaine d'Augier: «Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!»
Eh bien, Robert a peut-étre l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait
preuve de golit dans le choix du flacon! D'abord, imaginez-vous
qu'elle avait la prétention que je fisse dresser un escalier au beau



milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce pas, et elle m'avait
annoncé qu'elle resterait couchée a plat ventre sur les marches.
D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait! je ne connais
qu'une scéne, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque
chose de pareil: cela s'appelle les _Sept Princesses_ .

--Les _Sept Princesses_, oh! oil, oil, quel snobisme! s'écria M.
d'Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la piece. C'est
d'un de mes compatriotes. Il 1'a envoyée au Roi qui n'y a rien
compris et m'a demandé de lui expliquer.

--Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda I'historien
de la Fronde avec une intention de finesse et d'actualité, mais si
bas que sa question passa inapercue.

--Ah! vous connaissez les _Sept Princesses_? répondit la du-
chesse a M. d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en
connais qu'une, mais cela m'a 6té la curiosité de faire la connais-
sance des six autres. Si elles sont toutes pareilles a celle que j'ai
vue!

«Quelle buse!» pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle
m'avait fait. Je trouvais une sorte d'apre satisfaction a constater
sa complete incompréhension de Maeterlinck. «C'est pour une
pareille femme que tous les matins je fais tant de kilometres,
vraiment j'ai de la bonté. Maintenant c'est moi qui ne voudrais
pas d'elle.» Tels étaient les mots que je me disais; ils étaient le
contraire de ma pensée; c'étaient de purs mots de conversation,
comme nous nous en disons dans ces moments ou, trop agités
pour rester seuls avec nous-méme, nous éprouvons le besoin, a
défaut d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité,
comme avec un étranger.



--Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse,
c'était a se tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop méme,
car la petite personne n'a pas aimé cela, et dans le fond Robert
m'en a toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si
cela avait bien tourné, la demoiselle serait peut-étre revenue et je
me demande jusqu'a quel point cela aurait charmé Marie-
Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la meére de Robert, Mme de
Marsantes, veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de
sa cousine la princesse de Guermantes-Baviere, autre Marie, au
prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-fréres ajoutaient,
pour éviter la confusion, soit le prénom de son mari, soit un autre
de ses prénoms a elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert, soit Ma-
rie-Hedwige.

--D'abord la veille il y eut une espéce de répétition qui était
une bien belle chose! poursuivit ironiquement Mme de Guer-
mantes. Imaginez qu'elle disait une phrase, pas méme, un quart
de phrase, et puis elle s'arrétait; elle ne disait plus rien, mais je
n'exagere pas, pendant cinq minutes.

--Oil, oil, oil! s'écria M. d'Argencourt.

--Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insi-
nuer que cela étonnerait peut-étre un peu. Et elle m'a répondu
textuellement: «Il faut toujours dire une chose comme si on était
en train de la composer soi-méme.» Si vous y réfléchissez c'est
monumental, cette réponse!

--Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des
deux jeunes gens.



--Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de Guer-
mantes. Du reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il m'a suffi
de la voir arriver avec des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle
n'avait pas de talent quand j'ai vu les lis!

Tout le monde rit.

--Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de
l'autre jour au sujet de la reine de Suede? je viens vous demander
I'aman.

--Non, je ne t'en veux pas; je te donne méme le droit de gotiter
si tu as faim.

--Allons, Monsieur Valleneres, faites la jeune fille, dit Mme de
Villeparisis a I'archiviste, selon une plaisanterie consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil ou il s'était af-
falé, son chapeau a c6té de lui sur le tapis, examina d'un air de
satisfaction les assiettes de petits fours qui lui étaient présentées.

--Mais volontiers, maintenant que je commence a étre familia-
risé avec cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent
excellents.

--Monsieur remplit & merveille son role de jeune fille, dit M.
d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de
Mme de Villeparisis.

L'archiviste présenta l'assiette de petits fours a I'historien de la
Fronde.

--Vous vous acquittez a merveille de vos fonctions, dit celui-ci
par timidité et pour tacher de conquérir la sympathie générale.



Aussi jeta-t-il a la dérobée un regard de connivence sur ceux
qui avaient déja fait comme lui.

--Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes a
Mme de Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa
personne qui sortait comme j'entrais? Je dois le connaitre parce
qu'il m'a fait un grand salut, mais je ne 1'ai pas remis; vous savez,
je suis brouillé avec les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il
d'un air de satisfaction.

--M. Legrandin.

--Ah! mais Oriane a une cousine dont la mere, sauf erreur, est
née Grandin. Je sais tres bien, ce sont des Grandin de I'Eprevier.

--Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport.
Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais
ils ne demandent qu'a 1'étre de tout ce que tu voudras. La soeur
de celui-ci s'appelle Mme de Cambremer.

--Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut
parler, s'écria la duchesse avec indignation, c'est le frere de cette
énorme herbivore que vous avez eu l'étrange idée d'envoyer venir
me voir l'autre jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que je
deviendrais folle. Mais j'ai commencé par croire que c'était elle
qui 1'était en voyant entrer chez moi une personne que je ne
connaissais pas et qui avait 1'air d'une vache.

--Ecoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je ne pou-
vais pourtant pas lui faire une grossiéreté, et puis, voyons, vous
exagérez, elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air plain-
tif, mais non sans jeter a la dérobée un regard souriant sur
l'assistance.



Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'étre stimulée
par la contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste
que, par exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une
vache (c'est ainsi que Mme de Guermantes, enchérissant sur une
premiere image, était souvent arrivée a produire ses plus jolis
mots). Et le duc se présentait naivement pour l'aider, sans en
avoir l'air, a réussir son tour, comme, dans un wagon, le compere
inavoué d'un joueur de bonneteau.

--Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air
de plusieurs, s'écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j'étais
bien embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en
chapeau dans mon salon et qui me demandait comment j'allais.
D'un c6té j'avais envie de lui répondre: «Mais, troupeau de
vaches, tu confonds, tu ne peux pas étre en relations avec moi
puisque tu es un troupeau de vaches», et d'autre part, ayant cher-
ché dans ma mémoire, j'ai fini par croire que votre Cambremer
était l'infante Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait une fois et
qui est assez _bovine__ aussi, de sorte que j'ai failli dire Votre Al-
tesse royale et parler a la troisieme personne a un troupeau de
vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de Suede. Du
reste cette attaque de vive force avait été préparée par un tir a
distance, selon toutes les regles de 1'art. Depuis je ne sais com-
bien de temps j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais par-
tout, sur tous les meubles, comme des prospectus. J'ignorais le
but de cette réclame. On ne voyait chez moi que «Marquis et
Marquise de Cambremer» avec une adresse que je ne me rappelle
pas et dont je suis d'ailleurs résolue a ne jamais me servir.

--Mais c'est tres flatteur de ressembler a une reine, dit 'histo-
rien de la Fronde.



--Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, a notre
époque ce n'est pas grand'chose! dit M. de Guermantes parce
qu'il avait la prétention d'étre un esprit et moderne, et aussi pour
n'avoir pas 1'air de faire cas des relations royales, auxquelles il te-
nait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se trouverent plus
pres de nous.

--Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de
l'affaire Dreyfus?

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme
pour attester I'énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui im-
posait le devoir d'obéir. Néanmoins il parla a Bloch, avec beau-
coup d'affabilité, des années affreuses, peut-étre mortelles, que
traversait la France. Comme cela signifiait probablement que M.
de Norpois (a qui Bloch cependant avait dit croire a l'innocence
de Dreyfus) était ardemment antidreyfusard, 1'amabilité de I'Am-
bassadeur, I'air qu'il avait de donner raison a son interlocuteur,
de ne pas douter qu'ils fussent du méme avis, de se liguer en
complicité avec lui pour accabler le gouvernement, flattaient la
vanité de Bloch et excitaient sa curiosité. Quels étaient les points
importants que M. de Norpois ne spécifiait point, mais sur les-
quels il semblait implicitement admettre que Bloch et lui étaient
d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, qui pit les
réunir? Bloch était d'autant plus étonné de 1'accord mystérieux
qui semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne
portait pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez
longuement parlé a M. de Norpois des travaux littéraires de
Bloch.



--Vous n'étes pas de votre temps, dit a celui-ci I'ancien ambas-
sadeur, et je vous en félicite, vous n'étes pas de ce temps ou les
études désintéressées n'existent plus, ou on ne vend plus au pu-
blic que des obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les
votres devraient étre encouragés si nous avions un
gouvernement.

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel.
Mais la encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles
inepties voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de
travailler dans la méme voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si
exceptionnel. Il revint a 1'affaire Dreyfus, mais ne put arriver a
démeéler 1'opinion de M. de Norpois. Il tacha de le faire parler des
officiers dont le nom revenait souvent dans les journaux a ce mo-
ment-13; ils excitaient plus la curiosité que les hommes politiques
mélés a la méme affaire, parce qu'ils n'étaient pas déja connus
comme ceux-ci et, dans un costume spécial, du fond d'une vie
différente et d'un silence religieusement gardé, venaient seule-
ment de surgir et de parler, comme Lohengrin descendant d'une
nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grace a un avocat
nationaliste qu'il connaissait, entrer a plusieurs audiences du
proces Zola. Il arrivait la le matin, pour n'en sortir que le soir,
avec une provision de sandwiches et une bouteille de café,
comme au concours général ou aux compositions de baccalau-
réat, et ce changement d'habitudes réveillant 1'éréthisme nerveux
que le café et les émotions du proces portaient a son comble, il
sortait de 1a tellement amoureux de tout ce qui s'y était passé
que, le soir, rentré chez lui, il voulait se replonger dans le beau
songe et courait retrouver dans un restaurant fréquenté par les
deux partis des camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui
s'était passé dans la journée et réparait par un souper commandé



sur un ton impérieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir le jetine
et les fatigues d'une journée commencée si tot et ou on n'avait
pas déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre les deux
plans de 1'expérience et de I'imagination, voudrait approfondir la
vie idéale des gens qu'il connait et connaitre les étres dont il a eu
a imaginer la vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois
répondit:

--Il y a deux officiers mélés a l'affaire en cours et dont j'ai en-
tendu parler autrefois par un homme dont le jugement m'inspi-
rait grande confiance et qui faisait d'eux le plus grand cas (M. de
Miribel), c'est le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel
Picquart.

--Mais, s'écria Bloch, la divine Athéna, fille de Zeus, a mis
dans l'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans I'esprit de
I'autre. Et ils luttent I'un contre 'autre, tels deux lions. Le colonel
Picquart avait une grande situation dans 1'armée, mais sa Moire
I'a conduit du c6té qui n'était pas le sien. L'épée des nationalistes
tranchera son corps délicat et il servira de pature aux animaux
carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la graisse de
morts.

M. de Norpois ne répondit pas.

--De quoi palabrent-ils 1a-bas dans un coin, demanda M. de
Guermantes a Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et
Bloch.

--De l'affaire Dreyfus.

--Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de
Dreyfus? Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous



dirai méme qu'au Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a
été une levée de boucliers, un véritable tollé. Comme on le pré-
sente dans huit jours....

--Evidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme
Gilbert qui a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs
a Jérusalem....

--Ah! alors, le prince de Guermantes est tout a fait dans mes
idées, interrompit M. d'Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne 1'aimait pas. Trés «suffi-
sant», il détestait d'étre interrompu, puis il avait dans son mé-
nage l'habitude d'étre brutal avec elle. Frémissant d'une double
colére de mauvais mari a qui on parle et de beau parleur qu'on
n'écoute pas, il s'arréta net et lanca sur la duchesse un regard qui
embarrassa tout le monde.

--Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jé-
rusalem? dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un
ton radouci, vous m'avouerez que si un des notres était refusé au
Jockey, et surtout Robert dont le pere y a été pendant dix ans
président, ce serait un comble. Que voulez-vous, ma chere, ca les
a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas
leur donner tort; personnellement vous savez que je n'ai aucun
préjugé de races, je trouve que ce n'est pas de notre époque et j'ai
la prétention de marcher avec mon temps, mais enfin, que
diable! quand on s'appelle le marquis de Saint-Loup, on n'est pas
dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise!

M. de Guermantes prononga ces mots: «quand on s'appelle le
marquis de Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien
que c'était une plus grande chose de s'appeler «le duc de Guer-



mantes». Mais si son amour-propre avait des tendances a s'exa-
gérer plutot la supériorité du titre de duc de Guermantes, ce
n'était peut-étre pas tant les regles du bon goiit que les lois de
I'imagination qui le poussaient a le diminuer. Chacun voit en plus
beau ce qu'il voit a distance, ce qu'il voit chez les autres. Car les
lois générales qui reglent la perspective dans l'imagination s'ap-
pliquent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non seule-
ment les lois de I'imagination, mais celles du langage. Or, 1'une
ou l'autre de deux lois du langage pouvaient s'appliquer ici, I'une
veut qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non
de sa caste d'origine. Par la M. de Guermantes pouvait étre dans
ses expressions, méme quand il voulait parler de la noblesse, tri-
butaire de tres petits bourgeois qui auraient dit: «Quand on s'ap-
pelle le duc de Guermantes», tandis qu'un homme lettré, un
Swann, un Legrandin, ne l'eussent pas dit. Un duc peut écrire des
romans d'épicier, méme sur les moeurs du grand monde, les par-
chemins n'étant 1a de nul secours, et I'épithéte d'aristocratique
étre méritée par les écrits d'un plébéien. Quel était dans ce cas le
bourgeois a qui M. de Guermantes avait entendu dire: «Quand
on s'appelle», il n'en savait sans doute rien. Mais une autre loi du
langage est que de temps en temps, comme font leur apparition
et s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler en-
suite, il nait on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par
un hasard comparable a celui qui fit germer en France une mau-
vaise herbe d'Amérique dont la graine prise aprés la peluche
d'une couverture de voyage était tombée sur un talus de chemin
de fer, des modes d'expressions qu'on entend dans la méme dé-
cade dites par des gens qui ne se sont pas concertés pour cela. Or,
de méme qu'une certaine année j'entendis Bloch dire en parlant
de lui-méme: «Comme les gens les plus charmants, les plus



brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se sont apercus qu'il
n'y avait qu'un seul étre qu'ils trouvaient intelligent, agréable,
dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch» et la méme phrase
dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la connais-
saient pas et qui remplacaient seulement Bloch par leur propre
nom, de méme je devais entendre souvent le «quand on
s'appelle».

--Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui regne 1a,
c'est assez compréhensible.

--C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné les
idées de sa mere qui nous rase avec la Patrie francaise du matin
au soir.

--Oui, mais il n'y a pas que sa mere, il ne faut pas nous racon-
ter de craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire es-
péce, qui a plus d'influence sur lui et qui est précisément compa-
triote du sieur Dreyfus. Elle a passé a Robert son état d'esprit.

--Vous ne saviez peut-étre pas, monsieur le duc, qu'il y a un
mot nouveau pour exprimer un tel genre d'esprit, dit I'archiviste
qui était secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit «men-
talité». Cela signifie exactement la méme chose, mais au moins
personne ne sait ce qu'on veut dire. C'est le fin du fin et, comme
on dit, le «dernier cri».

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser
des questions a M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla
une différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant de-
vant l'archiviste et faisant 1'antidreyfusarde avec lui, elle craignait
ses reproches s'il se rendait compte qu'elle avait recu un Juif plus
ou moins affilié au «syndicat».



--Ah! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc.
(Ce n'était pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de
«citations» et qu'il relisait avant les grands diners.) Mentalité me
plait. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils
ne durent pas. Dernierement, j'ai lu comme cela qu'un écrivain
était «talentueux». Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus ja-

mais revu.

--Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit 1'histo-
rien de la Fronde pour se méler a la conversation. Je suis
membre d'une commission au ministere de 1'Instruction pu-
blique ou je 1'ai entendu employer plusieurs fois, et aussi a mon
cercle, le cercle Volney, et méme a diner chez M. Emile Ollivier.

--Moi qui n'ai pas l'honneur, de faire partie du ministére de
I'Instruction publique, répondit le duc avec une feinte humilité,
mais avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait s'em-
pécher de sourire et ses yeux de jeter a l'assistance des regards
pétillants de joie sous l'ironie desquels rougit le pauvre historien,
moi qui n'ai pas I'honneur de faire partie du ministere de 1'Ins-
truction publique, reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle Volney
(je ne suis que de 1'Union et du Jockey) ... vous n'étes pas du Jo-
ckey, monsieur? demanda-t-il a 'historien qui, rougissant encore
davantage, flairant une insolence et ne la comprenant pas, se mit
a trembler de tous ses membres, moi qui ne dine méme pas chez
M. Emile Ollivier, j'avoue que je ne connaissais pas mentalité. Je
suis str que vous étes dans mon cas, Argencourt.

--Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de
la trahison de Dreyfus. Il parait que c'est parce qu'il est I'amant
de la femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le
manteau.



--Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M.
d'Argencourt.

--Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres
avec cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de
vue mondain, tenait toujours a montrer qu'elle ne se laissait me-
ner par personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour
moi au point de vue des Juifs pour la bonne raison que je n'en ai
pas dans mes relations et compte toujours rester dans cette bien-
heureuse ignorance. Mais, d'autre part, je trouve insupportable
que, sous prétexte qu'elles sont bien pensantes, qu'elles
n'achétent rien aux marchands juifs ou qu'elles ont «Mort aux
Juifs» écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand ou
Dubois, que nous n'aurions jamais connues, nous soient impo-
sées par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez
Marie-Aynard avant-hier. C'était charmant autrefois. Maintenant
on y trouve toutes les personnes qu'on a passé sa vie a éviter,
sous prétexte qu'elles sont contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a
pas idée qui c'est.

--Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins
un bruit qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi
dans la conversation certaines expressions qu'il croyait ancien ré-
gime. Enfin en tout cas, personnellement, on sait que je pense
tout le contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal
comme lui, je me promenerais avec un negre s'il était de mes
amis, et je me soucierais de 1'opinion du tiers et du quart comme
de I'an quarante, mais enfin tout de méme vous m'avouerez que,
quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas a prendre le
contrepied des idées de tout le monde qui a plus d'esprit que Vol-
taire et méme que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas a ce



que j'appellerai ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de
se présenter au Cercle! Elle est un peu roide! Non, c'est probable-
ment sa petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui
aura persuadé qu'il se classerait parmi les «intellectuels». Les in-
tellectuels, c'est le «tarte a la creme» de ces messieurs. Du reste
cela a fait faire un assez joli jeu de mots, mais tres méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt:
«Mater Semita» qui en effet se disait déja au Jockey, car de
toutes les graines voyageuses, celle a qui sont attachées les ailes
les plus solides qui lui permettent d'étre disséminée a une plus
grande distance de son lieu d'éclosion, c'est encore une
plaisanterie.

--Nous pourrions demander des explications a monsieur, qui a
I'air _d'une_ érudit, dit-il en montrant I'historien. Mais il est pré-
férable de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est parfaite-
ment faux. Je ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix
qui prétend qu'elle peut suivre la filiation de sa maison avant Jé-
sus-Christ jusqu'a la tribu de Lévi, et je me fais fort de démontrer
qu'il n'y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille.
Mais enfin il ne faut tout de méme pas nous la faire a 1'oseille, il
est bien certain que les charmantes opinions de monsieur mon
neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D'autant
plus que Fezensac est malade, ce sera Duras qui menera tout, et
vous savez s'il aime a faire des embarras, dit le duc qui n'était ja-
mais arrivé a connaitre le sens précis de certains mots et qui
croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de l'es-
broufe, mais des complications.

Bloch cherchait a pousser M. de Norpois sur le colonel
Picquart.



--I1 est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa dépo-
sition était nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai
fait pousser a plus d'un de mes collégues des cris d'orfraie, mais,
a mon sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le
colonel. On ne sort pas d'une pareille impasse par une simple pi-
rouette, ou alors on risque de tomber dans un bourbier. Pour I'of-
ficier lui-méme, cette déposition produisit a la premiere audience
une impression des plus favorables. Quand on 1'a vu, bien pris
dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaite-
ment simple et franc raconter ce qu'il avait vu, ce qu'il avait cru,
dire: «Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M. de Norpois
vibra d'un léger trémolo patriotique) telle est ma conviction», il
n'y a pas a nier que l'impression a été profonde.

«Voila, il est dreyfusard, il n'y a plus I'ombre d'un doute»,
pensa Bloch.

--Mais ce qui lui a aliéné entiérement les sympathies qu'il
avait pu rallier d'abord, cela a été sa confrontation avec 'archi-
viste Gribelin, quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme
qui n'a qu'une parole (et M. de Norpois accentua avec l'énergie
des convictions sincéres les mots qui suivirent), quand on 1'en-
tendit, quand on le vit regarder dans les yeux son supérieur, ne
pas craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire d'un ton qui
n'admettait pas de réplique: «Voyons, mon colonel, vous savez
bien que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce moment,
comme toujours, je dis la vérité», le vent tourna, M. Picquart eut
beau remuer ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel et
bien fiasco.

«Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru, se dit
Bloch. Mais s'il croit Picquart un traitre qui ment, comment peut-



il tenir compte de ses révélations et les évoquer comme s'il y
trouvait du charme et les croyait sinceres? Et si au contraire il
voit en lui un juste qui délivre sa conscience, comment peut-il le
supposer mentant dans sa confrontation avec Gribelin?»

--En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la du-
chesse, il ne le prouve guere. Quelles lettres idiotes, emphatiques,
il écrit de son ile! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que
lui, mais il a un autre chic dans la facon de tourner les phrases,
une autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de
M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu'ils ne puissent pas chan-
ger d'innocent.

Tout le monde éclata de rire. «Vous avez entendu le mot
d'Oriane? demanda vivement le duc de Guermantes a Mme de
Villeparisis.--Oui, je le trouve trés drole.» Cela ne suffisait pas au
duc: «Eh bien, moi, je ne le trouve pas drole; ou plutét cela m'est
tout a fait égal qu'il soit drole ou non. Je ne fais aucun cas de 1'es-
prit.» M. d'Argencourt protestait. «Il ne pense pas un mot de ce
qu'il dit», murmura la duchesse. «C'est sans doute parce que j'ai
fait partie des Chambres ou j'ai entendu des discours brillants
qui ne signifiaient rien. J'ai appris a y apprécier surtout la lo-
gique. C'est sans doute a cela que je dois de n'avoir pas été réélu.
Les choses droles me sont indifférentes.--Basin, ne faites pas le
Joseph Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne
n'aime plus l'esprit que vous.--Laissez-moi finir. C'est justement
parce que je suis insensible a un certain genre de facéties, que je
prise souvent l'esprit de ma femme. Car il part généralement
d'une observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle
formule comme un écrivain.»



Peut-étre la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi a
Bloch comme s'ils eussent été d'accord venait-elle de ce qu'il était
tellement antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne
l'était pas assez, il en était I'ennemi tout autant qu'étaient les
dreyfusards. Peut-étre parce que 1'objet auquel il s'attachait en
politique était quelque chose de plus profond, situé dans un autre
plan, et d'ou le dreyfusisme apparaissait comme une modalité
sans importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote sou-
cieux des grandes questions extérieures. Peut-étre, plut6t, parce
que les maximes de sa sagesse politique ne s'appliquant qu'a des
questions de forme, de procédé, d'opportunité, elles étaient aussi
impuissantes a résoudre les questions de fond qu'en philosophie
la pure logique l'est a trancher les questions d'existence, ou que
cette sagesse méme lui fit trouver dangereux de traiter de ces su-
jets et que, par prudence, il ne vouliit parler que de circonstances
secondaires. Mais ou Bloch se trompait, c'est quand il croyait que
M. de Norpois, méme moins prudent de caractére et d'esprit
moins exclusivement formel, efit pu, s'il I'avait voulu, lui dire la
vérité sur le role d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur
tous les points de l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces
choses, Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la conniit.
Comment l'aurait-il ignorée puisqu'il connaissait les ministres?
Certes, Bloch pensait que la vérité politique peut étre approxima-
tivement reconstituée par les cerveaux les plus lucides, mais il
s'imaginait, tout comme le gros du public, qu'elle habite toujours,
indiscutable et matérielle, le dossier secret du président de la Ré-
publique et du président du Conseil, lesquels en donnent
connaissance aux ministres. Or, méme quand la vérité politique
comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la
valeur d'un cliché radioscopique ou le vulgaire croit, que la mala-



die du patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce cli-
ché fournit un simple élément d'appréciation qui se joindra a
beaucoup d'autres sur lesquels s'appliquera le raisonnement du
médecin et d'ou il tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique,
quand on se rapproche des hommes renseignés et qu'on croit
l'atteindre, se dérobe. Méme plus tard, et pour en rester a l'affaire
Dreyfus, quand se produisit un fait aussi éclatant que l'aveu
d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitot interprété de fa-
con opposée par des ministres dreyfusards et par Cavaignac et
Cuignet qui avaient eux-mémes fait la découverte du faux et
conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres dreyfu-
sards eux-mémes, et de méme nuance, jugeant non seulement
sur les mémes pieces mais dans le méme esprit, le role d'Henry
fut expliqué de facon entierement opposée, les uns voyant en lui
un complice d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce role
a du Paty de Clam, se ralliant ainsi a une these de leur adversaire
Cuignet et étant en complete opposition avec leur partisan Rei-
nach. Tout ce que Bloch put tirer de M. de Norpois c'est que, s'il
était vrai que le chef d'état-major, M. de Boisdeffre, efit fait faire
une communication secréte a M. Rochefort, il y avait évidem-
ment la quelque chose de singuliérement regrettable.

--Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dii, _in pet-
to_ du moins, vouer son chef d'état-major aux dieux infernaux.
Un désaveu officiel n'eit pas été a mon sens une superfétation.
Mais le ministre de la Guerre s'exprime fort criment la-dessus
_inter pocula_. Il y a du reste certains sujets sur lesquels il est
fort imprudent de créer une agitation dont on ne peut ensuite
rester maitre.

--Mais ces pieces sont manifestement fausses, dit Bloch.



M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il n'approuvait
pas les manifestations du Prince Henri d'Orléans:

--D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du pré-
toire et encourager des agitations qui dans un sens comme dans
I'autre seraient a déplorer. Certes il faut mettre le hola aux me-
nées antimilitaristes, mais nous n'avons non plus que faire d'un
grabuge encouragé par ceux des éléments de droite qui, au lieu
de servir 1'idée patriotique, songent a s'en servir. La France, Dieu
merci, n'est pas une république sud-américaine et le besoin ne se
fait pas sentir d'un général de pronunciamento.

Bloch ne put arriver a le faire parler de la question de la culpa-
bilité de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui in-
terviendrait dans l'affaire civile actuellement en cours. En re-
vanche M. de Norpois parut prendre plaisir a donner des détails
sur les suites de ce jugement.

--Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement
cassée, car il est rare que, dans un proces ou les dépositions de
témoins sont aussi nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme
que les avocats puissent invoquer. Pour en finir sur l'algarade du
prince Henri d'Orléans, je doute fort qu'elle ait été du gofit de son
pere.

--Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la du-
chesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans
son assiette de petits fours, l'air scandalisé.

--Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la
famille, de ce coté-1a, un sens politique dont on a pu voir, chez
I'admirable princesse Clémentine, le _nec plus ultra_, et que son
fils le prince Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce



n'est pas le prince de Bulgarie qui efit serré le commandant Este-
rhazy dans ses bras.

--11 aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de Guer-
mantes, qui dinait souvent avec le Bulgare chez le prince de Join-
ville et qui lui avait répondu une fois, comme il lui demandait si
elle n'était pas jalouse: «Si, Monseigneur, de vos bracelets.»

--Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de
Norpois a Mme de Villeparisis pour couper court a l'entretien
avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas a 'Ambassadeur qui nous dit plus
tard, non sans naiveté et sans doute a cause des quelques traces
qui subsistaient dans le langage de Bloch de la mode néo-homé-
rique qu'il avait pourtant abandonnée: «Il est assez amusant,
avec sa maniere de parler un peu vieux jeu, un peu solennelle.
Pour un peu il dirait: «les Doctes Soeurs» comme Lamartine ou
Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans la jeunesse
actuelle et cela 1'était méme dans celle qui 1'avait précédée. Nous-
mémes nous étions un peu romantiques.» Mais si singulier que
lui parit l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que I'entretien
n'avait que trop duré.

--Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un
joli sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C'est de
votre age, ajouta-t-elle en englobant dans un méme regard M. de
Chatellerault, son ami, et Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, dit-elle
en affectant par plaisanterie d'en tirer vanité. On est méme venu
m'inviter. (On: c'était la princesse de Sagan.)

--Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme
de Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait



heureuse de recevoir I'ami d'une femme qu'elle était venue invi-
ter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il
avait une affaire plus sérieuse a traiter avec elle et pour laquelle il
venait de lui demander un rendez-vous pour le surlendemain.
Ayant entendu les deux jeunes gens dire qu'ils avaient donné leur
démission du cercle de la rue Royale ot on entrait comme dans
un moulin, il voulait demander a Mme de Villeparisis de 'y faire
recevoir.

--Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob a coté, ces
Sagan? dit-il d'un air sarcastique.

--Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le
genre, répondit M. d'Argencourt qui avait adopté toutes les plai-
santeries parisiennes.

--Alors, dit Bloch a demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle
une des _solennités_, des grandes _assises mondaines_ de la
saison!

Mme de Villeparisis dit gaiement a Mme de Guermantes:

--Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de
Mme de Sagan?

--Ce n'est pas a moi qu'il faut demander cela, lui répondit iro-
niquement la duchesse, je ne suis pas encore arrivée a savoir ce
que c'était qu'une solennité mondaine. Du reste, les choses mon-
daines ne sont pas mon fort.

--Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme
de Guermantes avait parlé sincerement.



Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, a lui poser
nombre de questions sur les officiers dont le nom revenait le plus
souvent a propos de l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara qu'a «vue
de nez» le colonel du Paty de Clam lui faisait 1'effet d'un cerveau
un peu fumeux et qui n'avait peut-étre pas été trés heureusement
choisi pour conduire cette chose délicate, qui exige tant de sang-

froid et de discernement, une instruction.

--Je sais que le parti socialiste réclame sa téte a cor et a cri,
ainsi que l'élargissement immédiat du prisonnier de l'ile du
Diable. Mais je pense que nous n'en sommes pas encore réduits a
passer ainsi sous les fourches caudines de MM. Gérault-Richard
et consorts. Cette affaire-1a, jusqu'ici, c'est la bouteille a 1'encre.
Je ne dis pas que d'un c6té comme de l'autre il n'y ait a cacher
d'assez vilaines turpitudes. Que méme certains protecteurs plus
ou moins désintéressés de votre client puissent avoir de bonnes
intentions, je ne prétends pas le contraire, mais vous savez que
I'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel
que le gouvernement donne l'impression qu'il n'est pas aux
mains des factions de gauche et qu'il n'a pas a se rendre pieds et
poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée préto-
rienne qui, croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va de soi que si un
fait nouveau se produisait, une procédure de révision serait enta-
meée. La conséquence saute aux yeux. Réclamer cela, c'est enfon-
cer une porte ouverte. Ce jour-la le gouvernement saura parler
haut et clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa
prérogative essentielle. Les cogs-a-1'ane ne suffiront plus. Il fau-
dra donner des juges a Dreyfus. Et ce sera chose facile car,
quoique 1'on ait pris I'habitude dans notre douce France, ou l'on
aime a se calomnier soi-méme, de croire ou de laisser croire que
pour faire entendre les mots de vérité et de justice il est indispen-



sable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent qu'un
moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y a pas de juges qu'a
Berlin. Mais une fois 1'action gouvernementale mise en mouve-
ment, le gouvernement saurez-vous l'écouter? Quand il vous
conviera a remplir votre devoir civique, saurez-vous l'écouter,
vous rangerez-vous autour de lui? a son patriotique appel saurez-
vous ne pas rester sourds et répondre: «Présent!»?

M. de Norpois posait ces questions a Bloch avec une véhé-
mence qui, tout en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car
I'Ambassadeur avait l'air de s'adresser en lui a tout un parti, d'in-
terroger Bloch comme s'il avait recu les confidences de ce parti et
pouvait assumer la responsabilité des décisions qui seraient
prises. «Si vous ne désarmiez pas, continua M. de Norpois sans
attendre la réponse collective de Bloch, si, avant méme que fiit
séchée I'encre du décret qui instituerait la procédure de révision,
obéissant a je ne sais quel insidieux mot d'ordre vous ne désar-
miez pas, mais vous confiniez dans une opposition stérile qui
semble pour certains _1'ultima ratio_ de la politique, si vous vous
retiriez sous votre tente et briiliez vos vaisseaux, ce serait a votre
grand dam. Etes-vous prisonniers des fauteurs de désordre? Leur
avez-vous donné des gages?» Bloch était embarrassé pour ré-
pondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si la néga-
tive est vraie, comme je veux le croire, et si vous avez un peu de
ce qui me semble malheureusement manquer a certains de vos
chefs et de vos amis, quelque esprit politique, le jour méme ot la
Chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous laissez pas embri-
gader par les pécheurs en eau trouble, vous aurez ville gagnée. Je
ne réponds pas que tout I'état-major puisse tirer son épingle du
jeu, mais c'est déja bien beau si une partie tout au moins peut
sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du gra-



buge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il ap-
partient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes
impunis, non, certes, en obéissant aux excitations socialistes ni
de je ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch
dans les yeux et peut-étre avec l'instinct qu'ont tous les conserva-
teurs de se ménager des appuis dans le camp adverse. L'action
gouvernementale doit s'exercer sans souci des surencheres, d'ou
qu'elles viennent. Le gouvernement n'est, Dieu merci, aux ordres
ni du colonel Driant, ni, a I'autre péle, de M. Clemenceau. Il faut
mater les agitateurs de profession et les empécher de relever la
téte. La France dans son immense majorité désire le travail, dans
l'ordre! La-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas
craindre d'éclairer 1'opinion; et si quelques moutons, de ceux qu'a
si bien connus notre Rabelais, se jetaient a 1'eau téte baissée, il
conviendrait de leur montrer que cette eau est trouble, qu'elle a
été troublée a dessein par une engeance qui n'est pas de chez
nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il ne doit pas
se donner l'air de sortir de sa passivité a son corps défendant
quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, j'en-
tends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement
acceptera toutes vos suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu erreur
judiciaire, il sera assuré d'une majorité écrasante qui lui permet-
trait de se donner du champ.

--Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argen-
court a qui on l'avait nommé en méme temps que les autres per-
sonnes, vous étes certainement dreyfusard: a 1'étranger tout le
monde l'est.

--C'est une affaire qui ne regarde que les Francais entre eux,
n'est-ce pas? répondit M. d'Argencourt avec cette insolence parti-



culiere qui consiste a préter a l'interlocuteur une opinion qu'on
sait manifestement qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en
émettre une opposée.

Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de
lui, et si ce sourire, pendant qu'il I'adressa aux autres visiteurs,
fut malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en l'arré-
tant finalement sur mon ami afin d'oter a celui-ci le prétexte de
se facher des mots qu'il venait d'entendre et qui n'en restaient
pas moins cruels. Mme de Guermantes dit a 1'oreille de M. d'Ar-
gencourt quelque chose que je n'entendis pas mais qui devait
avoir trait a la religion de Bloch, car il passa a ce moment dans la
figure de la duchesse cette expression a laquelle la peur qu'on a
d'étre remarqué par la personne dont on parle donne quelque
chose d'hésitant et de faux et ot se méle la gaité curieuse et mal-
veillante qu'inspire un groupement humain auquel nous nous
sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se tour-
na vers le duc de Chatellerault: «Vous, monsieur, qui étes fran-
cais, vous savez certainement qu'on est dreyfusard a 1'étranger,
quoiqu'on prétende qu'en France on ne sait jamais ce qui se
passe a l'étranger. Du reste je sais qu'on peut causer avec vous,
Saint-Loup me l'a dit.» Mais le jeune duc, qui sentait que tout le
monde se mettait contre Bloch et qui était lache comme on 1'est
souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit précieux et
mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus:
«Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec
vous, mais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler
qu'entre Japhétiques.» Tout le monde sourit, excepté Bloch, non
qu'il n'elit I'habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses
origines juives, sur son coté qui tenait un peu au Sinai. Mais au
lieu d'une de ces phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas



prétes, le déclic de la machine intérieure en fit monter une autre
a la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci: «Mais
comment avez-vous pu savoir? Qui vous a dit?» comme s'il avait
été le fils d'un forcat. D'autre part, étant donné son nom qui ne
passe pas précisément pour chrétien, et son visage, son étonne-
ment montrait quelque naiveté.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas complete-
ment satisfait, il s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on
ne voyait pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty
de Clam ou M. Joseph Reinach. L'archiviste ne répondit rien; il
était nationaliste et ne cessait de précher a la marquise qu'il y au-
rait bientot une guerre sociale et qu'elle devrait étre plus pru-
dente dans le choix de ses relations. Il se demanda si Bloch
n'était pas un émissaire secret du syndicat venu pour le rensei-
gner et alla immédiatement répéter a Mme de Villeparisis ces
questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea qu'il était au
moins mal élevé, peut-étre dangereux pour la situation de M. de
Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction a l'archiviste, la
seule personne qui lui inspirat quelque crainte et par lequel elle
était endoctrinée, sans grand succes (chaque matin il lui lisait
I'article de M. Judet dans le _Petit Journal_). Elle voulut donc si-
gnifier a Bloch qu'il elit a ne pas revenir et elle trouva tout natu-
rellement dans son répertoire mondain la scene par laquelle une
grande dame met quelqu'un a la porte de chez elle, scéne qui ne
comporte nullement le doigt levé et les yeux flambants que 1'on
se figure. Comme Bloch s'approchait d'elle pour lui dire au re-
voir, enfoncée dans son grand fauteuil, elle parut a demi tirée
d'une vague somnolence. Ses regards noyés n'eurent que la lueur
faible et charmante d'une perle. Les adieux de Bloch, déplissant a
peine dans la figure de la marquise un languissant sourire, ne lui



arracherent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette
scene mit Bloch au comble de 1'étonnement, mais comme un
cercle de personnes en était témoin alentour, il ne pensa pas
qu'elle piit se prolonger sans inconvénient pour lui et, pour forcer
la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-
méme il la tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans
doute, tout en tenant a donner une satisfaction immédiate a 1'ar-
chiviste et au clan antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager
l'avenir, elle se contenta d'abaisser les paupiéeres et de fermer a
demi les yeux.

--Je crois qu'elle dort, dit Bloch a l'archiviste qui, se sentant
soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame,
cria-t-il.

La marquise fit le 1éger mouvement de levres d'une mourante
qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnait
plus. Puis elle se tourna, débordante d'une vie retrouvée, vers le
marquis d'Argencourt tandis que Bloch s'éloignait persuadé
qu'elle était «ramollie». Plein de curiosité et du dessein d'éclairer
un incident si étrange, il revint la voir quelques jours apres. Elle
le recut trés bien parce qu'elle était bonne femme, que l'archiviste
n'était pas la, qu'elle tenait a la saynete que Bloch devait faire
jouer chez elle, et qu'enfin elle avait fait le jeu de grande dame
qu'elle désirait, lequel fut universellement admiré et commenté
le soir méme dans divers salons, mais d'apres une version qui
n'avait déja plus aucun rapport avec la vérité.

--Vous parliez des _Sept Princesses_, duchesse, vous savez (je
n'en suis pas plus fier pour ¢a) que l'auteur de ce ... comment di-
rai-je, de ce factum, est un de mes compatriotes, dit M. d'Argen-
court avec une ironie mélée de la satisfaction de connaitre mieux



que les autres I'auteur d'une oeuvre dont on venait de parler. Oui,
il est belge de son état, ajouta-t-il.

--Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'étre pour quoi
que ce soit dans les _Sept Princesses._ Heureusement pour vous
et pour vos compatriotes, vous ne ressemblez pas a l'auteur de
cette ineptie. Je connais des Belges tres aimables, vous, votre Roi
qui est un peu timide mais plein d'esprit, mes cousins Ligne et
bien d'autres, mais heureusement vous ne parlez pas le méme
langage que l'auteur des _Sept Princesses._ Du reste, si vous
voulez que je vous dise, c'est trop d'en parler parce que surtout ce
n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent a avoir l'air obscur et
au besoin qui s'arrangent d'étre ridicules pour cacher qu'ils n'ont
pas d'idées. S'il y avait quelque chose dessous, je vous dirais que
je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d'un ton sérieux,
du moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous avez vu la
piece de Borelli. Il y a des gens que cela a choqués; moi, quand je
devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte
qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai trouvé
cela infiniment curieux. Mais les _Sept Princesses_! L'une d'elle
a beau avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser
les sentiments de famille....

La duchesse s'arréta net, car une dame entrait qui était la vi-
comtesse de Marsantes, la mére de Robert. Mme de Marsantes
était considérée dans le faubourg Saint-Germain comme un étre
supérieur, d'une bonté, d'une résignation angéliques. On me
l'avait dit et je n'avais pas de raison particuliere pour en étre sur-
pris, ne sachant pas a ce moment-la qu'elle était la propre soeur
du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours été étonné chaque
fois que j'appris, dans cette société, que des femmes mélanco-



liques, pures, sacrifiées, vénérées comme d'idéales saintes de vi-
trail, avaient fleuri sur la méme souche généalogique que des
fréres brutaux, débauchés et vils. Des freres et soeurs, quand ils
sont tout a fait pareils du visage comme étaient le duc de Guer-
mantes et Mme de Marsantes, me semblaient devoir avoir en
commun une seule intelligence, un méme coeur, comme aurait
une personne qui peut avoir de bons ou de mauvais moments
mais dont on ne peut attendre tout de méme de vastes vues si elle
est d'esprit borné, et une abnégation sublime si elle est de coeur
dur.

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetiere. Elle en-
thousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte,
I'édifiait aussi. Mais la connexité morphologique du joli nez et du
regard pénétrant incitait pourtant a classer Mme de Marsantes
dans la méme famille intellectuelle et morale que son frere le
duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d'étre une femme, et
peut-étre d'avoir été malheureuse et d'avoir 1'opinion de tous
pour soi, pouvait faire qu'on fit aussi différent des siens, comme
dans les chansons de geste ou toutes les vertus et les graces sont
réunies en la soeur de freres farouches. Il me semblait que la na-
ture, moins libre que les vieux poétes, devait se servir a peu pres
exclusivement des éléments communs a la famille et je ne pou-
vais lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle fit, avec des ma-
tériaux analogues a ceux qui composaient un sot et un rustre, un
grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune
souillure de brutalité. Mme de Marsantes avait une robe de surah
blanc a grandes palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs
en étoffe lesquelles étaient noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a
trois semaines, son cousin M. de Montmorency, ce qui ne I'empé-
chait pas de faire des visites, d'aller a de petits diners, mais en



deuil. C'était une grande dame. Par atavisme son ame était rem-
plie par la frivolité des existences de cour, avec tout ce qu'elles
ont de superficiel et de rigoureux. Mme de Marsantes n'avait pas
eu la force de regretter longtemps son pere et sa mere, mais pour
rien au monde elle n'eiit porté de couleurs dans le mois qui sui-
vait la mort d'un cousin. Elle fut plus qu'aimable avec moi parce
que j'étais I'ami de Robert et parce que je n'étais pas du méme
monde que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une feinte timi-
dité, de I'espece de mouvement de retrait intermittent de la voix,
du regard, de la pensée qu'on ramene a soi comme une jupe in-
discrete, pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien
droite, méme dans la souplesse, comme le veut la bonne éduca-
tion. Bonne éducation qu'il ne faut pas prendre trop au pied de la
lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames versant tres vite dans le
dévergondage des moeurs sans perdre jamais la correction
presque enfantine des manieres. Mme de Marsantes agacait un
peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait
d'un roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en dé-
tachant le mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux
tons différents en une modulation qui était particuliere aux Guer-
mantes: «J'ai eu _l'honneur_, le grand _hon_-neur de rencon-
trer Monsieur Bergotte, de faire la connaissance de Monsieur El-
stir», soit pour faire admirer son humilité, soit par le méme gotit
qu'avait M. de Guermantes de revenir aux formes désuetes pour
protester contre les usages de mauvaise éducation actuelle ot on
ne se dit pas assez «honoré». Quelle que fiit celle de ces deux rai-
sons qui fit la vraie, de toutes facons on sentait que, quand Mme
de Marsantes disait: «J'ai eu _lhonneur,_ le grand _hon_-
neur», elle croyait remplir un grand role, et montrer qu'elle sa-
vait accueillir les noms des hommes de valeur comme elle les etit



recus eux-mémes dans son chateau, s'ils s'étaient trouvés dans le
voisinage. D'autre part, comme sa famille était nombreuse,
qu'elle I'aimait beaucoup, que, lente de débit et amie des explica-
tions, elle voulait faire comprendre les parentés, elle se trouvait
(sans aucun désir d'étonner et tout en n'aimant sincerement par-
ler que de paysans touchants et de gardes-chasse sublimes) citer
a tout instant toutes les familles médiatisées d'Europe, ce que les
personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si elles
étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la stupidité.

A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien
qu'elle faisait, mais surtout parce que la pureté d'un sang ou de-
puis plusieurs générations on ne rencontrait que ce qu'il y a de
plus grand dans l'histoire de France avait 6té a sa maniere d'étre
tout ce que les gens du peuple appellent «des manieres» et lui
avait donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas d'embras-
ser une pauvre femme qui était malheureuse et lui disait d'aller
chercher un char de bois au chateau. C'était, disait-on, la parfaite
chrétienne. Elle tenait a faire faire un mariage colossalement
riche & Robert. Etre grande dame, c'est jouer 4 la grande dame,
c'est-a-dire, pour une part, jouer la simplicité. C'est un jeu qui
colite extrémement cher, d'autant plus que la simplicité ne ravit
qu'a la condition que les autres sachent que vous pourriez ne pas
étre simples, c'est-a-dire que vous étes tres riches. On me dit plus
tard, quand je racontai que je l'avais vue: «Vous avez dii vous
rendre compte qu'elle a été ravissante.» Mais la vraie beauté est
si particuliere, si nouvelle, qu'on ne la reconnait pas pour la
beauté. Je me dis seulement ce jour-la qu'elle avait un nez tout
petit, des yeux trés bleus, le cou long et I'air triste.



--Ecoute, dit Mme de Villeparisis a la duchesse de Guer-
mantes, je crois que j'aurai tout a 1'heure la visite d'une femme
que tu ne veux pas connaitre, j'aime mieux te prévenir pour que
cela ne t'ennuie pas. D'ailleurs, tu peux étre tranquille, je ne I'au-
rai jamais chez moi plus tard, mais elle doit venir pour une seule
fois aujourd'hui. C'est la femme de Swann.

Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Drey-
fus et craignant que les origines de son mari ne se tournassent
contre elle, 1'avait supplié de ne plus jamais parler de I'innocence
du condamné. Quand il n'était pas 1a, elle allait plus loin et faisait
profession du nationalisme le plus ardent; elle ne faisait que
suivre en cela d'ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisémitisme
bourgeois et latent s'était réveillé et avait atteint une véritable
exaspération. Mme Swann avait gagné a cette attitude d'entrer
dans quelques-unes des ligues de femmes du monde antisémite
qui commencaient a se former et avait noué des relations avec
plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut paraitre étrange que,
loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie de Swann,
elit, au contraire, toujours résisté au désir qu'il ne lui avait pas
caché de lui présenter sa femme. Mais on verra plus tard que
c'était un effet du caractere particulier de la duchesse qui jugeait
qu'elle «n'avait pas» a faire telle ou telle chose, et imposait avec
despotisme ce qu'avait décidé son «libre arbitre» mondain, fort
arbitraire.

--Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela
me serait en effet tres désagréable. Mais comme je la connais de
vue je me léverai a temps.

--Je t'assure, Oriane, elle est trés agréable, c'est une excellente
femme, dit Mme de Marsantes.



--Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en
assurer par moi-méme.

--Est-ce que tu es invitée chez Lady Israél? demanda Mme de
Villeparisis a la duchesse, pour changer la conversation.

--Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de
Guermantes. C'est a Marie-Aynard qu'il faut demander cela. Elle
la connait et je me suis toujours demandé pourquoi.

--Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je
confesse mes erreurs. Mais je suis décidée a ne plus la connaitre.
Il parait que c'est une des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du
reste, nous avons tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne
fréquenterai plus personne de cette nation. Pendant qu'on avait
de vieux cousins de province du méme sang, a qui on fermait sa,
porte, on l'ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant leur re-
merciement. Hélas! je n'ai rien a dire, j'ai un fils adorable et qui
débite, en jeune fou qu'il est, toutes les insanités possibles, ajou-
ta-t-elle en entendant que M. d'Argencourt avait fait allusion a
Robert. Mais, a propos de Robert, est-ce que vous ne 1'avez pas
vu? demanda-t-elle a Mme de Villeparisis; comme c'est samedi,
je pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre heures a Paris, et
dans ce cas il serait stirement venu vous voir.

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n'aurait pas
de permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en
avait eu une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle
espérait, en ayant l'air de croire qu'elle 1'elit trouvé ici, lui faire
pardonner, par sa tante susceptible, toutes les visites qu'il ne lui
avait pas faites.



--Robert ici! Mais je n'ai pas méme eu un mot de lui; je crois
que je ne l'ai pas vu depuis Balbec.

--Il est si occupé, il a tant a faire, dit Mme de Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guer-
mantes qui regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle
elle tracait sur le tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé trop
ouvertement sa femme, Mme de Marsantes avait pris avec éclat
contre son propre frere le parti de sa belle-soeur. Celle-ci gardait
de cette protection un souvenir reconnaissant et rancunier, et elle
n'était qu'a demi fachée des fredaines de Robert. A ce moment, la
porte s'étant ouverte de nouveau, celui-ci entra.

--Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de
Guermantes.

Mme de Marsantes, qui tournait le dos a la porte, n'avait pas
vu entrer son fils. Quand elle I'apercut, en cette mere la joie battit
véritablement comme un coup d'aile, le corps de Mme de Mar-
santes se souleva a demi, son visage palpita et elle attachait sur
Robert des yeux émerveillés:

--Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise!

--Ah! _quand on parle du Saint-Loup_ ... je comprends, dit le
diplomate belge riant aux éclats.

--C'est délicieux, répliqua sechement Mme de Guermantes qui
détestait les calembours et n'avait hasardé celui-la qu'en ayant
l'air de se moquer d'elle-méme.

--Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voila comme on oublie sa
tante.



IlIs causérent un instant ensemble et sans doute de moi, car
tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa mere, Mme de Guer-
mantes se tourna vers moi.

--Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumiere de son regard bleu, hé-
sita un instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en
avant son corps, qui se redressa rapidement en arriére comme un
arbuste qu'on a couché et qui, laissé libre, revient a sa position
naturelle. Ainsi agissait-elle sous le feu des regards de Saint-
Loup qui l'observait et faisait a distance des efforts désespérés
pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que la
conversation ne tombat, il vint I'alimenter et répondit pour moi:

--Il ne va pas tres bien, il est un peu fatigué; du reste, il irait
peut-étre mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas
qu'il aime beaucoup te voir.

--Ah! mais, c'est trés aimable, dit Mme de Guermantes d'un
ton volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son
manteau. Je suis tres flattée.

--Tiens, je vais un peu pres de ma mere, je te donne ma chaise,
me dit Saint-Loup en me forcant ainsi a m'asseoir a c6té de sa
tante.

Nous nous tiimes tous deux.

--Je vous apercois quelquefois le matin, me dit-elle comme si
ce fut une nouvelle qu'elle m'e(it apprise, et comme si moi je ne la
voyais pas. Ca fait beaucoup de bien a la santé.



--Oriane, dit a mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que
vous alliez voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez été
assez gentille pour lui dire qu'elle ne m'attende pas a diner? Je
resterai chez moi puisque j'ai Robert. Si méme j'avais osé vous
demander de dire en passant qu'on achete tout de suite de ces ci-
gares que Robert aime, ca s'appelle des «Corona», il n'y en a plus.

Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de
Mme de Saint-Ferréol.

--Qu'est-ce que c'est encore que ¢ca, Mme de Saint-Ferréol? de-
manda-t-il sur un ton d'étonnement et de décision, car il affectait
d'ignorer tout ce qui concernait le monde.

--Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mere, c'est la
soeur de Vermandois; c'est elle qui t'avait donné ce beau jeu de
billard que tu aimais tant.

--Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la
moindre idée. Ah! ma famille est épatante, dit-il en se tournant a
demi vers moi et en prenant sans s'en rendre compte les intona-
tions de Bloch comme il empruntait ses idées, elle connait des
gens inouis, des gens qui s'appellent plus ou moins Saint-Ferréol
(et détachant la derniére consonne de chaque mot), elle va au bal,
elle se promene en Victoria, elle mene une existence fabuleuse.
C'est prodigieux.

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et
fort comme d'un sourire forcé qu'on ravale, et qui était destiné a
montrer qu'elle prenait part, dans la mesure ou la parenté l'y
obligeait, a 1'esprit de son neveu. On vint annoncer que le prince
de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire a M. de Nor-
pois qu'il était 1a.



--Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis a I'an-
cien ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre
allemand.

Mais la marquise le rappela:

--Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la minia-
ture de 'Impératrice Charlotte?

--Ah! je crois qu'il sera ravi, dit 'Ambassadeur d'un ton péné-
tré et comme s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui
l'attendait.

--Ah! je sais qu'il est trés _bien pensant_, dit Mme de Mar-
santes, et c'est si rare parmi les étrangers. Mais je suis rensei-
gnée. C'est I'antisémitisme en personne.

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses
premiéres syllabes étaient--comme on dit en musique--atta-
quées, et dans la bégayante répétition qui les scandait, 1'élan, la
naiveté maniérée, les lourdes «délicatesses» germaniques proje-
tées comme des branchages verdatres sur le «Heim» d'émail bleu
sombre qui déployait la mysticité d'un vitrail rhénan, derriére les
dorures pales et finement ciselées du XVIIIe siecle allemand. Ce
nom contenait, parmi les noms divers dont il était formé, celui
d'une petite ville d'eaux allemande, ou tout enfant j'avais été avec
ma grand'mere, au pied d'une montagne honorée par les prome-
nades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au
Kurhof les crus illustres a I'appellation composée et retentissante
comme les épithetes qu'Homere donne a ses héros. Aussi a peine
eus-je entendu prononcer le nom du prince, qu'avant de m'étre
rappelé la station thermale il me parut diminuer, s'imprégner
d'humanité, trouver assez grande pour lui une petite place dans



ma mémoire, a laquelle il adhéra, familier, terre a terre, pitto-
resque, savoureux, léger, avec quelque chose d'autorisé, de pres-
crit. Bien plus, M. de Guermantes, en expliquant qui était le
prince, cita plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d'un vil-
lage traversé par la riviere ou chaque soir, la cure finie, j'allais en
barque, a travers les moustiques; et celui d'une forét assez éloi-
gnée pour que le médecin ne m'eiit pas permis d'y aller en pro-
menade. Et en effet, il était compréhensible que la suzeraineté du
seigneur s'étendit aux lieux circonvoisins et associat a nouveau
dans I'énumération de ses titres les noms qu'on pouvait lire a
coté les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la visiére du
prince du Saint-Empire et de I'écuyer de Franconie, ce fut le vi-
sage d'une terre aimée ou s'étaient souvent arrétés pour moi les
rayons du soleil de six heures que je vis, du moins avant que le
prince, rhingrave et électeur palatin, fiit entré. Car j'appris en
quelques instants que les revenus qu'il tirait de la forét et de la ri-
viere peuplées de gnomes et d'ondines, de la montagne enchan-
tée ou s'éleve le vieux Burg qui garde le souvenir de Luther et de
Louis le Germanique, il en usait pour avoir cinq automobiles
Charron, un hotel a Paris et un a Londres, une loge le lundi a
I'Opéra et une aux «mardis» des «Francais». Il ne me semblait
pas--et il ne semblait pas lui-méme le croire--qu'il différat des
hommes de méme fortune et de méme 4ge qui avaient une moins
poétique origine. Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissant de
son rang mais seulement a cause des avantages qu'il lui conférait,
et n'avait plus qu'une ambition dans la vie, celle d'étre élu
membre correspondant de 1'Académie des Sciences morales et
politiques, raison pour laquelle il était venu chez Mme de Ville-
parisis. Si lui, dont la femme était a la téte de la coterie la plus
fermée de Berlin, avait sollicité d'étre présenté chez la marquise,



ce n'était pas qu'il en etit éprouvé d'abord le désir. Rongé depuis
des années par cette ambition d'entrer a 1'Institut, il n'avait mal-
heureusement jamais pu voir monter au-dessus de cingq le
nombre des Académiciens qui semblaient préts a voter pour lui.
Il savait que M. de Norpois disposait a lui seul d'au moins une di-
zaine de voix auxquelles il était capable, grace a d'habiles tran-
sactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui I'avait connu
en Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé
le voir et avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier.
Mais il avait eu beau multiplier les amabilités, faire avoir au mar-
quis des décorations russes, le citer dans des articles de politique
étrangere, il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui
toutes ces prévenances avaient l'air de ne pas compter, qui
n'avait pas fait avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait
méme pas promis sa voix! Sans doute M. de Norpois le recevait
avec une extréme politesse, méme ne voulait pas qu'il se déran-
geat et «prit la peine de venir jusqu'a sa porte», se rendait lui-
méme a I'hétel du prince et, quand le chevalier teutonique avait
lancé: «Je voudrais bien étre votre collegue», répondait d'un ton
pénétré: «Ah! je serais tres heureux!» Et sans doute un naif, un
docteur Cottard, se fat dit: «Voyons, il est la chez moi, c'est lui
qui a tenu a venir parce qu'il me considére comme un personnage
plus important que lui, il me dit qu'il serait heureux que je sois de
I'Académie, les mots ont tout de méme un sens, que diable! sans
doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y
pense pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que
les alouettes me tombent toutes réties, que j'ai autant de voix que
j'en veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la sienne, mais je
n'ai qu'a le mettre au pied du mur, 1a, entre nous deux, et a lui
dire: «Eh bien! votez pour moi», et il sera obligé de le faire.



Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naif; il était ce que
le docteur Cottard efit appelé «un fin diplomate» et il savait que
M. de Norpois n'en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se
flit pas avisé de lui-méme qu'il pourrait étre agréable a un candi-
dat en votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades et comme
ministre des Affaires Etrangéres, avait tenu, pour son pays au
lieu que ce flit comme maintenant pour lui-méme, de ces conver-
sations ou on sait d'avance jusqu'ou on veut aller et ce qu'on ne
vous fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans le langage diploma-
tique causer signifie offrir. Et c'est pour cela qu'il avait fait avoir a
M. de Norpois le cordon de Saint-André. Mais s'il elit di rendre
compte a son gouvernement de l'entretien qu'il avait eu apres
cela avec M. de Norpois, il eit pu énoncer dans sa dépéche:

«J'al compris que j'avais fait fausse route.» Car des qu'il avait
recommencé a parler Institut, M. de Norpois lui avait redit:

--J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collégues. Ils
doivent, je pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé
a eux. C'est une candidature tout a fait intéressante, un peu en
dehors de nos habitudes. Vous savez, 1'Académie est trés routi-
niere, elle s'effraye de tout ce qui rend un son un peu nouveau.
Personnellement je 1'en blame. Que de fois il m'est arrivé de le
laisser entendre a mes collegues. Je ne sais méme pas, Dieu me
pardonne, si le mot d'encrotités n'est pas sorti une fois de mes
levres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, a mi-voix,
presque _a parte_, comme dans un effet de théatre et en jetant
sur le prince un coup d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu,
comme un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous compre-
nez, prince, que je ne voudrais pas laisser une personnalité aussi
éminente que la votre s'embarquer dans une partie perdue



d'avance. Tant que les idées de mes collégues resteront aussi ar-
riérées, j'estime que la sagesse est de s'abstenir. Croyez bien
d'ailleurs que si je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau,
un peu plus vivant, se dessiner dans ce college qui tend a devenir
une nécropole, si j'escomptais une chance possible pour vous, je
serais le premier a vous en avertir.

«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince; les
négociations n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il voulait.
Je n'ai pas mis la main sur la bonne clef.»

C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé a
la méme école que le prince, elit été capable. On peut railler la
pédantesque niaiserie avec laquelle les diplomates a la Norpois
s'extasient devant une parole officielle a peu pres insignifiante.
Mais leur enfantillage a sa contre-partie: les diplomates savent
que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen ou autre,
qu'on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les
supplications pésent fort peu; et que le poids lourd, le vrai, les
déterminations, consiste en autre chose, en la possibilité que
I'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter, par
moyen d'échange, un désir. Cet ordre de vérités, qu'une personne
entierement désintéressée comme ma grand'mere, par exemple,
n'elit pas compris, M. de Norpois, le prince von ---- avaient
souvent été aux prises avec lui. Chargé d'affaires dans les pays
avec lesquels nous avions été a deux doigts d'avoir la guerre, M.
de Norpois, anxieux de la tournure que les événements allaient
prendre, savait trés bien que ce n'était pas par le mot «Paix», ou
par le mot «Guerre», qu'ils lui seraient signifiés, mais par un
autre, banal en apparence, terrible ou béni, et que le diplomate, a
l'aide de son chiffre, saurait immédiatement lire, et auquel, pour



sauvegarder la dignité de la France, il répondrait par un autre
mot tout aussi banal mais sous lequel le ministre de la nation en-
nemie verrait aussitot: Guerre. Et méme, selon une coutume an-
cienne, analogue a celle qui donnait au premier rapprochement
de deux étres promis l'un a l'autre la forme d'une entrevue for-
tuite a une représentation du théatre du Gymnase, le dialogue ou
le destin dicterait le mot «Guerre» ou le mot «Paix» n'avait géné-
ralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc
d'un «Kurgarten» ou le ministre et M. de Norpois allaient I'un et
I'autre a des fontaines thermales boire a la source de petits verres
d'une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se ren-
contraient a l'heure de la cure, faisaient d'abord ensemble
quelques pas d'une promenade que, sous son apparence bénigne,
les deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un ordre de
mobilisation. Or, dans une affaire privée comme cette présenta-
tion a I'Institut, le prince avait usé du méme systeme d'induction
qu'il avait fait dans sa carriere, de la méme méthode de lecture a
travers les symboles superposés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mere et ses rares
pareils eussent été seuls a ignorer ce genre de calculs. En partie la
moyenne de I'humanité, exercant des professions tracées
d'avance, rejoint par son manque d'intuition 1'ignorance que ma
grand'mere devait a son haut désintéressement. Il faut souvent
descendre jusqu'aux étres entretenus, hommes ou femmes, pour
avoir a chercher le mobile de I'action ou des paroles en apparence
les plus innocentes dans 1'intérét, dans la nécessité de vivre. Quel
homme ne sait que, quand une femme qu'il va payer lui dit: «Ne
parlons pas d'argent», cette parole doit étre comptée, ainsi qu'on
dit en musique, comme «une mesure pour rien», et que si plus
tard elle lui déclare: «Tu m'as fait trop de peine, tu m'as souvent



caché la vérité, je suis a bout», il doit interpréter: «un autre pro-
tecteur lui offre davantage»? Encore n'est-ce la que le langage
d'une cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les
apaches fournissent des exemples plus frappants. Mais M. de
Norpois et le prince allemand, si les apaches leur étaient incon-
nus, avaient accoutumé de vivre sur le méme plan que les na-
tions, lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des étres
d'égoisme et de ruse, qu'on ne dompte que par la force, par la
considération de leur intérét, qui peut les pousser jusqu'au
meurtre, un meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hé-
sitation a se battre ou le refus de se battre pouvant signifier pour
une nation: «périr». Mais comme tout cela n'est pas dit dans les
Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers pacifiste; s'il est
guerrier, c'est instinctivement, par haine, par rancune, non par
les raisons qui ont décidé les chefs d'Etat avertis par les Norpois.

L'hiver suivant, le prince fut trés malade, il guérit, mais son
coeur resta irrémédiablement atteint. «Diable! se dit-il, il ne fau-
drait pas perdre de temps pour I'Institut car, si je suis trop long,
je risque de mourir avant d'étre nommé. Ce serait vraiment
désagréable.»

11 fit sur la politique de ces vingt derniéres années une étude
pour la _Revue des Deux Mondes__ et s'y exprima a plusieurs re-
prises dans les termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-
ci alla le voir et le remercia. Il ajouta qu'il ne savait comment ex-
primer sa gratitude. Le prince se dit, comme quelqu'un qui vient
d'essayer d'une autre clef pour une serrure: «Ce n'est pas encore
celle-ci», et se sentant un peu essoufflé en reconduisant M. de
Norpois, pensa: «Sapristi, ces gaillards-l1a me laisseront crever
avant de me faire entrer. Dépéchons.»



Le méme soir, il rencontra M. de Norpois a I'Opéra:

--Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin
que vous ne saviez pas comment me prouver votre reconnais-
sance; c'est fort exagéré, car vous ne m'en devez aucune, mais je
vais avoir l'indélicatesse de vous prendre au mot.

M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le
prince le sien. Il comprit immédiatement que ce n'était pas une
demande qu'allait lui faire le prince de Faffenheim, mais une
offre, et avec une affabilité souriante il se mit en devoir de
1'écouter.

--Voila, vous allez me trouver tres indiscret. Il y a deux per-
sonnes auxquelles je suis trés attaché et tout a fait diversement
comme vous allez, le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu
a Paris ou elles comptent vivre désormais: ma femme et la
grande-duchesse Jean. Elles vont donner quelques diners, no-
tamment en 1'honneur du roi et de la reine d'Angleterre, et leur
réve aurait été de pouvoir offrir a leurs convives une personne
pour laquelle, sans la connaitre, elle éprouvent toutes deux une
grande admiration. J'avoue que je ne savais comment faire pour
contenter leur désir quand j'ai appris tout a 1'heure, par le plus
grand des hasards, que vous connaissiez cette personne; je sais
qu'elle vit tres retirée, ne veut voir que peu de monde, _happy
few_; mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance
que vous me témoignez, je suis sir qu'elle permettrait que vous
me présentiez chez elle et que je lui transmette le désir de la
grande-duchesse et de la princesse. Peut-étre consentirait-elle a
venir diner avec la reine d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'en-
nuyons pas trop, passer les vacances de Paques avec nous a
Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette personne s'appelle



la marquise de Villeparisis. J'avoue que l'espoir de devenir 1'un
des habitués d'un pareil bureau d'esprit me consolerait, me ferait
envisager sans ennui de renoncer a me présenter a 1'Institut.
Chez elle aussi on tient commerce d'intelligence et de fines
causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que
la serrure ne résistait pas et qu'enfin cette clef-la y entrait.

--Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit
M. de Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le sa-
lon dont vous parlez et qui est une véritable pépiniere d'académi-
ciens. Je transmettrai votre requéte a Mme la marquise de Ville-
parisis: elle en sera certainement flattée. Quant a aller diner chez
vous, elle sort tres peu et ce sera peut-étre plus difficile. Mais je
vous présenterai et vous plaiderez vous-méme votre cause. Il ne
faut surtout pas renoncer a 1'Académie; je déjeune précisément,
de demain en quinze, pour aller ensuite avec lui a une séance im-
portante, chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une
élection; j'avais déja laissé tomber devant lui votre nom qu'il
connait, naturellement, a merveille. Il avait émis certaines objec-
tions. Mais il se trouve qu'il a besoin de 'appui de mon groupe
pour I'élection prochaine, et j'ai I'intention de revenir a la charge;
je lui dirai tres franchement les liens tout a fait cordiaux qui nous
unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je de-
manderais a tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un
profond soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'es-
time que, si je parvenais a m'assurer son concours, vos chances
deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-la a six heures chez
Mme de Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre
compte de mon entretien du matin.



C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené a venir
voir Mme de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand
il parla. Je n'avais pas songé que, si une époque a des traits parti-
culiers et généraux plus forts qu'une nationalité, de sorte que,
dans un dictionnaire illustré ou 1'on donne jusqu'au portrait au-
thentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise dif-
féere peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalité a
des traits particuliers plus forts qu'une caste. Or ils se tradui-
sirent devant moi, non par un discours ot je croyais d'avance que
j'entendrais le frélement des elfes et la danse des Kobolds, mais
par une transposition qui ne certifiait pas moins cette poétique
origine: le fait qu'en s'inclinant, petit, rouge et ventru, devant
Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: «Ponchour, Matame la
marquise» avec le méme accent qu'un concierge alsacien.

--Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un
peu de tarte, elle est tres bonne, me dit Mme de Guermantes, dé-
sireuse d'avoir été aussi aimable que possible. Je fais les hon-
neurs de cette maison comme si c'était la mienne, ajouta-t-elle
sur un ton ironique qui donnait quelque chose d'un peu guttural
a sa voix, comme si elle avait étouffé un rire rauque.

--Monsieur, dit Mme de Villeparisis a M. de Norpois, vous
penserez tout a 1'heure que vous avez quelque chose a dire au
prince au sujet de I'Académie?

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de
cercle a son poignet pour regarder I'heure.

--Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir a ma tante,
si je dois encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, et je dine
chez Mme Leroi.



Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir
Mme Swann, qui parut assez génée de me rencontrer. Elle se rap-
pelait sans doute qu'avant personne elle m'avait dit étre convain-
cue de I'innocence de Dreyfus.

--Je ne veux pas que ma mere me présente a Mme Swann, me
dit Saint-Loup. C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle
nous le fait au nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palameéde.

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérét particu-
lier dii a un fait qui s'était produit quelques jours auparavant, et
qu'il est nécessaire de relater a cause des conséquences qu'il de-
vait avoir beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur détail
quand le moment sera venu. Donc, quelques jours avant cette vi-
site, j'en avais recu une a laquelle je ne m'attendais guere, celle
de Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de l'ancien valet de
chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel
j'avais vu la dame en rose) était mort 'année précédente. Son va-
let de chambre avait manifesté a plusieurs reprises l'intention de
venir me voir; je ne savais pas le but de sa visite, mais je I'aurais
vu volontiers car j'avais appris par Francoise qu'il avait gardé un
vrai culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, a chaque occa-
sion, le pelerinage du cimetiére. Mais obligé d'aller se soigner
dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me déléguait
son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garcon de dix-huit
ans, habillé plutot richement qu'avec gotit, mais qui pourtant
avait l'air de tout, excepté d'un valet de chambre. Il tint du reste,
des l'abord, a couper le cable avec la domesticité d'ou il sortait,
en m'apprenant avec un sourire satisfait qu'il était premier prix
du Conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci: son pere avait,
parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de c6té certains



qu'il avait jugé inconvenant d'envoyer a mes parents, mais qui,
pensait-il, étaient de nature a intéresser un jeune homme de mon
age. C'étaient les photographies des actrices célébres, des
grandes cocottes que mon oncle avait connues, les derniéres
images de cette vie de vieux viveur qu'il séparait, par une cloison
étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les
montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me parler comme
a un égal. Il avait a dire «vous», et le moins souvent possible
«Monsieur», le plaisir de quelqu'un dont le pere n'avait jamais
employé, en s'adressant a mes parents, que la «troisieme per-
sonne». Presque toutes les photographies portaient une dédicace
telle que: «A mon meilleur ami». Une actrice plus ingrate et plus
avisée avait écrit: «Au meilleur des amis», ce qui lui permettait,
m'a-t-on assuré, de dire que mon oncle n'était nullement, et a
beaucoup pres, son meilleur ami, mais I'ami qui lui avait rendu le
plus de petits services, I'ami dont elle se servait, un excellent
homme, presque une vieille béte. Le jeune Morel avait beau cher-
cher a s'évader de ses origines, on sentait que I'ombre de mon
oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet
de chambre, n'avait cessé de planer, presque sacrée, sur l'enfance
et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les photographies,
Charles Morel examinait ma chambre. Et comme je cherchais ou
je pourrais les serrer: «Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un
ton ou le reproche n'avait pas besoin de s'exprimer tant il était
dans les paroles mémes), que je n'en voie pas une seule de votre
oncle dans votre chambre?» Je sentis le rouge me monter au vi-
sage, et balbutiai: «Mais je crois que je n'en ai pas.--Comment,
vous n'avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe
qui vous aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai
dans les quantités qu'a mon paternel, et j'espéere que vous l'instal-



lerez a la place d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous
vient justement de votre oncle.» Il est vrai que, comme je n'avais
méme pas une photographie de mon pere ou de ma mere dans
ma chambre, il n'y avait rien de si choquant a ce qu'il ne s'en
trouvat pas de mon oncle Adolphe. Mais il n'était pas difficile de
deviner que pour Morel, lequel avait enseigné cette maniere de
voir a son fils, mon oncle était le personnage important de la fa-
mille, duquel mes parents tiraient seulement un éclat amoindri.
J'étais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les jours
que je serais une espece de Racine, de Vaulabelle, et Morel me
considérait a peu pres comme un fils adoptif, comme un enfant
d'élection de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de
Morel était tres «arriviste». Ainsi, ce jour-la, il me demanda,
étant un peu compositeur aussi, et capable de mettre quelques
vers en musique, si je ne connaissais pas de poéte ayant une si-
tuation importante dans le monde «aristo». Je lui en citai un. Il
ne connaissait pas les oeuvres de ce poete et n'avait jamais enten-
du son nom, qu'il prit en note. Or je sus que peu apres il avait
écrit a ce poete pour lui dire qu'admirateur fanatique de ses
oeuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait
heureux que le librettiste en fit donner une audition chez la Com-
tesse ----. C'était aller un peu vite et démasquer son plan. Le
poete, blessé, ne répondit pas. Au reste, Charles Morel semblait
avoir, a coté de l'ambition, un vif penchant vers des réalités plus
concrétes. Il avait remarqué dans la cour la niece de Jupien en
train de faire un gilet et, bien qu'il me dit seulement avoir juste-
ment besoin d'un gilet «de fantaisie», je sentis que la jeune fille
avait produit une vive impression sur lui. Il n'hésita pas a me de-
mander de descendre et de la présenter, «mais par rapport a
votre famille, vous m'entendez, je compte sur votre discrétion



quant a mon pere, dites seulement un grand artiste de vos amis,
vous comprenez, il faut faire bonne impression aux
commercants». Bien qu'il m'elit insinué que, ne le connaissant
pas assez pour l'appeler, il le comprenait, «cher ami», je pourrais
lui dire devant la jeune fille quelque chose comme «pas Cher
Maitre évidemment ... quoique, mais, si cela vous plait: cher
grand artiste», j'évitai dans la boutique de le «qualifier» comme
et dit Saint-Simon, et me contentai de répondre a ses «vous»
par des «vous». Il avisa, parmi quelques pieces de velours, une
du rouge le plus vif et si criard que, malgré le mauvais gotit qu'il
avait, il ne put jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se
remit a travailler avec ses deux «apprenties», mais il me sembla
que l'impression avait été réciproque et que Charles Morel,
qu'elle crut «de son monde» (plus élégant seulement et plus
riche), lui avait plu singulierement. Comme j'avais été tres éton-
né de trouver parmi les photographies que m'envoyait son pere
une du portrait de miss Sacripant (c'est-a-dire Odette) par Elstir,
je dis a Charles Morel, en 1'accompagnant jusqu'a la porte co-
chére: «Je crains que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que
mon oncle connaissait beaucoup cette dame? Je ne vois pas a
quelle époque de la vie de mon oncle je puis la situer; et cela
m'intéresse a cause de M. Swann....--Justement j'oubliais de vous
dire que mon pere m'avait recommandé d'attirer votre attention
sur cette dame. En effet, cette demi-mondaine déjeunait chez
votre oncle le dernier jour que vous l'avez vu. Mon pére ne savait
pas trop s'il pouvait vous faire entrer. Il parait que vous aviez plu
beaucoup a cette femme légere, et elle espérait vous revoir. Mais
justement a ce moment-la il y a eu de la fache dans la famille, a
ce que m'a dit mon pere, et vous n'avez jamais revu votre oncle.»
Il sourit a ce moment, pour lui dire adieu de loin, a la niece de



Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage
maigre, d'un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais.
Moi, en lui serrant la main, je pensais 8 Mme Swann, et je me di-
sais avec étonnement, tant elles étaient séparées et différentes
dans mon souvenir, que j'aurais désormais a l'identifier avec la
«Dame en rose».

M. de Charlus fut bientot assis a c6té de Mme Swann. Dans
toutes les réunions ou il se trouvait, et dédaigneux avec les
hommes, courtisé par les femmes, il avait vite fait d'aller faire
corps avec la plus élégante, de la toilette de laquelle il se sentait
empanaché. La redingote ou le frac du baron le faisait ressembler
a ces portraits remis par un grand coloriste d'un homme en noir,
mais qui a pres de lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu'il
va revetir pour quelque bal costumé. Ce téte-a-téte, généralement
avec quelque Altesse, procurait a M. de Charlus de ces distinc-
tions qu'il aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence que les
maitresses de maison laissaient, dans une féte, le baron avoir
seul une chaise sur le devant dans un rang de dames, tandis que
les autres hommes se bousculaient dans le fond. De plus, fort ab-
sorbé, semblait-il, a raconter, et trés haut, d'amusantes histoires
a la dame charmée, M. de Charlus était dispensé d'aller dire bon-
jour aux autres, donc d'avoir des devoirs a rendre. Derriere la
barriére parfumée que lui faisait la beauté choisie, il était isolé au
milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans
une loge et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire
de la beauté de sa compagne, il était excusable de répondre fort
brievement et sans s'interrompre de parler a une femme. Certes
Mme Swann n'était guere du rang des personnes avec qui il ai-
mait ainsi a s'afficher. Mais il faisait profession d'admiration
pour elle, d'amitié pour Swann, savait qu'elle serait flattée de son



empressement, et était flatté lui-méme d'étre compromis par la
plus jolie personne qu'il y efit la.

Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'a demi contente
d'avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de
grands défauts a sa tante, 'aimait beaucoup. Mais, par moments,
sous le coup de la colére, de griefs imaginaires, il lui adressait,
sans résister a ses impulsions, des lettres de la derniere violence,
dans lesquelles il faisait état de petites choses qu'il semblait
jusque-la n'avoir pas remarquées. Entre autres exemples je peux
citer ce fait, parce que mon séjour a Balbec me mit au courant de
lui: Mme de Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté assez
d'argent pour prolonger sa villégiature a Balbec, et n'aimant pas,
comme elle était avare et craignait les frais superflus, faire venir
de l'argent de Paris, s'était fait préter trois mille francs par M. de
Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent de sa tante pour
une raison insignifiante, les lui réclama par mandat télégra-
phique. Il recut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et quelques
francs. Voyant sa tante quelques jours apres a Paris et causant
amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, re-
marquer l'erreur commise par la banque chargée de I'envoi.
«Mais il n'y a pas erreur, répondit Mme de Villeparisis, le man-
dat télégraphique cofte six francs soixante-quinze.--Ah! du mo-
ment que c'est intentionnel, c'est parfait, répliqua M. de Charlus.
Je vous l'avais dit seulement pour le cas ou vous l'auriez ignoré,
parce que dans ce cas-13, si la banque avait agi de méme avec des
personnes moins liées avec vous que moi, cela aurait pu vous
contrarier.--Non, non, il n'y a pas erreur.--Au fond vous avez eu
parfaitement raison», conclut gaiement M. de Charlus en baisant
tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait nul-
lement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais



quelque temps apres, ayant cru que dans une chose de famille sa
tante avait voulu le jouer et «monter contre lui tout un complot»,
comme celle-ci se retranchait assez bétement derriere des
hommes d'affaires avec qui il l'avait précisément soupconnée
d'étre alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre qui débordait de
fureur et d'insolence. «Je ne me contenterai pas de me venger,
ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais des
demain aller raconter a tout le monde 1'histoire du mandat télé-
graphique et des six francs soixante-quinze que vous m'avez rete-
nus sur les trois mille francs que je vous avais prétés, je vous
déshonorerai.» Au lieu de cela il était allé le lendemain demander
pardon a sa tante Villeparisis, ayant regret d'une lettre ou il y
avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs a qui efit-il pu ap-
prendre l'histoire du mandat télégraphique? Ne voulant pas de
vengeance, mais une sincere réconciliation, cette histoire du
mandat, c'est maintenant qu'il 'aurait tue. Mais auparavant il
l'avait racontée partout, tout en étant tres bien avec sa tante, il
l'avait racontée sans méchanceté, pour faire rire, et parce qu'il
était l'indiscrétion méme. Il 'avait racontée, mais sans que Mme
de Villeparisis le siit. De sorte qu'ayant appris par sa lettre qu'il
comptait la déshonorer en divulguant une circonstance ou il lui
avait déclaré a elle-méme qu'elle avait bien agi, elle avait pensé
qu'il l'avait trompée alors et mentait en feignant de I'aimer. Tout
cela s'était apaisé, mais chacun des deux ne savait pas exacte-
ment l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il s'agit 1a d'un cas
de brouilles intermittentes un peu particulier. D'ordre différent
étaient celles de Bloch et de ses amis. D'un autre encore celles de
M. de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres
que Mme de Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que 1'opi-
nion que nous avons les uns des autres, les rapports d'amitié, de



famille, n'ont rien de fixe qu'en apparence, mais sont aussi éter-
nellement mobiles que la mer. De 1a tant de bruits de divorce
entre des époux qui semblaient unis et qui, bient6t apres, parlent
tendrement 1'un de l'autre; tant d'infamies dites par un ami sur
un ami dont nous le croyions inséparable et avec qui nous le
trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps de reve-
nir de notre surprise; tant de renversements d'alliances en si peu
de temps, entre les peuples.

--Mon Dieu, ¢a chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me
dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les dé-
ranger. Aux pures tout est pur!

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris,
son oeil dont le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait,
sa boutonniere en fleurs rouges, formaient comme les trois som-
mets mobiles d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas
osé le saluer, car il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne
flit pas tourné de mon coté, j'étais persuadé qu'il m'avait vu; tan-
dis qu'il débitait quelque histoire a Mme Swann dont flottait
jusque sur un genou du baron le magnifique manteau couleur
pensée, les yeux errants de M. de Charlus, pareils a ceux d'un
marchand en plein vent qui craint l'arrivée de la _Rousse_,
avaient certainement exploré chaque partie du salon et découvert
toutes les personnes qui s'y trouvaient. M. de Chatellerault vint
lui dire bonjour sans que rien décelat dans le visage de M. de
Charlus qu'il efit apercu le jeune duc avant le moment ou celui-ci
se trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu
nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d'une fa-
con presque constante un sourire sans direction déterminée ni
destination particuliere, et qui, préexistant de la sorte aux saluts



des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone,
dépouillé de toute signification d'amabilité pour eux. Néanmoins
il fallait bien que j'allasse dire bonjour a Mme Swann. Mais,
comme elle ne savait pas si je connaissais Mme de Marsantes et
M. de Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute que je
lui demandasse de me présenter. Je m'avancai alors vers M. de
Charlus, et aussit6t le regrettai car, devant tres bien me voir, il ne
le marquait en rien. Au moment ou je m'inclinai devant lui, je
trouvai, distant de son corps dont il m'empéchait d'approcher de
toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, elit-on dit,
d'un anneau épiscopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la
baisat, la place consacrée, et dus paraitre avoir pénétré, a l'insu
du baron et par une effraction dont il me laissait la responsabili-
té, dans la permanence, la dispersion anonyme et vacante de son
sourire. Cette froideur ne fut pas pour encourager beaucoup
Mme Swann a se départir de la sienne.

--Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de Marsantes a
son fils qui était venu dire bonjour a M. de Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments at-
teindre a une profondeur qu'ils quittaient aussitot comme un
plongeur qui a touché le fond. Ce fond, qui faisait si mal a Robert
quand il le touchait qu'il le quittait aussitot pour y revenir un in-

stant apres, c'était 1'idée qu'il avait rompu avec sa maitresse.

--Ca ne fait rien, ajouta sa mere, en lui caressant la joue, ca ne
fait rien, c'est bon de voir son petit garcon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Mar-
santes entraina son fils dans le fond du salon, la ou, dans une
baie tendue de soie jaune, quelques fauteuils de Beauvais mas-



saient leurs tapisseries violacées comme des iris empourprés
dans un champ de boutons d'or. Mme Swann se trouvant seule et
ayant compris que j'étais lié avec Saint-Loup me fit signe de venir
aupres d'elle. Ne 1'ayant pas vue depuis si longtemps, je ne savais
de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi
tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais cu-
rieusement a qui pouvait en appartenir un qui n'était pas celui du
duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G était surmonté
de la couronne ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et
n'en trouvais pas un seul dont ce pit étre le chapeau.

--Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je a Mme
Swann en le lui montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup
me dit que c'est une peste, mais....

--I1 a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait a quelque chose qu'elle
me cachait, je la pressai de questions. Peut-étre contente d'avoir
l'air d'étre tres occupée par quelqu'un dans ce salon, ou elle ne
connaissait presque personne, elle m'emmena dans un coin.

--Voila slirement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire,
me répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait
indiscrete et je tiens beaucoup a son estime, je suis tres «honnéte
homme», vous savez. Dernierement Charlus a diné chez la prin-
cesse de Guermantes; je ne sais pas comment on a parlé de vous.
M. de Norpois leur aurait dit--c'est inepte, n'allez pas vous mettre
martel en téte pour cela, personne n'y a attaché d'importance, on
savait trop de quelle bouche cela tombait--que vous étiez un flat-
teur a moitié hystérique.



J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction quun ami de
mon pere comme était M. de Norpois efit pu s'exprimer ainsi en
parlant de moi. J'en éprouvai une plus grande encore a savoir
que mon émoi de ce jour ancien ou j'avais parlé de Mme Swann
et de Gilberte était connu par la princesse de Guermantes de qui
je me croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos paroles, de
nos attitudes est séparée du «monde», des gens qui ne l'ont pas
directement percue, par un milieu dont la perméabilité varie a
l'infini et nous reste inconnue; ayant appris par l'expérience que
tel propos important que nous avions souhaité vivement étre
propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois a tout
le monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant que par-
mi tant de bonnes graines répandues il s'en trouverait bien une
qui leverait) s'est trouvé, souvent a cause de notre désir méme,
immédiatement mis sous le boisseau, combien a plus forte raison
étions-nous éloigné de croire que telle parole minuscule, oubliée
de nous-méme, voire jamais prononcée par nous et formée en
route par l'imparfaite réfraction d'une parole différente, serait
transportée, sans que jamais sa marche s'arrétat, a des distances
infinies--en 1'espéce jusque chez la princesse de Guermantes--et
allat divertir a nos dépens le festin des dieux. Ce que nous nous
rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus proche
voisin; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou méme ce que
nous n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité jusque dans une
autre planéte, et I'image que les autres se font de nos faits et
gestes ne ressemble pas plus a celle que nous nous en faisons
nous-méme qu'a un dessin quelque décalque raté, ou tantot au
trait noir correspondrait un espace vide, et a un blanc un contour
inexplicable. Il peut du reste arriver que ce qui n'a pas été trans-
crit soit quelque trait irréel que nous ne voyons que par complai-



sance, et que ce qui nous semble ajouté nous appartienne au
contraire, mais si essentiellement que cela nous échappe. De
sorte que cette étrange épreuve qui nous semble si peu ressem-
blante a quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes, mais
profond et utile, d'une photographie par les rayons N. Ce n'est
pas une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un
qui a 1'habitude de sourire dans la glace a sa belle figure et a son
beau torse, si on lui montre leur radiographie aura, devant ce
chapelet osseux, indiqué comme étant une image de lui-méme, le
méme soupcon dune erreur que le visiteur d'une exposition qui,
devant un portrait de jeune femme, lit dans le catalogue: «Dro-
madaire couché». Plus tard, cet écart entre notre image selon
qu'elle est dessinée par nous-méme ou par autrui, je devais m'en
rendre compte pour d'autres que moi, vivant béatement au mi-
lieu d'une collection de photographies qu'ils avaient tirées d'eux-
meémes tandis qu'alentour grimacaient d'effroyables images, ha-
bituellement invisibles pour eux-mémes, mais qui les plon-
geaient dans la stupeur si un hasard les leur montrait en leur di-
sant: «C'est vous.»

Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de dire a Mme
Swann «a quel sujet» j'avais été si tendre pour M. de Norpois,
puisque ce «sujet» était le désir de la connaitre. Mais je ne le res-
sentais plus, je n'aimais plus Gilberte. D'autre part, je ne parve-
nais pas a identifier Mme Swann a la Dame en rose de mon en-
fance. Aussi je parlai de la femme qui me préoccupait en ce
moment.

--Avez-vous vu tout a 1'heure la duchesse de Guermantes? de-
mandai-je 8 Mme Swann.



Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci
voulait avoir l'air de la considérer comme une personne sans in-
térét et de la présence de laquelle on ne s'apercoit méme pas.

--Je ne sais pas, je n'ai pas _réalisé_, me répondit-elle d'un air
désagréable, en employant un terme traduit de 1'anglais.

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seule-
ment sur Mme de Guermantes mais sur tous les étres qui l'appro-
chaient, et, tout comme Bloch, avec le manque de tact des gens
qui cherchent dans leur conversation non a plaire aux autres
mais a élucider, en égoistes, des points que les intéressent, pour
tacher de me représenter exactement la vie de Mme de Guer-
mantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi.

--Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de
ces gros marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde main-
tenant, mais je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de
nouvelles connaissances. J'ai connu des gens si intéressants, si
aimables, que vraiment je crois que Mme Leroi n'ajouterait rien a
ce que j'ai.

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la mar-
quise, me présenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de
Norpois me présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux.
Peut-étre trouvait-il commode de me faire une politesse qui n'en-
tamait en rien son crédit puisque je venais justement d'étre pré-
senté; peut-étre parce qu'il pensait qu'un étranger, méme illustre,
était moins au courant des salons francais et pouvait croire qu'on
lui présentait un jeune homme du grand monde; peut-étre pour
exercer une de ses prérogatives, celle d'ajouter le poids de sa
propre recommandation d'ambassadeur, ou par le gotit d'ar-



chaisme de faire revivre en 1'honneur du prince 1'usage, flatteur
pour cette Altesse, que deux parrains étaient nécessaires si on
voulait lui étre présenté.

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le be-
soin de me faire dire par lui qu'elle n'avait pas a regretter de ne
pas connaitre Mme Leroi.

--N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est
une personne sans intérét, tres inférieure a toutes celles qui fré-
quentent ici, et que j'ai eu raison de ne pas l'attirer?

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de
répondre par un salut plein de respect mais vide de signification.

--Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens
bien ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un
monsieur qui a voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir a
embrasser ma main que celle d'une jeune femme?

Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois
sourit avec un léger clignement d'oeil, comme s'il s'agissait d'une
concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait en vouloir a celui qui
I'éprouvait, presque d'un commencement de roman qu'il était
prét a absoudre, voire a encourager, avec une indulgence per-
verse a la Voisenon ou a la Crébillon fils.

--Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de
faire ce que j'ai vu la, dit le prince en montrant les aquarelles
commencées de Mme de Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour
qui venaient d'étre exposées.



--Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui,
d'un beau peintre, d'un des maitres de la palette, déclara M. de
Norpois; je trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la
comparaison avec celles de Mme de Villeparisis ou je reconnais
mieux le coloris de la fleur.

Méme en supposant que la partialité de vieil amant, 'habitude
de flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces
paroles a I'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur
quel néant de goit véritable repose le jugement artistique des
gens du monde, si arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux
pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne rencontre pour
l'arréter aucune impression vraiment sentie.

--Je n'ai aucun mérite a connaitre les fleurs, j'ai toujours vécu
aux champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais,
ajouta-t-elle gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu
toute jeune des notions un peu plus sérieuses que les autres en-
fants de la campagne, je le dois a un homme bien distingué de
votre nation, M. de Schlegel. Je l'ai rencontré a Broglie ou ma
tante Cordelia (la maréchale de Castellane) m'avait amenée. Je
me rappelle trés bien que M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Dou-
dan, le faisaient parler sur les fleurs. J'étais une toute petite fille,
je ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. Mais il s'amu-
sait a me faire jouer et, revenu dans votre pays, il m'envoya un
bel herbier en souvenir d'une promenade que nous avions été
faire en phaéton au Val Richer et ou je m'étais endormie sur ses
genoux. J'ai toujours conservé cet herbier et il m'a appris a re-
marquer bien des particularités des fleurs qui ne m'auraient pas
frappée sans cela. Quand Mme de Barante a publié quelques
lettres de Mme de Broglie, belles et affectées comme elle était



elle-méme, j'avais espéré y trouver quelques-unes de ces conver-
sations de M. de Schlegel. Mais c'était une femme qui ne cher-
chait dans la nature que des arguments pour la religion. Robert
m'appela dans le fond du salon, ou il était avec sa meére.

--Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier? Pou-
vons-nous diner demain ensemble?

--Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je 1'ai rencontré
devant la porte; apres un instant de froideur, parce que j'avais,
malgré moi, laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas
dit que c'était cela qui l'avait froissé, mais je 1'ai compris), il a été
d'une tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat en-
vers un tel ami. Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que
c'est a la vie, a la mort.

Je ne crois pas que Robert se trompat absolument. Le dénigre-
ment furieux était souvent chez Bloch 1'effet d'une vive sympathie
qu'il avait cru qu'on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu
la vie des autres, ne songeait pas qu'on peut avoir été malade ou
en voyage, etc., un silence de huit jours lui paraissait vite prove-
nir d'une froideur voulue. Aussi je n'ai jamais cru que ses pires
violences d'ami, et plus tard d'écrivain, fussent bien profondes.
Elles s'exaspéraient si 1'on y répondait par une dignité glacée, ou
par une platitude qui I'encourageait a redoubler ses coups, mais
cédaient souvent a une chaude sympathie. «Quant a gentil, conti-
nua Saint-Loup, tu prétends que je l'ai été pour toi, mais je n'ai
pas été gentil du tout, ma tante dit que c'est toi qui la fuis, que tu
ne lui dis pas un mot. Elle se demande si tu n'as pas quelque
chose contre elle.»



Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces paroles,
notre imminent départ pour Balbec m'elit empéché d'essayer de
revoir Mme de Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien
contre elle et de la mettre ainsi dans la nécessité de me prouver
que c'était elle qui avait quelque chose contre moi. Mais je n'eus
qu'a me rappeler qu'elle ne m'avait pas méme offert d'aller voir
les Elstir. D'ailleurs ce n'était pas une déception; je ne m'étais
nullement attendu a ce qu'elle m'en parlat; je savais que je ne lui
plaisais pas, que je n'avais pas a espérer me faire aimer d'elle; le
plus que j'avais pu souhaiter, c'est que, grace a sa bonté, j'eusse
d'elle, puisque je ne devais pas la revoir avant de quitter Paris,
une impression entierement douce, que j'emporterais a Balbec
indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d'un souvenir mélé d'an-
xiété et de tristesse.

A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer
avec Robert pour me dire combien il lui avait souvent parlé de
moi, combien il m'aimait; elle était avec moi d'un empressement
qui me faisait presque de la peine parce que je le sentais dicté par
la crainte qu'elle avait de faire facher ce fils qu'elle n'avait pas en-
core vu aujourd'hui, avec qui elle était impatiente de se trouver
seule, et sur lequel elle croyait donc que 1'empire qu'elle exercait
n'égalait pas et devait ménager le mien. M'ayant entendu aupara-
vant demander a Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, son
oncle, Mme de Marsantes s'informa si c'était celui qui avait habi-
té Nice.

--Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il m'é-
pousat, avait répondu Mme de Marsantes. Mon mari m'en a
souvent parlé comme d'un homme excellent, d'un coeur délicat et
généreux.



«Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable»,
ett pensé Bloch.

Tout le temps j'aurais voulu dire 8 Mme de Marsantes que Ro-
bert avait pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et
que, m'efit-elle témoigné de l'hostilité, je n'étais pas d'une nature
a chercher a le prévenir contre elle, a le détacher d'elle. Mais de-
puis que Mme de Guermantes était partie, j'étais plus libre d'ob-
server Robert, et je m'apercus seulement alors que de nouveau
une sorte de colére semblait s'étre élevée en lui, affleurant a son
visage durci et sombre. Je craignais qu'au souvenir de la scéne de
I'apres-midi il ne fit humilié vis-a-vis de moi de s'étre laissé trai-
ter si durement par sa maitresse, sans riposter.

Brusquement il s'arracha d'auprés de sa mere qui lui avait
passé un bras autour du cou, et venant a moi m'entraina derriére
le petit comptoir fleuri de Mme de Villeparisis, ou celle-ci s'était
rassise, puis me fit signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y
dirigeais assez vivement quand M. de Charlus, qui avait pu croire
que j'allais vers la sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim
avec qui il causait, fit un tour rapide qui 'amena en face de moi.
Je vis avec inquiétude qu'il avait pris le chapeau au fond duquel il
y avait un G et une couronne ducale. Dans 1'embrasure de la
porte du petit salon il me dit sans me regarder:

--Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant,
faites-moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez com-
pliqué, ajouta-t-il d'un air d'inattention et de calcul, et comme s'il
s'était agi d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une
fois qu'il aurait laissé échapper 1'occasion de combiner avec moi
les moyens de le réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que
vous m'écriviez. Mais j'aimerais mieux vous expliquer cela plus



tranquillement. Je vais partir dans un moment. Voulez-vous faire
deux pas avec moi? Je ne vous retiendrai qu'un instant.

--Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous
avez pris par erreur le chapeau d'un des visiteurs.

--Vous voulez m'empécher de prendre mon chapeau?

Je supposai, I'aventure m'étant arrivée & moi-méme peu aupa-
ravant, que, quelqu'un lui ayant enlevé son, chapeau, il en avait
avisé un au hasard pour ne pas rentrer nu-téte, et que je le met-
tais dans l'embarras en dévoilant sa ruse. Je lui dis qu'il fallait
d'abord que je dise quelques mots a Saint-Loup. «Il est en train
de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je.--C'est
charmant ce que vous dites 13, je le dirai a mon frere.--Ah! vous
croyez que cela peut intéresser M. de Charlus? (Je me figurais
que, s'il avait un frere, ce frere devait s'appeler Charlus aussi.
Saint-Loup m'avait bien donné quelques explications la-dessus a
Balbec, mais je les avais oubliées.)--Qui est-ce qui vous parle de
M. de Charlus? me dit le baron d'un air insolent. Allez aupres de
Robert. Je sais que vous avez participé ce matin a un de ces dé-
jeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le déshonore. Vous de-
vriez bien user de votre influence sur lui pour lui faire com-
prendre le chagrin qu'il cause a sa pauvre mere et a nous tous en
trainant notre nom dans la boue».

J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on n'avait
parlé que d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoi, et que la jeune femme
avait préché Robert pour qu'il ne bt que de 1'eau; afin de tacher
d'apporter quelque baume a Robert de qui je croyais la fierté
blessée, je cherchai a excuser sa maitresse. Je ne savais pas qu'en
ce moment, malgré sa colere contre elle, c'était a lui-méme qu'il



adressait des reproches. Méme dans les querelles entre un bon et
une méchante et quand le droit est tout entier d'un c6té, il arrive
toujours qu'il y a une vétille qui peut donner a la méchante I'ap-
parence de n'avoir pas tort sur un point. Et comme tous les
autres points, elle les néglige, pour peu que le bon ait besoin
d'elle, soit démoralisé par la séparation, son affaiblissement le
rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui
ont été faits et se demandera s'ils n'ont pas quelque fondement.

--Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit
Robert. Bien siir je ne l'avais pas fait dans une mauvaise inten-
tion, mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au méme
point de vue que nous-méme. Elle a eu une enfance trés dure.
Pour elle je suis tout de méme le riche qui croit qu'on arrive a
tout par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas lutter,
qu'il s'agisse d'influencer Boucheron ou de gagner un proces de-
vant un tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle; moi qui n'ai
jamais cherché que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle
croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on pouvait la tenir par l'ar-
gent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m'aime tant, que doit-elle se
dire! Pauvre chérie; si tu savais, elle a de telles délicatesses, je ne
peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi des choses ado-
rables. Ce qu'elle doit étre malheureuse en ce moment! En tout
cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un
mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait?
peut-étre en voyant que j'agis ainsi reconnaitra-t-elle ses torts.
Vois-tu, c'est 1'idée qu'elle souffre en ce moment que je ne peux
pas supporter! Ce qu'on souffre, soi, on le sait, ce n'est rien. Mais
elle, se dire qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je
crois que je deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais
que de la laisser souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le



faut, c'est tout ce que je demande. Ecoute, tu sais, pour moi, tout
ce qui la touche c'est immense, cela prend quelque chose de cos-
mique; je cours chez le bijoutier et apres cela lui demander par-
don. Jusqu'a ce que je sois la-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir
penser de moi? Si elle savait seulement que je vais venir! A tout
hasard tu pourras venir chez elle; qui sait, tout s'arrangera peut-
étre. Peut-€étre, dit-il avec un sourire, comme n'osant croire a un
tel réve, nous irons diner tous les trois a la campagne. Mais on ne
peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; pauvre petite, je
vais peut-étre encore la blesser. Et puis sa décision est peut-étre
irrévocable.

Robert m'entraina brusquement vers sa mere.

--Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand
je reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je
vous 1'écrirai des que je le saurai.

Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont
dans le monde avec leur mére, croient qu'une attitude exaspérée
a son égard doit faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils
adressent aux étrangers. Rien n'est plus répandu que cette
odieuse vengeance de ceux qui semblent croire que la grossiereté
envers les siens complete tout naturellement la tenue de cérémo-
nie. Quoi que la pauvre mere dise, son fils, comme s'il avait été
emmené malgré lui et voulait faire payer cher sa présence,
contrebat immédiatement d'une contradiction ironique, précise,
cruelle, I'assertion timidement risquée; la mere se range aussitot,
sans le désarmer pour cela, a I'opinion de cet étre supérieur
qu'elle continuera a vanter a chacun, en son absence, comme une
nature délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses
traits les plus acérés. Saint-Loup était tout autre, mais 1'angoisse



que provoquait I'absence de Rachel faisait que, pour des raisons
différentes, il n'était pas moins dur avec sa mére que ne le sont
ces fils-la avec la leur. Et aux paroles qu'il prononga je vis le
méme battement, pareil a celui d'une aile, que Mme de Mar-
santes n'avait pu réprimer a l'arrivée de son fils, la dresser encore
tout entiere; mais maintenant c'était un visage anxieux, des yeux
désolés qu'elle attachait sur lui.

--Comment, Robert, tu t'en vas? c'est sérieux? mon petit en-
fant! le seul jour ot je pouvais t'avoir!

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'ou elle
s'efforcait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer a son fils
une pitié qui elit peut-étre été cruelle pour lui, ou inutile et bonne
seulement a l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle
ajouta:

--Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais la.

Mais a cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui
montrer qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de ten-
dresse pour qu'il ne lui reprochat pas d'entraver ses plaisirs, que
Saint-Loup ne put pas ne pas apercevoir en lui-méme comme la
possibilité d'un attendrissement, c'est-a-dire un obstacle a passer
la soirée avec son amie. Aussi se mit-il en colere:

--C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi.

Et il fit a sa mere les reproches que sans doute il se sentait
peut-étre mériter; c'est ainsi que les égoistes ont toujours le der-
nier mot; ayant posé d'abord que leur résolution est inébranlable,
plus le sentiment auquel on fait appel en eux pour qu'ils y re-
noncent est touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas



eux qui y résistent, mais ceux qui les mettent dans la nécessité
d'y résister, de sorte que leur propre dureté peut aller jusqu'a la
plus extréme cruauté sans que cela fasse a leurs yeux qu'aggraver
d'autant la culpabilité de I'étre assez indélicat pour souffrir, pour
avoir raison, et leur causer ainsi lachement la douleur d'agir
contre leur propre pitié. D'ailleurs, d'elle-méme Mme de Mar-
santes cessa d'insister, car elle sentait qu'elle ne le retiendrait
plus.

--Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas long-
temps parce qu'il faut qu'il aille faire une visite tout a 1'heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir
a Mme de Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec
Robert, qu'elle ne criit pas que j'étais mélé a ces plaisirs qui la
privaient de lui. J'aurais voulu trouver quelque excuse a la
conduite de son fils, moins par affection pour lui que par pitié
pour elle. Mais ce fut elle qui parla la premiere:

--Pauvre petit, me dit-elle, je suis stire que je lui ai fait de la
peine. Voyez-vous, monsieur, les méres sont tres égoistes; il n'a
pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu a Paris. Mon
Dieu, s'il n'était pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non
pas pour le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux
pas, que je trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que
je regarde sur I'escalier?

Et nous allames jusque-la:
--Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission
pour faire rompre Robert et sa maitresse qu'il y a quelques



heures pour qu'il partit vivre tout a fait avec elle. Dans un cas
Saint-Loup m'elit jugé un ami traitre, dans l'autre cas sa famille
m'etit appelé son mauvais génie. J'étais pourtant le méme
homme a quelques heures de distance.

Nous rentrames dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-
Loup, Mme de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce re-
gard dubitatif, moqueur, et sans grande pitié qu'on a en mon-
trant une épouse trop jalouse ou une mere trop tendre (lesquelles
donnent aux autres la comédie) et qui signifie: «Tiens, il a dii y
avoir de l'orage.»

Robert alla chez sa maitresse en lui apportant le splendide bi-
jou que, d'apres leurs conventions, il n'aurait pas da lui donner.
Mais d'ailleurs cela revint au méme car elle n'en voulut pas, et
méme, dans la suite, il ne réussit jamais a le lui faire accepter.
Certains amis de Robert pensaient que ces preuves de désintéres-
sement qu'elle donnait étaient un calcul pour se l'attacher. Pour-
tant elle ne tenait pas a l'argent, sauf peut-étre pour pouvoir le
dépenser sans compter. Je lui ai vu faire a tort et a travers, a des
gens qu'elle croyait pauvres, des charités insensées. «En ce mo-
ment, disaient a Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs
mauvaises paroles a un acte de désintéressement de Rachel, en ce
moment elle doit étre au promenoir des Folies-Bergere. Cette Ra-
chel, c'est une énigme, un véritable sphinx.» Au reste combien de
femmes intéressées, puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on
pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence,
poser elles-mémes mille petites bornes a la générosité de leur
amant!

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maitresse
et faisait travailler son esprit sur ce qui n'était que des riens insi-



gnifiants aupres de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commencait
chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque
toutes ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre sans ébran-
ler sa confiance en Rachel. Car c'est une charmante loi de nature,
qui se manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu'on
vive dans l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un c6té du mi-
roir, I'amoureux se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se donnera
a moi, je n'ai plus qu'a mourir, et pourtant elle m'aime; elle
m'aime tant que peut-étre ... mais non ce ne sera pas possible.»
Et dans 'exaltation de son désir, dans 1'angoisse de son attente,
que de bijoux il met aux pieds de cette femme, comme il court
emprunter de l'argent pour lui éviter un souci! cependant, de
I'autre coté de la cloison, a travers laquelle ces conversations ne
passeront pas plus que celles qu'échangent les promeneurs de-
vant un aquarium, le public dit: «Vous ne la connaissez pas? je
vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas combien de gens,
il n'y a pas pis que ¢a comme fille. C'est une pure escroqueuse. Et
roublarde!» Et peut-étre le public n'a-t-il pas absolument tort en
ce qui concerne cette derniere épithete, car méme 1'"homme scep-
tique qui n'est pas vraiment amoureux de cette femme et a qui
elle plait seulement dit a ses amis: «Mais non, mon cher, ce n'est
pas du tout une cocotte; je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas
eu deux ou trois caprices, mais ce n'est pas une femme qu'on
paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c'est cinquante mille
francs ou rien du tout.» Or, lui, a dépensé cinquante mille francs
pour elle, il I'a eue une fois, mais elle, trouvant d'ailleurs pour
cela un complice chez lui-méme, dans la personne de son amour-
propre, elle a su lui persuader qu'il était de ceux qui l'avaient eue
pour rien. Telle est la société, ou chaque étre est double, et ou le
plus percé a jour, le plus mal famé, ne sera jamais connu par un



certain autre qu'au fond et sous la protection d'une coquille, d'un
doux cocon, d'une délicieuse curiosité naturelle. Il y avait a Paris
deux honnétes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont il ne
parlait pas sans que sa voix tremblat, les appelant exploiteurs de
femmes: c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel.

--Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de
Marsantes, c'est de lui avoir dit qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils
adorable, unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule
fois ou je le vois, lui avoir dit qu'il n'était pas gentil, j'aimerais
mieux avoir recu un coup de baton, parce que je suis certaine
que, quelque plaisir qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui
sera gaté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous re-
tiens pas, puisque vous étes pressé.

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces senti-
ments se rapportaient a Robert, elle était sincére. Mais elle cessa
de I'étre pour redevenir grande dame:

--J'ai été _intéressée, si heureuse_, de causer un peu avec
vous. Merci! merci!

Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards recon-
naissants, enivrés, comme si ma conversation était un des plus
grands plaisirs qu'elle elit connus dans la vie. Ces regards char-
mants allaient fort bien avec les fleurs noires sur la robe blanche
a ramages; ils étaient d'une grande dame qui sait son métier.

--Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; d'ailleurs
j'attends M. de Charlus avec qui je dois m'en aller.

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut
contrariée. S'il ne s'était agi d'une chose qui ne pouvait intéresser



un sentiment de cette nature, il m'elit paru que ce qui me sem-
blait en alarme a ce moment-la chez Mme de Villeparisis, c'était
la pudeur. Mais cette hypothése ne se présenta méme pas a mon
esprit. J'étais content de Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de
Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de Mme de Villeparisis, je
ne réfléchissais pas, et je parlais gaiement a tort et a travers.

--Vous devez partir avec mon neveu Palamede? me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression tres favo-
rable sur Mme de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu
qu'elle prisait si fort: «Il m'a demandé de revenir avec lui, répon-
dis-je avec joie. J'en suis enchanté. Du reste nous sommes plus
amis que vous ne croyez, Madame, et je suis décidé a tout pour
que nous le soyons davantage.»

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse:
«Ne l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, il cause avec
M. de Faffenheim. Il ne pense déja plus a ce qu'il vous a dit. Te-
nez, partez, profitez vite pendant qu'il a le dos tourné.»

Ce premier émoi de Mme de Villeparisis elit ressemblé,
n'eussent été les circonstances, a celui de la pudeur. Son insis-
tance, son opposition auraient pu, si I'on n'avait consulté que son
visage, paraitre dictées par la vertu. Je n'étais, pour ma part,
guere pressé d'aller retrouver Robert et sa maitresse. Mais Mme
de Villeparisis semblait tenir tant a ce que je partisse que, pen-
sant peut-étre qu'elle avait a causer d'affaire importante avec son
neveu, je lui dis au revoir. A coté d'elle M. de Guermantes, su-
perbe et olympien, était lourdement assis. On aurait dit que la
notion omniprésente en tous ses membres de ses grandes ri-
chesses lui donnait une densité particulierement élevée, comme



si elles avaient été fondues au creuset en un seul lingot humain,
pour faire cet homme qui valait si cher. Au moment ou je lui dis
au revoir, il se leva poliment de son siege et je sentis la masse
inerte de trente millions que la vieille éducation francaise faisait
mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me
semblait voir cette statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-
on, avait fondue tout en or. Telle était la puissance que la bonne
éducation avait sur M. de Guermantes, sur le corps de M. de
Guermantes du moins, car elle ne régnait pas aussi en maitresse
sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots,
mais ne se déridait pas a ceux des autres.

Dans l'escalier, j'entendis derriéere moi une voix qui
m'interpellait:

--Voila comme vous m'attendez, Monsieur. C'était M. de
Charlus.

--Cela vous est égal de faire quelques pas a pied? me dit-il se-
chement, quand nous fiimes dans la cour. Nous marcherons jus-
qu'a ce que j'aie trouvé un fiacre qui me convienne.

--Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur?

--Ah! voila, en effet, j'avais certaines choses a vous dire, mais
je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pour-
raient étre pour vous le point de départ d'avantages inappré-
ciables. Mais j'entrevois aussi qu'elles améneraient dans mon
existence, a mon age ou on commence a tenir a la tranquillité,
bien des pertes de temps, bien des dérangements. Je me de-
mande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout ce
tracas, et je n'ai pas le plaisir de vous connaitre assez pour en dé-
cider. Peut-étre aussi n'avez-vous pas de ce que je pourrais faire



pour vous un assez grand désir pour que je me donne tant d'en-
nuis, car je vous le répéte tres franchement, Monsieur, pour moi
ce ne peut étre que de 1'ennui.

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des
pourparlers ne parut pas étre de son gofit.

--Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a
rien de plus agréable que de se donner de I'ennui pour une per-
sonne qui en vaille le peine. Pour les meilleurs d'entre nous,
I'étude des arts, le gofit de la brocante, les collections, les jardins,
ne sont que des ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond
de notre tonneau, comme Diogéne, nous demandons un homme.
Nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller,
parce que les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais nous aime-
rions donner notre temps a un arbuste humain, si nous étions
stirs qu'il en valiit la peine. Toute la question est la; vous devez
vous connaitre un peu. Valez-vous la peine ou non?

--Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, étre pour
vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant a mon plaisir,
croyez bien que tout ce qui me viendra de vous m'en causera un
trés grand. Je suis profondément touché que vous veuillez bien
faire ainsi attention a moi et chercher a m'étre utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me
remercia de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette
familiarité intermittente qui m'avait déja frappé a Balbec et qui
contrastait avec la dureté de son accent:

--Avec l'inconsidération de votre age, me dit-il, vous pourriez
parfois avoir des paroles capables de creuser un abime infran-
chissable entre nous. Celles que vous venez de prononcer au



contraire sont du genre qui est justement capable de me toucher
et de me faire faire beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me
disant ces paroles qui, bien que mélées de dédain, étaient si af-
fectueuses, M. de Charlus tantot fixait ses regards sur moi avec
cette fixité intense, cette dureté percante qui m'avaient frappé le
premier matin ou je l'avais apercu devant le casino a Balbec, et
méme bien des années avant, prés de 1'épinier rose, a coté de
Mme Swann que je croyais alors sa maitresse, dans le parc de
Tansonville; tanto6t il les faisait errer autour de lui et examiner les
fiacres, qui passaient assez nombreux a cette heure de relais, avec
tant d'insistance que plusieurs s'arréterent, le cocher ayant cru
qu'on voulait le prendre. Mais M. de Charlus les congédiait
aussitot.

--Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une ques-
tion de lanternes, du quartier ou ils rentrent. Je voudrais, Mon-
sieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le
caractére purement désintéressé et charitable de la proposition
que je vais vous adresser.

J'étais frappé combien sa diction ressemblait a celle de Swann
encore plus qu'a Balbec.

--Vous étes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire
que c'est par «manque de relations», par crainte de la solitude et
de I'ennui, que je m'adresse a vous. Je n'aime pas beaucoup a
parler de moi, Monsieur, mais enfin, vous l'avez peut-étre appris,
un article assez retentissant du _Times__y a fait allusion, I'empe-
reur d'Autriche, qui m'a toujours honoré de sa bienveillance et
veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage, a décla-



ré naguere dans un entretien rendu public que, si M. le comte de
Chambord avait eu aupres de lui un homme possédant aussi a
fond que moi les dessous de la politique européenne, il serait au-
jourd'hui roi de France. J'ai souvent pensé, Monsieur, qu'il y
avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de circons-
tances que vous apprendrez peut-étre un jour, un trésor d'expé-
rience, une sorte de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas
cru devoir utiliser personnellement, mais qui serait sans prix
pour un jeune homme a qui je livrerais en quelques mois ce que
j'ai mis plus de trente ans a acquérir et que je suis peut-étre seul
a posséder. Je ne parle pas des jouissances intellectuelles que
vous auriez a apprendre certains secrets qu'un Michelet de nos
jours donnerait des années de sa vie pour connaitre et grace aux-
quels certains événements prendraient a ses yeux un aspect en-
tierement différent. Et je ne parle pas seulement des événements
accomplis, mais de I'enchainement de circonstances (c'était une
des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la
prononcait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut
prier, mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par
ce complexus ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur en-
chainement). Je vous donnerais une explication inconnue non
seulement du passé, mais de l'avenir. M. de Charlus s'interrompit
pour me poser des questions sur Bloch dont on avait parlé sans
qu'il ett l'air d'entendre, chez Mme de Villeparisis. Et de cet ac-
cent dont il savait si bien détacher ce qu'il disait qu'il avait l'air de
penser a toute autre chose et de parler machinalement par simple
politesse; il me demanda si mon camarade était jeune, était beau,
etc. Bloch, s'il I'elit entendu, efit été plus en peine encore que
pour M. de Norpois, mais a cause de raisons bien différentes, de
savoir si M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus. «Vous



n'avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Char-
lus aprés m'avoir posé ces questions sur Bloch, d'avoir parmi vos
amis quelques étrangers.» Je répondis que Bloch était Francais.
«Ah! dit M. de Charlus, j'avais cru qu'il était Juif.» La déclaration
de cette incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était plus
antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais rencontrées;
Il protesta au contraire contre l'accusation de trahison portée
contre Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme: «Je crois que les
journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie,
je crois qu'on le dit, je ne fais pas attention aux journaux, je les lis
comme je me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peine
de m'intéresser. En tout cas le crime est inexistant, le compa-
triote de votre ami aurait commis un crime contre sa patrie s'il
avait trahi la Judée, mais qu'est-ce qu'il a a voir avec la France?»
J'objectai que, s'il y avait jamais une guerre, les Juifs seraient
aussi bien mobilisés que les autres. «Peut-étre et il n'est pas cer-
tain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir des
Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas qu'ils mettront
grand coeur a défendre la France, et c'est bien naturel. Votre
Dreyfus pourrait plut6t étre condamné pour infraction aux regles
de 1'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-étre pourriez-vous de-
mander a votre ami de me faire assister a quelque belle féte au
temple, a une circoncision, a des chants juifs. Il pourrait peut-
étre louer une salle et me donner quelque divertissement bi-
blique, comme les filles de Saint-Cyr jouérent des scénes tirées
des _Psaumes__ par Racine pour distraire Louis XIV. Vous pour-
riez peut-étre arranger méme des parties pour faire rire. Par
exemple une lutte entre votre ami et son pere ou il le blesserait
comme David Goliath. Cela composerait une farce assez plai-
sante. Il pourrait méme, pendant qu'il y est, frapper a coups re-



doublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur
sa carogne de meére. Voila qui serait fort bien fait et ne serait pas
pour nous déplaire, hein! petit ami, puisque nous aimons les
spectacles exotiques et que frapper cette créature extra-euro-
péenne, ce serait donner une correction méritée a un vieux cha-
meau.» En disant ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus
me serrait le bras a me faire mal. Je me souvenais de la famille de
M. de Charlus citant tant de traits de bonté admirables, de la part
du baron, a l'égard, de cette vieille bonne dont il venait de rappe-
ler le patois moliéresque, et je me disais que les rapports, peu
étudiés jusqu'ici, me semblait-il, entre la bonté et la méchanceté
dans un méme coeur, pour divers qu'ils puissent étre, seraient in-
téressants a établir.

Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que
quant a M. Bloch je me demandais jusqu'a quel point il se plairait
a un jeu qui pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de
Charlus sembla faché. «Voila, dit-il, une femme qui a eu grand
tort de mourir. Quant aux yeux crevés, justement la Synagogue
est aveugle, elle ne voit pas les vérités de I'Evangile. En tout cas,
pensez, en ce moment ou tous ces malheureux Juifs tremblent
devant la fureur stupide des chrétiens, quel honneur pour eux de
voir un homme comme moi condescendre a s'amuser de leurs
jeux.» A ce moment j'apercus M. Bloch peére qui passait, allant
sans doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'of-
fris a M. de Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas de la
colere que; j'allais déchainer chez mon compagnon: «Me le pré-
senter! Mais il faut que vous ayez bien peu le sentiment des va-
leurs! On ne me connait pas si facilement que ca. Dans le cas ac-
tuel I'inconvenance serait double a cause de la juvénilité du pré-
sentateur et de l'indignité du présenté. Tout au plus, si on me



donne un jour le spectacle asiatique que j'esquissais, pourrai-je
adresser a cet affreux bonhomme quelques paroles empreintes de
bonhomie. Mais a condition qu'il se soit laissé copieusement ros-
ser par son fils. Je pourrais aller jusqu'a exprimer ma
satisfaction.» D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention a
nous. Il était en train d'adresser a Mme Sazerat de grands saluts
fort bien accueillis d'elle. J'en étais surpris, car jadis, a Combray,
elle avait été indignée que mes parents eussent recu le jeune
Bloch, tant elle était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une
chasse d'air, avait fait il y a quelques jours voler jusqu'a elle M.
Bloch. Le pére de mon ami avait trouvé Mme Sazerat charmante
et était particulierement flatté de I'antisémitisme de cette dame
qu'il trouvait une preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de
ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix a la visite
qu'elle l'avait autorisée a lui faire. Il n'avait méme pas été blessé
qu'elle et dit étourdiment devant lui: «M. Drumont a la préten-
tion de mettre les révisionnistes dans le méme sac que les protes-
tants et les juifs. C'est charmant cette promiscuité!» «Bernard,
avait-il dit avec orgueil, en rentrant, a M. Nissim Bernard, tu sais,
elle a le préjugé!» Mais M. Nissim Bernard n'avait rien répondu
et avait levé au ciel un regard d'ange. S'attristant du malheur des
Juifs, se souvenant de ses amitiés chrétiennes, devenant maniéré
et précieux au fur et & mesure que les années venaient, pour des
raisons que 1'on verra plus tard, il avait maintenant 1'air d'une
larve préraphaélite ou des poils se seraient malproprement im-
plantés, comme des cheveux noyés dans une opale. «Toute cette
affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n'a
qu'un inconvénient: c'est qu'elle détruit la société (je ne dis pas la
bonne société, il y a longtemps que la société ne mérite plus cette
épithete louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du



Chameau, de la Chamellerie, de la Chamelliere, enfin de gens in-
connus que je trouve méme chez mes cousines parce qu'ils font
partie de la ligue de la Patrie Francaise, antijuive, je ne sais quoi,
comme si une opinion politique donnait droit a une qualification
sociale.» Cette frivolité de M. de Charlus 1'apparentait davantage
a la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement.
Comme il semblait croire que je ne la connaissais pas, je lui rap-
pelai la soirée de I'Opéra ou il avait semblé vouloir se cacher de
moi. M. de Charlus me dit avec tant de force ne m'avoir nulle-
ment vu que j'aurais fini par le croire si bientot un petit incident
ne m'avait donné a penser que trop orgueilleux peut-étre il n'ai-
mait pas a étre vu avec moi.

--Revenons a vous, me dit M. de Charlus, et 2 mes projets sur
vous. Il existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-ma-
connerie dont je ne puis vous parler, mais qui compte dans ses
rangs en ce moment quatre souverains de lI'Europe. Or l'en-
tourage de 1'un d'eux veut le guérir de sa chimere. Cela est une
chose trés grave et peut nous amener la guerre. Oui, Monsieur,
parfaitement. Vous connaissez I'histoire de cet homme qui
croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C'était
une folie. On 1'en guérit. Mais dés qu'il ne fut plus fou il devint
béte. Il y a des maux dont il ne faut pas chercher a guérir parce
qu'ils nous protégent seuls contre de plus graves. Un de mes cou-
sins avait une maladie de l'estomac, il ne pouvait rien digérer.
Les plus savants spécialistes de 1'estomac le soignerent sans ré-
sultat. Je I'amenai a un certain médecin (encore un étre bien cu-
rieux, entre parenthéses, et sur lequel il y aurait beaucoup a
dire). Celui-ci devina aussitot que la maladie était nerveuse, il
persuada son malade, lui ordonna de manger sans crainte ce qu'il
voudrait et qui serait toujours bien toléré. Mais mon cousin avait



aussi de la néphrite. Ce que 1'estomac digere parfaitement, le rein
finit par ne plus pouvoir 1'éliminer, et mon cousin, au lieu de
vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire qui le forcait a
suivre un régime, mourut a quarante ans, 1'estomac guéri mais le
rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie,
qui sait, vous serez peut-étre ce qu'eut pu étre un homme
éminent du passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au mi-
lieu d'une humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de
l'électricité. Ne soyez pas béte, ne refusez pas par discrétion.
Comprenez que si je vous rends un grand service, je n'estime pas
que vous m'en rendiez un moins grand. Il y a longtemps que les
gens du monde ont cessé de m'intéresser, je n'ai plus qu'une pas-
sion, chercher a racheter les fautes de ma vie en faisant profiter
de ce que je sais une ame encore vierge et capable d'étre enflam-
mée par la vertu. J'ai eu de grands chagrins, Monsieur, et que je
vous dirai peut-étre un jour, j'ai perdu ma femme qui était 1'étre
le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on pit réver. J'ai de
jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais ca-
pables de recevoir 1'héritage moral dont je vous parle. Qui sait si
vous n'étes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui
dont je pourrai diriger et élever si haut la vie? La mienne y ga-
gnerait par surcroit. Peut-étre en vous apprenant les grandes af-
faires diplomatiques y reprendrais-je golit de moi-méme et me
mettrais-je enfin a faire des choses intéressantes ou vous seriez
de moitié. Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous visse
souvent, tres souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M.
de Charlus pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire ren-
contrer sa belle-soeur, mais, a ce moment, j'eus le bras vivement
déplacé par une secousse comme électrique. C'était M. de Char-



lus qui venait de retirer précipitamment son bras de dessous le
mien. Bien que, tout en parlant, il promenat ses regards dans
toutes les directions, il venait seulement d'apercevoir M. d'Argen-
court qui débouchait d'une rue transversale. En nous voyant, M.
d'Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de méfiance,
presque ce regard destiné a un étre d'une autre race que Mme de
Guermantes avait eu pour Bloch, et tacha de nous éviter. Mais on
etit dit que M. de Charlus tenait a lui montrer qu'il ne cherchait
nullement a ne pas étre vu de lui, car il 'appela et pour lui dire
une chose fort insignifiante. Et craignant peut-étre que M. d'Ar-
gencourt ne me reconnit pas, M. de Charlus lui dit que j'étais un
grand ami de Mme de Villeparisis, de la duchesse de Guer-
mantes, de Robert de Saint-Loup; que lui-méme, Charlus, était
un vieil ami de ma grand'mere, heureux de reporter sur le petit-
fils un peu de la sympathie qu'il avait pour elle. Néanmoins je re-
marquai que M. d'Argencourt, a qui pourtant j'avais été a peine
nommé chez Mme de Villeparisis et a qui M. de Charlus venait de
parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il
n'avait été il y a une heure; pendant fort longtemps il en fut ainsi
chaque fois qu'il me rencontrait. Il m'observait avec une curiosité
qui n'avait rien de sympathique et sembla méme avoir a vaincre
une résistance quand, en nous quittant, apreés une hésitation, il
me tendit une main qu'il retira aussitot.

--Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argen-
court, bien né mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, mari
détestable et coureur, fourbe comme dans les pieces, est un de
ces hommes incapables de comprendre, mais trés capables de dé-
truire les choses vraiment grandes. J'espere que notre amitié le
sera, si elle doit se fonder un jour, et j'espére que vous me ferez
l'honneur de la tenir autant que moi a l'abri des coups de pied



d'un de ces anes qui, par désoeuvrement, par maladresse, par
méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. C'est mal-
heureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du
monde.

--La duchesse de Guermantes semble tres intelligente. Nous
parlions tout a I'heure d'une guerre possible. Il parait qu'elle a la-
dessus des lumiéres spéciales.

--Elle n'en a aucune, me répondit sechement M. de Charlus.
Les femmes, et beaucoup d’hommes d'ailleurs, n'entendent rien
aux choses dont je voulais parler. Ma belle-soeur est une femme
charmante qui s'imagine étre encore au temps des romans de
Balzac ou les femmes influaient sur la politique. Sa fréquentation
ne pourrait actuellement exercer sur vous qu'une action fa-
cheuse, comme d'ailleurs toute fréquentation mondaine. Et c'est
justement une des premieres choses que j'allais vous dire quand
ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me faire--
j'en exigerai autant que je vous ferai de dons--c'est de ne pas aller
dans le monde. J'ai souffert tant6t de vous voir a cette réunion ri-
dicule. Vous me direz que j'y étais bien, mais pour moi ce n'est
pas une réunion mondaine, c'est une visite de famille. Plus tard,
quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de des-
cendre un moment dans le monde, ce sera peut-étre sans incon-
vénients. Alors je n'ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je
pourrai vous étre. Le «Sésame» de 1'hotel Guermantes et de tous
ceux qui valent la peine que la porte s'ouvre grande devant vous,
c'est moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester maitre de
I'heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette vi-
site chez Mme de Villeparisis pour tacher de savoir quelle était



exactement celle-ci, mais la question se posa sur mes lévres au-
trement que je n'aurais voulu et je demandai ce que c'était que la
famille Villeparisis.

--C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est
que la famille: «rien» me répondit M. de Charlus. Ma tante a
épousé par amour un M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche,
et dont les soeurs étaient trés bien mariées et qui, a partir de ce
moment-1a, s'est appelé le marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de
mal a personne, tout au plus un peu a lui, et bien peu! Quant a la
raison, je ne sais pas; je suppose que c'était, en effet, un monsieur
de Villeparisis, un monsieur né a Villeparisis, vous savez que c'est
une petite localité pres de Paris. Ma tante a prétendu qu'il y avait
ce marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses régulie-
rement, je ne sais pas pourquoi. Du moment qu'on prend un nom
auquel on n'a pas droit, le mieux est de ne pas simuler des formes
régulieres.

«Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva la
chute qu'elle avait commencée dans mon esprit quand j'avais vu
la composition mélée de son salon. Je trouvais injuste qu'une
femme dont méme le titre et le nom étaient presque tout récents
pit faire illusion aux contemporains et dit faire illusion a la pos-
térité grace a des amitiés royales. Mme de Villeparisis redevenant
ce qu'elle m'avait paru étre dans mon enfance, une personne qui
n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parentés qui l'entou-
raient me sembléerent lui rester étrangeres. Elle ne cessa dans la
suite d'étre charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et
elle m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais
nullement l'impression qu'elle fit du faubourg Saint-Germain, et



si j'avais eu quelque renseignement a demander sur lui, elle efit
été une des derniéres personnes a qui je me fusse adressé.

«Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le
monde, vous ne feriez que nuire a votre situation, déformer votre
intelligence et votre caractére. Du reste il faudrait surveiller,
méme et surtout, vos camaraderies. Ayez des maitresses si votre
famille n'y voit pas d'inconvénient, cela ne me regarde pas et
meéme je ne peux que vous y encourager, jeune polisson, jeune
polisson qui allez avoir bientot besoin de vous faire raser, me dit-
il en me touchant le menton. Mais le choix des amis hommes a
une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de petites
fripouilles, de petits misérables capables de vous faire un tort que
vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est a la
rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre
avenir, il ne pourra vous étre utile en rien; mais pour cela, moi je
suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux moments ou
vous aurez assez de moi, il me semble ne pas présenter d'incon-
vénient sérieux, a ce que je crois. Du moins, lui c'est un homme,
ce n'est pas un de ces efféminés comme on en rencontre tant au-
jourd'hui qui ont l'air de petits truqueurs et qui meneront peut-
étre demain a 1'échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne savais
pas le sens de cette expression d'argot: «truqueur». Quiconque
I'elit connue elit été aussi surpris que moi. Les gens du monde
aiment volontiers a parler argot, et les gens a qui on peut repro-
cher certaines choses a montrer qu'ils ne craignent nullement de
parler d'elles. Preuve d'innocence a leurs yeux. Mais ils ont perdu
1'échelle, ne se rendent plus compte du degré a partir duquel une
certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante,
sera plutot une preuve de corruption que de naiveté.) Il n'est pas
comme les autres, il est tres gentil, treés sérieux.



Je ne pus m'empécher de sourire de cette épithete de «sé-
rieux» a laquelle l'intonation que lui préta M. de Charlus sem-
blait donner le sens de «vertueux», de «rangé», comme on dit
d'une petite ouvriére qu'elle est «sérieuse». A ce moment un
fiacre passa qui allait tout de travers; un jeune cocher, ayant dé-
serté son siege, le conduisait du fond de la voiture ou il était assis
sur les coussins, l'air a moitié gris. M. de Charlus l'arréta vive-
ment. Le cocher parlementa un moment.

--De quel coté allez-vous?

--Du votre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait déja refu-
sé plusieurs fiacres ayant des lanternes de la méme couleur).

--Mais je ne veux pas remonter sur le siége. Ca vous est égal
que je reste dans la voiture?

--Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez a ma proposi-
tion, me dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne
quelques jours pour y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répete, il
faudra que je vous voie chaque jour et que je recoive de vous des
garanties de loyauté, de discrétion que d'ailleurs, je dois le dire,
vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j'ai été si souvent
trompé par les apparences que je ne veux plus m'y fier. Sapristi!
c'est bien le moins qu'avant d'abandonner un trésor je sache en
quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je
vous offre, vous étes comme Hercule dont, malheureusement
pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte musculature, au
carrefour de deux routes. Tachez de ne pas avoir a regretter toute
votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait a la vertu.
Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore, baissé la ca-
pote? je vais plier les ressorts moi-méme Je crois du reste qu'il



faudra aussi que je conduise, étant donné 1'état ou vous semblez
étre.

Et il sauta a c6té du cocher, au fond du fiacre qui partit au
grand trot.

Pour ma part, a peine rentré a la maison, j'y retrouvai le pen-
dant de la conversation qu'avaient échangée un peu auparavant
Bloch et M. de Norpois, mais sous une forme breve, invertie et
cruelle: c'était une dispute entre notre maitre d'hotel, qui était
dreyfusard, et celui des Guermantes, qui était antidreyfusard. Les
vérités et contre-vérités qui s'opposaient en haut chez les intel-
lectuels de la Ligue de la Patrie francaise et celle des Droits de
I'homme se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du
peuple. M. Reinach manoeuvrait par le sentiment des gens qui ne
I'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire Dreyfus se posait
seulement devant sa raison comme un théoréme irréfutable et
qu'il démontra, en effet, par la plus étonnante réussite de poli-
tique rationnelle (réussite contre la France, dirent certains) qu'on
ait jamais vue. En deux ans il remplaga un ministere Billot par un
ministere Clemenceau, changea de fond en comble I'opinion pu-
blique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Minis-
tére de la Guerre. Peut-étre ce rationaliste manoeuvreur de foules
était-il lui-méme manoeuvré par son ascendance. Quand les sys-
témes philosophiques qui contiennent le plus de vérités sont dic-
tés a leurs auteurs, en derniére analyse, par une raison de senti-
ment, comment supposer que, dans une simple affaire politique
comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, a
l'insu du raisonneur, gouverner sa raison? Bloch croyait avoir lo-
giquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son
nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race.



Sans doute la raison est plus libre; elle obéit pourtant a certaines
lois qu'elle ne s'est pas données. Le cas du maitre d'hotel des
Guermantes et du notre était particulier. Les vagues des deux
courants de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui de haut en bas
divisaient la France, étaient assez silencieuses, mais les rares
échos qu'elles émettaient étaient sinceres. En entendant quel-
qu'un, au milieu d'une causerie qui s'écartait volontairement de
I'Affaire, annoncer furtivement une nouvelle politique, générale-
ment fausse mais toujours souhaitée, on pouvait induire de 1'ob-
jet de ses prédictions l'orientation de ses désirs. Ainsi s'affron-
taient sur quelques points, d'un c6té un timide apostolat, de
l'autre, une sainte indignation. Les deux maitres d'hétel que j'en-
tendis en rentrant faisaient exception a la regle. Le nétre laissa
entendre que Dreyfus était coupable, celui des Guermantes qu'il
était innocent. Ce n'était pas pour dissimuler leurs convictions,
mais par méchanceté et apreté au jeu. Notre maitre d'hétel, in-
certain si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d'un
échec, oter au maitre d'h6tel des Guermantes la joie de croire une
juste cause battue. Le maitre d'hétel des Guermantes pensait
qu'en cas de refus de révision, le nétre serait plus ennuyé de voir
maintenir a 1'lle du Diable un innocent.

Je remontai et trouvai ma grand'mere plus souffrante. Depuis
quelque temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait
de sa santé. C'est dans la maladie que nous nous rendons compte
que nous ne vivons pas seuls, mais enchainés a un étre d'un
regne différent, dont des abimes nous séparent, qui ne nous
connait pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre:
notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une
route, peut-étre pourrons-nous arriver a le rendre sensible a son
intérét personnel sinon a notre malheur. Mais demander pitié a



notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour qui nos pa-
roles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de 1'eau, et
avec laquelle nous serions épouvantés d'étre condamnés a vivre.
Les malaises de ma grand'meére passaient souvent inapercus a
son attention toujours détournée vers nous. Quand elle en souf-
frait trop, pour arriver a les guérir, elle s'efforcait en vain de les
comprendre. Si les phénomenes morbides dont son corps était le
théatre restaient obscurs et insaisissables a la pensée de ma
grand'mere, ils étaient clairs et intelligibles pour des étres appar-
tenant au méme regne physique qu'eux, de ceux a qui l'esprit hu-
main a fini par s'adresser pour comprendre ce que lui dit son
corps, comme devant les réponses dun étranger on va chercher
quelqu'un du méme pays qui servira d'interprete. Eux peuvent
causer avec notre corps, nous dire si sa colére est grave ou s'apai-
sera bientot. Cottard, qu'on avait appelé aupres de ma grand'-
mere et qui nous avait agacés en nous demandant avec un sourire
fin, dés la premiere minute ot nous lui avions dit que ma grand'-
mere était malade: «Malade? Ce n'est pas au moins une maladie
diplomatique?», Cottard essaya, pour calmer l'agitation de sa
malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles soupes au lait ne
firent pas d'effet parce que ma grand'mere y mettait beaucoup de
sel (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes), dont on igno-
rait I'inconvénient en ce temps-la. Car la médecine étant un com-
pendium des erreurs successives et contradictoires des médecins,
en appelant a soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance
d'implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques années
plus tard. De sorte que croire a la médecine serait la supréme fo-
lie, si n'y pas croire n'en était pas une plus grande, car de cet
amoncellement d'erreurs se sont dégagées a la longue quelques
vérités. Cottard avait recommandé qu'on prit sa température. On



alla chercher un thermometre. Dans presque toute sa hauteur le
tube était vide de mercure. A peine si I'on distinguait, tapie au
fond dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait
morte. On placa le chalumeau de verre dans la bouche de ma
grand'mere. Nous n'eimes pas besoin de 1'y laisser longtemps; la
petite sorciere n'avait pas été longue a tirer son horoscope. Nous
la trouvames immobile, perchée a mi-hauteur de sa tour et n'en
bougeant plus, nous montrant avec exactitude le chiffre que nous
lui avions demandé et que toutes les réflexions qu'ait pu faire sur
soi-méme l'ame de ma grand'meére eussent été bien incapables de
lui fournir: 38°3. Pour la premiere fois nous ressentimes quelque
inquiétude. Nous secouames bien fort le thermometre pour effa-
cer le signe fatidique, comme si nous avions pu par la abaisser la
fievre en méme temps que la température marquée. Hélas! il fut
bien clair que la petite sibylle dépourvue de raison n'avait pas
donné arbitrairement cette réponse, car le lendemain, a peine le
thermomeétre fut-il replacé entre les lévres de ma grand'mere que
presque aussitot, comme d'un seul bond, belle de certitude et de
l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite prophétesse était
venue s'arréter au méme point, en une immobilité implacable, et
nous montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge étincelante. Elle
ne disait rien d'autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir,
prier, sourde, il semblait que ce fiit son dernier mot avertisseur et
menacant. Alors, pour tacher de la contraindre a modifier sa ré-
ponse, nous nous adressames a une autre créature du méme
régne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d'interroger le
corps mais peut lui commander, un fébrifuge du méme ordre que
'aspirine, non encore employée alors. Nous n'avions pas fait
baisser le thermometre au dela de 37°1/2 dans l'espoir qu'il n'au-
rait pas ainsi a remonter. Nous fimes prendre ce fébrifuge a ma



grand'mere et remimes alors le thermometre. Comme un gardien
implacable a qui on montre 1'ordre d'une autorité supérieure au-
pres de laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant
en regle répond: «C'est bien, je n'ai rien a dire, du moment que
c'est comme ca, passez», la vigilante touriére ne bougea pas cette
fois. Mais, morose, elle semblait dire: «A quoi cela vous servira-t-
il? Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera 1'ordre de
ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera,
je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez
bien avancés.» Alors ma grand'mere éprouva la présence, en elle,
d'une créature qui connaissait mieux le corps humain que ma
grand'mere, la présence d'une contemporaine des races dispa-
rues, la présence du premier occupant--bien antérieur a la créa-
tion de 'homme qui pense;--elle sentit cet allié millénaire qui la
tatait, un peu durement méme, a la téte, au coeur, au coude; il re-
connaissait les lieux, organisait tout pour le combat préhisto-
rique qui eut lieu aussitot apres. En un moment, Python écrasé,
la fievre fut vaincue par le puissant élément chimique, que ma
grand'mere, a travers les regnes, passant par-dessus tous les ani-
maux et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle res-
tait émue de cette entrevue qu'elle venait d'avoir, a travers tant
de siécles, avec un climat antérieur a la création méme des
plantes. De son c6té le thermometre, comme une Parque mo-
mentanément vaincue par un dieu plus ancien, tenait immobile
son fuseau d'argent. Hélas! d'autres créatures inférieures, que
I'homme a dressées a la chasse de ces gibiers mystérieux qu'il ne
peut pas poursuivre au fond de lui-méme, nous apportaient
cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, mais as-
sez fixe pour que lui aussi pariit en rapport avec quelque état per-
sistant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi



I'instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelli-
gence, quand il m'avait parlé du docteur du Boulbon comme d'un
médecin qui ne m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements,
fussent-ils en apparence bizarres, mais s'adapteraient a la singu-
larité de mon intelligence. Mais les idées se transforment en
nous, elles triomphent des résistances que nous leur opposions
d'abord et se nourrissent de riches réserves intellectuelles toutes
prétes, que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant,
comme il arrive chaque fois que les propos entendus au sujet de
quelqu'un que nous ne connaissons pas ont eu la vertu d'éveiller
en nous l'idée d'un grand talent, d'une sorte de génie, au fond de
mon esprit je faisais bénéficier le docteur du Boulbon de cette
confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un oeil plus
profond qu'un autre percoit la vérité. Je savais certes qu'il était
plut6t un spécialiste des maladies nerveuses, celui a qui Charcot
avant de mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie et la
psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c'est trés possible», dit Francoise
qui était la et qui entendait pour la premiere fois le nom de Char-
cot comme celui de du Boulbon. Mais cela ne 1'empéchait nulle-
ment de dire: «C'est possible.» Ses «c'est possible», ses «peut-
étre», ses «je ne sais pas» étaient exaspérants en pareil cas. On
avait envie de lui répondre: «Bien entendu que vous ne le saviez
pas puisque vous ne connaissez rien a la chose dont il s'agit,
comment pouvez-vous méme dire que c'est possible ou pas, vous
n'en savez rien? En tout cas maintenant vous ne pouvez pas dire
que vous ne savez pas ce que Charcot a dit a du Boulbon, etc.,
vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos «peut-étre»,
vos «c'est possible» ne sont pas de mise puisque c'est certain.»

Malgré cette compétence plus particuliere en matiere céré-
brale et nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un



grand médecin, un homme supérieur, d'une intelligence inven-
tive et profonde, je suppliai ma mere de le faire venir, et 1'espoir
que, par une vue juste du mal, il le guérirait peut-étre, finit par
I'emporter sur la crainte que nous avions, si nous appelions un
consultant, d'effrayer ma grand'mere. Ce qui décida ma mere fut
que, inconsciemment encouragée par Cottard, ma grand'mere ne
sortait plus, ne se levait guere. Elle avait beau nous répondre par
la lettre de Mme de Sévigné sur Mme de la Fayette: «On disait
qu'elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais a ces per-
sonnes si précipitées dans leur jugement: «Mme de la Fayette
n'est pas folle» et je m'en tenais la. Il a fallu qu'elle soit morte
pour faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir.» Du Boulbon
appelé donna tort, sinon a Mme de Sévigné qu'on ne lui cita pas,
du moins a ma grand'meére. Au lieu de l'ausculter, tout en posant
sur elle ses admirables regards ou il y avait peut-étre 1'illusion de
scruter profondément la malade, ou le désir de lui donner cette
illusion, qui semblait spontanée mais devait étre tenue machi-
nale, ou de ne pas lui laisser voir qu'il pensait a tout autre chose,
ou de prendre de l'empire sur elle,--il commenca a parler de
Bergotte.

--Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous
avez raison de l'aimer! Mais lequel de ses livres préférez-vous?
Ah! vraiment! Mon Dieu, c'est peut-étre en effet le meilleur. C'est
en tout cas son roman le mieux composé: Claire y est bien char-
mante; comme personnage d'homme lequel vous y est le plus
sympathique?

Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature parce
que, lui, la médecine I'ennuyait, peut-étre aussi pour faire montre
de sa largeur d'esprit, et méme, dans un but plus thérapeutique,



pour rendre confiance a la malade, lui montrer qu'il n'était pas
inquiet, la distraire de son état. Mais, depuis, j'ai compris que,
surtout particulierement remarquable comme aliéniste et pour
ses études sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses
questions si la mémoire de ma grand'mere était bien intacte.
Comme a contre-coeur il l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil
sombre et fixe. Puis tout a coup, comme apercevant la vérité et
décidé a l'atteindre cofite que cotite, avec un geste préalable qui
semblait avoir peine a s'ébrouer, en les écartant, du flot des der-
nieres hésitations qu'il pouvait avoir et de toutes les objections
que nous aurions pu faire, regardant ma grand'mere d'un oeil lu-
cide, librement et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant les
mots sur un ton doux et prenant, dont l'intelligence nuancait
toutes les inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, res-
ta ce qu'elle était naturellement, caressante, et sous ses sourcils
embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de bonté):

--Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dé-
pend de vous que ce soit aujourd’hui méme, ot vous compren-
drez que vous n'avez rien et ou vous aurez repris la vie commune.
Vous m'avez dit que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez
pas?

--Mais, Monsieur, j'ai un peu de fievre.
Il toucha sa main.

--Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne sa-
vez-vous pas que nous laissons au grand air, que nous suralimen-
tons, des tuberculeux qui ont jusqu'a 39°?

--Mais j'ai aussi un peu d'albumine.



--Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit
sous le nom d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours
d'une indisposition, notre petite crise d'albumine que notre mé-
decin s'est empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour
une affection que les médecins guérissent avec des médicaments
(on assure, du moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en pro-
duisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet
agent pathogene, plus virulent mille fois que tous les microbes,
lI'idée qu'on est malade. Une telle croyance, puissante sur le tem-
pérament de tous, agit avec une efficacité particuliere chez les
nerveux. Dites-leur qu'une fenétre fermée est ouverte dans leur
dos, ils commencent a éternuer; faites-leur croire que vous avez
mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques;
que leur café était plus fort que d'habitude, ils ne fermeront pas
l'oeil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu'il ne m'a pas suffi de
voir vos yeux, d'entendre seulement la facon dont vous vous ex-
primez, que dis-je? de voir Madame votre fille et votre petit-fils
qui vous ressemblent tant, pour connaitre a qui j'avais affaire?
«Ta grand'mere pourrait peut-étre aller s'asseoir, si le docteur le
lui permet, dans une allée calme des Champs-Elysées, prés de ce
massif de lauriers devant lequel tu jouais autrefois», me dit ma
mere consultant ainsi indirectement du Boulbon et de laquelle la
voix prenait, a cause de cela, quelque chose de timide et de défé-
rent qu'elle n'aurait pas eu si elle s'était adressée a moi seul. Le
docteur se tourna vers ma grand'mere et, comme il n'était pas
moins lettré que savant: «Allez aux Champs-Elysées, Madame,
pres du massif de lauriers qu'aime votre petit-fils. Le laurier vous
sera salutaire. Il purifie. Aprés avoir exterminé le serpent Python,
c'est une branche de laurier a la main qu'Apollon fit son entrée
dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver des germes mortels de



la béte venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le
plus vénérable, et j'ajouterai--ce qui a sa valeur en thérapeutique,
comme en prophylaxie--le plus beau des antiseptiques.»

Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur
est enseignée par les malades, ils sont facilement portés a croire
que ce savoir des «patients» est le méme chez tous, et ils se
flattent d'étonner celui aupres de qui ils se trouvent avec quelque
remarque apprise de ceux qu'ils ont auparavant soignés. Aussi
fut-ce avec le fin sourire d'un Parisien qui, causant avec un pay-
san, espérerait 1'étonner en se servant d'un mot de patois, que le
docteur du Boulbon dit a ma grand'mere: «Probablement les
temps de vent réussissent a vous faire dormir la ou échoueraient
les, plus puissants hypnotiques.--Au contraire, Monsieur, le vent
m'empéche absolument de dormir.» Mais les médecins sont sus-
ceptibles. «Ach!» murmura du Boulbon en froncant les sourcils,
comme si on lui avait marché sur le pied et si les insomnies de
ma grand'mere par les nuits de tempéte étaient pour lui une in-
jure personnelle. Il n'avait pas tout de méme trop d'amour-
propre, et comme, en tant qu'«esprit supérieur», il croyait de son
devoir de ne pas ajouter foi a la médecine, il reprit vite sa sérénité
philosophique.

Ma mere, par désir passionné d'étre rassurée par 'ami de Ber-
gotte, ajouta a 1'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma
grand'mere, en proie a une affection nerveuse, était restée sept
ans cloitrée dans sa chambre a coucher de Combray, sans se lever
qu'une fois ou deux par semaine.

--Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous
le dire.



--Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au
contraire; mon médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit
ma grand'mere, soit qu'elle fit un peu agacée par les théories du
docteur ou désireuse de lui soumettre les objections qu'on y pou-
vait faire, dans l'espoir qu'il les réfuterait, et que, une fois qu'il
serait parti, elle n'aurait plus en elle-méme aucun doute a élever
sur son heureux diagnostic.

--Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardon-
nez-moi le mot, toutes les vésanies; vous en avez d'autres, vous
n'avez pas celle-la. Hier, j'ai visité une maison de santé pour neu-
rasthéniques. Dans le jardin, un homme était debout sur un
banc, immobile comme un fakir, le cou incliné dans une position
qui devait étre fort pénible. Comme je lui demandais ce qu'il fai-
sait 13, il me répondit sans faire un mouvement ni tourner la téte:
«Docteur, je suis extrémement rhumatisant et enrhumable, je
viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je me donnais
bétement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles.
Si maintenant je 1'éloignais de ces flanelles avant d'avoir laissé
tomber ma chaleur, je suis str de prendre un torticolis et peut-
étre une bronchite.» Et il I'aurait pris, en effet. «Vous étes un joli
neurasthénique, voila ce que vous étes», lui dis-je. Savez-vous la
raison qu'il me donna pour me prouver que non? C'est que, tan-
dis que tous les malades de 1'établissement avaient la manie de
prendre leur poids, au point qu'on avait di mettre un cadenas a
la balance pour qu'ils ne passassent pas toute la journée a se pe-
ser, lui on était obligé de le forcer a monter sur la bascule, tant il
en avait peu envie. Il triomphait de n'avoir pas la manie des
autres, sans penser qu'il avait aussi la sienne et que c'était elle
qui le préservait d'une autre. Ne soyez pas blessée de la compa-
raison, Madame, car cet homme qui n'osait pas tourner le cou de



peur de s'enrhumer est le plus grand poete de notre temps. Ce
pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je connaisse.
Supportez d'étre appelée une nerveuse. Vous appartenez a cette
famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce
que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont
eux et non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé les
chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et
surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous gotitons
les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais
nous ne savons pas ce qu'elles ont cotité, a ceux qui les inven-
téerent, d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urti-
caires, d'asthmes, d'épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est
pire que tout cela, et que vous connaissez peut-étre, Madame,
ajouta-t-il en souriant 8 ma grand'mere, car, avouez-le, quand je
suis venu, vous n'étiez pas tres rassurée. Vous vous croyiez ma-
lade, dangereusement malade peut-étre. Dieu sait de quelle affec-
tion vous croyiez découvrir en vous les symptomes. Et vous ne
vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme est un pasti-
cheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse a mer-
veille. Il imite a s'y méprendre la dilatation des dyspeptiques, les
nausées de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la fébricité du
tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne trom-
perait-il pas le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux,
je n'entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les com-
prendre. Et, tenez, il n'y a de bonne confession que réciproque.
Je vous ai dit que sans maladie nerveuse il n'est pas de grand ar-
tiste, qui plus est, ajouta-t-il en élevant gravement l'index, il n'y a
pas de grand savant. J'ajouterai que, sans qu'il soit atteint lui-
méme de maladie nerveuse, il n'est pas, ne me faites pas dire de
bon médecin, mais seulement de médecin correct des maladies



nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit
pas trop de bétises, c'est un malade a demi guéri, comme un cri-
tique est un poete qui ne fait plus de vers, un policier un voleur
qui n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous
albuminurique, je n'ai pas la peur nerveuse de la nourriture, du
grand air, mais je ne peux pas m'endormir sans m'étre relevé
plus de vingt fois pour voir si ma porte est fermée. Et cette mai-
son de santé ou j'ai trouvé hier un poéte qui ne tournait pas le
cou, j'y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, j'y passe
mes vacances a me soigner quand j'ai augmenté mes maux en me
fatiguant trop a guérir ceux des autres.

--Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit
avec effroi ma grand'mere.

--C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez
céderont devant ma parole. Et puis vous avez pres de vous quel-
qu'un de trés puissant que je constitue désormais votre médecin.
C'est votre mal, votre suractivité nerveuse. Je saurais la maniére
de vous en guérir, je me garderais bien de le faire. Il me suffit de
lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage de Bergotte.
Guérie de votre nervosisme, vous ne l'aimeriez plus. Or, me sen-
tirais-je le droit d'échanger les joies qu'il procure contre une inté-
grité nerveuse qui serait bien incapable de vous les donner? Mais
ces joies mémes, c'est un puissant remede, le plus puissant de
tous peut-étre. Non, je n'en veux pas a votre énergie nerveuse. Je
lui demande seulement de m'écouter; je vous confie a elle.
Qu'elle fasse machine en arriére. La force qu'elle mettait pour
vous empécher de vous promener, de prendre assez de nourri-
ture, qu'elle 'emploie a vous faire manger, a vous faire lire, a
vous faire sortir, a vous distraire de toutes fagons. Ne me dites



pas que vous étes fatiguée. La fatigue est la réalisation organique
d'une idée préconcue. Commencez par ne pas la penser. Et si ja-
mais vous avez une petite indisposition, ce qui peut arriver a tout
le monde, ce sera comme si vous ne l'aviez pas, car elle aura fait
de vous, selon un mot profond de M. de Talleyrand, un bien por-
tant imaginaire. Tenez, elle a commencé a vous guérir, vous m'é-
coutez toute droite, sans vous étre appuyée une fois, 1'oeil vif, la
mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge et vous ne
vous en étes pas apercue. Madame, j'ai bien I'honneur de vous
saluer.

Quand, apres avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai
dans la chambre oui ma mere était seule, le chagrin qui m'oppres-
sait depuis plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mere al-
lait laisser éclater sa joie et qu'elle allait voir la mienne, j'éprou-
vai cette impossibilité de supporter l'attente de 1'instant prochain
ou, pres de nous, une personne va étre émue qui, dans un autre
ordre, est un peu comme la peur qu'on éprouve quand on sait
que quelqu'un va entrer pour vous effrayer par une porte qui est
encore fermée; je voulus dire un mot a maman, mais ma voix se
brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, la téte sur son
épaule, a pleurer, a gofiter, a accepter, a chérir la douleur, main-
tenant que je savais qu'elle était sortie de ma vie, comme nous ai-
mons a nous exalter de vertueux projets que les circonstances ne
nous permettent pas de mettre a exécution. Francoise m'exaspéra
en ne prenant pas part a notre joie. Elle était tout émue parce
qu'une scene terrible avait éclaté entre le valet de pied et le
concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bon-
té, intervint, rétablit un semblant de paix et pardonnat au valet
de pied. Car elle était bonne, et ¢'aurait été la place idéale si elle
n'avait pas écouté les «racontages».



On commencait déja depuis plusieurs jours a savoir ma
grand'mere souffrante et a prendre de ses nouvelles. Saint-Loup
m'avait écrit: «Je ne veux pas profiter de ces heures ou ta chére
grand'mere n'est pas bien pour te faire ce qui est beaucoup plus
que des reproches et ou elle n'est pour rien. Mais je mentirais en
te disant, ft-ce par prétérition, que je n'oublierai jamais la perfi-
die de ta conduite et qu'il n'y aura jamais un pardon pour ta four-
berie et ta trahison.» Mais des amis, jugeant ma grand'mere peu
souffrante (on ignorait méme qu'elle le ftit du tout), m'avaient
demandé de les prendre le lendemain aux Champs-Elysées pour
aller de la faire une visite et assister, a la campagne, a un diner
qui m'amusait. Je n'avais plus aucune raison de renoncer a ces
deux plaisirs. Quand on avait dit a ma grand'mere qu'il faudrait
maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon, qu'elle se prome-
nat beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de suite parlé des
Champs-Elysées. Il me serait aisé de 1'y conduire; pendant qu'elle
serait assise a lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu ou
nous retrouver, et j'aurais encore le temps, en me dépéchant, de
prendre avec eux le train pour Ville-d'Avray. Au moment conve-
nu, ma grand'meére ne voulut pas sortir, se trouvant fatiguée.
Mais ma mere, instruite par du Boulbon, eut 1'énergie de se fa-
cher et de se faire obéir. Elle pleurait presque a la pensée que ma
grand'mere allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne s'en
releverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne se préte-
rait si bien a sa sortie. Le soleil changeant de place intercalait ca
et 1a dans la solidité rompue du balcon ses inconsistantes mous-
selines et donnait a la pierre de taille un tiede épiderme, un halo
d'or imprécis. Comme Francoise n'avait pas eu le temps d'en-
voyer un «tube» a sa fille, elle nous quitta des apres le déjeuner.
Ce fut déja bien beau qu'avant elle entrat chez Jupien pour faire



faire un point au mantelet que ma grand'meére mettrait pour sor-
tir. Rentrant moi-méme a ce moment-la de ma promenade mati-
nale, j'allai avec elle chez le giletier. «Est-ce votre jeune maitre
qui vous amene ici, dit Jupien a Francoise, est-ce vous qui me
I'amenez, ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui vous
amenent tous les deux?» Bien qu'il n'efit pas fait ses classes, Ju-
pien respectait aussi naturellement la syntaxe que M. de Guer-
mantes, malgré bien des efforts, la violait. Une fois Francoise
partie et le mantelet réparé, il fallut que ma grand-mere s'ha-
billat; Ayant refusé obstinément que maman restat avec elle, elle
mit, toute seule, un temps infini a sa toilette, et maintenant que
je savais qu'elle était bien portante, et avec cette étrange indiffé-
rence que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait
que nous les faisons passer aprés tout le monde, je la trouvais
bien égoiste d'étre si longue, de risquer de me mettre en retard
quand elle savait que j'avais rendez-vous avec des amis et devais
diner a Ville-d'Avray. D'impatience, je finis par descendre
d'avance, apres qu'on m'eut dit deux fois qu'elle allait étre préte.
Enfin elle me rejoignit, sans me demander pardon de son retard
comme elle faisait d'habitude dans ces cas-1a, rouge et distraite
comme une personne qui est pressée et qui a oublié la moitié de
ses affaires, comme j'arrivais pres de la porte vitrée entr'ouverte
qui, sans les en réchauffer le moins du monde, laissait entrer l'air
liquide, gazouillant et tiede du dehors, comme si on avait ouvert
un réservoir, entre les glaciales parois de 1'hotel.

--Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre
un autre mantelet. J'ai I'air un peu malheureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que,
s'étant mise en retard, elle avait di beaucoup se dépécher.



Comme nous venions de quitter le fiacre a 1'entrée de 1'avenue
Gabriel, dans les Champs-Elysées, je vis ma grand'mére qui, sans
me parler, s'était détournée et se dirigeait vers le petit pavillon
ancien, grillagé de vert, ou un jour j'avais attendu Francoise. Le
méme garde forestier qui s'y trouvait alors y était encore aupres
de la «marquise», quand, suivant ma grand'mere qui, parce
qu'elle avait sans doute une nausée, tenait sa main devant sa
bouche, je montai les degrés du petit théatre rustique édifié au
milieu des jardins. Au contréle, comme dans ces cirques forains
ou le clown, prét a entrer en sceéne et tout enfariné, recoit lui-
méme a la porte le prix des places, la «marquise», percevant les
entrées, était toujours la avec son museau énorme et irrégulier
enduit de platre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et
de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois
pas qu'elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des
verdures, a la couleur desquelles était assorti son uniforme, cau-
sait, assis a coté d'elle.

--Alors, disait-il, vous étes toujours la. Vous ne pensez pas a
vous retirer.

--Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me
dire ou je serais mieux qu'ici, ou j'aurais plus mes aises et tout le
confortable? Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction;
c'est ce que j'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au
courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est
sorti il n'y a pas plus de cinq minutes, c'est un magistrat tout ce
qu'il y a de plus haut placé. Eh bien! Monsieur, s'écria-t-elle avec
ardeur comme préte a soutenir cette assertion par la violence--si
I'agent de l'autorité avait fait mine d'en contester 1'exactitude,--
depuis huit ans, vous m'entendez bien, tous les jours que Dieu a



faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un
mot plus haut que l'autre, ne salissant jamais rien, il reste plus
d'une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses petits be-
soins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le moment je ne m'en
suis pas apercue, mais le soir tout d'un coup je me suis dit:
«Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-étre mort.»
Ca m'a fait quelque chose parce que je m'attache quand le monde
est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je 1'ai revu le lende-
main, je lui ai dit: «Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier?»
Alors il m'a dit comme ca qu'il ne lui était rien arrivé a lui, que
c'était sa femme qui était morte, et qu'il avait été si retourné qu'il
n'avait pas pu venir. Il avait 'air triste assurément, vous compre-
nez, des gens qui étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il
avait l'air content tout de méme de revenir. On sentait qu'il avait
été tout dérangé dans ses petites habitudes. J'ai taché de le re-
monter, je lui ai dit: «Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme
avant, dans votre chagrin ¢a vous fera une petite distraction.»

La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constaté
que le protecteur des massifs et des pelouses 1'écoutait avec bon-
homie sans songer a la contredire, gardant inoffensive au four-
reau une épée qui avait plutét 1'air de quelque instrument de jar-
dinage ou de quelque attribut horticole.

--Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne recois pas tout le
monde dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ca n'a pas
l'air d'un salon, avec mes fleurs? Comme j'ai des clients tres ai-
mables, toujours l'un ou l'autre veut m'apporter une petite
branche de beau lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur préférée.

L'idée que nous étions peut-étre mal jugés par cette dame en
ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et



pour tacher d'échapper physiquement--ou de n'étre jugé par elle
que par contumace--a un mauvais jugement, je m'avancai vers la
porte de sortie. Mais ce ne sont pas toujours dans la vie les per-
sonnes qui apportent les belles roses pour qui on est le plus ai-
mable, car la «marquise», croyant que je m'ennuyais, s'adressa a
moi:

--Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine?
Et comme je refusais:

--Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire;
c'était de bon coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins
qu'il ne suffit pas de ne pas payer pour les avoir.

A ce moment une femme mal vétue entra précipitamment qui
semblait précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie
du monde de la «marquise», car celle-ci, avec une férocité de
snob, lui dit séchement:

--Il n'y a rien de libre, Madame.

--Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge
sous ses fleurs jaunes.

--Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous
voyez, il y a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en
nous montrant moi et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres
sont en réparation.

«Ca a une téte de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n'est
pas le genre d'ici, ¢a n'a pas de propreté, pas de respect, il aurait
fallu que ce soit moi qui passe une heure a nettoyer pour ma-
dame. Je ne regrette pas ses deux sous.»



Enfin ma grand'meére sortit, et songeant qu'elle ne chercherait
pas a effacer par un pourboire l'indiscrétion qu'elle avait montrée
en restant un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir
une part du dédain que lui témoignerait sans doute la
«marquise», et je m'engageai dans une allée, mais lentement,
pour que ma grand'mere put facilement me rejoindre et conti-
nuer avec moi. C'est ce qui arriva bientot. Je pensais que ma
grand'mere allait me dire: «Je t'ai fait bien attendre, j'espere que
tu ne manqueras tout de méme pas tes amis», mais elle ne pro-
nonca pas une seule parole, si bien qu'un peu décu, je ne voulus
pas lui parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que,
tout en marchant aupreés de moi, elle tenait la téte tournée de
I'autre coté. Je craignais qu'elle n'elit encore mal au coeur. Je la
regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son cha-
peau était de travers, son manteau sale, elle avait 1'aspect désor-
donné et mécontent, la figure rouge et préoccupée d'une per-
sonne qui vient d'étre bousculée par une voiture ou qu'on a reti-
rée d'un fossé.

--J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mere; te
sens-tu mieux? lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans m'in-
quiéter, de ne pas me répondre.

--J'ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le
garde, me dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et petit
noyau Verdurin. Dieu! qu'en termes galants ces choses-la étaient
mises. Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise
a elle, Mme de Sévigné: «En les écoutant je pensais qu'ils me pré-
paraient les délices d'un adieu.»



Voila le propos qu'elle me tint et ou elle avait mis toute sa fi-
nesse, son goit des citations, sa mémoire des classiques, un peu
plus méme qu'elle n'eit fait d'habitude et comme pour montrer
qu'elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases,
je les devinai plutét que je ne les entendis, tant elle les prononca
d'une voix ronchonnante et en serrant les dents plus que ne pou-
vait I'expliquer la peur de vomir.

--Allons, lui dis-je assez légerement pour n'avoir pas l'air de
prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au
coeur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas prome-
ner aux Champs-Elysées une grand'mére qui a une indigestion.

--Je n'osais pas te le proposer a cause de tes amis, me répon-
dit-elle. Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c'est plus
sage.

J'eus peur qu'elle ne remarquat la facon dont elle prononcait
ces mots.

--Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas a par-
ler, puisque tu as mal au coeur; c'est absurde, attends au moins
que nous soyons rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait com-
pris qu'il n'y avait pas a me cacher ce que j'avais deviné tout de
suite: qu'elle venait d'avoir une petite attaque.



CHAPITRE PREMIER

MALADIE DE MA GRAND'MERE. MALADIE DE BERGOTTE.
LE DUC ET LE MEDECIN. DECLIN DE MA GRAND'MERE. SA
MORT.

Nous retraversames 1'avenue Gabriel, au milieu de la foule des
promeneurs. Je fis asseoir ma grand'meére sur un banc et j'allai
chercher un fiacre. Elle, au coeur de qui je me plagais toujours
pour juger la personne la plus insignifiante, elle m'était mainte-
nant fermée, elle était devenue une partie du monde extérieur, et
plus qu'a de simples passants, j'étais forcé de lui taire ce que je
pensais de son état, de lui taire mon inquiétude. Je n'aurais pu
lui en parler avec plus de confiance qu'a une étrangere. Elle ve-
nait de me restituer les pensées, les chagrins que depuis mon en-
fance je lui avais confiés pour toujours. Elle n'était pas morte en-
core. J'étais déja seul. Et méme ces allusions qu'elle avait faites
aux Guermantes, a Moliere, a nos conversations sur le petit
noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique,
parce qu'elles sortaient du néant de ce méme étre qui, demain
peut-étre, n'existerait plus, pour lequel elles n'auraient plus au-
cun sens, de ce néant--incapable de les concevoir--que ma
grand'mere serait bientot.

--Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-
vous avec moi, vous n'avez pas de numéro. D'ailleurs, ce n'est pas
mon jour de consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne
peux pas me substituer, a moins qu'il ne me fasse appeler en
consultation. C'est une question de déontologie....

Au moment ou je faisais signe a un fiacre, j'avais rencontré le
fameux professeur E..., presque ami de mon pere et de mon



grand-pere, en tout cas en relations avec eux, lequel demeurait
avenue Gabriel, et, pris d'une inspiration subite, je 1'avais arrété
au moment ou il rentrait, pensant qu'il serait peut-étre d'un ex-
cellent conseil pour ma grand'mere. Mais, pressé, apres avoir pris
ses lettres, il voulait m'éconduire, et je ne pus lui parler qu'en
montant avec lui dans l'ascenseur, dont il me pria de le laisser
manoeuvrer les boutons, c'était chez lui une manie.

--Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma
grand'mere, vous comprendrez apreés ce que je vais vous dire,
qu'elle est peu en état, je vous demande au contraire de passer
d'ici une demi-heure chez nous, ou elle sera rentrée.

--Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je
dine chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite
avant, je vais m'habiller tout de suite; pour comble de malheur
mon habit a été déchiré et 1'autre n'a pas de boutonniére pour
passer les décorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne
pas toucher les boutons de l'ascenseur, vous ne savez pas le ma-
noeuvrer, il faut étre prudent en tout. Cette boutonniere va me
retarder encore. Enfin, par amitié pour les votres, si votre grand'-
mere vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous préviens que
je n'aurai qu'un quart d'heure bien juste a lui donner.

J'étais reparti aussitot, n'étant méme pas sorti de 1'ascenseur
que le professeur E... avait mis lui-méme en marche pour me
faire descendre, non sans me regarder avec méfiance.

Nous disons bien que 1'heure de la mort est incertaine, mais
quand nous disons cela, nous nous représentons cette heure
comme située dans un espace vague et lointain, nous ne pensons
pas qu'elle ait un rapport quelconque avec la journée déja com-



mencée et puisse signifier que la mort--ou sa premiere prise de
possession partielle de nous, apres laquelle elle ne nous lachera
plus--pourra se produire dans cet aprés-midi méme, si peu incer-
tain, cet aprés-midi ou l'emploi de toutes les heures est réglé
d'avance. On tient a sa promenade pour avoir dans un mois le to-
tal de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d'un manteau a
emporter, du cocher a appeler, on est en fiacre, la journée est
tout entiere devant vous, courte, parce qu'on veut étre rentré a
temps pour recevoir une amie; on voudrait qu'il fit aussi beau le
lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en
vous dans un autre plan, au milieu d'une impénétrable obscurité,
a choisi précisément ce jour-la pour entrer en sceéne, dans
quelques minutes, a peu pres a l'instant ou la voiture atteindra
les Champs-Elysées. Peut-étre ceux que hante d'habitude 1'effroi
de la singularité particuliere a la mort, trouveront-ils quelque
chose de rassurant a ce genre de mort-la--a ce genre de premier
contact avec la mort--parce qu'elle y revét une apparence connue,
familiere, quotidienne. Un bon déjeuner 1'a précédée et la méme
sortie que font des gens bien portants. Un retour en voiture dé-
couverte se superpose a sa premiére atteinte; si malade que fat
ma grand'mere, en somme plusieurs personnes auraient pu dire
qu'a six heures, quand nous revinmes des Champs-Elysées, elles
l'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un temps su-
perbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde,
nous donna un coup de chapeau, en s'arrétant, l'air étonné. Moi
qui n'étais pas encore détaché de la vie, je demandai a ma grand'-
mere si elle lui avait répondu, lui rappelant qu'il était susceptible.
Ma grand'mere, me trouvant sans doute bien léger, leva sa main
en l'air comme pour dire: «Qu'est-ce que cela fait? cela n'a au-
cune importance.»



Oui, on aurait pu dire tout a I'heure, pendant que je cherchais
un fiacre, que ma grand'mere était assise sur un banc, avenue
Gabriel, qu'un peu apres elle avait passé en voiture découverte.
Mais efit-ce été bien vrai? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans
une avenue--bien qu'il soit soumis aussi a certaines conditions
d'équilibre--n'a pas besoin d'énergie. Mais pour qu'un étre vivant
soit stable, méme appuyé sur un banc ou dans une voiture, il faut
une tension de forces que nous ne percevons pas, d'habitude,
plus que nous ne percevons (parce qu'elle s'exerce dans tous les
sens) la pression atmosphérique. Peut-€étre si on faisait le vide en
nous et qu'on nous laissat supporter la pression de l'air, senti-
rions-nous, pendant l'instant qui précéderait notre destruction,
le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De méme, quand
les abimes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et que
nous n'avons plus rien a opposer au tumulte avec lequel le
monde et notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir
méme la pesée de nos muscles, méme le frisson qui dévaste nos
moelles, alors, méme nous tenir immobiles dans ce que nous
croyons d'habitude n'étre rien que la simple position négative
d'une chose, exige, si 'on veut que la téte reste droite et le regard
calme, de I'énergie vitale, et devient 1'objet d'une lutte épuisante.

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c'est
qu'a lui comme a ceux qui passaient alors, dans le fiacre ou ma
grand'meére semblait assise sur la banquette, elle était apparue
sombrant, glissant a l'abime, se retenant désespérément aux
coussins qui pouvaient a peine retenir son corps précipité, les
cheveux en désordre, l'oeil égaré, incapable de plus faire face a
I'assaut des images que ne réussissait plus a porter sa prunelle.
Elle était apparue, bien qu'a c6té de moi, plongée dans ce monde
inconnu au sein duquel elle avait déja recu les coups dont elle



portait les traces quand je l'avais vue tout a I'heure aux Champs-
Elysées, son chapeau, son visage, son manteau dérangés par la
main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. J'ai pensé, de-
puis, que ce moment de son attaque n'avait pas dii surprendre
entierement ma grand'mere, que peut-étre méme elle 1'avait pré-
vu longtemps d'avance, avait vécu dans son attente. Sans doute,
elle n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine,
pareille aux amants qu'un doute du méme genre porte tour a tour
a fonder des espoirs déraisonnables et des soupcons injustifiés
sur la fidélité de leur maitresse. Mais il est rare que ces grandes
maladies, telles que celle qui venait enfin de la frapper en plein
visage, n'élisent pas pendant longtemps domicile chez le malade
avant de le tuer, et durant cette période ne se fassent pas assez
vite, comme un voisin ou un locataire «liant», connaitre de lui.
C'est une terrible connaissance, moins par les souffrances qu'elle
cause que par l'étrange nouveauté des restrictions définitives
qu'elle impose a la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas a
l'instant méme de la mort, mais des mois, quelquefois des années
auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue habiter chez
nous. La malade fait la connaissance de 1'étranger qu'elle entend
aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connait pas de
vue, mais des bruits qu'elle I'entend régulierement faire elle dé-
duit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne 1'en-
tend plus. Il est parti. Ah! si c'était pour toujours! Le soir, il est
revenu. Quels sont ses desseins? Le médecin consultant, soumis
a la question, comme une maitresse adorée, répond par des ser-
ments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutot que ce-
lui de la maitresse, le médecin joue le role des serviteurs interro-
gés. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons, dont nous
soupconnons qu'elle est sur le point de nous trahir, c'est la vie



elle-méme, et malgré que nous ne la sentions plus la méme, nous
croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas dans le doute
jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonnés.

Je mis ma grand'mere dans 1'ascenseur du professeur E..., et
au bout d'un instant il vint a nous et nous fit passer dans son ca-
binet. Mais 13, si pressé qu'il fiit, son air rogue changea, tant les
habitudes sont fortes, et il avait celle d'étre aimable, voire enjoué,
avec ses malades. Comme il savait ma grand'mere tres lettrée et
qu'il 1'était aussi, il se mit a lui citer pendant deux ou trois mi-
nutes de beaux vers sur 1'Eté radieux qu'il faisait. Il 1'avait assise
dans un fauteuil, lui a contre-jour, de maniére a bien la voir. Son
examen fut minutieux, nécessita méme que je sortisse un instant.
Il le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart
d'heure touchat a sa fin, a refaire quelques citations a ma grand'-
mere. Il lui adressa méme quelques plaisanteries assez fines, que
j'eusse préféré entendre un autre jour, mais qui me rassurerent
completement par le ton amusé du docteur. Je me rappelai alors
que M. Fallieres, président du Sénat, avait eu, il y avait nombre
d'années, une fausse attaque, et qu'au désespoir de ses concur-
rents, il s'était mis trois jours apres a reprendre ses fonctions et
préparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine a la
présidence de la République. Ma confiance en un prompt réta-
blissement de ma grand'mere fut d'autant plus complete, que, au
moment ou je me rappelais I'exemple de M. Fallieres, je fus tiré
de la pensée de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui
termina une plaisanterie du professeur E.... Sur quoi il tira sa
montre, fronca fiévreusement le sourcil en voyant qu'il était en
retard de cinq minutes, et tout en nous disant adieu sonna pour
qu'on apportat immédiatement son habit. Je laissai ma grand'-



mere passer devant, refermai la porte et demandai la vérité au
savant.

--Votre grand'mere est perdue, me dit-il. C'est une attaque
provoquée par 1'urémie. En soi, I'urémie n'est pas fatalement un
mal mortel, mais le cas me parait désespéré. Je n'ai pas besoin de
vous dire que j'espere me tromper. Du reste, avec Cottard, vous
étes en excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant en-
trer une femme de chambre qui portait sur le bras I'habit noir du
professeur. Vous savez que je dine chez le Ministre du Com-
merce, j'ai une visite a faire avant. Ah! la vie n'est pas que roses,
comme on le croit a votre age.

Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la porte
et un valet nous guidait dans l'antichambre, ma grand'meére et
moi, quand nous entendimes de grands cris de colére. La femme
de chambre avait oublié de percer la boutonniére pour les déco-
rations. Cela allait demander encore dix minutes. Le professeur
tempétait toujours pendant que je regardais sur le palier ma
grand'mere qui était perdue. Chaque personne est bien seule.
Nous repartimes vers la maison.

Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur que
notre fiacre avait a longer avant d'arriver a la rue que nous habi-
tions, mur sur lequel 'ombre, projetée par le couchant, du cheval
et de la voiture, se détachait en noir sur le fond rougeitre,
comme un char funébre dans une terre cuite de Pompéi. Enfin
nous arrivames. Je fis asseoir la malade en bas de I'escalier dans
le vestibule, et je montai prévenir ma mere. Je lui dis que ma
grand'mere rentrait un peu souffrante, ayant eu un étourdisse-
ment. Deés mes premiers mots, le visage de ma mere atteignit au
paroxysme d'un désespoir pourtant déja si résigné, que je com-



pris que depuis bien des années elle le tenait tout prét en elle
pour un jour incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il sem-
blait, de méme que la méchanceté aime a exagérer les souffrances
des autres, que par tendresse elle ne vouliit pas admettre que sa
mere fat tres atteinte, surtout d'une maladie qui peut toucher
l'intelligence. Maman frissonnait, son visage pleurait sans
larmes, elle courut dire qu'on allat chercher le médecin, mais
comme Francoise demandait qui était malade, elle ne put ré-
pondre, sa voix s'arréta dans sa gorge. Elle descendit en courant
avec moi, effacant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma
grand'mere attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais des
qu'elle nous entendit, se redressa, se tint debout, fit 4 maman des
signes gais de la main. Je lui avais enveloppé a demi la téte avec
une mantille en dentelle blanche, lui disant que c'était pour
qu'elle n'eiit pas froid dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma
mere remarquat trop l'altération du visage, la déviation de la
bouche; ma précaution était inutile: ma mere s'approcha de
grand'mere, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la sou-
tint, la souleva jusqu'a 1'ascenseur, avec des précautions infinies
ou il y avait, avec la peur d'étre maladroite et de lui faire mal,
I'humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu'il connait de
plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne regarda
le visage de la malade. Peut-étre fut-ce pour que celle-ci ne s'at-
tristat pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-
étre par crainte d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas affron-
ter. Peut-étre par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui fit
permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblisse-
ment intellectuel dans le visage vénéré. Peut-étre pour mieux
garder plus tard intacte I'image du vrai visage de sa mere, rayon-
nant d'esprit et de bonté. Ainsi montérent-elles I'une a coté de



I'autre, ma grand'meére a demi cachée dans sa mantille, ma mere
détournant les yeux.

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas
des siens ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma
grand'mere que sa fille n'osait pas voir, une personne qui atta-
chait sur eux un regard ébahi, indiscret et de mauvais augure:
c'était Francoise. Non qu'elle n'aimat sincerement ma grand'-
mere (méme elle avait décue et presque scandalisée par la froi-
deur de maman qu'elle aurait voulu voir se jeter en pleurant dans
les bras de sa mere), mais elle avait un certain penchant a envisa-
ger toujours le pire, elle avait gardé de son enfance deux particu-
larités qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, quand elles
sont assemblées, se fortifient: le manque d'éducation des gens du
peuple qui ne cherchent pas a dissimuler I'impression, voire I'ef-
froi douloureux causé en eux par la vue d'un changement phy-
sique qu'il serait plus délicat de ne pas paraitre remarquer, et la
rudesse insensible de la paysanne qui arrache les ailes des libel-
lules avant qu'elle ait 1'occasion de tordre le cou aux poulets et
mangque de la pudeur qui lui ferait cacher l'intérét qu'elle éprouve
a voir la chair qui souffre.

Quand, grace aux soins parfaits de Francoise, ma grand'mere
fut couchée, elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus
facilement, le petit déchirement ou encombrement d'un vaisseau
qu'avait produit I'urémie avait sans doute été tres léger. Alors elle
voulut ne pas faire faute 4 maman, l'assister dans les instants les
plus cruels que celle-ci etit encore traversés.

--Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en
gardant l'autre devant sa bouche pour donner cette cause appa-
rente a la légere difficulté qu'elle avait encore a prononcer cer-



tains mots, voila comme tu plains ta mere! tu as l'air de croire
que ce n'est pas désagréable une indigestion!

Alors pour la premiere fois les yeux de ma meére se poserent
passionnément sur ceux de ma grand'mere, ne voulant pas voir le
reste de son visage, et elle dit, commencant la liste de ces faux
serments que nous ne pouvons pas tenir:

--Maman, tu seras bientot guérie, c'est ta fille qui s'y engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa
meére guérit, dans un baiser a qui elle les confia et qu'elle accom-
pagna de sa pensée, de tout son étre jusqu'au bord de ses levres,
elle alla le déposer humblement, pieusement sur le front adoré.

Ma grand'mere se plaignait d'une espéce d'alluvion de couver-
tures qui se faisait tout le temps du méme c6té sur sa jambe
gauche et qu'elle ne pouvait pas arriver a soulever. Mais elle ne se
rendait pas compte qu'elle en était elle-méme la cause, de sorte
que chaque jour elle accusa injustement Francoise de mal «reta-
per» son lit. Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce coté
tout le flot de ces écumantes couvertures de fine laine qui s'y
amoncelaient comme les sables dans une baie bien vite transfor-
mée en greve (si on n'y construit une digue) par les apports suc-
cessifs du flux.

Ma mere et moi (de qui le mensonge était d'avance percé a
jour par Francoise, perspicace et offensante), nous ne voulions
méme pas dire que ma grand'mere fit tres malade, comme si cela
etit pu faire plaisir aux ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et
elit été plus affectueux de trouver qu'elle n'allait pas si mal que
ca, en somme, par le méme sentiment instinctif qui m'avait fait
supposer qu'Andrée plaignait trop Albertine pour l'aimer beau-



coup. Les mémes phénomenes se reproduisent des particuliers a
la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre, celui qui
n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, le
plaint, voit les choses en noir.

Francoise nous rendait un service infini par sa faculté de se
passer de sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si,
étant allée se coucher apres plusieurs nuits passées debout, on
était obligé de l'appeler un quart d'heure apres qu'elle s'était en-
dormie, elle était si heureuse de pouvoir faire des choses pénibles
comme si elles eussent été les plus simples du monde que, loin de
rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de la
modestie. Seulement quand arrivait 1'heure de la messe, et
I'heure du premier déjeuner, ma grand'mere efit-elle été agoni-
sante, Francoise se flt éclipsée a temps pour ne pas €étre en re-
tard. Elle ne pouvait ni ne voulait étre suppléée par son jeune va-
let de pied. Certes elle avait apporté de Combray une idée tres
haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'elit pas toléré
qu'un de nos gens nous «manquat». Cela avait fait d'elle une si
noble, si impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n'y avait jamais
eu chez nous de domestiques si corrompus qui n'eussent vite mo-
difié, épuré leur conception de la vie jusqu'a ne plus toucher le
«sou du franc» et a se précipiter--si peu serviables qu'ils eussent
été jusqu'alors--pour me prendre des mains et ne pas me laisser
me fatiguer a porter le moindre paquet. Mais, a Combray aussi,
Francoise avait contracté--et importé a Paris--1'habitude de ne
pouvoir supporter une aide quelconque dans son travail. Se voir
préter un concours lui semblait recevoir une avanie, et des do-
mestiques sont restés des semaines sans obtenir d'elle une ré-
ponse a leur salut matinal, sont méme partis en vacances sans
qu'elle leur dit adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en réalité



pour la seule raison qu'ils avaient voulu faire un peu de sa be-
sogne, un jour qu'elle était souffrante. Et en ce moment ot ma
grand'mere était si mal, la besogne de Francoise lui semblait par-
ticulierement sienne. Elle ne voulait pas, elle la titulaire, se lais-
ser chiper son role dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet
de pied, écarté par elle, ne savait que faire, et non content
d'avoir, a I'exemple de Victor, pris mon papier dans mon bureau,
il s'était mis, de plus, a emporter des volumes de vers de ma bi-
bliothéque. Il les lisait, une bonne moitié de la journée, par admi-
ration pour les poetes qui les avaient composés, mais aussi afin,
pendant l'autre partie de son temps, d'émailler de citations les
lettres qu'il écrivait a ses amis de village. Certes, il pensait ainsi
les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il
s'était formé celle-ci que ces poemes, trouvés dans ma biblio-
theéque, étaient chose connue de tout le monde et a quoi il est
courant de se reporter. Si bien qu'écrivant a ces paysans dont il
escomptait la stupéfaction, il entremélait ses propres réflexions
de vers de Lamartine, comme il efit dit: qui vivra verra, ou méme:
bonjour.

A cause des souffrances de ma grand'mere on lui permit la
morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmen-
tait aussi la dose d'albumine. Les coups que nous destinions au
mal qui s'était installé en grand'meére portaient toujours a faux;
c'était elle, c'était son pauvre corps interposé qui les recevait,
sans qu'elle se plaignit qu'avec un faible gémissement. Et les dou-
leurs que nous lui causions n'étaient pas compensées par un bien
que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que nous aurions
voulu exterminer, c'est a peine si nous l'avions frélé, nous ne fai-
sions que l'exaspérer davantage, hatant peut-étre I'heure ou la
captive serait dévorée. Les jours ou la dose d'albumine avait été



trop forte, Cottard apres une hésitation refusait la morphine.
Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces
courts moments ou il délibérait, ou les dangers d'un traitement et
d'un autre se disputaient en lui jusqu'a ce qu'il s'arrétat a I'un, la
sorte de grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la
vie, est un grand stratege, et, dans un moment périlleux, apres
avoir réfléchi un instant, conclut pour ce qui militairement est le
plus sage et dit: «Faites face a 1'Est.» Médicalement, si peu d'es-
poir qu'il y efit de mettre un terme a cette crise d'urémie, il ne fal-
lait pas fatiguer le rein. Mais, d'autre part, quand ma grand'mere
n'avait pas de morphine, ses douleurs devenaient intolérables,
elle recommencait perpétuellement un certain mouvement qui
lui était difficile a accomplir sans gémir; pour une grande part, la
souffrance est une sorte de besoin de l'organisme de prendre
conscience d'un état nouveau qui l'inquiéte, de rendre la sensibi-
lité adéquate a cet état. On peut discerner cette origine de la dou-
leur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas pour tout le
monde. Dans une chambre remplie d'une fumée a I'odeur péné-
trante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront a leurs af-
faires; un troisieme, d'organisation plus fine, trahira un trouble
incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement
I'odeur qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il
cherchera chaque fois a faire adhérer, par une connaissance plus
exacte, a son odorat incommodé. De la vient sans doute qu'une
vive préoccupation empéche de se plaindre d'une rage de dents.
Quand ma grand'mere souffrait ainsi, la sueur coulait sur son
grand front mauve, y collant les meches blanches, et si elle
croyait que nous n'étions pas dans la chambre, elle poussait des
cris: «Ah! c'est affreux!», mais si elle apercevait ma mere, aussi-
tot elle employait toute son énergie a effacer de son visage les



traces de douleur, ou, au contraire, répétait les mémes plaintes
en les accompagnant d'explications qui donnaient rétrospective-
ment un autre sens a celles que ma mere avait pu entendre:

--Ah! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce beau soleil
quand on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos
prescriptions.

Mais elle ne pouvait empécher le gémissement de ses regards,
la sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitot réprimé, de
ses membres.

--Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée,
je me sens les cheveux en désordre, j'ai mal au coeur, je me suis
cognée contre le mur.

Et ma meére, au pied du lit, rivée a cette souffrance comme si, a
force de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui
recelait le mal, elle elit da finir par l'atteindre et I'emporter, ma
mere disait:

--Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir
comme ¢a, on va trouver quelque chose, prends patience une se-
conde, me permets-tu de t'embrasser sans que tu aies a bouger?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, a demi age-
nouillée, comme si, a force d'humilité, elle avait plus de chance
de faire exaucer le don passionné d'elle-méme, elle inclinait vers
ma grand'mere toute sa vie dans son visage comme, dans un ci-
boire qu'elle lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de plisse-
ments si passionnés, si désolés et si doux qu'on ne savait pas s'ils
y étaient creusés par le ciseau d'un baiser, d'un sanglot ou d'un
sourire. Ma grand'meére essayait, elle aussi, de tendre vers ma-



man son visage. Il avait tellement changé que sans doute, si elle
ett eu la force de sortir, on ne 1'elit reconnue qu'a la plume de
son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de modelage,
semblaient s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le
reste, a se conformer a certain modele que nous ne connaissions
pas. Ce travail de statuaire touchait a sa fin et, si la figure de ma
grand'mere avait diminué, elle avait également durci. Les veines
qui la traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais
d'une pierre plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la dif-
ficulté de respirer, en méme temps que repliée sur elle-méme par
la fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement expressive, sem-
blait, dans une sculpture primitive, presque préhistorique, la fi-
gure rude, violatre, rousse, désespérée de quelque sauvage gar-
dienne de tombeau. Mais toute l'oeuvre n'était pas accomplie.
Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau--qu'on
avait si péniblement gardé, avec cette dure contraction--
descendre.

Dans un de ces moments ou, selon 1'expression populaire, on
ne sait plus a quel saint se vouer, comme ma grand'mere toussait
et éternuait beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui affir-
mait qu'avec le spécialiste X... on était hors d'affaire en trois
jours. Les gens du monde disent cela de leur médecin, et on les
croit comme Francoise croyait les réclames des journaux. Le spé-
cialiste vint avec sa trousse chargée de tous les rhumes de ses
clients, comme I'outre d'Eole. Ma grand'mére refusa net de se
laisser examiner. Et nous, génés pour le praticien qui s'était dé-
rangé inutilement, nous déférames au désir qu'il exprima de visi-
ter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient rien. Il préten-
dait que si, et que migraine ou colique, maladie de coeur ou dia-
béte, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il



dit: «Voila une petite cornée que je serais bien aise de revoir.
N'attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous débar-
rasserai.» Certes nous pensions a toute autre chose. Pourtant
nous nous demandames: «Mais débarrasser de quoi?» Bref tous
nos nez étaient malades; il ne se trompa qu'en mettant la chose
au présent. Car des le lendemain son examen et son pansement
provisoire avaient accompli leur effet. Chacun de nous eut son
catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon peére secoué
par des quintes, il sourit a I'idée qu'un ignorant pfit croire le mal
dl a son intervention. Il nous avait examinés au moment ou nous
étions déja malades.

La maladie de ma grand'meére donna lieu a diverses personnes
de manifester un exces ou une insuffisance de sympathie qui
nous surprirent tout autant que le genre de hasard par lequel les
uns ou les autres nous découvraient des chainons de circons-
tances, ou méme d'amitiés, que nous n'eussions pas soupgon-
nées. Et les marques d'intérét données par les personnes qui ve-
naient sans cesse prendre des nouvelles nous révélaient la gravité
d'un mal que jusque-la nous n'avions pas assez isolé, séparé des
mille impressions douloureuses ressenties aupres ma grand'-
mere. Prévenues par dépéche, ses soeurs ne quittérent pas Com-
bray. Elles avaient découvert un artiste qui leur donnait des
séances d'excellente musique de chambre, dans l'audition de la-
quelle elles pensaient trouver, mieux qu'au chevet de la malade,
un recueillement, une élévation douloureuse, desquels la forme
ne laissa pas de paraitre insolite. Madame Sazerat écrivit a ma-
man, mais comme une personne dont les fiancailles brusque-
ment rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous ont a jamais
séparés. En revanche Bergotte vint passer tous les jours plusieurs
heures avec moi.



Il avait toujours aimé a venir se fixer pendant quelque temps
dans une méme maison ou il n'eiit pas de frais a faire. Mais au-
trefois c'était pour y parler sans étre interrompu, maintenant
pour garder longuement le silence sans qu'on lui demandat de
parler. Car il était trés malade: les uns disaient d'albuminurie,
comme ma grand'mere; selon d'autres il avait une tumeur. Il al-
lait en s'affaiblissant; c'est avec difficulté qu'il montait notre es-
calier, avec une plus grande encore qu'il le descendait. Bien
qu'appuyé a la rampe il trébuchait souvent, et je crois qu'il serait
resté chez lui s'il n'avait pas craint de perdre entierement 1'habi-
tude, la possibilité de sortir, lui I'«chomme a barbiche» que j'avais
connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus
goutte, et sa parole méme s'embarrassait souvent.

Mais en méme temps, tout au contraire, la somme de ses
oeuvres, connues seulement des lettrés a 1'époque ou Mme
Swann patronnait leurs timides efforts de dissémination, mainte-
nant grandies et fortes aux yeux de tous, avait pris dans le grand
public une extraordinaire puissance d'expansion. Sans doute il
arrive que c'est apres sa mort seulement qu'un écrivain devient
célebre. Mais c'était en vie encore et durant son lent achemine-
ment vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait a celui de ses
oeuvres vers la Renommeée. Un auteur mort est du moins illustre
sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arréte a la pierre de
sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n'est pas impor-
tuné par la Gloire. Mais pour Bergotte I'antithese n'était pas en-
tierement achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tu-
multe. Il remuait encore, bien que péniblement, tandis que ses
oeuvres, bondissantes, comme des filles qu'on aime mais dont
I'impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent, en-



trainaient chaque jour jusqu'au pied de son lit des admirateurs
nouveaux.

Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi
quelques années trop tard, car je ne I'admirais plus autant. Ce qui
n'est pas en contradiction avec ce grandissement de sa renom-
mée. Une oeuvre est rarement tout a fait comprise et victorieuse,
sans que celle d'un autre écrivain, obscure encore, n'ait commen-
cé, aupres de quelques esprits plus difficiles, de substituer un
nouveau culte a celui qui a presque fini de s'imposer. Dans les
livres de Bergotte, que je relisais souvent, ses phrases étaient
aussi claires devant mes yeux que mes propres idées, les meubles
dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s'y
voyaient aisément, sinon telles qu'on les avait toujours vues, du
moins telles qu'on avait 1'habitude de les voir maintenant. Or un
nouvel écrivain avait commencé a publier des oeuvres ou les rap-
ports entre les choses étaient si différents de ceux qui les liaient
pour moi que je ne comprenais presque rien de ce qu'il écrivait. Il
disait par exemple: «Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel en-
tretien des routes» (et cela c'était facile, je glissais le long de ces
routes) «qui partaient toutes les cinq minutes de Briand et de
Claudel». Alors je ne comprenais plus parce que j'avais attendu
un nom de ville et qu'il m'était donné un nom de personne.
Seulement je sentais que ce n'était pas la phrase qui était mal
faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu'au bout. Je
reprenais mon élan, m'aidais des pieds et des mains pour arriver
a l'endroit d'ou je verrais les rapports nouveaux entre les choses.
Chaque fois, parvenu a peu pres a la moitié de la phrase, je re-
tombais comme plus tard au régiment, dans l'exercice appelé
portique. Je n'en avais, pas moins pour le nouvel écrivain 1'admi-
ration d'un enfant gauche et a qui on donne zéro pour la gymnas-



tique, devant un autre enfant plus adroit. Des lors j'admirai
moins Bergotte dont la limpidité me parut de l'insuffisance. Il y
eut un temps ou on reconnaissait bien les choses quand c'était
Fromentin qui les peignait et ou on ne les reconnaissait plus
quand c'était Renoir.

Les gens de gofit nous disent aujourd’hui que Renoir est un
grand peintre du XVIIIe siecle. Mais en disant cela ils oublient le
Temps et qu'il en a fallu beaucoup, méme en plein XIXe, pour
que Renoir fiit salué grand artiste. Pour réussir a étre ainsi recon-
nus, le peintre original, 1'artiste original procedent a la facon des
oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n'est
pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit:
Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n'a pas été créé
une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu)
nous apparait entiérement différent de 1'ancien, mais parfaite-
ment clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de celles
d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir ou nous nous
refusions jadis a voir des femmes. Les voitures aussi sont des Re-
noir, et I'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans
la forét pareille a celle qui le premier jour nous semblait tout ex-
cepté une forét, et par exemple une tapisserie aux nuances nom-
breuses mais o manquaient justement les nuances propres aux
foréts. Tel est l'univers nouveau et périssable qui vient d'étre
créé. Il durera jusqu'a la prochaine catastrophe géologique que
déchaineront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain
originaux.

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par
lI'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de
rapports que je n'avais pas l'habitude de suivre. Le point, tou-



jours le méme, ou je me sentait retomber, indiquait 1'identité de
chaque tour de force a faire. Du reste, quand une fois sur mille je
pouvais suivre l'écrivain jusqu'au bout de sa phrase, ce que je
voyais était toujours d'une drolerie, d'une vérité, dun charme,
pareils a ceux que j'avais trouvés jadis dans la lecture de Ber-
gotte, mais plus délicieux. Je songeais qu'il n'y avait pas tant
d'années qu'un méme renouvellement du monde, pareil a celui
que j'attendais de son successeur, c'était Bergotte qui me 1'avait
apporté. Et j'arrivais a me demander s'il y avait quelque vérité en
cette distinction que nous faisons toujours entre l'art, qui n'est
pas plus avancé qu'au temps d'Homere, et la science aux progres
continus. Peut-étre l'art ressemblait-il au contraire en cela a la
science; chaque nouvel écrivain original me semblait en progres
sur celui qui l'avait précédé; et qui me disait que dans vingt ans,
quand je saurais accompagner sans fatigue le nouveau d'au-
jourd'hui, un autre ne surviendrait pas devant qui l'actuel filerait
rejoindre Bergotte?

Je parlai a ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégofita de lui
moins en m'assurant que son art était rugueux, facile et vide,
qu'en me racontant l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y mé-
prendre, a Bloch.

Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne
me crus plus astreint a la peine de comprendre. Si Bergotte m'a-
vait mal parlé de lui, c'était moins, je crois, par jalousie de son in-
succes que par ignorance de son oeuvre. Il ne lisait presque rien.
Déja la plus grande partie de sa pensée avait passé de son cer-
veau dans ses livres. Il était amaigri comme s'il avait été opéré
d'eux. Son instinct reproducteur ne l'induisait plus a l'activité,
maintenant qu'il avait produit au dehors presque tout ce qu'il



pensait. Il menait la vie végétative d'un convalescent, d'une ac-
couchée; ses beaux yeux restaient immobiles, vaguement éblouis,
comme les yeux d'un homme étendu au bord de la mer qui dans
une vague réverie regarde seulement chaque petit flot. D'ailleurs
si j'avais moins d'intérét a causer avec lui que je n'aurais eu jadis,
de cela je n'éprouvais pas de remords. Il était tellement homme
d'habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une
fois qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant
un certain temps. Je ne sais ce qui le fit venir une premiere fois,
mais ensuite chaque jour ce fut pour la raison qu'il était venu la
veille. Il arrivait a la maison comme il fit allé au café, pour qu'on
ne lui parlat pas, pour qu'il ptit--bien rarement--parler, de sorte
qu'on aurait pu en somme trouver un signe qu'il fit ému de notre
chagrin ou prit plaisir a se trouver avec moi, si I'on avait voulu in-
duire quelque chose d'une telle assiduité. Elle n'était pas indiffé-
rente a ma mere, sensible a tout ce qui pouvait étre considéré
comme un hommage a sa malade. Et tous les jours elle me disait:
«Surtout n'oublie pas de bien le remercier.»

Nous elimes--discrete attention de femme, comme le gotter
que nous sert entre deux séances de pose la compagne dun
peintre,--supplément a titre gracieux de celles que nous faisait
son mari, la visite de Mme Cottard. Elle venait nous offrir sa «ca-
mériste», si nous aimions le service d'un homme, allait se
«mettre en campagne» et mieux, devant nos refus, nous dit
qu'elle espérait du moins que ce n'était pas la de notre part une
«défaite», mot qui dans son monde signifie un faux prétexte pour
ne pas accepter une invitation. Elle nous assura que le profes-
seur, qui ne parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi
triste que s'il s'était agi d'elle-méme. On verra plus tard que



meéme si cela elit été vrai, cela et été a la fois bien peu et beau-
coup, de la part du plus infidéle et plus reconnaissant des maris.

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la
maniere (qui était un mélange de la plus haute intelligence, du
plus grand coeur, et d'un rare bonheur d'expression), me furent
adressées par le grand-duc héritier de Luxembourg. Je 1'avais
connu a Balbec ou il était venu voir une de ses tantes, la princesse
de Luxembourg, alors qu'il n'était encore que comte de Nassau. Il
avait épousé quelques mois apres la ravissante fille d'une autre
princesse de Luxembourg, excessivement riche parce qu'elle était
la fille unique d'un prince a qui appartenait une immense affaire
de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, qui n'avait pas
d'enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait approuver
par la Chambre qu'il fit déclaré grand-duc héritier. Comme dans
tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est 1'obs-
tacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce
comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens
que j'aie rencontrés, déja dévoré alors d'un sombre et éclatant
amour pour sa fiancée. Je fus tres touché des lettres qu'il ne cessa
de m'écrire pendant la maladie de ma grand'meére, et maman
elle-méme, émue, reprenait tristement un mot de sa mere: Sévi-
gné n'aurait pas mieux dit. Le sixiéme jour, maman, pour obéir
aux prieres de grand'mere, dut la quitter un moment et faire
semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma grand'-
meére s'endormit, que Francoise restat sans bouger. Malgré mes
supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma grand'-
meére; avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait per-
due. Elle aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles.
Mais on venait de dire qu'il y avait un ouvrier électricien, tres an-
cien dans sa maison, beau-frere de son patron, estimé dans notre



immeuble ou il venait travailler depuis de longues années, et sur-
tout de Jupien. On avait commandé cet ouvrier avant que ma
grand'meére tombat malade. Il me semblait qu'on efit pu le faire
repartir ou le laisser attendre. Mais le protocole de Francoise ne
le permettait pas, elle aurait manqué de délicatesse envers ce
brave homme, 1'état de ma grand'meére ne comptait plus. Quand
au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la chercher a la cui-
sine, je la trouvai causant avec lui sur le «carré» de l'escalier de
service, dont la porte était ouverte, procédé qui avait 'avantage
de permettre, si 1'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on al-
lait se quitter, mais l'inconvénient d'envoyer d'affreux courants
d'air. Francoise quitta donc 1'ouvrier, non sans lui avoir encore
crié quelques compliments, qu'elle avait oubliés, pour sa femme
et son beau-frere. Souci caractéristique de Combray, de ne pas
manquer a la délicatesse, que Francoise portait jusque dans la
politique extérieure. Les niais s'imaginent que les grosses dimen-
sions des phénomeénes sociaux sont une excellente occasion de
pénétrer plus avant dans 1'ame humaine; ils devraient au
contraire comprendre que c'est en descendant en profondeur
dans une individualité qu'ils auraient chance de comprendre ces
phénomeénes. Francoise avait mille fois répété au jardinier de
Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien
ne vaut sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise,
elle était génée, vis-a-vis du czar, que nous ne nous fussions pas
mis en guerre pour aider «les pauvres Russes» «puisqu'on est al-
liance», disait-elle. Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nico-
las IT qui avait toujours eu «de si bonnes paroles pour nous»;
c'était un effet du méme code qui 1'etit empéchée de refuser a Ju-
pien un petit verre, dont elle savait qu'il allait «contrarier sa di-
gestion», et qui faisait que, si pres de la mort de ma grand'mere,



la méme malhonnéteté dont elle jugeait coupable la France, res-
tée neutre a 1'égard du Japon, elle et cru la commettre, en n'al-
lant pas s'excuser elle-méme aupres de ce bon ouvrier électricien
qui avait pris tant de dérangement.

Nous fimes heureusement tres vite débarrassés de la fille de
Francoise qui eut a s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils
habituels qu'on donnait, a Combray, a la famille d'un malade:
«Vous n'avez pas essayé d'un petit voyage, le changement d'air,
retrouver l'appétit, etc....» elle avait ajouté 1'idée presque unique
qu'elle s'était spécialement forgée et qu'ainsi elle répétait chaque
fois qu'on la voyait, sans se lasser, et comme pour l'enfoncer dans
la téte des autres: «Elle aurait dii se soigner _radicalement__ des
le début.» Elle ne préconisait pas un genre de cure plutét qu'un
autre, pourvu que cette cure ftt _radicale_. Quant a Francoise,
elle voyait qu'on donnait peu de médicaments a ma grand'mere.
Comme, selon elle, ils ne servent qu'a vous abimer 1'estomac, elle
en était heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait dans le
Midi des cousins--riches relativement--dont la fille, tombée ma-
lade en pleine adolescence, était morte a vingt-trois ans; pendant
quelques années le pere et la mére s'étaient ruinés en remedes,
en docteurs différents, en pérégrinations d'une «station» ther-
male a une autre, jusqu'au déces. Or cela paraissait a Francoise,
pour ces parents-la, une espece de luxe, comme s'ils avaient eu
des chevaux de courses, un chateau. Eux-mémes, si affligés qu'ils
fussent, tiraient une certaine vanité de tant de dépenses. Ils
n'avaient plus rien, ni surtout le bien le plus précieux, leur en-
fant, mais ils aimaient a répéter qu'ils avaient fait pour elle au-
tant et plus que les gens les plus riches. Les rayons ultra-violets, a
I'action desquels on avait, plusieurs fois par jour, pendant des
mois, soumis la malheureuse, les flattaient particuliérement. Le



pere, enorgueilli dans sa douleur par une espece de gloire, en ar-
rivait quelquefois a parler de sa fille comme d'une étoile de 1'Opé-
ra pour laquelle il se fit ruiné. Francoise n'était pas insensible a
tant de mise en sceéne; celle qui entourait la maladie de ma
grand'mere lui semblait un peu pauvre, bonne pour une maladie
sur un petit théatre de province.

Il y eut un moment ou les troubles de 1'urémie se portérent sur
les yeux de ma grand'meére. Pendant quelques jours, elle ne vit
plus du tout. Ses yeux n'étaient nullement ceux d'une aveugle et
restaient les mémes. Et je compris seulement qu'elle ne voyait
pas, a l'étrangeté d'un certain sourire d'accueil qu'elle avait des
qu'on ouvrait la porte, jusqu'a ce qu'on lui et pris la main pour
lui dire bonjour, sourire qui commencait trop tot et restait sté-
réotypé sur ses levres, fixe, mais toujours de face et tachant a étre
vu de partout, parce qu'il n'y avait plus 1'aide du regard pour le
régler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le
faire varier au fur et a mesure du changement de place ou d'ex-
pression de la personne qui venait d'entrer; parce qu'il restait
seul, sans sourire des yeux qui etit détourné un peu de lui I'atten-
tion du visiteur, et prenait par 1a, dans sa gaucherie, une impor-
tance excessive, donnant l'impression d'une amabilité exagérée.
Puis la vue revint completement, des yeux le mal nomade passa
aux oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mere fut sourde.
Et comme elle avait peur d'étre surprise par l'entrée soudaine de
quelqu'un qu'elle n'aurait pas entendu venir, a tout moment
(bien que couchée du c6té du mur) elle détournait brusquement
la téte vers la porte. Mais le mouvement de son cou était mal-
adroit, car on ne se fait pas en quelques jours a cette transposi-
tion, sinon de regarder les bruits, du moins d'écouter avec les
yeux. Enfin les douleurs diminuerent, mais I'embarras de la pa-



role augmenta. On était obligé de faire répéter a ma grand'mere a
peu pres tout ce qu'elle disait.

Maintenant ma grand'meére, sentant qu'on ne la comprenait
plus, renoncait a prononcer un seul mot et restait immobile.
Quand elle m'apercevait, elle avait une sorte de sursaut comme
ceux qui tout d'un coup manquent d'air, elle voulait me parler,
mais n'articulait que des sons inintelligibles. Alors, domptée par
son impuissance méme, elle laissait retomber sa téte, s'allongeait
a plat sur le lit, le visage grave, de marbre, les mains immobiles
sur le drap, ou s'occupant d'une action toute matérielle comme
de s'essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle ne voulait pas
penser. Puis elle commenca a avoir une agitation constante. Elle
désirait sans cesse se lever. Mais on 1'empéchait, autant qu'on
pouvait, de le faire, de peur qu'elle ne se rendit compte de sa pa-
ralysie. Un jour qu'on l'avait laissée un instant seule, je la trouvai,
debout, en chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la fenétre.

A Balbec, un jour ou on avait sauvé malgré elle une veuve qui
s'était jetée a l'eau, elle m'avait dit (mue peut-étre par un de ces
pressentiments que nous lisons parfois dans le mystere si obscur
pourtant de notre vie organique, mais ou il semble que se reflete
I'avenir) qu'elle ne connaissait pas cruauté pareille a celle d'arra-
cher une désespérée a la mort qu'elle a voulue et de la rendre a
son martyre.

Nous n'eimes que le temps de saisir ma grand'mere, elle sou-
tint contre ma mere une lutte presque brutale, puis vaincue, ras-
sise de force dans un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter,
son visage redevint impassible et elle se mit a enlever soigneuse-
ment les poils de fourrure qu'avait laissés sur sa chemise de nuit
un manteau qu'on avait jeté sur elle.



Son regard changea tout a fait, souvent inquiet, plaintif, ha-
gard, ce n'était plus son regard d'autrefois, c'était le regard maus-
sade d'une vieille femme qui radote....

A force de lui demander si elle ne désirait pas étre coiffée,
Francoise finit par se persuader que la demande venait de ma
grand'mere. Elle apporta des brosses, des peignes, de 1'eau de Co-
logne, un peignoir. Elle disait: «Cela ne peut pas fatiguer Ma-
dame Amédée, que je la peigne; si faible qu'on soit on peut tou-
jours étre peignée.» C'est-a-dire, on n'est jamais trop faible pour
qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous pei-
gner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis entre les mains
cruelles de Francoise, ravie comme si elle était en train de rendre
la santé a ma grand'mere, sous 1'éplorement d'une vieille cheve-
lure qui n'avait pas la force de supporter le contact du peigne,
une téte qui, incapable de garder la pose qu'on lui donnait,
s'écroulait dans un tourbillon incessant ou 1'épuisement des
forces alternait avec la douleur. Je sentis que le moment ou Fran-
coise allait avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la hater en
lui disant: «C'est assez», de peur qu'elle ne me désobéit. Mais en
revanche je me précipitai quand, pour que ma grand'mere vit si
elle se trouvait bien coiffée, Francoise, innocemment féroce, ap-
procha une glace. Je fus d'abord heureux d'avoir pu l'arracher a
temps de ses mains, avant que ma grand'mere, de qui on avait
soigneusement éloigné tout miroir, efit apercu par mégarde une
image d'elle-méme qu'elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas!
quand, un instant apres, je me penchai vers elle pour baiser ce
beau front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda d'un air éton-
né, méfiant, scandalisé: elle ne m'avait pas reconnu.



Selon notre médecin c'était un symptéme que la congestion du
cerveau augmentait. Il fallait le dégager.

Cottard hésitait. Francoise espéra un instant qu'on mettrait
des ventouses «clarifiées». Elle en chercha les effets dans mon
dictionnaire mais ne put les trouver. Eiit-elle bien dit scarifiées
au lieu de clarifiées qu'elle n'elit pas trouvé davantage cet adjec-
tif, car elle ne le cherchait pas plus a la lettre _s_ qu'a la lettre
_c_; elle disait en effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent
croyait que c'était écrit) «esclarifiées». Cottard, ce qui la décut,
donna, sans beaucoup d'espoir, la préférence aux sangsues.
Quand, quelques heures apres, j'entrai chez ma grand'mere, atta-
chés a sa nuque, a ses tempes, a ses oreilles, les petits serpents
noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglantée, comme dans
celle de Méduse. Mais dans son visage pale et pacifié, entiere-
ment immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes, ses
beaux yeux d'autrefois (peut-étre encore plus surchargés d'intel-
ligence qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que, comme elle
ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c'est a ses yeux seuls
qu'elle confiait sa pensée, la pensée qui tantot tient en nous une
place immense, nous offrant des trésors insoupconnés, tantot
semble réduite a rien, puis peut renaitre comme par génération
spontanée par quelques gouttes de sang qu'on tire), ses yeux,
doux et liquides comme de 1'huile, sur lesquels le feu rallumé qui
brilait éclairait devant la malade 1'univers reconquis. Son calme
n'était plus la sagesse du désespoir mais de l'espérance. Elle com-
prenait qu'elle allait mieux, voulait étre prudente, ne pas remuer,
et me fit seulement le don d'un beau sourire pour que je susse
qu'elle se sentait mieux, et me pressa légerement la main.



Je savais quel dégotit ma grand'mere avait de voir certaines
bétes, a plus forte raison d'étre touchée par elles. Je savais que
c'était en considération d'une utilité supérieure qu'elle supportait
les sangsues. Aussi Francoise m'exaspérait-elle en lui répétant
avec ces petits rires qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer:
«Oh! les petites bébétes qui courent sur Madame.» C'était, de
plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle était tom-
bée en enfance. Mais ma grand'meére, dont la figure avait pris la
calme bravoure d'un stoicien, n'avait méme pas l'air d'entendre.

Hélas! aussitot les sangsues retirées, la congestion reprit de
plus en plus grave. Je fus surpris qu'a ce moment ot ma grand'-
mere était si mal, Francoise disparfit a tout moment. C'est qu'elle
s'était commandé une toilette de deuil et ne voulait pas faire at-
tendre la couturiére. Dans la vie de la plupart des femmes, tout,
méme le plus grand chagrin, aboutit a une question d'essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mere vint
m'appeler au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que,
dans les grandes circonstances, les gens qu'une profonde douleur
accable témoignent fiit-ce aux petits ennuis des autres:

--Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle.
--Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant.

Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'améne en
nous le réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la
conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumiere un
peu plus tamisée ou reposait notre intelligence, comme au fond
opalin des eaux. Les pensées a demi voilées sur lesquelles nous
voguions il y a un instant encore entrainaient en nous un mouve-
ment parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les désigner



sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent alors une interfé-
rence de mémoire. Peu apres, nous les qualifions sommeil parce
que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante
étoile, qui, a l'instant du réveil, éclaire derriére le dormeur son
sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant quelques se-
condes que c'était non du sommeil, mais de la veille; étoile filante
a vrai dire, qui emporte avec sa lumiere l'existence mensongere,
mais les aspects aussi du songe et permet seulement a celui qui
s'éveille de se dire: «J'ai dormi.»

D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal,
ma mere me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me le-
ver, et me caressant les mains:

--Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa
et sur ta maman que tu pourras compter.

Nous entrames dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur
le lit, un autre étre que ma grand'mere, une espéce de béte qui se
serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait,
geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les pau-
pieres étaient closes et c'est parce qu'elles fermaient mal plutot
que parce qu'elles s'ouvraient qu'elle laissaient voir un coin de
prunelle, voilé, chassieux, reflétant 1'obscurité d'une vision orga-
nique et d'une souffrance interne. Toute cette agitation ne
s'adressait pas a nous qu'elle ne voyait pas, ni ne connaissait.
Mais si ce n'était plus qu'une béte qui remuait 1a, ma grand'meére
ou était-elle? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans
proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin du-
quel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait les
couvertures d'un geste qui efit autrefois signifié que ces couver-
tures la génaient et qui maintenant ne signifiait rien.



Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vi-
naigre pour imbiber le front de grand'mere. C'était la seule chose
qui la rafraichissait, croyait maman qui la voyait essayer d'écarter
ses cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nou-
velle que ma grand'mére était a toute extrémité s'était immédia-
tement répandue dans la maison. Un de ces «extras» qu'on fait
venir dans les périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue
des domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose
des fétes, venait d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel, resté
dans I'antichambre, me demandait; je ne pus lui échapper.

--Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles ma-
cabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main a mon-
sieur votre pere.

Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M.
de Guermantes tombait comme au moment ot on part en voyage.
Mais il sentait tellement I'importance de la politesse qu'il nous
faisait, que cela lui cachait le reste et qu'il voulait absolument en-
trer au salon. En général, il avait I'habitude de tenir a 1'accom-
plissement entier des formalités dont il avait décidé d'honorer
quelqu'un et il s'occupait peu que les malles fussent faites ou le
cercueil prét.

--Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et
si vous me l'aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me re-
fuse rien, bien qu'il ait refusé a la duchesse de Chartres. Vous
voyez, je me mets carrément au-dessus d'une princesse du sang.
D'ailleurs devant la mort nous sommes tous égaux, ajouta-t-il,
non pour me persuader que ma grand'mere devenait son égale,
mais ayant peut-étre senti qu'une conversation prolongée relati-



vement a son pouvoir sur Dieulafoy et a sa prééminence sur la
duchesse de Chartres ne serait pas de tres bon gofit.

Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que, chez les
Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu
plus de respect seulement) comme celui d'un «fournisseur» sans
rival. Et la vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est
impossible de comprendre pourquoi des qu'il s'agit d'une du-
chesse on dit presque toujours: «la vieille duchesse de» ou tout
au contraire, d'un air fin et Watteau, si elle est jeune, la «petite
duchesse de»), préconisait presque mécaniquement, en clignant
de 'oeil, dans les cas graves «Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on
avait besoin d'un glacier «Poiré Blanche» ou pour des petits fours
«Rebattet, Rebattet». Mais j'ignorais que mon pére venait préci-
sément de faire demander Dieulafoy.

A ce moment ma mere, qui attendait avec impatience des bal-
lons d'oxygéne qui devaient rendre plus aisée la respiration de
ma grand'mere, entra elle-méme dans l'antichambre ou elle ne
savait guere trouver M. de Guermantes. J'aurais voulu le cacher
n'importe ou. Mais persuadé que rien n'était plus essentiel, ne
pouvait d'ailleurs la flatter davantage et n'était plus indispen-
sable a maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me
prit violemment par le bras et malgré que je me défendisse
comme contre un viol par des: «Monsieur, monsieur, monsieur»
répétés, il m'entraina vers maman en me disant: «Voulez-vous
me faire le grand honneur de me présenter a madame votre _me-
re_?» en déraillant un peu sur le mot mere. Et il trouvait telle-
ment que I'honneur était pour elle qu'il ne pouvait s'empécher de
sourire tout en faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire
autrement que de le nommer, ce qui déclancha aussitot de sa



part des courbettes, des entrechats, et il allait commencer toute
la cérémonie complete du salut. Il pensait méme entrer en
conversation, mais ma mere, noyée dans sa douleur, me dit de
venir vite, et ne répondit méme pas aux phrases de M. de Guer-
mantes qui, s'attendant a étre recu en visite et se trouvant au
contraire laissé seul dans l'antichambre, efit fini par sortir si, au
méme moment, il n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin
méme et accouru aux nouvelles. «Ah! elle est bien bonne!»
s'écria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa manche
qu'il faillit arracher, sans se soucier de la présence de ma mere
qui retraversait 1'antichambre. Saint-Loup n'était pas faché, je
crois, malgré son sincere chagrin, d'éviter de me voir, étant don-
né ses dispositions pour moi. Il partit, entrainé par son oncle qui,
ayant quelque chose de tres important a lui dire et ayant failli
pour cela partir a Donciéeres, ne pouvait pas en croire sa joie
d'avoir pu économiser un tel dérangement. «Ah! si on m'avait dit
que je n'avais qu'a traverser la cour et que je te trouverais ici,
j'aurais cru a une vaste blague; comme dirait ton camarade M.
Bloch, c'est assez farce.» Et tout en s'éloignant avec Robert, qu'il
tenait par 1'épaule: «C'est égal, répétait-il, on voit bien que je
viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai une sa-
crée veine.» Ce n'est pas que le duc de Guermantes fiit mal élevé,
au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se mettre
a la place des autres, de ces hommes ressemblant en cela a la plu-
part des médecins et aux croquemorts, et qui, apres avoir pris
une figure de circonstance et dit: «ce sont des instants tres pé-
nibles», vous avoir au besoin embrassé et conseillé le repos, ne
considérent plus une agonie ou un enterrement que comme une
réunion mondaine plus ou moins restreinte ot, avec une jovialité
comprimée un moment, ils cherchent des yeux la personne a qui



ils peuvent parler de leurs petites affaires, demander de les pré-
senter a une autre ou «offrir une place» dans leur voiture pour
les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant du
«bon vent» qui l'avait poussé vers son neveu, resta si étonné de
'accueil pourtant si naturel de ma mere, qu'il déclara plus tard
qu'elle était aussi désagréable que mon pere était poli, qu'elle
avait des «absences» pendant lesquelles elle semblait méme ne
pas entendre les choses qu'on lui disait et qu'a son avis elle n'était
pas dans son assiette et peut-étre méme n'avait pas toute sa téte a
elle. Il voulut bien cependant, a ce qu'on me dit, mettre cela en
partie sur le compte des circonstances et déclarer que ma mere
lui avait paru tres «affectée» par cet événement. Mais il avait en-
core dans les jambes tout le reste des saluts et révérences a recu-
lons qu'on l'avait empéché de mener a leur fin et se rendait
d'ailleurs si peu compte de ce que c'était que le chagrin de ma-
man, qu'il demanda, la veille de I'enterrement, si je n'essayais pas
de la distraire.

Un beau-frére de ma grand'mere, qui était religieux, et que je
ne connaissais pas, télégraphia en Autriche ou était le chef de son
ordre, et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l'autorisation,
vint ce jour-la. Accablé de tristesse, il lisait a coté du lit des textes
de priéres et de méditations sans cependant détacher ses yeux en
vrille de la malade. A un moment ou ma grand'mere était sans
connaissance, la vue de la tristesse de ce prétre me fit mal, et je le
regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors
quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure
comme un homme absorbé dans une méditation douloureuse,
mais, comprenant que j'allais détourner de lui les yeux, je vis
qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au moment ou
mes regards le quittaient, j'apercus son oeil aigu qui avait profité



de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était sin-
cere. Il était embusqué la comme dans I'ombre d'un confession-
nal. Il s'apercut que je le voyais et aussitot clotura hermétique-
ment le grillage qu'il avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus
tard, et jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut
tacitement convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait.
Chez le prétre comme chez l'aliéniste, il y a toujours quelque
chose du juge d'instruction. D'ailleurs quel est I'ami, si cher soit-
il, dans le passé, commun avec le nétre, de qui il n'y ait pas de ces
minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous persua-
der qu'il a di les oublier?

Le médecin fit une piqlire de morphine et pour rendre la res-
piration moins pénible demanda des ballons d'oxygene. Ma
mere, le docteur, la soeur les tenaient dans leurs mains; des que
l'un était fini, on leur en passait un autre. J'étais sorti un moment
de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant un
miracle. Accompagnée en sourdine par un murmure incessant,
ma grand'meére semblait nous adresser un long chant heureux
qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bient6t
qu'il n'était guere moins inconscient, qu'il était aussi purement
mécanique, que le rale de tout a l'heure. Peut-étre reflétait-il
dans une faible mesure quelque bien-étre apporté par la mor-
phine. Il résultait surtout, 1'air ne passant plus tout a fait de la
méme facon dans les bronches, d'un changement de registre de la
respiration. Dégagé par la double action de l'oxygene et de la
morphine, le souffle de ma grand'mere ne peinait plus, ne gei-
gnait plus, mais vif, 1éger, glissait, patineur, vers le fluide déli-
cieux. Peut-étre a 1'haleine, insensible comme celle du vent dans
la flGte d'un roseau, se meélait-il, dans ce chant, quelques-uns de
ces soupirs plus humains qui, libérés a l'approche de la mort,



font croire a des impressions de souffrance ou de bonheur chez
ceux qui déja ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus
mélodieux, mais sans changer son rythme, a cette longue phrase
qui s'élevait, montait encore, puis retombait pour s'élancer de
nouveau de la poitrine allégée, a la poursuite de 1'oxygene. Puis,
parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant, mélé d'un
murmure de supplication dans la volupté, semblait a certains
moments s'arréter tout a fait comme une source s'épuise.

Francoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le be-
soin si inutile, mais ne possédait pas 1'art si simple, de I'exprimer.
Jugeant ma grand'mere tout a fait perdue, c'était ses impressions
a elle, Francoise, qu'elle tenait a nous faire connaitre. Et elle ne
savait que répéter: «Cela me fait quelque chose», du méme ton
dont elle disait, quand elle avait pris trop de soupe aux choux:
«J'ai comme un poids sur l'estomac», ce qui dans les deux cas
était plus naturel qu'elle ne semblait le croire. Si faiblement tra-
duit, son chagrin n'en était pas moins tres grand, aggravé
d'ailleurs par I'ennui que sa fille, retenue a Combray (que la jeune
Parisienne appelait maintenant la «cambrousse» et ou elle se
sentait devenir «pétrousse»), ne piit vraisemblablement revenir
pour la cérémonie mortuaire que Francoise sentait devoir étre
quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions
peu, elle avait a tout hasard convoqué d'avance Jupien pour tous
les soirs de la semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre a
I'heure de l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui
«raconter».

Depuis plusieurs nuits mon pere, mon grand-pere, un de nos
cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévoue-
ment continu finissait par prendre un masque d'indifférence, et



I'interminable oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces
mémes propos qui sont inséparables d'un séjour prolongé dans
un wagon de chemin de fer. D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma
grand'tante) excitait chez moi autant d'antipathie qu'il méritait et
obtenait généralement d'estime.

On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, et il
était si assidu aupres des mourants que les familles, prétendant
qu'il était délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix
de basse-taille et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec
les périphrases d'usage de ne pas venir a l'enterrement. Je savais
d'avance que maman, qui pensait aux autres au milieu de la plus
immense douleur, lui dirait sous une tout autre forme ce qu'il
avait I'habitude de s'entendre toujours dire:

--Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». Faites-
le pour «elle». Au moins n'allez pas «la-bas». Elle vous avait de-
mandé de ne pas venir.

Rien n'y faisait; il était toujours le premier a la «maison», a
cause de quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le sur-
nom, que nous ignorions, de «ni fleurs ni couronnes». Et avant
d'aller a «tout», il avait toujours «pensé a tout», ce qui lui valait
ces mots: «Vous, on ne vous dit pas merci.»

--Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-pere qui était
devenu un peu sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose
que mon cousin venait de dire a mon pere.

--Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais recu
ce matin une lettre de Combray ou il fait un temps épouvantable
et ici un soleil trop chaud.



--Et pourtant le barometre est tres bas, dit mon pere.

--Ou ca dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda mon
grand-peére.

--A Combray.

--Ah! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici il
fait beau a Combray, et _vice versa_. Mon Dieu! vous parlez de
Combray: a-t-on pensé a prévenir Legrandin?

--Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont
les joues bronzées par une barbe trop forte sourirent impercepti-
blement de la satisfaction d'y avoir pensé.

A ce moment, mon pére se précipita, je crus qu'il y avait du
mieux ou du pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui ve-
nait d'arriver. Mon peére alla le recevoir dans le salon voisin,
comme l'acteur qui doit venir jouer. On 1'avait fait demander non
pour soigner, mais pour constater, en espece de notaire. Le doc-
teur Dieulafoy a pu en effet étre un grand médecin, un professeur
merveilleux; a ces roles divers ou il excella, il en joignait un autre
dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un role aussi
original que le raisonneur, le scaramouche ou le pére noble, et
qui était de venir constater 1'agonie ou la mort. Son nom déja
présageait la dignité avec laquelle il tiendrait 1'emploi, et quand
la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Moliere. A la
dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse
d'une taille charmante. Un visage en soi-méme trop beau était
amorti par la convenance a des circonstances douloureuses. Dans
sa noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans affecta-
tion, ne donnait pas une seule condoléance qu'on et pu croire
feinte et ne commettait pas non plus la plus légere infraction au



tact. Aux pieds d'un lit de mort, c'était lui et non le duc de Guer-
mantes qui était le grand seigneur. Aprés avoir regardé ma
grand'mere sans la fatiguer, et avec un exces de réserve qui était
une politesse au médecin traitant, il dit a voix basse quelques
mots & mon pere, s'inclina respectueusement devant ma mere, a
qui je sentis que mon pere se retenait pour ne pas dire: «Le pro-
fesseur Dieulafoy». Mais déja celui-ci avait détourné la téte, ne
voulant pas importuner, et sortit de la plus belle fagon du monde,
en prenant simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu
I'air de le voir, et nous-mémes nous demandames un moment si
nous le lui avions remis tant il avait mis de la souplesse d'un
prestidigitateur a le faire disparaitre, sans pour cela perdre rien
de sa gravité plut6t accrue de grand consultant a la longue redin-
gote a revers de soie, a la belle téte pleine d'une noble commisé-
ration. Sa lenteur et sa vivacité montraient que, si cent visites
l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir l'air pressé. Car il était
le tact, l'intelligence et la bonté mémes. Cet homme éminent n'est
plus. D'autres médecins, d'autres professeurs ont pu 1'égaler, le
dépasser peut-étre. Mais 1'«emploi» ou son savoir, ses dons phy-
siques, sa haute éducation le faisaient triompher, n'existe plus,
faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait méme
pas apercu M. Dieulafoy, tout ce qui n'était pas ma grand'mere
n'existant pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetiére,
ou on la vit, comme une apparition surnaturelle, s'approcher ti-
midement de la tombe et semblant regarder un étre envolé qui
était déja loin d'elle, mon peére lui ayant dit: «Le pére Norpois est
venu a la maison, a I'église, au cimetiere, il a manqué une com-
mission trés importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela
le toucherait beaucoup», ma mere, quand I'ambassadeur s'inclina
vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui n'avait



pas pleuré. Deux jours plus t6t--et pour anticiper encore avant de
revenir a l'instant méme aupres du lit ou la malade agonisait--
pendant qu'on veillait ma grand'meére morte, Francoise, qui, ne
niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit,
disait: «Il me semble que c'est elle.» Mais au lieu d'effroi, c'était
une douceur infinie que ces mots éveillerent chez ma mere qui
aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois
sa mere aupres d'elle.

Pour revenir maintenant a ces heures de 1'agonie:

--Vous savez ce que ses soeurs nous ont télégraphié? demanda
mon grand-pére a mon cousin.

--Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est a encadrer, cela ne m'é-
tonne pas.

--Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-pere en
essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont
folles a lier, je l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne
plus d'oxygene?

Ma meére dit:
--Mais, alors, maman va recommencer a mal respirer.
Le médecin répondit:

--Oh! non, l'effet de l'oxygene durera encore un bon moment,
nous recommencerons tout a I'heure.

Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante;
que, si ce bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque
chose sur sa vie. Le sifflement de 1'oxygéne cessa pendant
quelques instants. Mais la plainte heureuse de la respiration



jaillissait toujours, légere, tourmentée, inachevée, sans cesse re-
commencante. Par moments, il semblait que tout fit fini, le
souffle s'arrétait, soit par ces mémes changements d'octaves qu'il
y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une intermittence
naturelle, un effet de I'anesthésie, le progres de l'asphyxie,
quelque défaillance du coeur. Le médecin reprit le pouls de ma
grand'mere, mais déja, comme si un affluent venait apporter son
tribut au courant asséché, un nouveau chant s'embranchait a la
phrase interrompue. Et celle-ci reprenait a un autre diapason,
avec le méme élan inépuisable. Qui sait si, sans méme que ma
grand'meére en elit conscience, tant d'états heureux et tendres
comprimés par la souffrance ne s'échappaient pas d'elle mainte-
nant comme ces gaz plus légers qu'on refoula longtemps? On au-
rait dit que tout ce qu'elle avait a nous dire s'épanchait, que
c'était a nous qu'elle s'adressait avec cette prolixité, cet empresse-
ment, cette effusion. Au pied du lit, convulsée par tous les
souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trem-
pée de larmes, ma mere avait la désolation sans pensée d'un
feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m'es-
suyer les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'meére.

--Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon pere.
--On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes lévres la toucherent, les mains de ma grand'mere
s'agitérent, elle fut parcourue tout entiere d'un long frisson, soit
réflexe, soit que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui
reconnait a travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont
presque pas besoin des sens pour chérir. Tout d'un coup ma
grand'mere se dressa a demi, fit un effort violent, comme quel-
qu'un qui défend sa vie. Francoise ne put résister a cette vue et



éclata en sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je
voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, ma grand'mere
ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Francoise pour cacher ses
pleurs, pendant que mes parents parleraient a la malade. Le bruit
de l'oxygene s'était tu, le médecin s'éloigna du lit. Ma grand'meére
était morte.

Quelques heures plus tard, Francoise put une derniére fois et
sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient
seulement et jusqu'ici avaient semblé étre moins agés qu'elle.
Mais maintenant, au contraire, ils étaient seuls a imposer la cou-
ronne de la vieillesse sur le visage redevenu jeune d'ou avaient
disparu les rides, les contractions, les empatements, les tensions,
les fléchissements que, depuis tant d'années, lui avait ajoutés la
souffrance. Comme au temps lointain ou ses parents lui avaient
choisi un époux, elle avait les traits délicatement tracés par la pu-
reté et la soumission, les joues brillantes d'une chaste espérance,
d'un réve de bonheur, méme d'une innocente gaieté, que les an-
nées avaient peu a peu détruits. La vie en se retirant venait d'em-
porter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les
levres de ma grand'mere. Sur ce lit funebre, la mort, comme le
sculpteur du moyen age, l'avait couchée sous l'apparence d'une
jeune fille.

CHAPITRE DEUXIEME

VISITE D'ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN RICHE MARIAGE
POUR QUELQUES AMIS DE SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES
GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE PARME.



ETRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE
MOINS EN MOINS SON CARACTERE. LES SOULIERS
ROUGES DE LA DUCHESSE.

Bien que ce fiit simplement un dimanche d'automne, je venais
de renaitre, l'existence était intacte devant moi, car dans la mati-
née, apres une série de jours doux, il avait fait un brouillard froid
qui ne s'était levé que vers midi. Or, un changement de temps
suffit a recréer le monde et nous-méme. Jadis, quand le vent
soufflait dans ma cheminée, j'écoutais les coups qu'il frappait
contre la trappe avec autant d'émotion que si, pareils aux fameux
coups d'archet par lesquels débute la Symphonie en ut mineur,
ils avaient été les appels irrésistibles d'un mystérieux destin. Tout
changement a vue de la nature nous offre une transformation
semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos désirs
harmonisés. La brume, dés le réveil, avait fait de moi, au lieu de
l'étre centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme replié,
désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en quéte
d'une Eve sédentaire, dans ce monde différent.

Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le
gott d'une tasse de chocolat, je faisais tenir toute 1'originalité de
la vie physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une
année environ auparavant a Doncieres, et qui, blasonnée de la
forme oblongue d'une colline pelée--toujours présente méme
quand elle était invisible--formait en moi une série de plaisirs en-
tierement distincts de tous autres, indicibles & des amis en ce
sens que les impressions richement tissées les unes dans les
autres qui les orchestraient les caractérisaient bien plus pour moi
et a mon insu que les faits que j'aurais pu raconter. A ce point de
vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m'a-



vait plongé était un monde déja connu de moi (ce qui ne lui don-
nait que plus de vérité), et oublié depuis quelque temps (ce qui
lui rendait toute sa fraicheur). Et je pus regarder quelques-uns
des tableaux de bruine que ma mémoire avait acquis, notamment
des «Matin a Doncieres», soit le premier jour au quartier, soit,
une autre fois, dans un chateau voisin ou Saint-Loup m'avait em-
mené passer vingt-quatre heures, de la fenétre dont j'avais soule-
vé les rideaux a l'aube, avant de me recoucher, dans le premier
un cavalier, dans le second (a la mince lisiere d'un étang et d'un
bois dont tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et
liquide de la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie,
m'étaient apparus comme ces rares personnages, a peine dis-
tincts pour 1'oeil obligé de s'adapter au vague mystérieux des pé-
nombres, qui émergent d'une fresque effacée.

C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car
je m'étais recouché pour attendre le moment ou, profitant de
I'absence de mes parents, partis pour quelques jours a Combray,
je comptais ce soir méme aller entendre une petite piece qu'on
jouait chez Mme de Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-
étre osé le faire; ma mere, dans les scrupules de son respect pour
le souvenir de ma grand'mere, voulait que les marques de regret
qui lui étaient données le fussent librement, sincerement; elle ne
m'aurait pas défendu cette sortie, elle 1'etit désapprouvée. De
Combray au contraire, consultée, elle ne m'elit pas répondu par
un triste: «Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour savoir ce
que tu dois faire», mais se reprochant de m'avoir laissé seul a Pa-
ris, et jugeant mon chagrin d'apres le sien, elle efit souhaité pour
lui des distractions qu'elle se fit refusées a elle-méme et qu'elle
se persuadait que ma grand'mere, soucieuse avant tout de ma
santé et de mon équilibre nerveux, m'elt conseillées.



Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifere a eau.
Son bruit désagréable, qui poussait de temps a autre une sorte de
hoquet, n'avait aucun rapport avec mes souvenirs de Donciéres.
Mais sa rencontre prolongée avec eux en moi, cet apres-midi, al-
lait lui faire contracter avec eux une affinité telle que, chaque fois
que (un peu) déshabitué de lui j'entendrais de nouveau le chauf-
fage central, il me les rappellerait.

Il n'y avait a la maison que Francoise. Le jour gris, tombant
comme une pluie fine, tissait sans arrét de transparents filets
dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s'argenter.
J'avais rejeté a mes pieds le _Figaro_ que tous les jours je faisais
acheter consciencieusement depuis que j'y avais envoyé un article
qui n'y avait pas paru; malgré 1'absence de soleil, l'intensité du
jour m'indiquait que nous n'étions encore qu'au milieu de
I'apres-midi. Les rideaux de tulle de la fenétre, vaporeux et
friables comme ils n'auraient pas été par un beau temps, avaient
ce méme mélange de douceur et de cassant qu'ont les ailes de li-
bellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus d'étre
seul ce dimanche-la que j'avais fait porter le matin une lettre a
Mlle de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mere avait réus-
si a faire rompre, apres de douloureuses tentatives avortées, avec
sa maitresse, et qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc
pour oublier celle qu'il n'aimait déja plus depuis quelque temps,
m'avait écrit un mot, recu la veille, ou il m'annoncait sa pro-
chaine arrivée en France pour un congé tres court. Comme il ne
ferait que toucher barre a Paris (ou sa famille craignait sans
doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, pour me
montrer qu'il avait pensé a moi, qu'il avait rencontré a Tanger
Mlle ou plutét Mme de Stermaria, car elle avait divorcé apres
trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui



avais dit a Balbec avait demandé de ma part un rendez-vous a la
jeune femme. Elle dinerait trés volontiers avec moi, lui avait-elle
répondu, un des jours que, avant de regagner la Bretagne, elle
passerait a Paris. Il me disait de me hater d'écrire a Mme de Ster-
maria, car elle était certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup
ne m'avait pas étonné, bien que je n'eusse pas recu de nouvelles
de lui depuis qu'au moment de la maladie de ma grand'mere il
m'elit accusé de perfidie et de trahison. J'avais tres bien compris
alors ce qui s'était passé. Rachel, qui aimait a exciter sa jalousie--
elle avait des raisons accessoires aussi de m'en vouloir--avait per-
suadé a son amant que j'avais fait des tentatives sournoises pour
avoir, pendant 1'absence de Robert, des relations avec elle. Il est
probable qu'il continuait a croire que c'était vrai, mais il avait
cessé d'étre épris d'elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui était de-
venu parfaitement égal et que notre amitié seule subsistait.
Quand, une fois que je I'eus revu, je voulus essayer de lui parler
de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par le-
quel il avait I'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce
n'est pas qu'il ne dit un peu plus tard, a Paris, revoir quelquefois
Rachel. Les créatures qui ont joué un grand réle dans notre vie, il
est rare qu'elles en sortent tout d'un coup d'une facon définitive.
Elles reviennent s'y poser par moments (au point que certains
croient a un recommencement d'amour) avant de la quitter a ja-
mais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était tres vite de-
venue moins douloureuse, grace au plaisir apaisant que lui ap-
portaient les incessantes demandes d'argent de son amie. La ja-
lousie, qui prolonge I'amour, ne peut pas contenir beaucoup plus
de choses que les autres formes de 1'imagination. Sil'on emporte,
quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du reste se
perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio,



I'église persane dans les brumes, etc.), la malle est déja bien
pleine. Quand on quitte une maitresse, on voudrait bien, jusqu'a
ce qu'on l'ait un peu oubliée, qu'elle ne devint pas la possession
de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-
a-dire dont on est jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont
rien. Or, les demandes d'argent fréquentes d'une maitresse quit-
tée ne vous donnent pas plus une idée compléte de sa vie que des
feuilles de température élevée ne donneraient de sa maladie.
Mais les secondes seraient tout de méme un signe qu'elle est ma-
lade et les premieres fournissent une présomption, assez vague il
est vrai, que la délaissée ou délaisseuse n'a pas di trouver grand'-
chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande est-elle
accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la souffrance
du jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent, car on veut
qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants
qu'on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-méme et de
pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelque-
fois Rachel revint assez tard dans la soirée pour demander a son
ancien amant la permission de dormir a coté de lui jusqu'au ma-
tin. C'était une grande douceur pour Robert, car il se rendait
compte combien ils avaient tout de méme vécu intimement en-
semble, rien qu'a voir que, méme s'il prenait a lui seul une grande
moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il compre-
nait qu'elle était pres de son corps, plus commodément qu'elle
n'elit été ailleurs, qu'elle se retrouvait a son coté--fat-ce a 1'hotel-
-comme dans une chambre anciennement connue ou l'on a ses
habitudes, ou on dort mieux. Il sentait que ses épaules, ses
jambes, tout lui, étaient pour elle, méme quand il remuait trop
par insomnie ou travail a faire, de ces choses si parfaitement



usuelles qu'elles ne peuvent géner et que leur perception ajoute
encore a la sensation du repos.

Pour revenir en arriere, j'avais été d'autant plus troublé par la
lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas
osé écrire plus explicitement. «Tu peux tres bien l'inviter en cabi-
net particulier, me disait-il. C'est une jeune personne charmante,
d'un délicieux caractere, vous vous entendrez parfaitement et je
suis certain d'avance que tu passeras une trés bonne soirée.»
Comme mes parents rentraient a la fin de la semaine, samedi ou
dimanche, et qu'apres je serais forcé de diner tous les soirs a la
maison, j'avais aussitot écrit a Mme de Stermaria pour lui propo-
ser le jour qu'elle voudrait, jusqu'a vendredi. On avait répondu
que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce soir méme. Je 1'aurais
atteint assez vite si j'avais eu pendant 1'aprés-midi qui me sépa-
rait de lui le secours d'une visite. Quand les heures s'enveloppent
de causeries, on ne peut plus les mesurer, méme les voir, elles
s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point ou il
vous avait échappé que reparait devant votre attention le temps
agile et escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation,
en ramenant devant nous le moment encore éloigné et sans cesse
attendu, avec la fréquence et l'uniformité d'un tic tac, divise ou
plutét multiplie les heures par toutes les minutes qu'entre amis
nous n'aurions pas comptées. Et confrontée, par le retour inces-
sant de mon désir, a l'ardent plaisir que je gotterais dans
quelques jours seulement, hélas! avec Mme de Stermaria, cette
apres-midi, que j'allais achever seul, me paraissait bien vide et
bien mélancolique.

Par moments, j'entendais le bruit de 1'ascenseur qui montait,
mais il était suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais: l'ar-



rét a mon étage, mais d'un autre fort différent que 1'ascenseur fai-
sait pour continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et
qui, parce qu'il signifia si souvent la désertion du mien quand
j'attendais une visite, est resté pour moi plus tard, méme quand
je n'en désirais plus aucune, un bruit par lui-méme douloureux,
ou résonnait comme une sentence d'abandon. Lasse, résignée,
occupée pour plusieurs heures encore a sa tiche immémoriale, la
grise journée filait sa passementerie de nacre et je m'attristais de
penser que j'allais rester seul en téte a téte avec elle qui ne me
connaissait pas plus qu'une, ouvriére qui, installée pres de la fe-
nétre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne s'occupe nul-
lement de la personne présente dans la chambre. Tout d'un coup,
sans que j'eusse entendu sonner, Frangoise vint ouvrir la porte,
introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, repléte,
contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je
continuasse a les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce
Balbec ou je n'étais jamais retourné. Sans doute, chaque fois que
nous revoyons une personne avec qui nos rapports--si insigni-
fiants soient-ils--se trouvent changés, c'est comme une confron-
tation de deux époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une an-
cienne maitresse vienne nous voir en amie, il suffit de la visite a
Paris de quelqu'un que nous avons connu dans l'au-jour-le-jour
d'un certain genre de vie, et que cette vie ait cessé, fit-ce depuis
une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et
géné du visage d'Albertine, je pouvais épeler ces questions: «Et
Madame de Villeparisis? Et le maitre de danse? Et le patissier?»
Quand elle s'assit, son dos eut I'air de dire: «Dame, il n'y a pas de
falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de méme pres de
vous, comme j'aurais fait a Balbec?» Elle semblait une magi-
cienne me présentant un miroir du Temps. En cela elle était pa-



reille a tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vé-
curent plus intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y
avait que cela. Certes, méme a Balbec, dans nos rencontres quoti-
diennes j'étais toujours surpris en l'apercevant tant elle était
journaliere. Mais maintenant on avait peine a la reconnaitre. Dé-
gagés de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli
comme une statue. Elle avait un autre visage, ou plutét elle avait
enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne restait presque plus
rien de la gaine ou elle avait été enveloppée et sur la surface de
laquelle a Balbec sa forme future se dessinait a peine.

Albertine, cette fois, rentrait a Paris plus t6t que de coutume.
D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, déja
troublé depuis quelques semaines par les orages sur les pre-
mieres fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j'avais, le re-
tour d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu'on me
dise qu'elle était a Paris et qu'elle était passée chez moi pour que
je la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si
c'était le désir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors,
peut-étre le désir d'elle étant lui-méme une forme paresseuse,
lache et incompléete de posséder Balbec, comme si posséder ma-
tériellement une chose, faire sa résidence d'une ville, équivalait a
la posséder spirituellement. Et d'ailleurs, méme matériellement,
quand elle était non plus balancée par mon imagination devant
I'horizon marin, mais immobile auprés de moi, elle me semblait
souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais bien voulu
fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et pour
croire que je respirais sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne de-
vait arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sa-



crifier sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles taba-
tieres, méme aux tableaux et aux statues. Seulement 1'exemple
des autres collections devrait nous avertir de changer, de n'avoir
pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges charmants
qu'une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée
d'une statue d'église, avec une estampe, avec tout ce a cause de
quoi on aime en I'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un tableau
charmant, ces mélanges ne sont pas tres stables. Vivez tout a fait
avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous I'a fait ai-
mer; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut a nouveau
les rejoindre. Si apres un long temps de vie commune je devais fi-
nir par ne plus voir en Albertine qu'une femme ordinaire,
quelque intrigue d'elle avec un étre qu'elle etit aimé a Balbec efit
peut-étre suffi pour réincorporer en elle et amalgamer la plage et
le déferlement du flot. Seulement ces mélanges secondaires ne
ravissant plus nos yeux, c'est a notre coeur qu'ils sont sensibles et
funestes. On ne peut sous une forme si dangereuse trouver sou-
haitable le renouvellement du miracle. Mais j'anticipe les années.
Et je dois seulement ici regretter de n'étre pas resté assez sage
pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme on a
des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derriere une
vitrine ou toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle
et plus rare.

Contrairement a 'ordre habituel de ses villégiatures, cette an-
née elle venait directement de Balbec et encore y était-elle restée
bien moins tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne
'avais vue. Et comme je ne connaissais pas, méme de nom, les
personnes qu'elle fréquentait a Paris, je ne savais rien d'elle pen-
dant les périodes ou elle restait sans venir me voir. Celles-ci
étaient souvent assez longues. Puis, un beau jour, surgissait brus-



quement Albertine dont les roses apparitions et les silencieuses
visites me renseignaient assez peu sur ce qu'elle avait pu faire
dans leur intervalle, qui restait plongé dans cette obscurité de sa
vie que mes yeux ne se souciaient guere de percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que
des choses nouvelles avaient dii se passer dans cette vie. Mais il
fallait peut-étre tout simplement induire d'eux qu'on change tres
vite a 1'age qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se
montrait mieux, et quand je lui reparlai du jour ou elle avait mis
tant d'ardeur a imposer son idée de faire écrire par Sophocle:
«Mon cher Racine», elle fut la premiére a rire de bon coeur.
«C'est Andrée qui avait raison, j'étais stupide, dit-elle, il fallait
que Sophocle écrive: «Monsieur». Je lui répondis que le «mon-
sieur» et le «cher monsieur» d'Andrée n'étaient pas moins co-
miques que son «mon cher Racine» a elle et le «mon cher ami»
de Gisele, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des pro-
fesseurs faisant encore adresser par Sophocle une lettre a Racine.
La, Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela
avait de béte; son intelligence s'entr'ouvrait, mais n'était pas dé-
veloppée. Il y avait des nouveautés plus attirantes en elle; je sen-
tais, dans la méme jolie fille qui venait de s'asseoir pres de mon
lit, quelque chose de différent; et dans ces lignes qui dans le re-
gard et les traits du visage expriment la volonté habituelle, un
changement de front, une demi-conversion comme si avaient été
détruites ces résistances contre lesquelles je m'étais brisé a Bal-
bec, un soir déja lointain ot nous formions un couple symétrique
mais inverse de celui de l'aprés-midi actuel, puisque alors c'était
elle qui était couchée et moi a c6té de son lit. Voulant et n'osant
m'assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois
qu'elle se levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce



n'était pas tres facile a obtenir, car bien qu'elle n'etit rien a faire
(sans cela, elle eiit bondi au dehors), elle était une personne
exacte et d'ailleurs peu aimable avec moi, ne semblant guére se
plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, apres avoir re-
gardé sa montre, elle se rasseyait a ma priere, de sorte qu'elle
avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse rien
demandé; les phrases que je lui disais se rattachaient a celles que
je lui avais dites pendant les heures précédentes, et ne rejoi-
gnaient en rien ce a quoi je pensais, ce que je désirais, lui res-
taient indéfiniment paralleles. Il n'y a rien comme le désir pour
empécher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance avec
ce qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble
qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument
étrangers a celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la
phrase qu'on voudrait prononcer serait déja accompagnée d'un
geste, a supposer méme que, pour se donner le plaisir de I'immé-
diat et assouvir la curiosité qu'on éprouve a 1'égard des réactions
qu'il amenera sans mot dire, sans demander aucune permission,
on n'ait pas fait ce geste. Certes je n'aimais nullement Albertine:
fille de la brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le
désir imaginatif que le temps nouveau avait éveillé en moi et qui
était intermédiaire entre les désirs que peuvent satisfaire d'une
part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale,
car il me faisait réver a la fois de méler a ma chair une matiere
différente et chaude, et d'attacher par quelque point a mon corps
étendu un corps divergent comme le corps d'Eve tenait a peine
par les pieds a la hanche d'Adam, au corps duquel elle est
presque perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathé-
drale de Balbec qui figurent d'une facon si noble et si paisible,
presque encore comme une frise antique, la création de la



femme; Dieu y est partout suivi, comme par deux ministres, de
deux petits anges dans lesquels on reconnait--telles ces créatures
ailées et tourbillonnantes de 1'été que 1'hiver a surprises et épar-
gnées--des Amours d'Herculanum encore en vie en plein XIIle
siecle, et trainant leur dernier vol, las mais ne manquant pas a la
grace qu'on peut attendre d'eux, sur toute la fagcade du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'etit délivré de
cette réverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherché en n'im-
porte quelle autre jolie femme, si I'on m'avait demandé sur quoi--
au cours de ce bavardage interminable ou je taisais a Albertine la
seule chose a laquelle je pensasse--se basait mon hypothése opti-
miste au sujet des complaisances possibles, j'aurais peut-étre ré-
pondu que cette hypothése était due (tandis que les traits oubliés
de la voix d'Albertine redessinaient pour moi le contour de sa
personnalité) a 1'apparition de certains mots qui ne faisaient pas
partie de son vocabulaire, au moins dans l'acception qu'elle leur
donnait maintenant. Comme elle me disait qu'Elstir était béte et
que je me récriais:

--Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je
veux dire qu'il a été béte en cette circonstance, mais je sais par-
faitement que c'est quelqu'un de tout a fait distingué.

De méme pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était élé-
gant, elle déclara:

--C'est tout a fait une sélection.

A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes témoins:
«Ce sont des témoins de choix», et regardant ma figure avoua
qu'elle aimerait me voir «porter la moustache». Elle alla méme,
et mes chances me parurent alors trés grandes, jusqu'a pronon-



cer, terme que, je l'eusse juré, elle ignorait 1'année précédente,
que depuis qu'elle avait vu Giséle il s'était passé un certain «laps
de temps». Ce n'est pas qu'Albertine ne possédat déja quand
j'étais a Balbec un lot tres sortable de ces expressions qui dé-
celent immédiatement qu'on est issu d'une famille aisée, et que
d'année en année une mere abandonne a sa fille comme elle lui
donne au fur et a mesure qu'elle grandit, dans les circonstances
importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait
cessé d'étre une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un
cadeau qu'une étrangere lui avait fait, elle avait répondu: «Je suis
confuse.» Mme Bontemps n'avait pu s'empécher de regarder son
mari, qui avait répondu:

--Dame, elle va sur ses quatorze ans.

La nubilité plus accentuée s'était marquée quand Albertine,
parlant d'une jeune fille qui avait mauvaise facon, avait dit: «On
ne peut méme pas distinguer si elle est jolie, elle a un _pied de
rouge__ sur la figure.» Enfin, quoique jeune fille encore, elle pre-
nait déja des facons de femme de son milieu et de son rang en di-
sant, si quelqu'un faisait des grimaces: «Je ne peux pas le voir
parce que j'ai envie d'en faire aussi», ou si on s'amusait a des imi-
tations: «Le plus drole, quand vous la contrefaites, c'est que vous
lui ressemblez.» Tout cela est tiré du trésor social. Mais juste-
ment le milieu d'Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui four-
nir «distingué» dans le sens ot mon pere disait de tel de ses col-
legues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait la
grande intelligence: «Il parait que c'est quelqu'un de tout a fait
distingué.» «Sélection», méme pour le golf, me parut aussi in-
compatible avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné de
l'adjectif «naturel», avec un texte antérieur de plusieurs siecles



aux travaux de Darwin. «Laps de temps» me sembla de meilleur
augure encore. Enfin m'apparut 1'évidence de bouleversements
que je ne connaissais pas mais propres a autoriser pour moi
toutes les espérances, quand Albertine me dit, avec la satisfaction
d'une personne dont l'opinion n'est pas indifférente:

--C'est, _a mon sens_, ce qui pouvait arriver de mieux.... J'es-
time que c'est la meilleure solution, la solution élégante.

C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soup-
conner de si capricieux détours a travers des terrains jadis incon-
nus d'elle que, dés les mots «a mon sens», j'attirai Albertine, et a
«j'estime» je l'assis sur mon lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant
un homme fort lettré, recoivent dans leur apport dotal de telles
expressions. Et peu apres la métamorphose qui suit la nuit de
noces, quand elles font leurs visites et sont réservées avec leurs
anciennes amies, on remarque avec étonnement qu'elles sont de-
venues femmes si, en décrétant qu'une personne est intelligente,
elles mettent deux _1_ au mot intelligente; mais cela est juste-
ment le signe d'un changement, et il me semblait qu'il y avait un
monde entre les expressions actuelles et le vocabulaire de 1'Alber-
tine que j'avais connue a Balbec--celui ou les plus grandes har-
diesses étaient de dire d'une personne bizarre: «C'est un type»,
ou, si on proposait a Albertine de jouer: «Je n'ai pas d'argent a
perdre», ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche
qu'elle ne trouvait pas justifié: «Ah! vraiment, je te trouve magni-
fique!», phrases dictées dans ces cas-1a par une sorte de tradition
bourgeoise presque aussi ancienne que le _Magnificat_ lui-
méme, et qu'une jeune fille un peu en colere et stire de son droit
emploie ce qu'on appelle «tout naturellement», c'est-a-dire parce



qu'elle les a apprises de sa mere comme a faire sa priere ou a sa-
luer. Toutes celles-1a, Mme Bontemps les lui avait apprises en
méme temps que la haine des Juifs et que 1'estime pour le noir ot
on est toujours convenable et comme il faut, méme sans que
Mme Bontemps le lui elit formellement enseigné, mais comme se
modele au gazouillement des parents chardonnerets celui des pe-
tits chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent de
vrais chardonnerets eux-mémes. Malgré tout, «sélection» me pa-
rut allogene et «j'estime» encourageant. Albertine n'était plus la
méme, donc elle n'agirait peut-étre pas, ne réagirait pas de
méme.

Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je
n'avais méme, plus a craindre, comme j'aurais pu a Balbec, de
briser en elle une amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait
aucun doute que je lui fusse depuis longtemps devenu fort indif-
férent. Je me rendais compte que pour elle je ne faisais plus du
tout partie de la «petite bande» a laquelle j'avais autrefois tant
cherché, et j'avais ensuite été si heureux de réussir a étre agrégeé.
Puis comme elle n'avait méme plus, comme a Balbec, un air de
franchise et de bonté, je n'éprouvais pas de grands scrupules;
pourtant je crois que ce qui me décida fut une derniere décou-
verte philologique. Comme, continuant a ajouter un nouvel an-
neau a la chaine extérieure de propos sous laquelle je cachais
mon désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine
au coin de mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue
que les autres, mais que je trouvais tout de méme assez jolie:
«Oui, me répondit Albertine, elle a I'air d'une petite mousmé.»
De toute évidence, quand j'avais connu Albertine, le mot de
«mousmé» lui était inconnu. Il est vraisemblable que, si les
choses eussent suivi leur cours normal, elle ne l'eit jamais ap-



pris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun inconvénient car nul
n'est plus horripilant. A 1'entendre on se sent le méme mal de
dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa
bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était, méme
«mousmé» ne pouvait m'étre déplaisant. En revanche, il me pa-
rut révélateur sinon d'une initiation extérieure, au moins d'une
évolution interne. Malheureusement il était I'heure ou il et fallu
que je lui dise au revoir si je voulais qu'elle rentrat a temps pour
son diner et aussi que je me levasse assez tot pour le mien. C'était
Francoise qui le préparait, elle n'aimait pas qu'il attendit et de-
vait déja trouver contraire a un des articles de son code qu'Alber-
tine, en l'absence de mes parents, m'efit fait une visite aussi pro-
longée et qui allait tout mettre en retard. Mais, devant
«mousmé», ces raisons tomberent et je me hatai de dire:

--Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous
pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais
meéme pas.

--Vraiment!
--Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c'était 1'expression maladroite
d'un désir, car comme quelqu'un qui vous offre une recomman-
dation que vous n'osiez pas solliciter, mais dont vos paroles lui
ont prouvé qu'elle pouvait vous étre utile:

--Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec I'humilité de la
femme.

--Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous
vous étendiez tout a fait sur mon lit.



--Comme cela?
--Non, enfoncez-vous.
--Mais je ne suis pas trop lourde?

Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et Fran-
coise portant une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se
rasseoir sur la chaise. Peut-étre Francoise avait-elle choisi cet in-
stant pour nous confondre, étant a écouter a la porte, ou méme a
regarder par le trou de la serrure. Mais je n'avais pas besoin de
faire une telle supposition, elle avait pu dédaigner de s'assurer
par les yeux de ce que son instinct avait da suffisamment flairer,
car a force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la pru-
dence, l'attention et la ruse avaient fini par lui donner de nous
cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire qu'a
de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et de 1a maladie, sinon
le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu'elle arrivait a
savoir aurait pu stupéfier a aussi bon droit que 1'état avancé de
certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens presque
nuls d'information qu'ils possédaient (les siens n'étaient pas plus
nombreux: c'était quelques propos, formant a peine le vingtieme
de notre conversation a diner, recueillis a la volée par le maitre
d'hotel et inexactement transmis a 1'office). Encore ses erreurs te-
naient-elles plutét, comme les leurs, comme les fables auxquelles
Platon croyait, a une fausse conception du monde et a des idées
préconcgues qu'a l'insuffisance des ressources matérielles. C'est
ainsi que, de nos jours encore, les plus grandes découvertes dans
les moeurs des insectes ont pu étre faites par un savant qui ne
disposait d'aucun laboratoire, de nul appareil. Mais si les génes
qui résultaient de sa position de domestique ne 'avaient pas em-
péchée d'acquérir une science indispensable a 1'art qui en était le



terme--et qui consistait a nous confondre en nous en communi-
quant les résultats--la contrainte avait fait plus; la 1'entrave ne
s'était pas contentée de ne pas paralyser 1'essor, elle y avait puis-
samment aidé. Sans doute Francoise ne négligeait aucun adju-
vant, celui de la diction et de 'attitude par exemple. Comme (si
elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhai-
tions qu'elle criit) elle admettait sans I'ombre d'un doute ce que
toute personne de sa condition lui racontait de plus absurde et
qui pouvait en méme temps choquer nos idées, autant sa maniere
d'écouter nos assertions témoignait de son incrédulité, autant
I'accent avec lequel elle rapportait (car le discours indirect lui
permettait de nous adresser les pires injures avec impunité) le ré-
cit d'une cuisiniere qui lui avait raconté qu'elle avait menacé ses
maitres et en avait obtenu, en les traitant devant tout le monde
de «fumier», mille faveurs, montrait que c'était pour elle parole
d'évangile. Francoise ajoutait méme: «Moi, si j'avais été patronne
je me serais trouvée vexée.» Nous avions beau, malgré notre peu
de sympathie originelle pour la dame du quatrieme, hausser les
épaules, comme a une fable invraisemblable, a ce récit d'un si
mauvais exemple, en le faisant, la narratrice savait prendre le
cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus exaspérante
affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent a une
puissance de concentration dont les elit dispensés le régime de la
liberté politique ou de l'anarchie littéraire, quand ils sont ligotés
par la tyrannie d'un monarque ou d'une poétique, par les sévéri-
tés des régles prosodiques ou d'une religion d'Etat, ainsi Fran-
coise, ne pouvant nous répondre d'une facon explicite, parlait
comme Tirésias et et écrit comme Tacite. Elle savait faire tenir
tout ce qu'elle ne pouvait exprimer directement, dans une phrase



que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins
qu'une phrase méme, dans un silence, dans la maniere dont elle
placait un objet.

Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur ma
table, au milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'etit pas fallu
qu'elle vit, par exemple parce qu'il y était parlé d'elle avec une
malveillance qui en supposait une aussi grande a son égard chez
le destinataire que chez l'expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet
et allais droit & ma chambre, sur mes lettres rangées bien en
ordre en une pile parfaite, le document compromettant frappait
tout d'abord mes yeux comme il n'avait pas pu ne pas frapper
ceux de Francoise, placé par elle tout en dessus, presque a part,
en une évidence qui était un langage, avait son éloquence, et des
la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle excellait a régler
ces mises en scéne destinées a instruire si bien le spectateur,
Francoise absente, qu'il savait déja qu'elle savait tout quand en-
suite elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler ainsi un
objet inanimé, 1'art a la fois génial et patient d'Irving et de Frédé-
ric Lemaitre. En ce moment, tenant au-dessus d'Albertine et de
moi la lampe allumée qui ne laissait dans l'ombre aucune des dé-
pressions encore visibles que le corps de la jeune fille avait creu-
sées dans le couvre-pieds, Frangoise avait l'air de la «Justice
éclairant le Crime». La figure d'Albertine ne perdait pas a cet
éclairage. Il découvrait sur les joues le méme vernis ensoleillé qui
m'avait charmé a Balbec. Ce visage d'Albertine, dont 1'ensemble
avait quelquefois, dehors, une espece de paleur bléeme, montrait,
au contraire, au fur et 8 mesure que la lampe les éclairait, des
surfaces si brillamment, si uniformément colorées, si résistantes
et si lisses, qu'on aurait pu les comparer aux carnations soute-



nues de certaines fleurs. Surpris pourtant par 1'entrée inattendue
de Francoise, je m'écriai:

--Comment, déja la lampe? Mon Dieu que cette lumiere est
vive!

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dis-
simuler mon trouble, par la premiere d'excuser mon retard.
Francoise répondit avec une ambiguité cruelle:

--Faut-il que j'éteinde?

--Teigne? glissa a mon oreille Albertine, me laissant charmé
par la vivacité familiere avec laquelle, me prenant a la fois pour
maitre et pour complice, elle insinua cette affirmation psycholo-
gique dans le ton interrogatif d'une question grammaticale.

Quand Francoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise
sur mon lit:

--Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous
continuons comme cela, je ne puisse pas m'empécher de vous
embrasser.

--Ce serait un beau malheur.

Je n'obéis pas tout de suite a cette invitation, un autre l'efit
meéme pu trouver superflue, car Albertine avait une prononcia-
tion si charnelle et si douce que, rien qu'en vous parlant, elle
semblait vous embrasser. Une parole d'elle était une faveur, et sa
conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m'était
bien agréable, cette invitation. Elle me l'elit été méme d'une autre
jolie fille du méme age; mais qu'Albertine me fiit maintenant si
facile, cela me causait plus que du plaisir, une confrontation



d'images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine
d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer,
n'ayant pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de
théatre, ou on ne sait pas si on a affaire a l'actrice qui est censée
apparaitre, a une figurante qui la double a ce moment-la, ou a
une simple projection. Puis la femme vraie s'était détachée du
faisceau lumineux, elle était venue a moi, mais simplement pour
que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait nullement, dans le
monde réel, cette facilité amoureuse qu'on lui supposait em-
preinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il n'était pas
possible de la toucher, de 1'embrasser, qu'on pouvait seulement
causer avec elle, que pour moi elle n'était pas plus une femme
que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d'au-
trefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un troisieme plan
elle m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance
que j'avais eue d'elle, mais facile comme dans la premiere; facile,
et d'autant plus délicieusement que j'avais cru si longtemps
qu'elle ne 1'était pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie
moins unie, moins simple que je ne l'avais cru d'abord) aboutis-
sait provisoirement a l'agnosticisme. Que peut-on affirmer,
puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est montré faux en-
suite, et se trouve en troisieme lieu étre vrai? Et hélas, je n'étais
pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas,
méme s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseigne-
ment d'une plus grande richesse de plans découverts 1'un apres
l'autre par la vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goti-
tait, pendant les diners de Rivebelle, a retrouver, parmi les
masques que l'existence avait superposés dans une calme figure,
des traits qu'il avait jadis tenus sous ses levres), savoir qu'em-
brasser les joues d'Albertine était une chose possible, c'était un



plaisir peut-étre plus grand encore que celui de les embrasser.
Quelle différence entre posséder une femme sur laquelle notre
corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau de chair,
ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec ses
amies, certains jours, sans méme savoir pourquoi ces jours-la
plutot que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la
revoir. La vie vous avait complaisamment révélé tout au long le
roman de cette petite fille, vous avait prété pour la voir un instru-
ment d'optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel un ac-
compagnement, qui le centuple et le diversifie, de ces désirs plus
spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur tor-
peur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu'a la saisie d'un
morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute une ré-
gion de souvenirs d'ou ils se sentaient nostalgiquement exilés,
s'élevent en tempéte a coté de lui, le grossissent, ne peuvent le
suivre jusqu'a l'accomplissement, jusqu'a 1'assimilation, impos-
sible sous la forme ou elle est souhaitée, d'une réalité immaté-
rielle, mais attendent ce désir a mi-chemin, et au moment du
souvenir, du retour, lui font & nouveau escorte; baiser, au lieu des
joues de la premiere venue, si fraiches soient-elles, mais ano-
nymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si long-
temps révé, serait connaitre le gott, la saveur, d'une couleur bien
souvent regardée. On a vu une femme, simple image dans le dé-
cor de la vie, comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette
image on peut la détacher, la mettre pres de soi, et voir peu a peu
son volume, ses couleurs, comme si on 1'avait fait passer derriére
les verres d'un stéréoscope. C'est pour cela que les femmes un
peu difficiles, qu'on ne possede pas tout de suite, dont on ne sait
méme pas tout de suite qu'on pourra jamais les posséder, sont les
seules intéressantes. Car les connaitre, les approcher, les conqué-



rir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de relief I'image hu-
maine, c'est une lecon de relativisme dans l'appréciation, belle a
réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le
décor de la vie. Les femmes qu'on connait d'abord chez I'entre-
metteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent invariables.

D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les im-
pressions d'une série maritime qui m'était particulierement
chére. Il me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la
jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.

--Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais
mieux remettre cela a plus tard et bien choisir mon moment.
Seulement il ne faudrait pas que vous oubliiez alors que vous

m'avez permis. Il me faut un «bon pour un baiser».
--Faut-il que je le signe?

--Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de
méme plus tard?

--Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en
temps.

--Dites-moi, encore un mot: vous savez, a Balbec, quand je ne
vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur,
rusé; vous ne pouvez pas me dire a quoi vous pensiez a ces mo-
ments-la?

--Ah! je n'ai aucun souvenir.

--Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisele a sauté a
pieds joints par-dessus la chaise ou était assis un vieux monsieur.
Tachez de vous rappeler ce que vous avez pensé a ce moment-la.



--Gisele était celle que nous fréquentions le moins, elle était de
la bande si vous voulez, mais pas tout a fait. J'ai dii penser qu'elle
était bien mal élevée et commune.

--Ah! c'est tout?

J'aurais bien voulu, avant de 1'embrasser, pouvoir la remplir a
nouveau du mysteére qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que
je la connusse, retrouver en elle le pays ou elle avait vécu aupara-
vant; a sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais
insinuer tous les souvenirs de notre vie a Balbec, le bruit du flot
déferlant sous ma fenétre, les cris des enfants. Mais en laissant
mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les
surfaces doucement incurvées venaient mourir aux pieds des pre-
miers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en
chaines mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés et
modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus me dire: «En-
fin, n'y ayant pas réussi a Balbec, je vais savoir le gofit de la rose
inconnue que sont les joues d'Albertine. Et puisque les cercles
que nous pouvons faire traverser aux choses et aux étres, pen-
dant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux,
peut-étre pourrai-je considérer la mienne comme en quelque ma-
niere accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le
visage fleuri que j'avais choisi entre tous, je I'aurai amené dans ce
plan nouveau, ou j'aurai enfin de lui la connaissance par les
levres.» Je me disais cela parce que je croyais qu'il est une
connaissance par les lévres; je me disais que j'allais connaitre le
gott de cette rose charnelle, parce que je n'avais pas songé que
I'homme, créature évidemment moins rudimentaire que 1'oursin
ou méme la baleine, manque cependant encore d'un certain
nombre d'organes essentiels, et notamment n'en posséde aucun



qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée par les lévres,
et par la arrive-t-il peut-étre a un résultat un peu plus satisfaisant
que s'il était réduit a caresser la bien-aimée avec une défense de
corne. Mais les levres, faites pour amener au palais la saveur de
ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur er-
reur et sans avouer leur déception, de vaguer a la surface et de se
heurter a la cloture de la joue impénétrable et désirée. D'ailleurs
a ce moment-la, au contact méme de la chair, les lévres, méme
dans lI'hypothese ou elles deviendraient plus expertes et mieux
douées, ne pourraient sans doute pas gotiter davantage la saveur
que la nature les empéche actuellement de saisir, car, dans cette
zone désolée ou elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles
sont seules, le regard, puis I'odorat les ont abandonnées depuis
longtemps. D'abord au fur et & mesure que ma bouche commenca
a s'approcher des joues que mes regards lui avaient proposé
d'embrasser, ceux-ci se déplacant virent des joues nouvelles; le
cou, apercu de plus prés et comme a la loupe, montra, dans ses
gros grains, une robustesse qui modifia le caractere de la figure.

Les dernieres applications de la photographie--qui couchent
aux pieds d'une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent
si souvent, de pres, presque aussi hautes que les tours, font suc-
cessivement manoeuvrer comme un régiment, par files, en ordre
dispersé, en masses serrées, les mémes monuments, rapprochent
l'une contre l'autre les deux colonnes de la Piazzetta tout a
I'heure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond
pale et dégradé réussissent a faire tenir un horizon immense sous
l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenétre, entre les
feuilles d'un arbre situé au premier plan et d'un ton plus vigou-
reux, donnent successivement pour cadre a une méme église les
arcades de toutes les autres--je ne vois que cela qui puisse, autant



que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose a as-
pect défini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien,
puisque chacune est relative a une perspective non moins légi-
time. Bref, de méme qu'a Balbec, Albertine m'avait souvent paru
différente, maintenant--comme si, en accélérant prodigieuse-
ment la rapidité des changements de perspective et des change-
ments de coloration que nous offre une personne dans nos di-
verses rencontres avec elle, j'avais voulu les faire tenir toutes en
quelques secondes pour recréer expérimentalement le phéno-
mene qui diversifie l'individualité d'un étre et tirer les unes des
autres, comme d'un étui, toutes les possibilités qu'il enferme--
dans ce court trajet de mes lévres vers sa joue, c'est dix Albertines
que je vis; cette seule jeune fille étant comme une déesse a plu-
sieurs tétes, celle que j'avais vue en dernier, si je tentais de m'ap-
procher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant que je ne
l'avais pas touchée, cette téte, je la voyais, un léger parfum venait
d'elle jusqu'a moi. Mais hélas!--car pour le baiser, nos narines et
nos yeux sont aussi mal placés que nos lévres mal faites--tout
d'un coup, mes yeux cesserent de voir, a son tour mon nez s'écra-
sant ne percut plus aucune odeur, et sans connaitre pour cela da-
vantage le gott du rose désiré, j'appris a ces détestables signes,
qu'enfin j'étais en train d'embrasser la joue d'Albertine.

Etait-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d'un
solide) la scene inverse de celle de Balbec, que j'étais, moi, cou-
ché, et elle levée, capable d'esquiver une attaque brutale et de di-
riger le plaisir a sa guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de
facilité maintenant ce qu'elle avait refusé jadis avec une mine si
sévere? (Sans doute, de cette mine d'autrefois, 1'expression vo-
luptueuse que prenait aujourd'hui son visage a 1'approche de mes
lévres ne différait que par une déviation de lignes infinitésimales,



mais dans lesquelles peut tenir toute la distance qu'il y a entre le
geste d'un homme qui acheve un blessé et d'un qui le secourt,
entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir si j'avais a faire
honneur et savoir gré de son changement d'attitude a quelque
bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, a Paris ou a
Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la facon dont nous
étions placés était la principale cause de ce changement. C'en fut
pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci:
«Ah! c'est qu'a ce moment-la, a Balbec, je ne vous connaissais
pas, je pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions.»
Cette raison me laissa perplexe. Albertine me la donna sans
doute sincerement. Une femme a tant de peine a reconnaitre
dans les mouvements de ses membres, dans les sensations
éprouvées par son corps, au cours d'un téte-a-téte avec un cama-
rade, la faute inconnue ou elle tremblait qu'un étranger prémédi-
tat de la faire tomber.

En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues
depuis quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-étre expli-
qué qu'elle eflit accordé aisément a mon désir momentané et pu-
rement physique ce qu'a Balbec elle avait avec horreur refusé a
mon amour, une bien plus étonnante se produisit en Albertine,
ce soir-la méme, aussitot que ses caresses eurent amené chez moi
la satisfaction dont elle dut bien s'apercevoir et dont j'avais
méme craint qu'elle ne lui causat le petit mouvement de répul-
sion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu a un moment
semblable, derriére le massif de lauriers, aux Champs-Elysées.

Ce fut tout le contraire. Déja, au moment ou je 1'avais couchée
sur mon lit et ou j'avais commencé a la caresser, Albertine avait
pris un air que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile,



de simplicité presque puérile. Effacant d'elle toutes préoccupa-
tions, toutes prétentions habituelles, le moment qui précede le
plaisir, pareil en cela a celui qui suit la mort, avait rendu a ses
traits rajeunis comme l'innocence du premier age. Et sans doute
tout étre dont le talent est soudain mis en jeu devient modeste,
appliqué et charmant; surtout si, par ce talent, il sait nous donner
un grand plaisir, il en est lui-méme heureux, veut nous le donner
bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du visage d'Al-
bertine il y avait plus que du désintéressement et de la
conscience, de la générosité professionnels, une sorte de dévoue-
ment conventionnel et subit; et c'est plus loin qu'a sa propre en-
fance, mais a la jeunesse de sa race qu'elle était revenue. Bien dif-
férente de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un apaisement
physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y ett eu
de sa part quelque grossiereté a croire que ce plaisir matériel al-
lat sans un sentiment moral et terminat quelque chose. Elle, si
pressée tout a l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle
trouvait que les baisers impliquent 'amour et que 1'amour 1'em-
porte sur tout autre devoir, disait, quand je lui rappelais son
diner:

--Mais ca ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps.

Elle semblait génée de se lever tout de suite apres ce qu'elle
venait de faire, génée par bienséance, comme Francoise, quand
elle avait cru, sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté dé-
cente le verre de vin que Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir
aussitot la derniére gorgée bue, quelque devoir impérieux qui
I'elit appelée. Albertine--et c'était peut-étre, avec une autre que
l'on verra plus tard, une des raisons qui m'avaient a mon insu fait
la désirer--était une des incarnations de la petite paysanne fran-



caise dont le modele est en pierre a Saint-André-des-Champs. De
Francoise, qui devait pourtant bient6t devenir sa mortelle enne-
mie, je reconnus en elle la courtoisie envers I'h6te et 1'étranger, la
décence, le respect de la couche.

Francoise, qui, apres la mort de ma tante, ne croyait pouvoir
parler que sur un ton apitoyé, dans les mois qui précéderent le
mariage de sa fille, efit trouvé choquant, quand celle-ci se prome-
nait avec son fiancé, qu'elle ne le tint pas par le bras. Albertine,
immobilisée aupres de moi, me disait:

--Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous
étes gentil.

Comme, lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais:
«Vous ne me croyez pas?», elle me répondit, ce qui était peut-
étre vrai, mais seulement depuis deux minutes et pour quelques
heures:

--Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle
me dit: «Oh! je sais que vos parents connaissent des gens tres
bien. Vous étes ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage.» A
la premiére minute, ces noms ne me dirent absolument rien.
Mais tout d'un coup je me rappelai que j'avais en effet joué aux
Champs-Elysées avec Robert Forestier que je n'avais jamais revu.
Quant a Suzanne Delage, c'était la petite niece de Mme Blandais,
et j'avais di une fois aller a une lecon de danse, et méme tenir un
petit role dans une comédie de salon, chez ses parents. Mais la
peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en avaient
empéché, de sorte que je ne l'avais jamais vue. J'avais tout au
plus cru comprendre autrefois que l'institutrice a plumet des



Swann avait été chez ses parents, mais peut-étre n'était-ce qu'une
soeur de cette institutrice ou une amie. Je protestai a Albertine
que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de place
dans ma vie. «C'est possible, vos meéres sont liées, cela permet de
vous situer. Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Mes-
sine, elle a du chic.» Nos meéres ne se connaissaient que dans
I'imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que j'avais joué ja-
dis avec Robert Forestier auquel, parait-il, je récitais des vers, en
avait conclu que nous étions liés par des relations de famille. Elle
ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de maman sans
dire: «Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc.»,
donnant a mes parents un bon point qu'ils ne méritaient pas.

Du reste les notions sociales d'Albertine étaient d'une sottise
extréme. Elle croyait les Simonnet avec deux _n__ inférieurs non
seulement aux Simonet avec un seul _n_, mais a toutes les autres
personnes possibles. Que quelqu'un ait le méme nom que vous,
sans étre de votre famille, est une grande raison de le dédaigner.
Certes il y a des exceptions. Il peut arriver que deux Simonnet
(présentés I'un a l'autre dans une de ces réunions ou 1'on éprouve
le besoin de parler de n'importe quoi et ot on se sent d'ailleurs
plein de dispositions optimistes, par exemple dans le cortege
d'un enterrement qui se rend au cimetiere), voyant qu'ils s'ap-
pellent de méme, cherchent avec une bienveillance réciproque, et
sans résultat, s'ils n'ont aucun lien de parenté. Mais ce n'est
qu'une exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables,
mais nous l'ignorons ou n'en avons cure. Mais si 'homonymie
fait qu'on nous remet des lettres a eux destinées, ou _vice versa__
nous commencons par une méfiance, souvent justifiée, quant a ce
qu'ils valent. Nous craignons des confusions, nous les prévenons
par une moue de dégotit si I'on nous parle d'eux. En lisant notre



nom porté par eux, dans le journal, ils nous semblent 1'avoir
usurpé. Les péchés des autres membres du corps social nous sont
indifférents. Nous en chargeons plus lourdement nos homo-
nymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d'au-
tant plus forte qu'elle n'est pas individuelle, mais se transmet hé-
réditairement. Au bout de deux générations on se souvient seule-
ment de la moue insultante que les grands-parents avaient a
I'égard des autres Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas
étonné d'apprendre que cela a commencé par un assassinat. Jus-
qu'au jour fréquent ou, entre une Simonnet et un Simonnet qui
ne sont pas parents du tout, cela finit par un mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de
Suzanne Delage, mais spontanément, par un devoir de confi-
dence que le rapprochement des corps crée, au début du moins,
avant qu'il ait engendré une duplicité spéciale et le secret envers
le méme étre, Albertine me raconta sur sa famille et un oncle
d'Andrée une histoire dont elle avait, a Balbec, refusé de me dire
un seul mot, mais elle ne pensait pas qu'elle diit paraitre avoir
encore des secrets a mon égard. Maintenant sa meilleure amie lui
etit raconté quelque chose contre moi qu'elle se fit fait un devoir
de me le rapporter. J'insistai pour qu'elle rentrat, elle finit par
partir, mais si confuse pour moi de ma grossiereté, qu'elle riait
presque pour m'excuser, comme une maitresse de maison chez
qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais a qui cela n'est
pas indifférent.

--Vous riez? lui dis-je.

--Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement.
Quand est-ce que je vous revois? ajouta-t-elle comme n'admet-
tant pas que ce que nous venions de faire, puisque c'en est d'ha-



bitude le couronnement, ne fiit pas au moins le prélude d'une
amitié grande, d'une amitié préexistante et que nous nous de-
vions de découvrir, de confesser et qui seule pouvait expliquer ce
a quoi nous nous étions livrés.

--Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai
chercher.

Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner a la possibili-
té de voir Mme de Stermaria.

--Hélas! ce sera a lI'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui
dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand
je serai libre?

--Ce sera tres possible bient6t car j'aurai une entrée indépen-
dante de celle de ma tante. Mais en ce moment c'est impraticable.
En tout cas je viendrai a tout hasard demain ou apres-demain
dans l'aprés-midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez.

Arrivée a la porte, étonnée que je ne 1'eusse pas devancée, elle
me tendit sa joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un grossier
désir physique pour que maintenant nous nous embrassions.
Comme les courtes relations que nous avions eues tout a 1'heure
ensemble étaient de celles auxquelles conduisent parfois une inti-
mité absolue et un choix du coeur, Albertine avait cru devoir im-
proviser et ajouter momentanément aux baisers que nous avions
échangés sur mon lit, le sentiment dont ils eussent été le signe
pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un
jongleur gothique.

Quand m'eut quitté la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter a
son porche l'imagier de Saint-André-des-Champs, Francoise



m'apporta une lettre qui me remplit de joie, car elle était de Mme
de Stermaria, laquelle acceptait a diner. De Mme de Stermaria,
c'est-a-dire, pour moi, plus que de la Mme de Stermaria réelle, de
celle a qui j'avais pensé toute la journée avant l'arrivée d'Alber-
tine. C'est la terrible tromperie de 1'amour qu'il commence par
nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur, mais
avec une poupée intérieure a notre cerveau, la seule d'ailleurs
que nous ayons toujours a notre disposition, la seule que nous
posséderons, que l'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu
que celui de l'imagination, peut avoir fait aussi différente de la
femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec
réveé; création factice a laquelle peu a peu, pour notre souffrance,
nous forcerons la femme réelle a ressembler.

Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait de finir
quand j'arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu désireux de
prendre a revers le flot des invités qui s'écoulait en commentant
la grande nouvelle: la séparation qu'on disait déja accomplie
entre le duc et la duchesse de Guermantes, je m'étais, en atten-
dant de pouvoir saluer la maitresse de maison, assis sur une ber-
gere vide dans le deuxiéme salon, quand du premier, ou sans
doute elle avait été assise tout a fait au premier rang de chaises,
je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans une longue
robe de satin jaune a laquelle étaient attachés en relief d'énormes
pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun
trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le front
(comme c'était son habitude quand elle avait peur de me faire de
la peine), en me disant: «Ne continue pas tes sorties pour ren-
contrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison.
D'ailleurs, vois comme ta grand'mere est souffrante, tu as vrai-
ment des choses plus sérieuses a faire que de te poster sur le che-



min d'une femme qui se moque de toi», d'un seul coup, comme
un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain pays ou vous
vous imaginiez étre, et vous rouvre les yeux, ou comme le méde-
cin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité,
vous guérit d'un mal imaginaire dans lequel vous vous complai-
siez, ma mere m'avait réveillé d'un trop long songe. La journée
qui avait suivi avait été consacrée a dire un dernier adieu a ce mal
auquel je renoncais; j'avais chanté des heures de suite en pleu-
rant 1'«Adieu» de Schubert:

. _Adieu, des voix étranges T'appellent loin de moi, céleste
soeur des Anges_ .

Et puis ¢'avait été fini. J'avais cessé mes sorties du matin, et si
facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se trouver
faux, plus tard, que je m'habituerais aisément, dans le cours de
ma vie, a ne plus voir une femme. Et quand ensuite Francoise
m'eut raconté que Jupien, désireux de s'agrandir, cherchait une
boutique dans le quartier, désireux de lui en trouver une (tout
heureux aussi, en flanant dans la rue que déja de mon lit j'enten-
dais crier lumineusement comme une plage, de voir, sous le ri-
deau de fer levé des crémeries, les petites laitieres a manches
blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort librement du
reste; car j'avais conscience de ne plus les faire dans le but de voir
Mme de Guermantes; telle une femme qui prend des précautions
infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui
laisse trainer ses lettres, au risque de découvrir a son mari le se-
cret d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en méme temps que
de la commettre. Ce qui me faisait de la peine c'était d'apprendre
que presque toutes les maisons étaient habitées par des gens
malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse parce que son mari



la trompait. La c'était l'inverse. Ailleurs une mere travailleuse,
rouée de coups par un fils ivrogne, tachait de cacher sa souf-
france aux yeux des voisins. Toute une moitié de I'humanité pleu-
rait. Et quand je la connus, je vis qu'elle était si exaspérante que
je me demandai si ce n'était pas le mari ou la femme adultéres,
qui l'étaient seulement parce que le bonheur légitime leur avait
été refusé, et se montraient charmants et loyaux envers tout
autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientot je
n'avais méme plus eu la raison d'étre utile a Jupien pour conti-
nuer mes pérégrinations matinales. Car on apprit que 1'ébéniste
de notre cour, dont les ateliers n'étaient séparés de la boutique de
Jupien que par une cloison fort mince, allait recevoir congé du
gérant parce qu'il frappait des coups trop bruyants. Jupien ne
pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un sous-sol ou mettre
les boiseries, et qui communiquait avec nos caves. Jupien y met-
trait son charbon, ferait abattre la cloison et aurait une seule et
vaste boutique. Mais méme sans I'amusement de chercher pour
lui, j'avais continué a sortir avant déjeuner. Méme comme Ju-
pien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait tres élevé,
laissait visiter pour que, découragé de ne pas trouver de locataire,
le duc se résignat a lui faire une diminution, Francoise, ayant re-
marqué que, méme apres l'heure ou on ne visitait pas, le
concierge laissait «contre» la porte de la boutique a louer, flaira
un piege dressé par le concierge pour attirer la fiancée du valet de
pied des Guermantes (ils y trouveraient une retraite d'amour), et
ensuite les surprendre.

Quoi qu'il en fat, bien que n'ayant plus a chercher une bou-
tique pour Jupien, je continuai a sortir avant le déjeuner.
Souvent, dans ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait
que, causant avec un collegue, il jetait sur moi des regards qui,



apreés m'avoir entierement examiné, se détournaient vers son in-
terlocuteur sans m'avoir plus souri ni salué que s'il ne m'avait pas
connu du tout. Car chez ces importants diplomates, regarder
d'une certaine maniére n'a pas pour but de vous faire savoir qu'ils
vous ont vu, mais qu'ils ne vous ont pas vu et qu'ils ont a parler
avec leur collegue de quelque question sérieuse. Une grande
femme que je croisais souvent pres de la maison était moins dis-
créte avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se retour-
nait vers moi, m'attendait--inutilement--devant les vitrines des
marchands, me souriait, comme si elle allait m'embrasser, faisait
le geste de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial a mon
égard si elle rencontrait quelqu'un qu'elle connfit. Depuis long-
temps déja dans ces courses du matin, selon ce que j'avais a faire,
fat-ce acheter le plus insignifiant journal, je choisissais le chemin
le plus direct, sans regret s'il était en dehors du parcours habituel
que suivaient les promenades de la duchesse et, s'il en faisait au
contraire partie, sans scrupules et sans dissimulation parce qu'il
ne me paraissait plus le chemin défendu ou j'arrachais a une in-
grate la faveur de la voir malgré elle. Mais je n'avais pas songé
que ma guérison, en me donnant a l'égard de Mme de Guer-
mantes une attitude normale, accomplirait parallélement la
méme oeuvre en ce qui la concernait et rendrait possible une
amabilité, une amitié qui ne m'importaient plus. Jusque-la les ef-
forts du monde entier ligués pour me rapprocher d'elle eussent
expiré devant le mauvais sort que jette un amour malheureux.
Des fées plus puissantes que les hommes ont décrété que, dans
ces cas-la, rien ne pourra servir jusqu'au jour ou nous aurons dit
sincerement dans notre coeur la parole: «Je n'aime plus.» J'en
avais voulu a Saint-Loup de ne m'avoir pas mené chez sa tante.
Mais pas plus que n'importe qui, il n'était capable de briser un



enchantement. Tandis que j'aimais Mme de Guermantes, les
marques de gentillesse que je recevais des autres, les compli-
ments, me faisaient de la peine, non seulement parce que cela ne
venait pas d'elle, mais parce qu'elle ne les apprenait pas. Or, les
ett-elle sus que cela n'etit été d'aucune utilité. Méme dans les dé-
tails d'une affection, une absence, le refus d'un diner, une rigueur
involontaire, inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques
et les plus beaux habits. Il y aurait des parvenus, si on enseignait
dans ce sens l'art de parvenir.

Au moment ou elle traversait le salon ot j'étais assis, la pensée
pleine du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu'elle
allait peut-étre retrouver tout a 1'heure dans une autre soirée,
Mme de Guermantes m'apercut sur ma bergere, véritable indiffé-
rent qui ne cherchais qu'a étre aimable, alors que, tandis que j'ai-
mais, j'avais tant essayé de prendre, sans y réussir, l'air d'indiffé-
rence; elle obliqua, vint a moi et retrouvant le sourire du soir de
I'Opéra-Comique et que le sentiment pénible d'étre aimée par
quelqu'un qu'elle n'aimait pas n'effacait plus:

--Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m'asseye
un instant a coté de vous? me dit-elle en relevant gracieusement
son immense jupe qui sans cela efit occupé la bergere dans son
entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa
robe, j'étais presque effleuré par son admirable bras nu autour
duquel un duvet imperceptible et innombrable faisait fumer per-
pétuellement comme une vapeur dorée, et par la torsade blonde
de ses cheveux qui m'envoyaient leur odeur. N'ayant guere de
place, elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et, obligée



de regarder plutot devant elle que de mon coté, prenait une ex-
pression réveuse et douce, comme dans un portrait.

--Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle.
Mme de Villeparisis passa a ce moment-la.

--Eh bien! vous arrivez a une jolie heure, monsieur, pour une
fois qu'on vous voit.

Et remarquant que je parlais avec sa niece, supposant peut-
étre que nous étions plus liés qu'elle ne savait:

--Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec
Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de l'entremetteuse font
partie des devoirs d'une maitresse de maison). Vous ne voulez
pas venir diner mercredi avec elle?

C'était le jour ou je devais diner avec Mme de Stermaria, je
refusai.

--Et samedi?

Ma mere revenant le samedi ou le dimanche, c'elit été peu
gentil de ne pas rester tous les soirs a diner avec elle; je refusai
donc encore.

--Ah! vous n'étes pas un homme facile a avoir chez soi.

--Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de
Guermantes quand Mme de Villeparisis se fut éloignée pour féli-
citer les artistes et remettre a la diva un bouquet de roses dont la
main qui l'offrait faisait seule tout le prix, car il n'avait cotité que
vingt francs. (C'était du reste son prix maximum quand on
n'avait chanté qu'une fois. Celles qui prétaient leur concours a



toutes les matinées et soirées recevaient des roses peintes par la
marquise.)

--C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres.
Puisque vous ne voulez pas diner avec moi chez ma tante, pour-
quoi ne viendriez-vous pas diner chez moi?

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps possible,
sous des prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant
la duchesse assise pour causer avec un jeune homme, sur un
meuble si étroit qu'on n'y pouvait tenir que deux, penserent
qu'on les avait mal renseignées, que c'était la duchesse, non le
duc, qui demandait la séparation, a cause de moi. Puis elles se
haterent de répandre cette nouvelle. J'étais plus a méme que per-
sonne d'en connaitre la fausseté. Mais j'étais surpris que, dans
ces périodes difficiles ou s'effectue une séparation non encore
consommeée, la duchesse, au lieu de s'isoler, invitat justement
quelqu'un qu'elle connaissait aussi peu. J'eus le soupcon que le
duc avait été seul a ne pas vouloir qu'elle me recfit et que, main-
tenant qu'il la quittait, elle ne voyait plus d'obstacles a s'entourer
des gens qui lui plaisaient.

Deux minutes auparavant j'eusse été stupéfait si on m'avait dit
que Mme de Guermantes allait me demander d'aller la voir, en-
core plus de venir diner. J'avais beau savoir que le salon Guer-
mantes ne pouvait pas présenter les particularités que j'avais ex-
traites de ce nom, le fait qu'il m'avait été interdit d'y pénétrer, en
m'obligeant a lui donner le méme genre d'existence qu'aux salons
dont nous avons lu la description dans un roman, ou vu l'image
dans un réve, me le faisait, méme quand j'étais certain qu'il était
pareil a tous les autres, imaginer tout différent; entre moi et lui il
y avait la barriére ou finit le réel. Diner chez les Guermantes,



c'était comme entreprendre un voyage longtemps désiré, faire
passer un désir de ma téte devant mes yeux et lier connaissance
avec un songe. Du moins eussé-je pu croire qu'il s'agissait d'un de
ces diners auxquels les maitres de maison invitent quelqu'un en
disant: «Venez, il n'y aura _absolument_ que nous», feignant
d'attribuer au paria la crainte qu'ils éprouvent de le voir mélé a
leurs autres amis, et cherchant méme a transformer en un en-
viable privilege réservé aux seuls intimes la quarantaine de 1'ex-
clu, malgré lui sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que
Mme de Guermantes avait le désir de me faire gotter a ce qu'elle
avait de plus agréable quand elle me dit, mettant d'ailleurs de-
vant mes yeux comme la beauté violatre d'une arrivée chez la
tante de Fabrice et le miracle d'une présentation au comte
Mosca:

--Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? Ce serait
gentil. Il y aura la princesse de Parme qui est charmante; d'abord
je ne vous inviterais pas si ce n'était pas pour rencontrer des gens
agréables.

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont
livrés a un mouvement perpétuel d'ascension, la famille joue au
contraire un réle important dans les milieux immobiles comme
la petite bourgeoisie et comme ['aristocratie princiere, qui ne
peut chercher a s'élever puisque, au-dessus d'elle, a son point de
vue spécial, il n'y a rien. L'amitié que me témoignaient «la tante
Villeparisis» et Robert avait peut-étre fait de moi pour Mme de
Guermantes et ses amis, vivant toujours sur eux-mémes et dans
une méme coterie, 'objet d'une attention curieuse que je ne
soupconnais pas.



Elle avait de ces parents-la une connaissance familiale, quoti-
dienne, vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et
dans laquelle, si nous nous y trouvons compris, loin que nos ac-
tions en soient expulsées comme le grain de poussiere de 'oeil ou
la goutte d'eau de la trachée-artere, elles peuvent rester gravées,
étre commentées, racontées encore des années apres que nous
les avons oubliées nous-mémes, dans le palais ou nous sommes
étonnés de les retrouver comme une lettre de nous dans une pré-
cieuse collection d'autographes.

De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop en-
vahie. Mais celle des Guermantes ne l'était pas. Un étranger
n'avait presque jamais l'occasion de passer devant elle. Pour une
fois que la duchesse s'en voyait désigner un, elle ne songeait pas a
se préoccuper de la valeur mondaine qu'il apporterait, puisque
c'était chose qu'elle conférait et ne pouvait recevoir. Elle ne pen-
sait qu'a ses qualités réelles, Mme de Villeparisis et Saint-Loup
lui avaient dit que j'en possédais. Et sans doute ne les efit-elle pas
crus, si elle n'avait remarqué qu'ils ne pouvaient jamais arriver a
me faire venir quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au
monde, ce qui semblait a la duchesse le signe qu'un étranger fai-
sait partie des «gens agréables».

Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait gueére,
comme elle changeait de visage aussitot si on nommait, a propos
de lI'une, par exemple sa belle-soeur. «Oh! elle est charmante»,
disait-elle d'un air de finesse et de certitude. La seule raison
qu'elle en donnat était que cette dame avait refusé d'étre présen-
tée a la marquise de Chaussegros et a la princesse de Silistrie.
Elle n'ajoutait pas que cette dame avait refusé de lui étre présen-
tée a elle-méme, duchesse de Guermantes. Cela avait eu lieu



pourtant, et depuis ce jour, 'esprit de la duchesse travaillait sur
ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile a connaitre.
Elle mourait d'envie d'étre recue chez elle. Les gens du monde
ont tellement I'habitude qu'on les recherche que qui les fuit leur
semble un phénix et accapare leur attention.

Le motif véritable de m'inviter était-il, dans 1'esprit de Mme de
Guermantes (depuis que je ne l'aimais plus), que je ne recher-
chais pas ses parents quoique étant recherché d'eux? Je ne sais.
En tout cas, s'étant décidée a m'inviter, elle voulait me faire les
honneurs de ce qu'elle avait de meilleur chez elle, et éloigner ceux
de ses amis qui auraient pu m'empécher de revenir, ceux qu'elle
savait ennuyeux. Je n'avais pas su a quoi attribuer le changement
de route de la duchesse quand je I'avais vue dévier de sa marche
stellaire, venir s'asseoir a coté de moi et m'inviter a diner, effet de
causes ignorées, faute de sens spécial qui nous renseigne a cet
égard. Nous nous figurons les gens que nous connaissons a
peine--comme moi la duchesse--comme ne pensant a nous que
dans les rares moments ou ils nous voient. Or, cet oubli idéal ou
nous nous figurons qu'ils nous tiennent est absolument arbi-
traire. De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude
pareil a celui d'une belle nuit nous nous imaginons les différentes
reines de la société poursuivant leur route dans le ciel a une dis-
tance infinie, nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut de
malaise ou de plaisir s'il nous tombe de 1a-haut, comme un aéro-
lithe portant gravé notre nom, que nous croyions inconnu dans
Vénus ou Cassiopée, une invitation a diner ou un méchant potin.

Peut-étre parfois, quand, a l'imitation des princes persans qui,
au dire du _Livre d'Esther_, se faisaient lire les registres ou
étaient inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient



témoigné du zeéle, Mme de Guermantes consultait la liste des
gens bien intentionnés, elle s'était dit de moi: «Un a qui nous de-
manderons de venir diner.» Mais d'autres pensées l'avaient
distraite

_ (De soins tumultueux un prince environné Vers de nouveaux
objets est sans cesse entrainé)__

jusqu'au moment ou elle m'avait apercu seul comme Mardo-
chée a la porte du palais; et ma vue ayant rafraichi sa mémoire
elle voulait, tel Assuérus, me combler de ses dons.

Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre opposé al-
lait suivre celle que j'avais eue au moment ou Mme de Guer-
mantes m'avait invité. Cette premiere surprise, comme j'avais
trouvé plus modeste de ma part et plus reconnaissant de ne pas
la dissimuler et d'exprimer au contraire avec exagération ce
qu'elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se disposait a
partir pour une derniére soirée, venait de me dire, presque
comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui
elle était, pour avoir l'air si étonné d'étre invité chez elle: «Vous
savez que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime
beaucoup, et du reste nous nous sommes déja vus ici.» En répon-
dant que je le savais, j'ajoutai que je connaissais aussi M. de
Charlus, lequel «avait été tres bon pour moi a Balbec et a Paris».
Mme de Guermantes parut étonnée et ses regards semblerent se
reporter, comme pour une vérification, a une page déja plus an-
cienne du livre intérieur. «Comment! vous connaissez
Palamede?» Ce prénom prenait dans la bouche de Mme de Guer-
mantes une grande douceur a cause de la simplicité involontaire
avec laquelle elle parlait d'un homme si brillant, mais qui n'était
pour elle que son beau-frére et le cousin avec lequel elle avait été



élevée. Et dans le gris confus qu'était pour moi la vie de la du-
chesse de Guermantes, ce nom de Palamede mettait comme la
clarté des longues journées d'été ou elle avait joué avec lui, jeune
fille, a Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie depuis
longtemps écoulée de leur vie, Oriane de Guermantes et son cou-
sin Palamede avaient été fort différents de ce qu'ils étaient deve-
nus depuis; M. de Charlus notamment, tout entier livré a des
gotts d'art qu'il avait si bien refrénés par la suite que je fus stupé-
fait d'apprendre que c'était par lui qu'avait été peint I'immense
éventail d'iris jaunes et noirs que déployait en ce moment la du-
chesse. Elle elit pu aussi me montrer une petite sonatine qu'il
avait autrefois composée pour elle. J'ignorais absolument que le
baron efit tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en
passant que M. de Charlus n'était pas enchanté que dans sa fa-
mille on I'appelat Palamede. Pour Mémé, on etlit pu comprendre
encore que cela ne lui pliit pas. Ces stupides abréviations sont un
signe de I'incompréhension que 1'aristocratie a de sa propre poé-
sie (le judaisme a d'ailleurs la méme puisqu'un neveu de Lady
Rufus Israél, qui s'appelait Moise, était couramment appelé dans
le monde: «<Momo») en méme temps que de sa préoccupation de
ne pas avoir l'air d'attacher d'importance a ce qui est aristocra-
tique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d'imagination
poétique et plus d'orgueil exhibé. Mais la raison qui lui faisait
peu gotuter Mémé n'était pas celle-la puisqu'elle s'étendait aussi
au beau prénom de Palamede. La vérité est que se jugeant, se sa-
chant d'une famille princiere, il aurait voulu que son frere et sa
belle-soeur disent de lui: «Charlus», comme la reine Marie-Amé-
lie ou le duc d'Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, ne-
veux et fréres: «Joinville, Nemours, Chartres, Paris».



--Quel cachottier que ce Mémé, s'écria-t-elle. Nous lui avons
parlé longuement de vous, il nous a dit qu'il serait tres heureux
de faire votre connaissance, absolument comme s'il ne vous avait
jamais vu. Avouez qu'il est dréle! et, ce qui n'est pas tres gentil de
ma part a dire d'un beau-frére que j'adore et dont j'admire la rare
valeur, par moments un peu fou.

Je fus tres frappé de ce mot appliqué a M. de Charlus et je me
dis que cette demi-folie expliquait peut-€étre certaines choses, par
exemple qu'il et paru si enchanté du projet de demander a
Bloch de battre sa propre meére. Je m'avisai que non seulement
par les choses qu'il disait, mais par la maniere dont il les disait,
M. de Charlus était un peu fou. La premiere fois qu'on entend un
avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton tellement différent
de la conversation. Mais comme on se rend compte que tout le
monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux autres, on ne
se dit rien a soi-méme, on se contente d'apprécier le degré de ta-
lent. Tout au plus pense-t-on d'un acteur du Théatre-Francais:
«Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras levé 1'a-t-il fait
descendre par petites saccades coupées de repos, pendant au
moins dix minutes?» ou d'un Labori: «Pourquoi, des qu'il a ou-
vert la bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour
dire la chose la plus simple?» Mais comme tout le monde admet
cela _a priori_, on n'est pas choqué. De méme, en y réfléchissant,
on se disait que M. de Charlus parlait de soi avec emphase, sur
un ton qui n'était nullement celui du débit ordinaire. Il semblait
qu'on ett di a toute minute lui dire: «Mais pourquoi criez-vous
si fort? pourquoi étes-vous si insolent?» Seulement tout le
monde semblait bien avoir admis tacitement que c'était bien ain-
si. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait féte pendant qu'il pé-



rorait. Mais certainement a de certains moments un étranger efit
cru entendre crier un dément.

--Mais vous étes stir que vous ne confondez pas, que vous par-
lez bien de mon beau-frere Palamede? ajouta la duchesse avec
une légere impertinence qui se greffait chez elle sur la simplicité.

Je répondis que j'étais absolument sir et qu'il fallait que M. de
Charlus etit mal entendu mon nom.

--Eh bien! je vous quitte, me dit comme a regret Mme de
Guermantes. Il faut que j'aille une seconde chez la princesse de
Ligne. Vous n'y allez pas? Non, vous n'aimez pas le monde? Vous
avez bien raison, c'est assommant. Si je n'étais pas obligée! Mais
c'est ma cousine, ce ne serait pas gentil. Je regrette égoistement,
pour moi, parce que j'aurais pu vous conduire, méme vous rame-
ner. Alors je vous dis au revoir et je me réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus et rougi de moi devant M. d'Argencourt,
passe encore. Mais qu'a sa propre belle-soeur, et qui avait une si
haute idée de lui, il niat me connaitre, fait si naturel puisque je
connaissais a la fois sa tante et son neveu, c'est ce que je ne pou-
vais comprendre.

Je terminerai ceci en disant qu'a un certain point de vue il y
avait chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui
consistait a effacer entierement tout ce que d'autres n'eussent
qu'incompletement oublié. Elle ne m'elit jamais rencontré la har-
celant, la suivant, la pistant, dans ses promenades matinales, elle
n'elit jamais répondu a mon salut quotidien avec une impatience
excédée, elle n'elit jamais envoyé promener Saint-Loup quand il
I'avait suppliée de m'inviter, qu'elle n'aurait pas pu avoir avec
moi des facons plus noblement et naturellement aimables. Non



seulement elle ne s'attardait pas a des explications rétrospectives,
a des demi-mots, a des sourires ambigus, a des sous-entendus,
non seulement elle avait dans son affabilité actuelle, sans retours
en arriere, sans réticences, quelque chose d'aussi fierement recti-
ligne que sa majestueuse stature, mais les griefs qu'elle avait pu
ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient si entierement
réduits en cendres, ces cendres étaient elles-mémes rejetées si
loin de sa mémoire ou tout au moins de sa maniére d'étre, qu'a
regarder son visage chaque fois qu'elle avait a traiter par la plus
belle des simplifications ce qui chez tant d'autres efit été prétexte
a des restes de froideur, a des récriminations, on avait I'impres-
sion d'une sorte de purification.

Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était opérée en
elle a mon égard, combien je 1'étais plus d'en trouver en moi une
tellement plus grande au sien. N'y avait-il pas eu un moment ou
je ne reprenais vie et force que si j'avais, échafaudant toujours de
nouveaux projets, cherché quelquun qui me ferait recevoir par
elle et, apres ce premier bonheur, en procurerait bien d'autres a
mon coeur de plus en plus exigeant? C'était 1'impossibilité de rien
trouver qui m'avait fait partir a Donciéres voir Robert de Saint-
Loup. Et maintenant, c'était bien par les conséquences dérivant
d'une lettre de lui que j'étais agité, mais a cause de Mme de Ster-
maria et non de Mme de Guermantes.

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s'y passa un fait,
démenti quelques jours apres, qui ne laissa pas de m'étonner, me
brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi
une de ces curieuses contradictions dont on va trouver l'explica-
tion a la fin de ce volume[1] (Sodome I). Donc, chez Mme de Vil-
leparisis, Bloch ne cessa de me vanter l'air d'amabilité de M. de



Charlus, lequel Charlus, quand il le rencontrait dans la rue, le re-
gardait dans les yeux comme s'il le connaissait, avait envie de le
connaitre, savait trés bien qui il était. J'en souris d'abord, Bloch
s'étant exprimé avec tant de violence a Balbec sur le compte du
méme M. de Charlus. Et je pensai simplement que Bloch, a l'ins-
tar de son pere pour Bergotte, connaissait le baron «sans le
connaitre». Et que ce qu'il prenait pour un regard aimable était
un regard distrait. Mais enfin Bloch vint a tant de précisions, et
sembla si certain qu'a deux ou trois reprises M. de Charlus avait
voulu l'aborder, que, me rappelant que j'avais parlé de mon ca-
marade au baron, lequel m'avait justement, en revenant d'une vi-
site chez Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses questions, je
fis la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus
avait appris son nom, qu'il était mon ami, etc.... Aussi quelque
temps apres, au théatre, je demandai a M. de Charlus de lui pré-
senter Bloch, et sur son acquiescement allai le chercher. Mais des
que M. de Charlus l'aperc¢ut, un étonnement aussitét réprimé se
peignit sur sa figure ou il fut remplacé par une étincelante fureur.
Non seulement il ne tendit pas la main a Bloch, mais chaque fois
que celui-ci lui adressa la parole il lui répondit de 1'air le plus in-
solent, d'une voix irritée et blessante. De sorte que Bloch, qui, a
ce qu'il disait, n'avait eu jusque-la du baron que des sourires, crut
que je l'avais non pas recommandé mais desservi, pendant le
court entretien ot, sachant le gotit de M. de Charlus pour les pro-
tocoles, je lui avais parlé de mon camarade avant de 1'amener a
lui. Bloch nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un che-
val tout le temps prét a prendre le mors aux dents, ou nager
contre des vagues qui vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne
me reparla pas de six mois.



[Footnote 1: Dans 1'édition originale «Sodome et Gomorrhe I»
se trouvait compris dans le méme volume que cette 2e partie du
Coté de Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthese.
Mais, dans cette édition in-octavo, le titre de Sodome est reporté
au volume suivant.]
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