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Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide a Fran-
coise. Chaque parole des «bonnes» la faisait sursauter; incom-
modée par tous leurs pas, elle s'interrogeait sur eux; c'est que



nous avions déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas
moins, dans le «sixiéme» de notre ancienne demeure; mais elle
les connaissait; elle avait fait de leurs allées et venues des choses
amicales. Maintenant elle portait au silence méme une attention
douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi
calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-la
était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible,
comme un motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait ve-
nir des larmes aux yeux de Francoise en exil. Aussi, si je m'étais
moqué d'elle qui, navrée d'avoir eu a quitter un immeuble ot 1'on
était «si bien estimé, de partout» et ou elle avait fait ses malles en
pleurant, selon les rites de Combray, et en déclarant supérieure a
toutes les maisons possibles celle qui avait été la notre, en re-
vanche, moi qui assimilais aussi difficilement les nouvelles
choses que j'abandonnais aisément les anciennes, je me rappro-
chai de notre vieille servante quand je vis que l'installation dans
une maison ou elle n'avait pas recu du concierge qui ne nous
connaissait pas encore les marques de considération nécessaires
a sa bonne nutrition morale, I'avait plongée dans un état voisin
du dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre; ce n'était
certes pas son jeune valet de pied qui l'eiit fait; pour lui qui était
aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter un autre
quartier, c'était comme prendre des vacances ou la nouveauté des
choses donnait le méme repos que si l'on eiit voyaggé; il se croyait
a la campagne; et un rhume de cerveau lui apporta, comme un
«coup d'air» pris dans un wagon ou la glace ferme mal, l'impres-
sion délicieuse qu'il avait vu du pays; a chaque éternuement, il se
réjouissait d'avoir trouvé une si chic place, ayant toujours désiré
des maitres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer a lui,
j'allai droit a Francoise; comme j'avais ri de ses larmes a un dé-



part qui m'avait laissé indifférent, elle se montra glaciale a 1'égard
de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la «sensibilité»
prétendue des nerveux grandit leur égoisme; ils ne peuvent sup-
porter de la part des autres 1'exhibition des malaises auxquels ils
prétent chez eux-mémes de plus en plus d'attention. Francoise,
qui ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si
je souffrais détournait la téte pour que je n'eusse pas le plaisir de
voir ma souffrance plainte, méme remarquée. Elle fit de méme
deés que je voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste,
ayant dii au bout de deux jours aller chercher des vétements ou-
bliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que j'avais
encore, a la suite de 'emménagement, de la «température» et
que, pareil a un boa qui vient d'avaler un boeuf, je me sentais pé-
niblement bossué par un long bahut que ma vue avait a
«digérer», Francoise, avec l'infidélité des femmes, revint en di-
sant qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que
pour s'y rendre elle s'était trouvée toute «déroutée», que jamais
elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne retour-
nerait pas habiter la-bas «pour un empire» et lui donnat-on des
millions--hypothése gratuite--que tout (c'est-a-dire ce qui
concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux «agen-
cé» dans notre nouvelle maison. Or, il est temps de dire que
celle-ci--et nous étions venus y habiter parce que ma grand'meére
ne se portant pas tres bien, raison que nous nous étions gardés
de lui donner, avait besoin d'un air plus pur--était un apparte-
ment qui dépendait de I'h6tel de Guermantes.

A 1'age ou les Noms, nous offrant 1'image de l'inconnaissable
que nous avons versé en eux, dans le méme moment ou ils dési-
gnent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par la a identifier
I'un a l'autre au point que nous partons chercher dans une cité



une ame qu'elle ne peut contenir mais que nous n'avons plus le
pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas seulement aux villes
et aux fleuves qu'ils donnent une individualité, comme le font les
peintures allégoriques, ce n'est pas seulement 1'univers physique
qu'ils diaprent de différences, qu'ils peuplent de merveilleux,
c'est aussi l'univers social: alors chaque chateau, chaque hétel ou
palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les foréts leurs génies
et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la
fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui la
nourrit; c'est ainsi que l'atmosphére ot Mme de Guermantes
existait en moi, apres n'avoir été pendant des années que le reflet
d'un verre de lanterne magique et d'un vitrail d'église, commen-
cait a éteindre ses couleurs, quand des réves tout autres 1'impré-
gnerent de 1'écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la per-
sonne réelle a laquelle correspond son nom, car, cette personne,
le nom alors commence a la refléter et elle ne contient rien de la
fée; la fée peut renaitre si nous nous éloignons de la personne;
mais si nous restons aupres d'elle, la fée meurt définitivement et
avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan qui devait
s'éteindre le jour ou disparaitrait la fée Mélusine. Alors le Nom,
sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir par re-
trouver a l'origine le beau portrait d'une étrangere que nous n'au-
rons jamais connue, n'est plus que la simple carte photogra-
phique d'identité a laquelle nous nous reportons pour savoir si
nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne
qui passe. Mais qu'une sensation d'une année d'autrefois--
comme ces instruments de musique enregistreurs qui gardent le
son et le style des différents artistes qui en jouerent--permette a
notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre par-



ticulier qu'il avait alors pour notre oreille, et ce nom en appa-
rence non changé, nous sentons la distance qui sépare l'un de
I'autre les réves que signifiérent successivement pour nous ses
syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu'il
avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer, comme des pe-
tits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée,
mystérieuse et fraiche des jours que nous avions cru nous rappe-
ler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions a tout
notre passé étendu sur une méme toile les tons conventionnels et
tous pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun
des moments qui le composerent employait, pour une création
originale, dans une harmonie unique, les couleurs d'alors que
nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me ravissent en-
core tout a coup si, grace a quelque hasard, le nom de Guer-
mantes ayant repris pour un instant apres tant d'années le son, si
différent de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour moi le jour du
mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop
brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune
duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie,
ses yeux ensoleillés d'un sourire bleu. Et le nom de Guermantes
d'alors est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on
a enfermé de 1'oxygene ou un autre gaz: quand j'arrive a le crever,
a en faire sortir ce qu'il contient, je respire l'air de Combray de
cette année-la, de ce jour-1a, mélé d'une odeur d'aubépines agitée
par le vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour a
tour faisait envoler le soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de
laine rouge de la sacristie et le revétir d'une carnation brillante,
presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire
wagnérienne, dans l'allégresse, qui conserve tant de noblesse a la
festivité. Mais méme en dehors des rares minutes comme celles-



la, ou brusquement nous sentons l'entité originale tressaillir et
reprendre sa forme et sa ciselure au sein des syllabes mortes au-
jourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, ou
ils n'ont plus qu'un usage entierement pratique, les noms ont
perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne
trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la réverie,
nous réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le passé, a
ralentir, a suspendre le mouvement perpétuel ot nous sommes
entrainés, peu a peu nous revoyons apparaitre, juxtaposées, mais
entierement distinctes les unes des autres, les teintes qu'au cours
de notre existence nous présenta successivement un méme nom.

Sans doute quelque forme se découpait a mes yeux en ce nom
de Guermantes, quand ma nourrice--qui sans doute ignorait, au-
tant que moi-méme aujourd'hui, en 1'honneur de qui elle avait
été composée--me bercait de cette vieille chanson: _Gloire a la
Marquise de Guermantes_ ou quand, quelques années plus tard,
le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma bonne d'or-
gueil, s'arrétait aux Champs-Elysées en disant: «Le bel enfant!»
et sortait d'une bonbonniére de poche une pastille de chocolat,
cela je ne le sais pas. Ces années de ma premiére enfance ne sont
plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux rien ap-
prendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance,
par les récits des autres. Mais plus tard je trouve successivement
dans la durée en moi de ce méme nom sept ou huit figures diffé-
rentes; les premieres étaient les plus belles: peu a peu mon réve,
forcé par la réalité d'abandonner une position intenable, se re-
tranchait a nouveau un peu en deca jusqu'a ce qu'il fit obligé de
reculer encore. Et, en méme temps que Mme de Guermantes,
changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait
d'année en année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes



réveries, cette demeure les reflétait dans ses pierres mémes deve-
nues réfléchissantes comme la surface d'un nuage ou d'un lac. Un
donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande de lumiére oran-
gée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie
et de la mort de leurs vassaux avait fait place--tout au bout de ce
«cOté de Guermantes» ou, par tant de beaux apres-midi, je sui-
vais avec mes parents le cours de la Vivonne--a cette terre torren-
tueuse ou la duchesse m'apprenait a pécher la truite et a
connaitre le nom des fleurs aux grappes violettes et rougeatres
qui décoraient les murs bas des enclos environnants; puis ¢'avait
été la terre héréditaire, le poétique domaine ou cette race altiére
de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui
traverse les ages, s'élevait déja sur la France, alors que le ciel était
encore vide 1a ou devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris
et Notre-Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de
Laon la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme 1'Arche
du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et
de Justes anxieusement penchés aux fenétres pour voir si la co-
lere de Dieu s'est apaisée, emportant avec elle les types des végé-
taux qui multiplieront sur la terre, débordante d'animaux qui
s'échappent jusque par les tours ou des boeufs, se promenant
paisiblement sur la toiture, regardent de haut les plaines de
Champagne; alors que le voyageur qui quittait Beauvais a la fin
du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur
I'écran d'or du couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathé-
drale. C'était, ce Guermantes, comme le cadre d'un roman, un
paysage imaginaire que j'avais peine a me représenter et d'autant
plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes
réelles qui tout a coup s'imprégneraient de particularités héral-
diques, a deux lieues d'une gare; je me rappelais les noms des lo-



calités voisines comme si elles avaient été situées au pied du Par-
nasse ou de 1'Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme
les conditions matérielles--en science topographique--de la pro-
duction d'un phénoméne mystérieux. Je revoyais les armoiries
qui sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray et
dont les quartiers s'étaient remplis, siecle par siecle, de toutes les
seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre mai-
son avait fait voler a elle de tous les coins de I'Allemagne, de 1'Tta-
lie et de la France: terres immenses du Nord, cités puissantes du
Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, per-
dant leur matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de si-
nople ou leur chateau d'argent dans son champ d'azur. J'avais
entendu parler des célebres tapisseries de Guermantes et je les
voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher comme
un nuage sur le nom amarante et légendaire, au pied de I'antique
forét ou chassa si souvent Childebert et ce fin fond mystérieux
des terres, ce lointain des siecles, il me semblait qu'aussi bien que
par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu'en appro-
chant un instant a Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu
et dame du lac, comme si son visage et ses paroles eussent di
posséder le charme local des futaies et des rives et les mémes
particularités séculaires que le vieux coutumier de ses archives.
Mais alors j'avais connu Saint-Loup; il m'avait appris que le cha-
teau ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe siecle ou sa
famille 'avait acquis. Elle avait résidé jusque-la dans le voisinage,
et son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guer-
mantes avait recu son nom du chateau, apres lequel il avait été
construit, et pour qu'il n'en détruisit pas les perspectives, une
servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la
hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de Bou-



cher, achetées au XIXe siecle par un Guermantes amateur, et
étaient placées, a coté de tableaux de chasse médiocres qu'il avait
peints lui-méme, dans un fort vilain salon drapé d'andrinople et
de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans
le chateau des éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne
me permirent plus de continuer a extraire uniquement de la so-
norité des syllabes la maconnerie des constructions. Alors au
fond de ce nom s'était effacé le chateau reflété dans son lac, et ce
qui m'était apparu autour de Mme de Guermantes comme sa de-
meure, ¢'avait été son hotel de Paris, 1'h6tel de Guermantes, lim-
pide comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n'en
venait interrompre et aveugler la transparence. Comme 1'église
ne signifie pas seulement le temple, mais aussi I'assemblée des fi-
déles, cet hotel de Guermantes comprenait tous ceux qui parta-
geaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je n'avais ja-
mais vus n'étaient pour moi que des noms célebres et poétiques,
et, connaissant uniquement des personnes qui n'étaient elles aus-
si que des noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystere
de la duchesse en étendant autour d'elle un vaste halo qui allait
tout au plus en se dégradant.

Dans les fétes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les
invités aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune
phrase prononcée qui fit banale, ou méme originale d'une ma-
niere humaine et rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant
moins de matiére que n'elt fait un repas de fantdomes ou un bal
de spectres autour de cette statuette en porcelaine de Saxe
qu'était Mme de Guermantes, gardait une transparence de vitrine
a son hotel de verre. Puis quand Saint-Loup m'eut raconté des
anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine,
I'hotel de Guermantes était devenu--comme avait pu étre autre-



fois quelque Louvre--une sorte de chateau entouré, au milieu de
Paris méme, de ses terres, possédé héréditairement, en vertu
d'un droit antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle
exercait encore des privileges féodaux. Mais cette derniére de-
meure s'était elle-méme évanouie quand nous étions venus habi-
ter tout pres de Mme de Villeparisis un des appartements voisins
de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son hotel. C'é-
tait une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-étre en-
core et dans lesquelles la cour d'honneur--soit alluvions appor-
tées par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus
anciens ou les divers métiers étaient groupés autour du seigneur-
-avait souvent sur ses cOtés des arriere-boutiques, des ateliers,
voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles
qu'on voit accotées aux flancs des cathédrales que 1'esthétique
des ingénieurs n'a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait
des poules et cultivait des fleurs--et au fond, dans le logis «fai-
sant hotel», une «comtesse» qui, quand elle sortait dans sa vieille
caléeche a deux chevaux, montrant sur son chapeau quelques ca-
pucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant a coté
du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes a
chaque hotel aristocratique du quartier), envoyait indistincte-
ment des sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du
portier et aux locataires bourgeois de I'immeuble qui passaient a
ce moment-la et qu'elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité
et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame
du fond de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune.
C'était Mme de Guermantes, et grace a Francoise, je possédais
assez vite des renseignements sur 1'hotel. Car les Guermantes
(que Francoise désignait souvent par les mots de «en dessous»,



«en bas») étaient sa constante préoccupation depuis le matin, ou,
jetant, pendant qu'elle coiffait maman, un coup d'oeil défendu,
irrésistible et furtif dans la cour, elle disait: «Tiens, deux bonnes
soeurs; cela va stirement en dessous» ou «oh! les beaux faisans a
la fenétre de la cuisine, il n'y a pas besoin de demander d'ou
qu'ils deviennent, le duc aura-t-été a la chasse», jusqu'au soir, ou,
si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes affaires de nuit,
un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle induisait: «Ils
ont du monde en bas, c'est a la gaieté»; dans son visage régulier,
sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse
animé et décent mettait alors pour un instant chacun de ses traits
a sa place, les accordait dans un ordre apprété et fin, comme
avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus
vivement l'intérét de Francgoise, lui donnait le plus de satisfaction
et lui faisait aussi le plus de mal, c'était précisément celui ou la
porte cochére s'ouvrant a deux battants, la duchesse montait
dans sa caleche. C'était habituellement peu de temps aprés que
nos domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de paque so-
lennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et
pendant laquelle ils étaient tellement «tabous» que mon pére lui-
méme ne se flit pas permis de les sonner, sachant d'ailleurs
qu'aucun ne se fit pas plus dérangé au cinquiéme coup qu'au
premier, et qu'il elt ainsi commis cette inconvenance en pure
perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car Francoise (qui,
depuis qu'elle était une vieille femme se faisait a tout propos ce
qu'on appelle une téte de circonstance) n'etit pas manqué de lui
présenter toute la journée une figure couverte de petites marques
cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais d'une fa-
con peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les rai-



sons profondes de son mécontentement. Elle les développait
d'ailleurs, a la cantonade, mais sans que nous puissions bien dis-
tinguer les mots. Elle appelait cela--qu'elle croyait désespérant
pour nous, «mortifiant», «vexant»,--dire toute la sainte journée
des «messes basses».

N

Les derniers rites achevés, Francoise, qui était a la fois,
comme dans 1'église primitive, le célébrant et I'un des fideles, se
servait un dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette,
la pliait en essuyant a ses levres un reste d'eau rougie et de café,
la passait dans un rond, remerciait d'un oeil dolent «son» jeune
valet de pied qui pour faire du zele lui disait: «Voyons, madame,
encore un peu de raisin; il est esquis», et allait aussitot ouvrir la
fenétre sous le prétexte qu'il faisait trop chaud «dans cette misé-
rable cuisine». En jetant avec dextérité, dans le méme temps
qu'elle tournait la poignée de la croisée et prenait 1'air, un coup
d'oeil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtive-
ment la certitude que la duchesse n'était pas encore préte, cou-
vait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés la voiture
attelée, et, cet instant d'attention une fois donné par ses yeux aux
choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d'avance deviné
la pureté en sentant la douceur de 'air et la chaleur du soleil; et
elle regardait a I'angle du toit la place ou, chaque printemps, ve-
naient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma
chambre, des pigeons pareils a ceux qui roucoulaient dans sa cui-
sine, a Combray.

--Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton presque
chanté sur lequel elle déclamait cette invocation elt pu, chez
Francoise, autant que l'arlésienne pureté de son visage, faire
soupconner une origine méridionale et que la patrie perdue



qu'elle pleurait n'était qu'une patrie d'adoption. Mais peut-€étre se
flit-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas de province qui n'ait
son «midi» et, combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de
Bretons chez qui I'on trouve toutes les douces transpositions de
longues et de breves qui caractérisent le méridional.) Ah! Com-
bray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre! Quand est-ce
que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et
nos pauvres lilas--en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait
comme le murmure de quelqu'un qui chuchoterait, au lieu d'en-
tendre cette misérable sonnette de notre jeune maitre qui ne
reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce sa-
tané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite, il
faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous étes
d'une minute en retard, il «rentre» dans des coléres épouvan-
tables. Hélas! pauvre Combray! peut-étre que je ne te reverrai
que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou
de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes belles aubépines
toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois que
j'entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui m'auront
déja damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la
cour, celui qui avait tant plu autrefois a ma grand'mere le jour ou
elle était allée voir Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang
moins élevé dans la sympathie de Francoise. Ayant levé la téte en
entendant ouvrir notre fenétre, il cherchait déja depuis un mo-
ment a attirer 1'attention de sa voisine pour lui dire bonjour. La
coquetterie de la jeune fille qu'avait été Francoise affinait alors
pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre vieille cuisiniere
alourdie par 1'age, par la mauvaise humeur et par la chaleur du
fourneau, et c'est avec un mélange charmant de réserve, de fami-



liarité et de pudeur qu'elle adressait au giletier un gracieux salut,
mais sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les re-
commandations de maman en regardant dans la cour, elle n'efit
pas osé les braver jusqu'a causer par la fenétre, ce qui avait le
don, selon Francoise, de lui valoir, de la part de Madame, «tout
un chapitre». Elle lui montrait la caleche attelée en ayant 1'air de
dire: «Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmurant:
«Quelle vieille sabraque!» et surtout parce qu'elle savait qu'il al-
lait lui répondre, en mettant la main devant la bouche pour étre
entendu tout en parlant a mi-voix: «_Vous_ aussi vous pourriez
en avoir si vous vouliez, et méme peut-étre plus qu'eux, mais
vous n'aimez pas tout cela.»

Et Francoise apres un signe modeste, évasif et ravi dont la si-
gnification était a peu pres: «Chacun son genre; ici c'est a la sim-
plicité», refermait la fenétre de peur que maman n'arrivat. Ces
«vous» qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes,
c'était nous, mais Jupien avait raison de dire «vous», car, sauf
pour certains plaisirs d'amour-propre purement personnels--
comme celui, quand elle toussait sans arréter et que toute la mai-
son avait peur de prendre son rhume, de prétendre, avec un rica-
nement irritant, qu'elle n'était pas enrhumée--pareille a ces
plantes qu'un animal auquel elles sont entiérement unies nourrit
d'aliments qu'il attrape, mange, digere pour elles et qu'il leur
offre dans son dernier et tout assimilable résidu, Francoise vivait
avec nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos vertus, notre for-
tune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger
d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était for-
mée--en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte
du déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite
gorgée d'air a la fenétre quand il était fini, quelque flanerie dans



la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour
aller voir sa niece--la part de contentement indispensable a sa
vie. Aussi comprend-on que Francoise avait pu dépérir, les pre-
miers jours, en proie, dans une maison ou tous les titres honori-
fiques de mon pére n'étaient pas encore connus, a un mal qu'elle
appelait elle-méme 1'ennui, 'ennui dans ce sens énergique qu'il a
chez Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent par se
suicider parce qu'ils s'«ennuient» trop apres leur fiancée, leur
village. L'ennui de Francoise avait été vite guéri par Jupien préci-
sément, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus
raffiné que celui qu'elle aurait eu si nous nous étions décidés a
avoir une voiture.--«Du bien bon monde, ces Jupien, de bien
braves gens et ils le portent sur la figure.» Jupien sut en effet
comprendre et enseigner a tous que si nous n'avions pas d'équi-
page, c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Francoise vivait
peu chez lui, ayant obtenu une place d'employé dans un minis-
tere. Giletier d'abord avec la «gamine» que ma grand'meére avait
prise pour sa fille, il avait perdu tout avantage a en exercer le mé-
tier quand la petite qui presque encore enfant savait déja tres
bien recoudre une jupe, quand ma grand'meére était allée autre-
fois faire une visite a Mme de Villeparisis, s'était tournée vers la
couture pour dames et était devenue jupiere. D'abord «petite
main» chez une couturiere, employée a faire un point, a recoudre
un volant, a attacher un bouton ou une «pression», a ajuster un
tour de taille avec des agrafes, elle avait vite passé deuxiéme puis
premiére, et s'étant faite une clientele de dames du meilleur
monde, elle travaillait chez elle, c'est-a-dire dans notre cour, le
plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de 1'ate-
lier qu'elle employait comme apprenties. Dés lors la présence de
Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue



grande, avait encore souvent a faire des gilets. Mais aidée de ses
amies elle n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle,
avait-il sollicité un emploi. Il fut libre d'abord de rentrer a midi,
puis, ayant remplacé définitivement celui qu'il secondait seule-
ment, pas avant l'heure du diner. Sa «titularisation» ne se pro-
duisit heureusement que quelques semaines apres notre emmé-
nagement, de sorte que la gentillesse de Jupien put s'exercer as-
sez longtemps pour aider Francoise a franchir sans trop de souf-
frances les premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans méconnaitre
l'utilité qu'il eut ainsi pour Francoise a titre de «médicament de
transition», je dois reconnaitre que Jupien ne m'avait pas plu
beaucoup au premier abord. A quelques pas de distance, détrui-
sant entierement l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses
joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard compa-
tissant, désolé et réveur, faisaient penser qu'il était tres malade
ou venait d'étre frappé d'un grand deuil. Non seulement il n'en
était rien, mais des qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il
était plutot froid et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son
regard et sa parole quelque chose de faux qui n'était pas sympa-
thique et par quoi il avait l'air lui-méme de se sentir aussi géné
qu'un invité en veston dans une soirée ou tout le monde est en
habit, ou que quelqu'un qui ayant a répondre a une Altesse ne
sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne la difficulté
en réduisant ses phrases a presque rien. Celles de Jupien--car
c'est pure comparaison--étaient au contraire charmantes. Corres-
pondant peut-étre a cette inondation du visage par les yeux (a la-
quelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je
discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et 1'une des
plus naturellement littéraires qu'il m'ait été donné de connaitre,
en ce sens que, sans culture probablement, il possédait ou s'était



assimilé, rien qu'a 1'aide de quelques livres hativement parcou-
rus, les tours les plus ingénieux de la langue. Les gens les plus
doués que j'avais connus étaient morts tres jeunes. Aussi étais-je
persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de
la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus généreux. Son
role dans la vie de Francoise avait vite cessé d'étre indispensable.
Elle avait appris a le doubler.

Méme quand un fournisseur ou un domestique venait nous
apporter quelque paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper
de lui, et en lui désignant seulement d'un air détaché une chaise,
pendant qu'elle continuait son ouvrage, Francoise mettait si ha-
bilement a profit les quelques instants qu'il passait dans la cui-
sine, en attendant la réponse de maman, qu'il était bien rare qu'il
repartit sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude
que «si nous n'en avions pas, c'est que nous ne voulions pas». Si
elle tenait tant d'ailleurs a ce que 'on siit que nous avions «d'ar-
gent», (car elle ignorait 1'usage de ce que Saint-Loup appelait les
articles partitifs et disait: «avoir d'argent», «apporter d'eau»), a
ce qu'on nous siit riches, ce n'est pas que la richesse sans plus, la
richesse sans la vertu, fiit aux yeux de Francoise le bien supréme,
mais la vertu sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La ri-
chesse était pour elle comme une condition nécessaire de la ver-
tu, a défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme.
Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par préter a chacune les
qualités de l'autre, a exiger quelque confortable dans la vertu, a
reconnaitre quelque chose d'édifiant dans la richesse.

Une fois la fenétre refermée, assez rapidement--sans cela, ma-
man lui eft, parait-il, «raconté toutes les injures imaginables»--



Francoise commencait en soupirant a ranger la table de la
cuisine.

--Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le
valet de chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé; il était se-
cond cocher chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain
alors, mais son beau-frére, qui avait fait son temps au régiment
avec un piqueur du baron de Guermantes. «Et apres tout allez-y
donc, c'est pas mon pere!» ajoutait le valet de chambre qui avait
I'habitude, comme il fredonnait les refrains de 1'année, de parse-
mer ses discours des plaisanteries nouvelles.

Francoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déja agée et
qui d'ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain,
distingua non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu'il
devait y en avoir une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite
du propos, et avaient été lancés avec force par quelqu'un qu'elle
savait farceur. Aussi sourit-elle d'un air bienveillant et ébloui et
comme si elle disait: «Toujours le méme, ce Victor!» Elle était du
reste heureuse, car elle savait qu'entendre des traits de ce genre
se rattache de loin a ces plaisirs honnétes de la société pour les-
quels dans tous les mondes on se dépéche de faire toilette, on
risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de
chambre était un ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer
avec indignation les mesures terribles que la République allait
prendre contre le clergé. Francoise n'avait pas encore compris
que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous
contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui gros-
sissent ou inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se
gardant bien de leur donner une apparence de justification qui
diminuerait notre peine et nous donnerait peut-étre une légere



estime pour un parti qu'ils tiennent a nous montrer, pour notre
complet supplice, a la fois atroce et triomphant.

«La duchesse doit étre alliancée avec tout ¢a, dit Francoise en
reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise,
comme on recommence un morceau a l'andante. Je ne sais plus
qui m'a dit qu'un de ceux-la avait marié une cousine au Duc. En
tout cas c'est de la méme «parenthese». C'est une grande famille
que les Guermantes!» ajoutait-elle avec respect, fondant la gran-
deur de cette famille a la fois sur le nombre de ses membres et
I'éclair de son illustration, comme Pascal la vérité de la Religion
sur la Raison et I'autorité des Ecritures. Car n'ayant que ce seul
mot de «grand» pour les deux choses, il lui semblait qu'elles n'en
formaient qu'une seule, son vocabulaire, comme certaines
pierres, présentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait de
l'obscurité jusque dans la pensée de Francoise.

«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur chateau a
Guermantes, a dix lieues de Combray, alors ¢a doit étre parent
aussi a leur cousine d'Alger. (Nous nous demandames longtemps
ma mere et moi qui pouvait étre cette cousine d'Alger, mais nous
comprimes enfin que Francoise entendait par le nom d'Alger la
ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous étre plus connu que
ce qui est proche. Francoise, qui savait le nom d'Alger a cause
d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an, ignorait ce-
lui d'Angers. Son langage, comme la langue francaise elle-méme,
et surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je voulais en
causer a leur maitre d'hétel.--Comment donc qu'on lui dit?» s'in-
terrompit-elle comme se posant une question de protocole; elle
se répondit a elle-méme: «Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit»,
comme si Antoine avait été un titre. «C'est lui qu'aurait pu m'en



dire, mais c'est un vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu'on
lui a coupé la langue ou qu'il a oublié d'apprendre a parler. Il ne
vous fait méme pas réponse quand on lui cause», ajoutait Fran-
coise qui disait: «faire réponse», comme Mme de Sévigné. «Mais,
ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce qui cuit
dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En tout
cas tout ca n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme cou-
rageux (cette appréciation aurait pu faire croire que Francoise
avait changé d'avis sur la bravoure qui, selon elle, 8 Combray, ra-
valait les hommes aux animaux féroces, mais il n'en était rien.
Courageux signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est
voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours croire les can-
cans. Ici tous les employés partent, rapport a la loge, les
concierges sont jaloux et ils montent la téte a la Duchesse. Mais
on peut bien dire que c'est un vrai feignant que cet Antoine, et
son «Antoinesse» ne vaut pas mieux que lui», ajoutait Francoise
qui, pour trouver au nom d'Antoine un féminin qui désignat la
femme du maitre d'hotel, avait sans doute dans sa création gram-
maticale un inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse.
Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore prés de Notre-
Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été
donné (parce qu'elle n'était habitée que par des chanoines) par
ces Francais de jadis, dont Francoise était, en réalité, la contem-
poraine. On avait d'ailleurs, immédiatement apres, un nouvel
exemple de cette maniére de former les féminins, car Francoise
ajoutait:

--Mais stir et certain que c'est a la Duchesse qu'est le chateau
de Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mai-
resse. C'est quelque chose.



--Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction
le valet de pied, n'ayant pas démélé l'ironie.

--Penses-tu, mon garcon, que c'est quelque chose? mais pour
des gens comme «euss», étre maire et mairesse c'est trois fois
rien. Ah! si c'était a moi le chateau de Guermantes, on ne me ver-
rait pas souvent a Paris. Faut-il tout de méme que des maitres,
des personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, en
aient des idées pour rester dans cette misérable ville plutot que
non pas aller a Combray des l'instant qu'ils sont libres de le faire
et que personne les retient. Qu'est-ce qu'ils attendent pour
prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien; d'étre
morts? Ah! si j'avais seulement du pain sec a manger et du bois
pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je serais chez moi
dans la pauvre maison de mon frére a Combray. La-bas on se
sent vivre au moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y
a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter a
plus de deux lieues.

--Ca doit étre vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet
de pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été
aussi particulier a Combray que la vie en gondole a Venise.

D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre,
il parlait a Francoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-
méme, mais elle. Et Francoise, qui faisait la grimace quand on la
traitait de cuisiniere, avait pour le valet de pied qui disait, en par-
lant d'elle, «la gouvernante», la bienveillance spéciale
qu'éprouvent certains princes de second ordre envers les jeunes
gens bien intentionnés qui leur donnent de 1'Altesse.



--Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit.
Ce n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton
d'or a la sainte Paques qu'a la Noél, et que je ne distingue pas
seulement un petit angélus quand je leve ma vieille carcasse. La-
bas on entend chaque heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, mais
tu te dis: «Voila mon frere qui rentre des champs», tu vois le jour
qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu as le temps de
te retourner avant d'allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit,
on va se coucher qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que
les bétes ce qu'on a fait.

--I1 parait que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, inter-
rompit le jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait
un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de nous
avoir entendus parler a table de Méséglise.

--Oh! Méséglise, disait Francoise avec le large sourire qu'on
amenait toujours sur ses lévres quand on pronongait ces noms de
Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement
partie de sa propre existence qu'elle éprouvait a les rencontrer au
dehors, a les entendre dans une conversation, une gaieté assez
voisine de celle qu'un professeur excite dans sa classe en faisant
allusion a tel personnage contemporain dont ses éléves n'au-
raient pas cru que le nom pit jamais tomber du haut de la chaire.
Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-la étaient pour elle
quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux cama-
rades avec qui on a fait bien des parties; et elle leur souriait
comme si elle leur trouvait de 1'esprit, parce qu'elle retrouvait en
eux beaucoup d'elle-méme.

--Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséglise, re-
prenait-elle en riant finement; mais comment que tu en as eu en-



tendu causer, toi, de Méséglise?

--Comment que j'ai entendu causer de Méséglise? mais c'est
bien connu; on m'en a causé et méme souventes fois causé, ré-
pondait-il avec cette criminelle inexactitude des informateurs
qui, chaque fois que nous cherchons a nous rendre compte objec-
tivement de l'importance que peut avoir pour les autres une
chose qui nous concerne, nous mettent dans l'impossibilité d'y
réussir.

--Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur 1a sous les cerisiers
que pres du fourneau.

Elle leur parlait méme d'Eulalie comme d'une bonne per-
sonne. Car depuis qu'Eulalie était morte, Francoise avait comple-
tement oublié qu'elle 1'avait peu aimée durant sa vie comme elle
aimait peu toute personne qui n'avait rien a manger chez soi, qui
«crevait la faim», et venait ensuite, comme une propre a rien,
grace a la bonté des riches, «faire des manieres». Elle ne souffrait
plus de ce qu'Eulalie efit si bien su se faire chaque semaine «don-
ner la piéce» par ma tante. Quant a celle-ci, Frangoise ne cessait
de chanter ses louanges.

--Mais c'est a Combray méme, chez une cousine de Madame,
que vous étiez, alors? demandait le jeune valet de pied.

--Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes
pauvres enfants, et ou il y avait toujours de quoi, et du beau et du
bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les
perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver diner a
cing, a six, ce n'était pas la viande qui manquait et de premiére
qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout ce qu'il fallait.
(Francoise employait le verbe plaindre dans le méme sens que



fait La Bruyere.) Tout était toujours a ses dépens, méme si la fa-
mille, elle restait des mois et _an_-nées. (Cette réflexion n'avait
rien de désobligeant pour nous, car Francoise était d'un temps ou
«dépens» n'était pas réservé au style judiciaire et signifiait seule-
ment dépense.) Ah! je vous réponds qu'on ne partait pas de la
avec la faim. Comme M. le curé nous l'a eu fait ressortir bien des
fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller prés du bon
Dieu, siir et certain que c'est elle. Pauvre Madame, je 1'entends
encore qui me disait de sa petite voix: «Francoise, vous savez,
moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout
le monde que si je mangeais.» Bien stir que c'était pas pour elle.
Vous l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet de cerises;
il n'y en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait ja-
mais aller au médecin. Ah! ce n'est pas la-bas qu'on aurait rien
mangé a la va vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien
nourris. Ici, encore ce matin, nous n'avons pas seulement eu le
temps de casser la crofite. Tout se fait a la sauvette. Elle était sur-
tout exaspérée par les biscottes de pain grillé que mangeait mon
pere. Elle était persuadée qu'il en usait pour faire des manieres et
la faire «valser». «Je peux dire, approuvait le jeune valet de pied,
que j'ai jamais vu ca!» Il le disait comme s'il avait tout vu et si en
lui les enseignements d'une expérience millénaire s'étendaient a
tous les pays et a leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle
part celui du pain grillé. «Oui, oui, grommelait le maitre d'hotel,
mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent faire
une gréve au Canada et le ministre a dit I'autre soir a Monsieur
qu'il a touché pour ¢a deux cent mille francs.» Le maitre d'hoétel
était loin de 1'en blamer, non qu'il ne fit lui-méme parfaitement
honnéte, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le
crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus léger



délit de vol. Il ne se demandait méme pas s'il avait bien entendu
cette parole historique et il n'était pas frappé de l'invraisem-
blance qu'elle et été dite par le coupable lui-méme a mon pere,
sans que celui-ci 1'etit mis dehors. Mais la philosophie de Com-
bray empéchait que Francoise piit espérer que les greves du Ca-
nada eussent une répercussion sur l'usage des biscottes: «Tant
que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des
maitres pour nous faire trotter et des domestiques pour faire
leurs caprices.» En dépit de la théorie de cette trotte perpétuelle;
depuis un quart d'heure ma mere, qui n'usait probablement pas
des mémes mesures que Francoise pour apprécier la longueur du
déjeuner de celle-ci, disait: «Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien
faire, voila plus de deux heures qu'ils sont a table.» Et elle son-
nait timidement trois ou quatre fois. Francoise, son valet de pied,
le maitre d'hotel entendaient les coups de sonnette non comme
un appel et sans songer a venir, mais pourtant comme les pre-
miers sons des instruments qui s'accordent quand un concert va
bient6t recommencer et qu'on sent qu'il n'y aura plus que
quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les coups commen-
cant a se répéter et a devenir plus insistants, nos domestiques se
mettaient a y prendre garde et estimant qu'ils n'avaient plus
beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail était
proche, a un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les
autres, ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de
pied descendait fumer une cigarette devant la porte; Francoise,
apres quelques réflexions sur nous, telles que «ils ont stirement
la bougeotte», montait ranger ses affaires dans son sixiéme, et le
maitre d'hotel ayant été chercher du papier a lettres dans ma
chambre expédiait rapidement sa correspondance privée.



Malgré l'air de morgue de leur maitre d'hétel, Francoise avait
pu, des les premiers jours, m'apprendre que les Guermantes
n'habitaient pas leur hotel en vertu d'un droit immémorial, mais
d'une location assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait
du coté que je ne connaissais pas était assez petit, et semblable a
tous les jardins contigus; et je sus enfin qu'on n'y voyait ni gibet
seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier a piliers,
ni four banal, ni grange a nef, ni chatelet, ni ponts fixes ou levis,
voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, chartes, murales
ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie de Balbec ayant
perdu son mystere, étant devenue pour moi une partie quel-
conque interchangeable avec toute autre des quantités d'eau sa-
lée qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup rendu une indivi-
dualité en me disant que c'était le golfe d'opale de Whistler dans
ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu
mourir sous les coups de Francoise la derniere demeure issue de
lui, quand un vieil ami de mon pére nous dit un jour en parlant
de la duchesse: «Elle a la plus grande situation dans le faubourg
Saint-Germain, elle a la premiere maison du faubourg Saint-Ger-
main.» Sans doute le premier salon, la premiére maison du fau-
bourg Saint-Germain, c'était bien peu de chose aupres des autres
demeures que j'avais successivement révées. Mais enfin celle-ci
encore, et ce devait étre la derniere, avait quelque chose, si
humble ce fat-il, qui était, au dela de sa propre matiere, une dif-
férenciation secreéte.

Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir chercher
dans le «salon» de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mys-
téere de son nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne
quand je la voyais sortir le matin a pied ou l'apres-midi en voi-
ture. Certes déja, dans l'église de Combray, elle m'était apparue



dans 1'éclair d'une métamorphose avec des joues irréductibles,
impénétrables a la couleur du nom de Guermantes, et des apres-
midi au bord de la Vivonne, a la place de mon réve foudroyé,
comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou
une nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature glisse-
ra dans l'eau ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets éva-
nouis, a peine les avais-je quittés qu'ils s'étaient reformés comme
les reflets roses et verts du soleil couché, derriére la rame qui les
a brisés, et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait
de s'approprier le souvenir du visage. Mais maintenant souvent
je la voyais a sa fenétre, dans la cour, dans la rue; et moi du
moins si je ne parvenais pas a intégrer en elle le nom de Guer-
mantes, a penser qu'elle était Mme de Guermantes, j'en accusais
l'impuissance de mon esprit a aller jusqu'au bout de l'acte que je
lui demandais; mais elle, notre voisine, elle semblait commettre
la méme erreur; bien plus, la commettre sans trouble, sans aucun
de mes scrupules, sans méme le soupgon que ce fiit une erreur.
Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le méme sou-
ci de suivre la mode que si, se croyant devenue une femme
comme les autres, elle avait aspiré a cette élégance de la toilette
dans laquelle des femmes quelconques pouvaient 1'égaler, la sur-
passer peut-étre; je 1'avais vue dans la rue regarder avec admira-
tion une actrice bien habillée; et le matin, au moment ou elle al-
lait sortir a pied, comme si l'opinion des passants dont elle faisait
ressortir la vulgarité en promenant familierement au milieu
d'eux sa vie inaccessible, pouvait étre un tribunal pour elle, je
pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec une conviction
exempte de dédoublement et d'ironie, avec passion, avec mau-
vaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accep-
té de représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce



role, si inférieur a elle, de femme élégante; et dans 1'oubli mytho-
logique de sa grandeur native, elle regardait si sa voilette était
bien tirée, aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme
le cygne divin fait tous les mouvements de son espece animale,
garde ses yeux peints des deux cotés de son bec sans y mettre de
regards et se jette tout d'un coup sur un bouton ou un parapluie,
en cygne, sans se souvenir qu'il est un Dieu. Mais comme le voya-
geur, décu par le premier aspect d'une ville, se dit qu'il en péné-
trera peut-étre le charme en en visitant les musées, en liant
connaissance avec le peuple, en travaillant dans les biblio-
théques, je me disais que si j'avais été recu chez Mme de Guer-
mantes, si j'étais de ses amis, si je pénétrais dans son existence,
je connaitrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante son
nom enfermait réellement, objectivement, pour les autres,
puisque enfin 1'ami de mon pere avait dit que le milieu des Guer-
mantes était quelque chose d'a part dans le faubourg Saint-
Germain.

La vie que je supposais y étre menée dérivait d'une source si
différente de l'expérience, et me semblait devoir étre si particu-
liere, que je n'aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la
présence de personnes que j'eusse autrefois fréquentées, de per-
sonnes réelles. Car ne pouvant changer subitement de nature,
elles auraient tenu la des propos analogues a ceux que je connais-
sais; leurs partenaires se seraient peut-étre abaissés a leur ré-
pondre dans le méme langage humain; et pendant une soirée
dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu
des instants identiques a des instants que j'avais déja vécus: ce
qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé
par certaines difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ
dans 1'hostie ne me semblait pas un mystere plus obscur que ce



premier salon du Faubourg situé sur la rive droite et dont je pou-
vais de ma chambre entendre battre les meubles le matin. Mais la
ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Ger-
main, pour étre seulement idéale, ne m'en semblait que plus
réelle; je sentais bien que c'était déja le Faubourg, le paillasson
des Guermantes étendu de l'autre co6té de cet Equateur et dont
ma mere avait osé dire, I'ayant apercu comme moi, un jour que
leur porte était ouverte, qu'il était en bien mauvais état. Au reste,
comment leur salle a manger, leur galerie obscure, aux meubles
de peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fe-
nétre de notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder le
charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie
d'une facon essentielle, y étre géographiquement situés, puisque
avoir été recu dans cette salle 4 manger, c'était étre allé dans le
faubourg Saint-Germain, en avoir respiré l'atmospheére, puisque
ceux qui, avant d'aller a table, s'asseyaient a c6té de Mme de
Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, étaient tous du
faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs que dans le Fau-
bourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois tronant ma-
jestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants 1'un de
ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour a tour
quand on cherche a se les représenter 1'aspect d'un tournoi et
d'une forét domaniale. Mais ici, dans le premier salon du fau-
bourg Saint-Germain, dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux.
Ils étaient, en une matiére précieuse, les colonnes qui soute-
naient le temple. Méme pour les réunions familieres, ce n'était
que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir ses
convives, et dans les diners de douze personnes, assemblés au-
tour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d'or des
apotres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécra-



teurs, devant la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui
s'étendait entre de hautes murailles, derriere 1'hétel, et ou 1'été
Mme de Guermantes faisait apreés diner servir des liqueurs et
I'orangeade; comment n'aurais-je pas pensé que s'asseoir, entre
neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer--douées d'un
aussi grand pouvoir que le canapé de cuir--sans respirer les
brises particulieres au faubourg Saint-Germain, était aussi im-
possible que de faire la sieste dans l'oasis de Figuig, sans étre par
cela méme en Afrique? Il n'y a que l'imagination et la croyance
qui peuvent différencier des autres certains objets, certains étres,
et créer une atmosphere. Hélas! ces sites pittoresques, ces acci-
dents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d'art du fau-
bourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné de
poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en
apercevant de la haute mer (et sans espoir d'y jamais aborder)
comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme
le commencement de 1'industrie ou de la végétation exotiques, le
paillasson usé du rivage.

Mais si I'h6tel de Guermantes commencait pour moi a la porte
de son vestibule, ses dépendances devaient s'étendre beaucoup
plus loin au jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour
fermiers, manants, acquéreurs de biens nationaux, dont 1'opinion
ne compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise de nuit a sa
fenétre, descendait dans la cour, selon qu'il avait plus ou moins
chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais de cou-
leur rare, a longs poils, en petits paletots clairs plus courts que
son veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses pi-
queurs quelque nouveau cheval qu'il avait acheté. Plus d'une fois
méme le cheval abima la devanture de Jupien, lequel indigna le
duc en demandant une indemnité. «Quand ce ne serait qu'en



considération de tout le bien que madame la Duchesse fait dans
la maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c'est une
infamie de la part de ce quidam de nous réclamer quelque
chose.» Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout sa-
voir quel «bien» avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en
faisait, mais, comme on ne peut 1'étendre sur tout le monde, le
souvenir d'avoir comblé 1'un est une raison pour s'abstenir a
I'égard d'un autre chez qui on excite d'autant plus de méconten-
tement. A d'autres points de vue d'ailleurs que celui de la bienfai-
sance, le quartier ne paraissait au duc--et cela jusqu'a de grandes
distances--qu'un prolongement de sa cour, une piste plus éten-
due pour ses chevaux. Apres avoir vu comment un nouveau che-
val trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues avoi-
sinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les
guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrété sur le
trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare a la
bouche, la téte en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment ou
il sautait sur le siége, menait le cheval lui-méme pour l'essayer, et
partait avec le nouvel attelage retrouver sa maitresse aux
Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour a
deux couples qui tenaient plus ou moins a son monde: un mé-
nage de cousins a lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était
jamais a la maison pour soigner les enfants, car des le matin la
femme partait a la «Schola» apprendre le contrepoint et la fugue
et le mari a son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs
repoussés; puis le baron et la baronne de Norpois, habillés tou-
jours en noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en
croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller a
1'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur que nous
connaissions et que justement mon pere avait rencontré sous la



votte de l'escalier mais sans comprendre d'ou il venait; car mon
pére pensait qu'un personnage aussi considérable, qui s'était
trouvé en relation avec les hommes les plus éminents de 1'Europe
et était probablement fort indifférent a de vaines distinctions
aristocratiques, ne devait guere fréquenter ces nobles obscurs,
cléricaux et bornés. Ils habitaient depuis peu dans la maison; Ju-
pien étant venu dire un mot dans la cour au mari qui était en
train de saluer M. de Guermantes, 1'appela «M. Norpois», ne sa-
chant pas exactement son nom.

--Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment trouvé! Patience!
bient6t ce particulier vous appellera citoyen Norpois! s'écria, en
se tournant vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin ex-
haler sa mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait «Mon-
sieur» et non «Monsieur le Duc».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un renseigne-
ment qui se rattachait a la profession de mon pere, il s'était pré-
senté lui-méme avec beaucoup de grace. Depuis il avait souvent
quelque service de voisin a lui demander, et des qu'il 'apercevait
en train de descendre I'escalier tout en songeant a quelque travail
et désireux d'éviter toute rencontre, le duc quittait ses hommes
d'écuries, venait a mon pere dans la cour, lui arrangeait le col de
son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets de
chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne,
la lui caressant méme pour lui prouver, avec une impudeur de
courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de sa chair
précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu'a
s'échapper, jusqu'au dela de la porte cochere. Il nous avait fait de
grands saluts un jour qu'il nous avait croisés au moment ou il
sortait en voiture avec sa femme; il avait di lui dire mon nom,



mais quelle chance y avait-il pour qu'elle se le fiit rappelé, ni mon
visage? Et puis quelle pietre recommandation que d'étre désigné
seulement comme étant un de ses locataires! Une plus impor-
tante efit été de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis
qui justement m'avait fait demander par ma grand'mere d'aller la
voir, et, sachant que j'avais eu l'intention de faire de la littérature,
avait ajouté que je rencontrerais chez elle des écrivains. Mais
mon pere trouvait que j'étais encore bien jeune pour aller dans le
monde et, comme |'état de ma santé ne laissait pas de l'inquiéter,
il ne tenait pas a me fournir des occasions inutiles de sorties
nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait
beaucoup avec Francoise, j'entendis nommer quelques-uns des
salons ou elle allait, mais je ne me les représentais pas: du mo-
ment qu'ils étaient une partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais
qu'a travers son nom, n'étaient-ils pas inconcevables?

--I1 y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises chez la prin-
cesse de Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons pas,
parce que, a cinq heures, Madame prend le train de Chantilly
pour aller passer deux jours chez le duc d'Aumale, mais c'est la
femme de chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste
ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme, elle a écrit
plus de quatre fois a Madame la Duchesse.

--Alors vous n'étes plus pour aller au chateau de Guermantes
cette année?

--C'est la premiere fois que nous n'y serons pas: a cause des
rhumatismes a Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu'on y re-
tourne avant qu'il y ait un calorifére, mais avant ca tous les ans



on y était pour jusqu'en janvier. Si le calorifere n'est pas prét,
peut-étre Madame ira quelques jours a Cannes chez la duchesse
de Guise, mais ce n'est pas encore siir.

--Et au théatre, est-ce que vous y allez?

--Nous allons quelquefois a 1'Opéra, quelquefois aux soirées
d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit jours;
il parait que c'est tres chic ce qu'on voit: il y a pieces, opéra, tout.
Madame la Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements mais
nous y allons tout de méme une fois dans une loge d'une amie a
Madame, une autre fois dans une autre, souvent dans la bai-
gnoire de la princesse de Guermantes, la femme du cousin a
Monsieur le Duc. C'est la soeur au duc de Baviere.

--Et alors vous remontez comme ca chez vous, disait le valet
de pied qui, bien qu'identifié aux Guermantes, avait cependant
des _maitres_ en général une notion politique qui lui permettait
de traiter Francoise avec autant de respect que si elle avait été
placée chez une duchesse. Vous étes d'une bonne santé, madame.

--Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ca va bien (en
plaine voulait dire dans la cour, dans les rues ou Francoise ne dé-
testait pas de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce
sont ces satanés escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra
peut-étre encore ce soir.

Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied
qu'il lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre
de prince qu'ils gardent jusqu'a la mort de leur pere. Sans doute
le culte de la noblesse, mélé et s'accommodant d'un certain esprit
de révolte contre elle, doit, héréditairement puisé sur les glébes
de France, étre bien fort en son peuple. Car Francgoise, a qui on



pouvait parler du génie de Napoléon ou de la télégraphie sans fil
sans réussir a attirer son attention et sans qu'elle ralentit un in-
stant les mouvements par lesquels elle retirait les cendres de la
cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait ces
particularités et que le fils cadet du duc de Guermantes s'appelait
généralement le prince d'Oléron, s'écriait: «C'est beau ca!» et
restait éblouie comme devant un vitrail.

Francoise apprit aussi par le valet de chambre du prince
d'Agrigente, qui s'était lié avec elle en venant souvent porter des
lettres chez la duchesse, qu'il avait, en effet, fort entendu parler
dans le monde du mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle
d'Ambresac et que c'était presque décidé.

Cette villa, cette baignoire, ot Mme de Guermantes transva-
sait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que
ses appartements. Les noms de Guise, de Parme, de Guermantes-
Baviére, différenciaient de toutes les autres les villégiatures ou se
rendait la duchesse, les fétes quotidiennes que le sillage de sa voi-
ture reliaient a son hétel. S'ils me disaient qu'en ces villégiatures,
en ces fétes consistait successivement la vie de Mme de Guer-
mantes, ils ne m'apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles
donnaient chacune a la vie de la duchesse une détermination dif-
férente, mais ne faisaient que la changer de mystere sans qu'elle
laissat rien évaporer du sien, qui se déplagait seulement, protégé
par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la
vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la Méditerranée
al'époque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme de Guise, ou la
reine de la société parisienne n'était plus, dans sa robe de piqué
blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu'une invitée pa-
reille aux autres, et par la plus émouvante encore pour moi, plus



elle-méme d'étre renouvelée comme une étoile de la danse qui,
dans la fantaisie d'un pas, vient prendre successivement la place
de chacune des ballerines ses soeurs, elle pouvait regarder des
ombres chinoises, mais a une soirée de la princesse de Parme,
écouter la tragédie ou l'opéra, mais dans la baignoire de la prin-
cesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes
les possibilités de sa vie, le souvenir des étres qu'elle connait et
qu'elle vient de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant appris par
Francoise que Mme de Guermantes irait a pied déjeuner chez la
princesse de Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle
en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son visage était de
la méme nuance, comme un nuage au soleil couchant, c'était tous
les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je voyais tenir devant
moi, sous ce petit volume, comme dans une coquille, entre ces
valves glacées de nacre rose.

Mon peére avait au ministere un ami, un certain A.J. Moreau,
lequel, pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de tou-
jours faire précéder son nom de ces deux initiales, de sorte qu'on
'appelait, pour abréger, A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se
trouva possesseur d'un fauteuil pour une soirée de gala a 1'Opéra;
il 'envoya a mon pére et, comme la Berma que je n'avais plus vue
jouer depuis ma premiere déception devait jouer un acte de
_Phédre_, ma grand'mere obtint que mon pére me donnat cette
place.

A vrai dire je n'attachais aucun prix a cette possibilité d'en-
tendre la Berma qui, quelques années auparavant, m'avait causé
tant d'agitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai
mon indifférence a ce que jadis j'avais préféré a la santé, au re-



pos. Ce n'est pas que fiit moins passionné qu'alors mon désir de
pouvoir contempler de pres les parcelles précieuses de réalité
qu'entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus
maintenant dans la diction d'une grande actrice; depuis mes vi-
sites chez Elstir, c'est sur certaines tapisseries, sur certains ta-
bleaux modernes, que j'avais reporté la foi intérieure que j'avais
eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la Berma; ma foi, mon
désir ne venant plus rendre a la diction et aux attitudes de la Ber-
ma un culte incessant, le «double» que je possédais d'eux, dans
mon coeur, avait dépéri peu a peu comme ces autres «doubles»
des trépassés de l'ancienne Egypte qu'il fallait constamment
nourrir pour entretenir leur vie. Cet art était devenu mince et mi-
nable. Aucune ame profonde ne I'habitait plus.

Au moment ou, profitant du billet regu par mon peére, je mon-
tais le grand escalier de 1'Opéra, j'apercus devant moi un homme
que je pris d'abord pour M. de Charlus duquel il avait le main-
tien; quand il tourna la téte pour demander un renseignement a
un employé, je vis que je m'étais trompé, mais je n'hésitai pas ce-
pendant a situer l'inconnu dans la méme classe sociale d'apres la
maniére non seulement dont il était habillé, mais encore dont il
parlait au contrdleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre.
Car, malgré les particularités individuelles, il y avait encore a
cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette partie
de l'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la
finance ou de la haute industrie, une différence tres marquée. La
ou l'un de ces derniers efit cru affirmer son chic par un ton tran-
chant, hautain, a 1'égard d'un inférieur, le grand seigneur, doux,
souriant, avait 1'air de considérer, d'exercer l'affectation de 1'hu-
milité et de la patience, la feinte d'étre 1'un quelconque des spec-
tateurs, comme un privilege de sa bonne éducation. Il est pro-



bable qu'a le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein de bon-
homie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu'il por-
tait en lui, plus d'un fils de riche banquier, entrant a ce moment
au théatre, efit pris ce grand seigneur pour un homme de peu, s'il
ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance avec le portrait,
reproduit récemment par les journaux illustrés, d'un neveu de
I'empereur d'Autriche, le prince de Saxe, qui se trouvait juste-
ment a Paris en ce moment. Je le savais grand ami des Guer-
mantes. En arrivant moi-méme pres du controleur, j'entendis le
prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant: «Je ne sais pas le
numéro de la loge, c'est sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'a
demander sa loge.»

Il était peut-étre le prince de Saxe; c'était peut-étre la du-
chesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en
train de vivre un des moments de sa vie inimaginable, dans la
baignoire de sa cousine) que ses yeux voyaient en pensée quand il
disait: «sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'a demander sa
loge», si bien que ce regard souriant et particulier, et ces mots si
simples, me caressaient le coeur (bien plus que n'efit fait une ré-
verie abstraite), avec les antennes alternatives d'un bonheur pos-
sible et d'un prestige incertain. Du moins, en disant cette phrase
au contrdleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie
quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le cou-
loir qu'on lui désigna apres avoir prononcé le mot de baignoire,
et dans lequel il s'engagea, était humide et 1ézardé et semblait
conduire a des grottes marines, au royaume mythologique des
nymphes des eaux. Je n'avais devant moi qu'un monsieur en ha-
bit qui s'éloignait; mais je faisais jouer aupres de lui, comme avec
un réflecteur maladroit, et sans réussir a l'appliquer exactement
sur lui, I'idée qu'il était le prince de Saxe et allait voir la duchesse



de Guermantes. Et, bien qu'il fiit seul, cette idée extérieure a lui,
impalpable, immense et saccadée comme une projection, sem-
blait le précéder et le conduire comme cette Divinité, invisible
pour le reste des hommes, qui se tient aupres du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant a retrouver un vers de
_Phedre_ dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me
le récitais, il n'avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme
je n'essayai pas de les compter, entre son déséquilibre et un vers
classique il me semblait qu'il n'existait aucune commune mesure.
Je n'aurais pas été étonné qu'il efit fallu oter plus de six syllabes a
cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de douze pieds.
Mais tout a coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités d'un
monde inhumain s'anéantirent magiquement; les syllabes du
vers remplirent aussitot la mesure d'un alexandrin, ce qu'il avait
de trop se dégagea avec autant d'aisance et de souplesse qu'une
bulle d'air qui vient crever a la surface de I'eau. Et en effet cette
énormité avec laquelle j'avais lutté n'était qu'un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient été mis en
vente au bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui vou-
laient contempler des gens qu'ils n'auraient pas d'autre occasion
de voir de pres. Et c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie
mondaine habituellement cachée qu'on pourrait considérer pu-
bliquement, car la princesse de Parme ayant placé elle-méme
parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle
était comme un salon ou chacun changeait de place, allait s'as-
seoir ici ou la, preés d'une amie.

A cOté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant
pas les abonnés, voulaient montrer qu'ils étaient capables de les
reconnaitre et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces



abonnés venaient ici comme dans leur salon, voulant dire par la
qu'ils ne faisaient pas attention aux piéces représentées. Mais
c'est le contraire qui avait lieu. Un étudiant génial qui a pris un
fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu'a ne pas salir ses
gants, a ne pas géner, a se concilier le voisin que le hasard lui a
donné, a poursuivre d'un sourire intermittent le regard fugace, a
fuir d'un air impoli le regard rencontré d'une personne de
connaissance qu'il a découverte dans la salle et qu'apres mille
perplexités il se décide a aller saluer au moment ou les trois
coups, en retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'a elle, le
forcent a s'enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre
les flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu'il a fait le-
ver et dont il déchire les robes ou écrase les bottines. Au
contraire, c'était parce que les gens du monde étaient dans leurs
loges (derriere le balcon en terrasse), comme dans de petits sa-
lons suspendus dont une cloison efit été enlevée, ou dans de pe-
tits cafés ou I'on va prendre une bavaroise, sans étre intimidé par
les glaces encadrées d'or, et les sieges rouges de 1'établissement
du genre napolitain; c'est parce qu'ils posaient une main indiffé-
rente sur les fiits dorés des colonnes qui soutenaient ce temple de
I'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus des honneurs
excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui
tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils
auraient eu l'esprit libre pour écouter la piece si seulement ils
avaient eu de 1'esprit.

D'abord il n'y eut que de vagues ténebres ot on rencontrait
tout d'un coup, comme le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne
voit pas, la phosphorescence de deux yeux célébres, ou, comme
un médaillon d'Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incli-
né du duc d'Aumale, a qui une dame invisible criait: «Que Mon-



seigneur me permette de lui oter son pardessus», cependant que
le prince répondait: «Mais voyons, comment donc, Madame
d'Ambresac.» Elle le faisait malgré cette vague défense et était
enviée par tous a cause d'un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches
déités qui habitaient ces sombres séjours s'étaient réfugiées
contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant, au
fur et a mesure que le spectacle s'avancait, leurs formes vague-
ment humaines se détachaient mollement 1'une apres l'autre des
profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient et, s'élevant vers le
jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient s'arré-
ter a la limite verticale et a la surface clair-obscur ou leurs
brillants visages apparaissaient derriere le déferlement rieur,
écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs cheve-
lures de pourpre emmélées de perles que semblait avoir courbées
I'ondulation du flux; aprés commencaient les fauteuils d'or-
chestre, le séjour des mortels a jamais séparé du sombre et trans-
parent royaume auquel ca et la servaient de frontiere, dans leur
surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchissant des
déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des
monstres de 1'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les
seules lois de l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il
arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure auxquelles,
sachant qu'elles ne possédent pas, si rudimentaire soit-elle,
d'ame analogue a la notre, nous nous jugerions insensés d'adres-
ser un sourire ou un regard: les minéraux et les personnes avec
qui nous ne sommes pas en relations. En deca, au contraire, de la
limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retour-
naient a tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus
aux anfractuosités de 1'abime, ou vers quelque demi-dieu aqua-



tique ayant pour crane un galet poli sur lequel le flot avait rame-
né une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche.
Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons;
parfois le flot s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui, tar-
dive, souriante et confuse, venait de s'épanouir du fond de
l'ombre; puis l'acte fini, n'espérant plus entendre les rumeurs
mélodieuses de la terre qui les avaient attirées a la surface, plon-
geant toutes a la fois, les diverses soeurs disparaissaient dans la
nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger
d'apercevoir les oeuvres des hommes amenait les déesses cu-
rieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célebre était le
bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la
princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des di-
vinités inférieures, la princesse était restée volontairement un
peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de co-
rail, a c6té d'une large réverbération vitreuse qui était probable-
ment une glace et faisait penser a quelque section qu'un rayon
aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cris-
tal ébloui des eaux. A la fois plume et corolle, ainsi que certaines
floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée comme
une aile, descendait du front de la princesse le long d'une de ses
joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse coquette,
amoureuse et vivante, et semblait 1'enfermer a demi comme un
oeuf rose dans la douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de
la princesse, et s'abaissant jusqu'a ses sourcils, puis reprise plus
bas a la hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces co-
quillages blancs qu'on péche dans certaines mers australes et qui
étaient mélés a des perles, mosaique marine a peine sortie des
vagues qui par moment se trouvait plongée dans 1'ombre au fond



de laquelle, méme alors, une présence humaine était révélée par
la motilité éclatante des yeux de la princesse. La beauté qui met-
tait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pé-
nombre n'était pas tout entiere matériellement et inclusivement
inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa
taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était 1'exact
point de départ, I'amorce inévitable de lignes invisibles en les-
quelles 1'oeil ne pouvait s'empécher de les prolonger, mer-
veilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre
d'une figure idéale projetée sur les ténebres.

--C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au mon-
sieur qui était avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot
princesse plusieurs _p_ indiquant que cette appellation était ri-
sible. Elle n'a pas économisé ses perles. Il me semble que si j'en
avais autant, je n'en ferais pas un pareil étalage; je ne trouve pas
que cela ait 1'air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui
cherchaient a savoir qui était dans la salle sentaient se relever
dans leur coeur le trone légitime de la beauté. En effet, pour la
duchesse de Luxembourg, pour Mme de Morienval, pour Mme de
Saint-Euverte, pour tant d'autres, ce qui permettait d'identifier
leur visage, c'était la connexité d'un gros nez rouge avec un bec
de lievre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache. Ces
traits étaient d'ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n'ayant
que la valeur conventionnelle d'une écriture, ils donnaient a lire
un nom célébre et qui imposait; mais aussi, ils finissaient par
donner l'idée que la laideur a quelque chose d'aristocratique, et
qu'il est indifférent que le visage d'une grande dame, s'il est dis-
tingué, soit beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des



lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme belle
par elle-méme, un papillon, un lézard, une fleur, de méme c'était
la forme d'un corps et d'un visage délicieux que la princesse ap-
posait a I'angle de sa loge, montrant par la que la beauté peut étre
la plus noble des signatures; car la présence de Mme de Guer-
mantes, qui n'amenait au théatre que des personnes qui le reste
du temps faisaient partie de son intimité, était, aux yeux des
amateurs d'aristocratie, le meilleur certificat d'authenticité du ta-
bleau que présentait sa baignoire, sorte d'évocation d'une scene
de la vie familiére et spéciale de la princesse dans ses palais de
Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détra-
qué qui joue toujours autre chose que l'air indiqué, chaque fois
que j'avais entendu parler de la princesse de Guermantes-Ba-
viére, le souvenir de certaines oeuvres du XVlIe siecle avait com-
mencé a chanter en moi. Il me fallait I'en dépouiller maintenant
que je la voyais, en train d'offrir des bonbons glacés a un gros
monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en conclure qu'elle et
ses invités fussent des étres pareils aux autres. Je comprenais
bien que ce qu'ils faisaient la n'était qu'un jeu, et que pour prélu-
der aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est pas ici
qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu des
rites ignorés de moi, ils feignaient d'offrir et de refuser des bon-
bons, geste dépouillé de sa signification et réglé d'avance comme
le pas d'une danseuse qui tour a tour s'éléve sur sa pointe et
tourne autour d'une écharpe. Qui sait? peut-étre au moment ou
elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton d'ironie
(car je la voyais sourire): «Voulez-vous des bonbons?» Que
m'importait? J'aurais trouvé d'un délicieux raffinement la séche-
resse voulue, a la Mérimée ou a la Meilhac, de ces mots adressés



par une déesse a un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les
pensées sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour le
moment ou ils se remettraient a vivre leur vraie vie et qui, se pre-
tant a ce jeu, répondait avec la méme mystérieuse malice: «Oui,
je veux bien une cerise.» Et j'aurais écouté ce dialogue avec la
méme avidité que telle scene du _Mari de la Débutante_, ou 1'ab-
sence de poésie, de grandes pensées, choses si familieres pour
moi et que je suppose que Meilhac etit été mille fois capable d'y
mettre, me semblait a elle seule une élégance, une élégance
conventionnelle, et par la d'autant plus mystérieuse et plus
instructive.

--Ce gros-la, c'est le marquis de Ganancay, dit d'un air rensei-
gné mon voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derriere
lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son
gros oeil rond collé contre le verre du monocle, se déplacait len-
tement dans I'ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le
public de I'orchestre qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule
des visiteurs curieux, derriere la cloison vitrée d'un aquarium.
Par moment il s'arrétait, vénérable, soufflant et moussu, et les
spectateurs n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait, nageait,
était en train de pondre ou respirait seulement. Personne n'exci-
tait en moi autant d'envie que lui, a cause de I'habitude qu'il avait
l'air d'avoir de cette baignoire et de l'indifférence avec laquelle il
laissait la princesse lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur
lui un regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant que sem-
blaient bien fluidifier, a ces moments-1a, l'intelligence et 1'amitié,
mais qui, quand ils étaient au repos, réduits a leur pure beauté
matérielle, a leur seul éclat minéralogique, si le moindre réflexe



les déplacait l1égerement, incendiaient la profondeur du parterre
de feux inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, parce
que l'acte de _Phedre_ que jouait la Berma allait commencer, la
princesse vint sur le devant de la baignoire; alors, comme si elle-
méme était une apparition de théatre, dans la zone différente de
lumiere qu'elle traversa, je vis changer non seulement la couleur
mais la matiere de ses parures. Et dans la baignoire asséchée,
émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux, la princesse
cessant d'étre une néréide apparut enturbannée de blanc et de
bleu comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaire
ou peut-étre en Orosmane; puis quand elle se fut assise au pre-
mier rang, je vis que le doux nid d'alcyon qui protégeait tendre-
ment la nacre rose de ses joues était, douillet, éclatant et velouté,
un immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la
princesse de Guermantes par une petite femme mal vétue, laide,
les yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir a
quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater
sans mélancolie qu'il ne me restait rien de mes dispositions d'au-
trefois quand, pour ne rien perdre du phénomene extraordinaire
que j'aurais été contempler au bout du monde, je tenais mon es-
prit préparé comme ces plaques sensibles que les astronomes
vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de 1'observation
scrupuleuse d'une comeéte ou d'une éclipse; quand je tremblais
que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste, incident
dans le public) empéchat le spectacle de se produire dans son
maximum d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister dans
les meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans le
théatre méme qui lui était consacré comme un autel, ot me sem-
blaient alors faire encore partie, quoique partie accessoire, de son



apparition sous le petit rideau rouge, les controleurs a oeillet
blanc nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus d'un
parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un
programme avec sa photographie, les marronniers du square,
tous ces compagnons, ces confidents de mes impressions d'alors
et qui m'en semblaient inséparables. _Phedre_, la «Scene de la
Déclaration», la Berma avaient alors pour moi une sorte d'exis-
tence absolue. Situées en retrait du monde de 1'expérience cou-
rante, elles existaient par elles-mémes, il me fallait aller vers
elles, je pénétrerais d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes
yeux et mon ame tout grands j'en absorberais encore bien peu.
Mais comme la vie me paraissait agréable! l'insignifiance de celle
que je menais n'avait aucune importance, pas plus que les mo-
ments ou on s'habille, ou on se prépare pour sortir, puisque au
dela existait, d'une facon absolue, bonnes et difficiles a appro-
cher, impossibles a posséder tout entieres, ces réalités plus so-
lides, _Phédre_, la maniére dont disait la Berma. Saturé par ces
réveries sur la perfection dans l'art dramatique desquelles on efit
pu extraire alors une dose importante, si 1'on avait dans ces
temps-1a analysé mon esprit a quelque minute du jour et peut-
étre de la nuit que ce fiit, j'étais comme une pile qui développe
son électricité. Et il était arrivé un moment ou malade, méme si
j'avais cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse entendre la Ber-
ma. Mais maintenant, comme une colline qui au loin semble faite
d'azur et qui de pres rentre dans notre vision vulgaire des choses,
tout cela avait quitté le monde de 1'absolu et n'était plus qu'une
chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce que
j'étais 13, les artistes étaient des gens de méme essence que ceux
que je connaissais, tachant de dire le mieux possible ces vers de
_Phédre_ qui, eux, ne formaient plus une essence sublime et in-



dividuelle, séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis,
préts a rentrer dans l'immense matiere de vers frangais ou ils
étaient mélés. J'en éprouvais un découragement d'autant plus
profond que si I'objet de mon désir tétu et agissant n'existait
plus, en revanche les mémes dispositions a une réverie fixe, qui
changeait d'année en année, mais me conduisait a une impulsion
brusque, insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour ou, ma-
lade, je partais pour aller voir dans un chateau un tableau d'El-
stir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement au jour ou
j'avais da partir pour Venise, a celui ou j'étais allé entendre la
Berma, ou parti pour Balbec, que d'avance je sentais que 1'objet
présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu
de temps, que je pourrais alors passer tres pres de lui sans aller
regarder ce tableau, ces tapisseries pour lesquelles j'eusse en ce
moment affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises dou-
loureuses. Je sentais par l'instabilité de son objet la vanité de
mon effort, et en méme temps son énormité a laquelle je n'avais
pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en
leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués. En attendant, ma son-
gerie donnait du prestige a tout ce qui pouvait se rattacher a elle.
Et méme dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d'un
certain c6té, concentrés autour d'un méme réve, j'aurais pu re-
connaitre comme premier moteur une idée, une idée a laquelle
j'aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle,
comme dans mes réveries pendant les apres-midi de lecture au
jardin a Combray, était 1'idée de perfection.

Je n'eus plus la méme indulgence qu'autrefois pour les justes
intentions de tendresse ou de colére que j'avais remarquées alors
dans le débit et le jeu d'Aricie, d'Ismene et d'Hippolyte. Ce n'est
pas que ces artistes--c'étaient les mémes--ne cherchassent tou-



jours avec la méme intelligence a donner ici a leur voix une in-
flexion caressante ou une ambiguité calculée, la a leurs gestes
une ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs intona-
tions commandaient a cette voix: «Sois douce, chante comme un
rossignol, caresse»; ou au contraire: «Fais-toi furieuse», et alors
se précipitaient sur elle pour tacher de I'emporter dans leur fré-
nésie. Mais elle, rebelle, extérieure a leur diction, restait irréduc-
tiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes
matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et étalait
ainsi un ensemble de phénomeénes acoustiques ou sociaux que
n'avait pas altéré le sentiment des vers récités.

De méme le geste de ces artistes disait a leurs bras, a leur pé-
plum: «Soyez majestueux.» Mais les membres insoumis lais-
saient se pavaner entre 1'épaule et le coude un biceps qui ne sa-
vait rien du role; ils continuaient a exprimer l'insignifiance de la
vie de tous les jours et a mettre en lumiere, au lieu des nuances
raciniennes, des connexités musculaires; et la draperie qu'ils sou-
levaient retombait selon une verticale ot ne le disputait aux lois
de la chute des corps qu'une souplesse insipide et textile. A ce
moment la petite dame qui était pres de moi s'écria:

--Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelée! Mais elle
est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-la.

Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens qui étaient
avec elle tacherent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se
déchainait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait
d'ailleurs s'adresser qu'au succes, a la gloire, car la Berma qui
avait gagné tant d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours
des rendez-vous d'affaires ou d'amitié auxquels elle ne pouvait
pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs qui



couraient décommander dans les hoétels des appartements rete-
nus a l'avance et qu'elle ne venait jamais occuper, des océans de
parfums pour laver ses chiennes, des dédits a payer a tous les di-
recteurs. A défaut de frais plus considérables, et moins volup-
tueuse que Cléopatre, elle aurait trouvé le moyen de manger en
pneumatiques et en voitures de 1'Urbaine des provinces et des
royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui n'avait pas eu
de chance et avait voué une haine mortelle a la Berma. Celle-ci
venait d'entrer en scene. Et alors, 6 miracle, comme ces lecons
que nous nous sommes vainement épuisés a apprendre le soir et
que nous retrouvons en nous, sues par coeur, apres que nous
avons dormi, comme aussi ces visages des morts que les efforts
passionnés de notre mémoire poursuivent sans les retrouver, et
qui, quand nous ne pensons plus a eux, sont la devant nos yeux,
avec la ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui m'avait
fui quand je cherchais si avidement a en saisir I'essence, mainte-
nant, apres ces années d'oubli, dans cette heure d'indifférence,
s'imposait avec la force de 1'évidence a mon admiration. Autre-
fois, pour tacher d'isoler ce talent, je défalquais en quelque sorte
de ce que j'entendais le role lui-méme, le role, partie commune a
toutes les actrices qui jouaient _Phedre_ et que j'avais étudié
d'avance pour que je fusse capable de le soustraire, de ne re-
cueillir comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce ta-
lent que je cherchais a apercevoir en dehors du role, il ne faisait
qu'un avec lui. Tel pour un grand musicien (il parait que c'était le
cas pour Vinteuil quand il jouait du piano), son jeu est d'un si
grand pianiste qu'on ne sait méme plus si cet artiste est pianiste
du tout, parce que (n'interposant pas tout cet appareil d'efforts
musculaires, ca et la couronnés de brillants effets, toute cette
éclaboussure de notes ou du moins l'auditeur qui ne sait ou se



prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, tangible)
ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu'il interpréte,
que lui-méme on ne le voit plus, et qu'il n'est plus qu'une fenétre
qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions entourant comme
une bordure majestueuse ou délicate la voix et la mimique d'Ari-
cie, d'Ismene, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais Phedre
se les était intériorisées, et mon esprit n'avait pas réussi a arra-
cher a la diction et aux attitudes, a appréhender dans l'avare sim-
plicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en
dépassaient pas, tant ils s'y étaient profondément résorbés. La
voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de
matiere inerte et réfractaire a l'esprit, ne laissait pas discerner
autour d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait couler, parce
qu'elles n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie
ou d'Ismene, mais avait été délicatement assouplie en ses
moindres cellules comme l'instrument d'un grand violoniste chez
qui on veut, quand on dit qu'il a un beau son, louer non pas une
particularité physique mais une supériorité d'ame; et comme
dans le paysage antique ou a la place d'une nymphe disparue il y
a une source inanimée, une intention discernable et concrete s'y
était changée en quelque qualité du timbre, d'une limpidité
étrange, appropriée et froide. Les bras de la Berma que les vers
eux-mémes, de la méme émission par laquelle ils faisaient sortir
sa voix de ses lévres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme
ces feuillages que 1'eau déplace en s'échappant; son attitude en
scéne qu'elle avait lentement constituée, qu'elle modifierait en-
core, et qui était faite de raisonnements d'une autre profondeur
que ceux dont on apercevait la trace dans les gestes de ses cama-
rades, mais de raisonnements ayant perdu leur origine volon-
taire, fondus dans une sorte de rayonnement ou ils faisaient pal-



piter, autour du personnage de Phedre, des éléments riches et
complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non pour une
réussite de l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs
voiles eux-mémes, qui, exténués et fideles, semblaient de la ma-
tiere vivante et avoir été filés par la souffrance mi-paienne, mi-
janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un co-
con fragile et frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles,
n'étaient, autour de ce corps d'une idée qu'est un vers (corps qui,
au contraire des corps humains, n'est pas devant 'ame comme
un obstacle opaque qui empéche de l'apercevoir mais comme un
vétement purifié, vivifié ou elle se diffuse et ou on la retrouve),
que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la cacher,
rendaient plus splendidement 1'ame qui se les était assimilées et
s'y était répandue, que des coulées de substances diverses, deve-
nues translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus
richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre
plus étendue, plus précieuse et plus belle la matiére imbibée de
flamme ou il est engainé. Telle l'interprétation de la Berma était,
autour de I'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiée aussi par le génie.

Mon impression, a vrai dire, plus agréable que celle d'autre-
fois, n'était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus a
une idée préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique, et je
comprenais que le génie dramatique, c'était justement cela. Je
pensais tout a I'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la pre-
miere fois que j'avais entendu la Berma, c'est que, comme jadis
quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Elysées, je venais a elle
avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n'y avait
peut-étre pas seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus
profonde. L'impression que nous cause une personne, une oeuvre
(ou une interprétation) fortement caractérisées, est particuliére.



Nous avons apporté avec nous les idées de «beauté», «largeur de
style», «pathétique», que nous pourrions a la rigueur avoir l'illu-
sion de reconnaitre dans la banalité d'un talent, d'un visage cor-
rects, mais notre esprit attentif a devant lui l'insistance d'une
forme dont il ne possede pas I'équivalent intellectuel, dont il lui
faut dégager l'inconnu. Il entend un son aigu, une intonation bi-
zarrement interrogative. Il se demande: «Est-ce beau? ce que
j'éprouve, est-ce de I'admiration? est-ce cela la richesse de colo-
ris, la noblesse, la puissance?» Et ce qui lui répond de nouveau,
c'est une voix aigu€, c'est un ton curieusement questionneur,
c'est l'impression despotique causée par un étre qu'on ne connait
pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace vide n'est
laissé pour la «largeur de l'interprétation». Et a cause de cela ce
sont les oeuvres vraiment belles, si elles sont sincérement écou-
tées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collec-
tion de nos idées, il n'y en a aucune qui réponde a une impres-
sion individuelle.

C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma.
C'était bien cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Mainte-
nant je me rendais compte des mérites d'une interprétation large,
poétique, puissante; ou plutot, c'était cela a quoi on a convenu de
décerner ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de
Vénus, de Saturne a des étoiles qui n'ont rien de mythologique.
Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nOMMmMons
dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concor-
dance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet inter-
valle, cette faille, que j'avais a franchir quand, le premier jour ou
j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant écoutée de toutes mes
oreilles, j'avais eu quelque peine a rejoindre mes idées de «no-
blesse d'interprétation», d'«originalité» et n'avais éclaté en ap-



plaudissements qu'apreés un moment de vide, et comme s'ils nais-
saient non pas de mon impression méme, mais comme si je les
rattachais a mes idées préalables, au plaisir que j'avais a me dire:
«J'entends enfin la Berma.» Et la différence qu'il y a entre une
personne, une oeuvre fortement individuelle et 1'idée de beauté
existe aussi grande entre ce qu'elles nous font ressentir et les
idées d'amour, d'admiration. Aussi ne les reconnait-on pas. Je
n'avais pas eu de plaisir a entendre la Berma (pas plus que je n'en
avais a voir Gilberte). Je m'étais dit: «Je ne 1'admire donc pas.»
Mais cependant je ne songeais alors qu'a approfondir le jeu de la
Berma, je n'étais préoccupé que de cela, je tachais d'ouvrir ma
pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il
contenait. Je comprenais maintenant que c'était justement cela:
admirer.

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement
que la révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine?

Je le crus d'abord. Je devais étre détrompé, une fois l'acte de
_Pheédre_ fini, apres les rappels du public, pendant lesquels la
vieille actrice rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son
corps de biais, immobilisa les muscles de son visage, et placa ses
bras en croix sur sa poitrine pour montrer qu'elle ne se mélait
pas aux applaudissements des autres et rendre plus évidente une
protestation qu'elle jugeait sensationnelle, mais qui passa inaper-
cue. La piece suivante était une des nouveautés qui jadis me sem-
blaient, a cause du défaut de célébrité, devoir paraitre minces,
particuliéres, dépourvues qu'elles étaient d'existence en dehors
de la représentation qu'on en donnait. Mais je n'avais pas comme
pour une piece classique cette déception de voir 1'éternité d'un
chef-d'oeuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la durée



d'une représentation qui l'accomplissait aussi bien qu'une piece
de circonstance. Puis a chaque tirade que je sentais que le public
aimait et qui serait un jour fameuse, a défaut de la célébrité
qu'elle n'avait pu avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait
dans l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui consiste a
se représenter des chefs-d'oeuvre au temps de leur gréle appari-
tion, quand leur titre qu'on n'avait encore jamais entendu ne
semblait pas devoir étre mis un jour, confondu dans une méme
lumiére, a c6té de ceux des autres oeuvres de 1'auteur. Et ce role
serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux, aupres de celui
de Phédre. Non qu'en lui-méme il ne ft dénué de toute valeur
littéraire; mais la Berma y était aussi sublime que dans _Phe-
dre_. Je compris alors que 1'oeuvre de I'écrivain n'était pour la
tragédienne qu'une matiére, a peu pres indifférente en soi-méme,
pour la création de son chef-d'oeuvre d'interprétation, comme le
grand peintre que j'avais connu a Balbec, Elstir, avait trouvé le
motif de deux tableaux qui se valent, dans un batiment scolaire
sans caractere et dans une cathédrale qui est, par elle-méme, un
chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette,
personnages, dans quelque grand effet de lumiere qui les fait ho-
mogenes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de ten-
dresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et
qu'une artiste médiocre elit détachés 1'un apres l'autre. Sans
doute chacun avait une inflexion propre, et la diction de la Berma
n'empéchait pas qu'on percut le vers. N'est-ce pas déja un pre-
mier élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en en-
tendant une rime, c'est-a-dire quelque chose qui est a la fois pa-
reil et autre que la rime précédente, qui est motivé par elle, mais
y introduit la variation d'une idée nouvelle, on sent deux sys-
témes qui se superposent, 1'un de pensée, l'autre de métrique?



Mais la Berma faisait pourtant entrer les mots, méme les vers,
méme les «tirades», dans des ensembles plus vastes qu'eux-
mémes, a la frontiére desquels c'était un charme de les voir obli-
gés de s'arréter, s'interrompre; ainsi un poete prend plaisir a
faire hésiter un instant, a la rime, le mot qui va s'élancer et un
musicien a confondre les mots divers du livret dans un méme
rythme qui les contrarie et les entraine. Ainsi dans les phrases du
dramaturge moderne comme dans les vers de Racine, la Berma
savait introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, de
passion, qui étaient ses chefs-d'oeuvre a elle, et ou on la recon-
naissait comme, dans des portraits qu'il a peints d'apres des mo-
deles différents, on reconnait un peintre.

Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobi-
liser les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle don-
nait un instant seulement dans un éclairage aussitét évanoui et
qui ne se reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je
comprenais que mon désir d'autrefois était plus exigeant que la
volonté du poéte, de la tragédienne, du grand artiste décorateur
qu'était son metteur en scene, et que ce charme répandu au vol
sur un vers, ces gestes instables perpétuellement transformés,
ces tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but momenta-
né, le mobile chef-d'oeuvre que 1'art théatral se proposait et que
détruirait en voulant le fixer I'attention d'un auditeur trop épris.
Méme je ne tenais pas a venir un autre jour réentendre la Berma;
j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais trop pour ne pas étre
décu par l'objet de mon admiration, que cet objet fit Gilberte ou
la Berma, que je demandais d'avance a l'impression du lende-
main le plaisir que m'avait refusé 1'impression de la veille. Sans
chercher a approfondir la joie que je venais d'éprouver et dont
j'aurais peut-étre pu faire un plus fécond usage, je me disais



comme autrefois certain de mes camarades de college: «C'est
vraiment la Berma que je mets en premier», tout en sentant
confusément que le génie de la Berma n'était peut-étre pas tra-
duit tres exactement par cette affirmation de ma préférence et
par cette place de «premiere» décernée, quelque calme d'ailleurs
qu'elles m'apportassent.

Au moment ou cette seconde piece commenca, je regardai du
coOté de la baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse ve-
nait, par un mouvement générateur d'une ligne délicieuse que
mon esprit poursuivait dans le vide, de tourner la téte vers le
fond de la baignoire; les invités étaient debout, tournés aussi vers
le fond, et entre la double haie qu'ils faisaient, dans son assu-
rance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur inconnue
que d'arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la
représentation mélait aux mousselines blanches dans lesquelles
elle était enveloppée un air habilement naif, timide et confus qui
tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, qui
venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence a
un jeune homme blond qui était assis au premier rang et, se re-
tournant vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de
l'antre, fit a ces demi-dieux du Jockey-Club--qui a ce moment-1a,
et particulierement M. de Palancy, furent les hommes que j'au-
rais le plus aimé étre--un bonjour familier de vieille amie, allu-
sion a l'au jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze
ans. Je ressentais le mystere, mais ne pouvais déchiffrer I'énigme
de ce regard souriant qu'elle adressait a ses amis, dans 1'éclat
bleuté dont il brillait tandis qu'elle abandonnait sa main aux uns
et aux autres, et qui, si j'eusse pu en décomposer le prisme, en
analyser les cristallisations, m'elit peut-étre révélé 1'essence de la
vie inconnue qui y apparaissait a ce moment-la. Le duc de Guer-



mantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le rire de sa
dentition, la blancheur de son oeillet ou de son plastron plissé,
écartant pour faire place a leur lumieére ses sourcils, ses levres,
son frac; d'un geste de sa main étendue qu'il abaissa sur leurs
épaules, tout droit, sans bouger la téte, il commanda de se ras-
seoir aux monstres inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina
profondément devant le jeune homme blond. On eiit dit que la
duchesse avait deviné que sa cousine dont elle raillait, disait-on,
ce qu'elle appelait les exagérations (nom que de son point de vue
spirituellement francais et tout modéré prenaient vite la poésie et
I'enthousiasme germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes
ou la duchesse la trouvait «costumée», et qu'elle avait voulu lui
donner une lecon de gofit. Au lieu des merveilleux et doux plu-
mages qui de la téte de la princesse descendaient jusqu'a son cou,
au lieu de sa résille de coquillages et de perles, la duchesse n'avait
dans les cheveux qu'une simple aigrette qui dominant son nez
busqué et ses yeux a fleur de téte avait l'air de l'aigrette d'un oi-
seau. Son cou et ses épaules sortaient d'un flot neigeux de mous-
seline sur lequel venait battre un éventail en plumes de cygne,
mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement
d'innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains,
soit de brillants, moulait son corps avec une précision toute bri-
tannique. Mais si différentes que les deux toilettes fussent 1'une
de l'autre, apres que la princesse eut donné a sa cousine la chaise
qu'elle occupait jusque-la, on les vit, se retournant 1'une vers
l'autre, s'admirer réciproquement.

Peut-étre Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un
sourire quand elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée
de la princesse, mais certainement elle déclarerait que celle-ci
n'en était pas moins ravissante et merveilleusement arrangée; et



la princesse, qui, par gofit, trouvait quelque chose d'un peu froid,
d'un peu sec, d'un peu couturier, dans la facon dont s'habillait sa
cousine, découvrirait dans cette stricte sobriété un raffinement
exquis. D'ailleurs entre elles 'harmonie, ['universelle gravitation
préétablie de leur éducation, neutralisaient les contrastes non
seulement d'ajustement mais d'attitude. A ces lignes invisibles et
aimantées que 1'élégance des maniéres tendait entre elles, le na-
turel expansif de la princesse venait expirer, tandis que vers elles,
la rectitude de la duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait
douceur et charme. Comme dans la piece que 1'on était en train
de représenter, pour comprendre ce que la Berma dégageait de
poésie personnelle, on n'avait qu'a confier le role qu'elle jouait, et
qu'elle seule pouvait jouer, a n'importe quelle autre actrice, le
spectateur qui efit levé les yeux vers le balcon et vu, dans deux
loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler ceux de la prin-
cesse de Guermantes, donner simplement a la baronne de Mo-
rienval l'air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort a la
fois patient et coliteux pour imiter les toilettes et le chic de la du-
chesse de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cam-
bremer a quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer,
droite, séche et pointue, un plumet de corbillard verticalement
dressé dans les cheveux. Peut-étre la place de cette derniere
n'était-elle pas dans une salle ou c'était seulement avec les
femmes les plus brillantes de 1'année que les loges (et méme
celles des plus hauts étages qui d'en bas semblaient de grosses
bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre de
la salle par les brides rouges de leurs séparations de velours)
composaient un panorama éphémere que les morts, les scan-
dales, les maladies, les brouilles modifieraient bientot, mais qui
en ce moment était immobilisé par 1'attention, la chaleur, le ver-



tige, la poussiere, 1'élégance et 1'ennui, dans cette espéce d'instant
éternel et tragique d'inconsciente attente et de calme engourdis-
sement qui, rétrospectivement, semble avoir précédé 1'explosion
d'une bombe ou la premiére flamme d'un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait la était
que la princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plu-
part des véritables altesses et, en revanche, dévorée par 1'orgueil,
le désir de la charité qui égalait chez elle le gotit de ce qu'elle
croyait les Arts, avait cédé ca et la quelques loges a des femmes
comme Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de la
haute société aristocratique, mais avec lesquelles elle était en re-
lations pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme de Cambremer ne
quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guermantes,
ce qui lui était d'autant plus aisé que, n'étant pas en relations vé-
ritables avec elles, elle ne pouvait avoir 1'air de quéter un salut.
Etre recue chez ces deux grandes dames était pourtant le but
qu'elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience.
Elle avait calculé qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq
ans. Mais atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et dont, se
piquant de connaissances médicales, elle croyait connaitre le ca-
ractére inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-la.
Elle était du moins heureuse ce soir-la de penser que toutes ces
femmes qu'elle ne connaissait guere verraient aupres d'elle un
homme de leurs amis, le jeune marquis de Beausergent, frére de
Mme d'Argencourt, lequel fréquentait également les deux socié-
tés, et de la présence de qui les femmes de la seconde aimaient
beaucoup a se parer sous les yeux de celles de la premiére. Il
s'était assis derriere Mme de Cambremer sur une chaise placée
en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y
connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante élé-



gance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine téte aux cheveux
blonds, il soulevait a demi son corps redressé, un sourire a ses
yeux bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gra-
vant ainsi avec précision dans le rectangle du plan oblique ou il
était placé comme une de ces vieilles estampes qui figurent un
grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la
sorte d'aller au théatre avec Mme de Cambremer; dans la salle et
a la sortie, dans le vestibule, il restait bravement aupres d'elle au
milieu de la foule des amies plus brillantes qu'il avait la et a qui il
évitait de parler, ne voulant pas les géner, et comme s'il avait été
en mauvaise compagnie. Si alors passait la princesse de Guer-
mantes, belle et légere comme Diane, laissant trainer derriere
elle un manteau incomparable, faisant se détourner toutes les
tétes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme de Cambremer
plus que par tous les autres), M. de Beausergent s'absorbait dans
une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire amical
et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la ré-
serve bien élevée et la charitable froideur de quelqu'un dont
I'amabilité peut étre devenue momentanément génante.

Mme de Cambremer n'efit-elle pas su que la baignoire appar-
tenait a la princesse qu'elle efit cependant reconnu que Mme de
Guermantes était l'invitée, a I'air d'intérét plus grand qu'elle por-
tait au spectacle de la scene et de la salle afin d'étre aimable en-
vers son hotesse. Mais en méme temps que cette force centrifuge,
une force inverse développée par le méme désir d'amabilité ra-
menait l'attention de la duchesse vers sa propre toilette, sur son
aigrette, son collier, son corsage et, aussi vers celle de la prin-
cesse elle-méme, dont la cousine semblait se proclamer la sujette,
I'esclave, venue ici seulement pour la voir, préte a la suivre
ailleurs s'il avait pris fantaisie a la titulaire de la loge de s'en aller,



et ne regardant que comme composée d'étrangers curieux a
considérer le reste de la salle ou elle comptait pourtant nombre
d'amis dans la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et
a l'égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du
méme loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de
Cambremer était étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle savait
que celle-ci restait treés tard a Guermantes et supposait qu'elle y
était encore. Mais on lui avait raconté que parfois, quand il y
avait a Paris un spectacle qu'elle jugeait intéressant, Mme de
Guermantes faisait atteler une de ses voitures aussitot qu'elle
avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil couchant, partait
au grand trot, a travers la forét crépusculaire, puis par la route,
prendre le train a Combray pour étre a Paris le soir. «Peut-étre
vient-elle de Guermantes exprés pour entendre la Berma», pen-
sait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se rappelait
avoir entendu dire a Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait en
commun avec M. de Charlus: «La duchesse est un des étres les
plus nobles de Paris, de 1'élite la plus raffinée, la plus choisie.»
Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de
Baviere et du nom de Condé la vie, la pensée des deux cousines
(je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais vus),
j'aurais mieux aimé connaitre leur jugement sur _Phedre_ que
celui du plus grand critique du monde. Car dans le sien je n'au-
rais trouvé que de l'intelligence, de l'intelligence supérieure a la
mienne, mais de méme nature. Mais ce que pensaient la du-
chesse et la princesse de Guermantes, et qui m'etit fourni sur la
nature de ces deux poétiques créatures un document inestimable,
je l'imaginais a l'aide de leurs noms, j'y supposais un charme ir-
rationnel et, avec la soif et la nostalgie d"un fiévreux, ce que je de-
mandais a leur opinion sur _Phedre_ de me rendre, c'était le



charme des apres-midi d'été ou je m'étais promené du coté de
Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toi-
lette portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que
ces toilettes ne leur fussent particuliéres, non pas seulement dans
le sens ou la livrée a col rouge ou a revers bleu appartenait jadis
exclusivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutot comme
pour un oiseau le plumage qui n'est pas seulement un ornement
de sa beauté, mais une extension de son corps. La toilette de ces
deux femmes me semblait comme une matérialisation neigeuse
ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme les gestes que
j'avais vu faire a la princesse de Guermantes et que je n'avais pas
douté correspondre a une idée cachée, les plumes qui descen-
daient du front de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté
de sa cousine semblaient avoir une signification, étre pour cha-
cune des deux femmes un attribut qui n'était qu'a elle et dont
j'aurais voulu connaitre la signification: I'oiseau de paradis me
semblait inséparable de I'une, comme le paon de Junon; je ne
pensais pas qu'aucune femme ptit usurper le corsage pailleté de
l'autre plus que 1'égide étincelante et frangée de Minerve. Et
quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au
plafond du théatre ou étaient peintes de froides allégories, c'était
comme si j'avais apercu, grace au déchirement miraculeux des
nuées coutumiéres, 1'assemblée des Dieux en train de contempler
le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie
lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je contemplais cette apo-
théose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le
sentiment d'étre ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien
vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s'en
souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se trouvat, par la place



qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores ano-
nymes et collectifs du public de 1'orchestre, car je sentais heureu-
sement mon étre dissous au milieu d'eux, quand, au moment ou
en vertu des lois de la réfraction vint sans doute se peindre dans
le courant impassible des deux yeux bleus la forme confuse du
protozoaire dépourvu d'existence individuelle que j'étais, je vis
une clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue femme et
me semblant tout d'un coup mille fois plus belle, leva vers moi la
main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la
loge, l'agita en signe d'amitié, mes regards se sentirent croisés
par l'incandescence involontaire et les feux des yeux de la prin-
cesse, laquelle les avait fait entrer a son insu en conflagration
rien qu'en les bougeant pour chercher a voir a qui sa cousine ve-
nait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit pleuvoir
sur moi l'averse étincelante et céleste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant 1'heure ou elle sortait,
j'allais par un long détour me poster a 1'angle de la rue qu'elle
descendait d'habitude, et, quand le moment de son passage me
semblait proche, je remontais d'un air distrait, regardant dans
une direction opposée et levant les yeux vers elle des que j'arri-
vais a sa hauteur, mais comme si je ne m'étais nullement attendu
a la voir. Méme les premiers jours, pour étre plus str de ne pas la
mangquer, j'attendais devant la maison. Et chaque fois que la
porte cochére s'ouvrait (laissant passer successivement tant de
personnes qui n'étaient pas celle que j'attendais), son ébranle-
ment se prolongeait ensuite dans mon coeur en oscillations qui
mettaient longtemps a se calmer. Car jamais fanatique d'une
grande comédienne qu'il ne connait pas, allant faire «le pied de
grue» devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou ido-
latre réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné ou



le grand homme qu'on croit étre sur le point de passer chaque
fois qu'on entend du bruit venu de l'intérieur de la prison ou du
palais ne furent aussi émus que je 1'étais, attendant le départ de
cette grande dame qui, dans sa toilette simple, savait, par la grace
de sa marche (toute différente de 1'allure qu'elle avait quand elle
entrait dans un salon ou dans une loge), faire de sa promenade
matinale--il n'y avait pour moi qu'elle au monde qui se prome-
nat--tout un poéme d'élégance et la plus fine parure, la plus cu-
rieuse fleur du beau temps. Mais apres trois jours, pour que le
concierge ne pit se rendre compte de mon manege, je m'en allai
beaucoup plus loin, jusqu'a un point quelconque du parcours ha-
bituel de la duchesse. Souvent avant cette soirée au théatre, je
faisais ainsi de petites sorties avant le déjeuner, quand le temps
était beau; s'il avait plu, a la premiére éclaircie je descendais faire
quelques pas, et tout d'un coup, venant sur le trottoir encore
mouillé, changé par la lumiere en laque d'or, dans l'apothéose
d"un carrefour poudroyant d'un brouillard que tanne et blondit le
soleil, j'apercevais une pensionnaire suivie de son institutrice ou
une laitiere avec ses manches blanches, je restais sans mouve-
ment, une main contre mon coeur qui s'élancait déja vers une vie
étrangere; je tachais de me rappeler la rue, I'heure, la porte sous
laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait disparu sans
ressortir. Heureusement la fugacité de ces images caressées et
que je me promettais de chercher a revoir les empéchait de se
fixer fortement dans mon souvenir. N'importe, j'étais moins
triste d'étre malade, de n'avoir jamais eu encore le courage de me
mettre a travailler, a commencer un livre, la terre me paraissait
plus agréable a habiter, la vie plus intéressante a parcourir de-
puis que je voyais que les rues de Paris comme les routes de Bal-
bec étaient fleuries de ces beautés inconnues que j'avais si



souvent cherché a faire surgir des bois de Méséglise, et dont cha-
cune excitait un désir voluptueux qu'elle seule semblait capable
d'assouvir.

En rentrant de I'Opéra, j'avais ajouté pour le lendemain a
celles que depuis quelques jours je souhaitais de retrouver
I'image de Mme de Guermantes, grande, avec sa coiffure haute
de cheveux blonds et légers; avec la tendresse promise dans le
sourire qu'elle m'avait adressé de la baignoire de sa cousine. Je
suivrais le chemin que Francoise m'avait dit que prenait la du-
chesse et je tacherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles
que j'avais vues l'avant-veille, de ne pas manquer la sortie dun
cours et d'un catéchisme. Mais, en attendant, de temps a autre, le
scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation de dou-
ceur qu'il m'avait donnée, me revenaient. Et sans trop savoir ce
que je faisais, je m'essayais a les placer (comme une femme re-
garde |'effet que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons
de pierrerie qu'on vient de lui donner) a coté des idées roma-
nesques que je possédais depuis longtemps et que la froideur
d'Albertine, le départ prématuré de Giséle et, avant cela, la sépa-
ration voulue et trop prolongée d'avec Gilberte avaient libérées
(I'idée par exemple d'étre aimé d'une femme, d'avoir une vie en
commun avec elle); puis c'était 1'image de 1'une ou l'autre des
deux jeunes filles que j'approchais de ces idées auxquelles, aussi-
tot apres, je tachais d'adapter le souvenir de la duchesse. Aupres
de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes a 1'Opéra était
bien peu de chose, une petite étoile a coté de la longue queue de
sa comete flamboyante; de plus je connaissais trés bien ces idées
longtemps avant de connaitre Mme de Guermantes; le souvenir,
lui, au contraire, je le possédais imparfaitement; il m'échappait
par moments; ce fut pendant les heures ou, de flottant en moi au



meéme titre que les images d'autres femmes jolies, il passa peu a
peu a une association unique et définitive--exclusive de toute
autre image féminine--avec mes idées romanesques si anté-
rieures a lui, ce fut pendant ces quelques heures ot je me le rap-
pelais le mieux que j'aurais dii m'aviser de savoir exactement
quel il était; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il allait
prendre pour moi; il était doux seulement comme un premier
rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-méme, il était la
premiere esquisse, la seule vraie, la seule faite d'apres la vie, la
seule qui fat réellement Mme de Guermantes; durant les
quelques heures ot j'eus le bonheur de le détenir sans savoir faire
attention a lui, il devait étre bien charmant pourtant, ce souvenir,
puisque c'est toujours a lui, librement encore a ce moment-1a,
sans hate, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d'anxieux, que
mes idées d'amour revenaient; ensuite au fur et a mesure que ces
idées le fixerent plus définitivement, il acquit d'elles une plus
grande force, mais devint lui-méme plus vague; bient6t je ne sus
plus le retrouver; et dans mes réveries, je le déformais sans doute
complétement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guer-
mantes, je constatais un écart, d'ailleurs toujours différent, entre
ce que j'avais imaginé et ce que je voyais. Chaque jour mainte-
nant, certes, au moment que Mme de Guermantes débouchait au
haut de la rue, j'apercevais encore sa taille haute, ce visage au re-
gard clair sous une chevelure légere, toutes choses pour les-
quelles j'étais 1a; mais en revanche, quelques secondes plus tard,
quand, ayant détourné les yeux dans une autre direction pour
avoir l'air de ne pas m'attendre a cette rencontre que j'étais venu
chercher, je les levais sur la duchesse au moment ou j'arrivais au
méme niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais alors, c'étaient des
marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues au grand



air ou a la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe
fort sec et bien éloigné de 1'amabilité du soir de _Pheédre_, répon-
dait a ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de
surprise et qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de
quelques jours pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles
lutta avec des chances inégales pour la domination de mes idées
amoureuses avec celui de Mme de Guermantes, ce fut celui-ci,
comme de lui-méme, qui finit par renaitre le plus souvent pen-
dant que ses concurrents s'éliminaient; ce fut sur lui que je finis
par avoir, en somme volontairement encore et comme par choix
et plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne songeai
plus aux fillettes du catéchisme, ni a une certaine laitiere; et
pourtant je n'espérai plus de retrouver dans la rue ce que j'étais
venu y chercher, ni la tendresse promise au théatre dans un sou-
rire, ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui
n'étaient tels que de loin. Maintenant je n'aurais méme pu dire
comment était Mme de Guermantes, a quoi je la reconnaissais,
car chaque jour, dans l'ensemble de sa personne, la figure était
autre comme la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote
mauve une douce et lisse figure aux charmes distribués avec sy-
métrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez
semblait résorbée, apprenais-je d'une commotion joyeuse que je
ne rentrerais pas sans avoir apercu Mme de Guermantes? pour-
quoi ressentais-je le méme trouble, affectais-je la méme indiffé-
rence, détournais-je les yeux de la méme facon distraite que la
veille a I'apparition de profil dans une rue de traverse et sous un
toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue
rouge, barrée d'un oeil percant, comme quelque divinité égyp-
tienne? Une fois ce ne fut pas seulement une femme a bec d'oi-



seau que je vis, mais comme un oiseau méme: la robe et jusqu'au
toquet de Mme de Guermantes étaient en fourrures et, ne lais-
sant ainsi voir aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée,
comme certains vautours dont le plumage épais, uni, fauve et
doux, a l'air d'une sorte de pelage. Au milieu de ce plumage natu-
rel, la petite téte recourbait son bec d'oiseau et les yeux a fleur de
téte étaient percants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la
rue pendant des heures sans apercevoir Mme de Guermantes,
quand tout d'un coup, au fond d'une boutique de crémier cachée
entre deux hoétels dans ce quartier aristocratique et populaire, se
détachait le visage confus et nouveau d'une femme élégante qui
était en train de se faire montrer des «petits suisses» et, avant
que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me frapper,
comme un éclair qui aurait mis moins de temps a arriver a moi
que le reste de I'image, le regard de la duchesse; une autre fois,
ne l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je compre-
nais que ce n'était plus la peine de rester a attendre, je reprenais
tristement le chemin de la maison; et, absorbé dans ma décep-
tion, regardant sans la voir une voiture qui s'éloignait, je compre-
nais tout d'un coup que le mouvement de téte qu'une dame avait
fait de la portiere était pour moi et que cette dame, dont les traits
dénoués et pales, ou au contraire tendus et vifs, composaient
sous un chapeau rond, au bas d'une haute aigrette, le visage
d'une étrangere que j'avais cru ne pas reconnaitre, était Mme de
Guermantes par qui je m'étais laissé saluer sans méme lui ré-
pondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la
loge, ou le détestable concierge dont je haissais les coup d'oeil in-
vestigateurs était en train de lui faire de grands saluts et sans
doute aussi des «rapports». Car tout le personnel des Guer-



mantes, dissimulé derriére les rideaux des fenétres, épiait en
tremblant le dialogue qu'il n'entendait pas et a la suite duquel la
duchesse ne manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel do-
mestique que le «pipelet» avait vendu. A cause de toutes les ap-
paritions successives de visages différents qu'offrait Mme de
Guermantes, visages occupant une étendue relative et variée,
tantot étroite, tantot vaste, dans 1'ensemble de sa toilette, mon
amour n'était pas attaché a telle ou telle de ces parties chan-
geantes de chair et d'étoffe qui prenaient, selon les jours, la place
des autres et qu'elle pouvait modifier et renouveler presque en-
tierement sans altérer mon trouble parce qu'a travers elles, a tra-
vers le nouveau collet la joue inconnue, je sentais que c'était tou-
jours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la personne
invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'était elle, dont
I'hostilité me chagrinait, dont 1'approche me bouleversait, dont
j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arbo-
rer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses ac-
tions perdissent pour moi de leur importance.

Je n'aurais pas senti moi-méme que Mme de Guermantes était
excédée de me rencontrer tous les jours que je l'aurais indirecte-
ment appris du visage plein de froideur, de réprobation et de pi-
tié qui était celui de Francoise quand elle m'aidait a m'appréter
pour ces sorties matinales. Dés que je lui demandais mes affaires,
je sentais s'élever un vent contraire dans les traits rétractés et
battus de sa figure. Je n'essayais méme pas de gagner la
confiance de Francoise, je sentais que je n'y arriverais pas. Elle
avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arri-
ver, a mes parents et a moi, de désagréable, un pouvoir dont la
nature m'est toujours restée obscure. Peut-étre n'était-il pas sur-
naturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations



qui lui étaient spéciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages
apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste
les ait apportées a la colonie européenne, et qui leur ont été en
réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en colline a
l'aide de feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes pro-
menades, peut-étre les domestiques de Mme de Guermantes
avaient-ils entendu leur maitresse exprimer sa lassitude de me
trouver inévitablement sur son chemin et avaient-ils répété ces
propos a Francoise. Mes parents, il est vrai, auraient pu affecter a
mon service quelquun d'autre que Francoise, je n'y aurais pas
gagné. Francoise en un sens était moins domestique que les
autres. Dans sa maniere de sentir, d'étre bonne et pitoyable,
d'étre dure et hautaine, d'étre fine et bornée, d'avoir la peau
blanche et les mains rouges, elle était la demoiselle de village
dont les parents «étaient bien de chez eux» mais, ruinés, avaient
été obligés de la mettre en condition. Sa présence dans notre
maison, c'était l'air de la campagne et la vie sociale dans une
ferme, il y a cinquante ans, transportés chez nous, grace a une
sorte de voyage inverse ou c'est la villégiature qui vient vers le
voyageur. Comme la vitrine d'un musée régional 1'est par ces cu-
rieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent en-
core dans certaines provinces, notre appartement parisien était
décoré par les paroles de Francgoise inspirées d'un sentiment tra-
ditionnel et local et qui obéissaient a des regles tres anciennes. Et
elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les cerisiers
et les oiseaux de son enfance, le lit ou était morte sa mere, et
qu'elle voyait encore. Mais malgré tout cela, des qu'elle était en-
trée a Paris a notre service, elle avait partagé--et a plus forte rai-
son toute autre l'eiit fait a sa place--les idées, les jurisprudences
d'interprétation des domestiques des autres étages, se rattrapant



du respect qu'elle était obligée de nous témoigner, en nous répé-
tant ce que la cuisiniére du quatrieme disait de grossier a sa mai-
tresse, et avec une telle satisfaction de domestique, que, pour la
premiere fois de notre vie, nous sentant une sorte de solidarité
avec la détestable locataire du quatrieme, nous nous disions que
peut-étre, en effet, nous étions des maitres. Cette altération du
caractere de Francoise était peut-étre inévitable. Certaines exis-
tences sont si anormales qu'elles doivent engendrer fatalement
certaines tares, telle celle que le Roi menait a Versailles entre ses
courtisans, aussi étrange que celle d'un pharaon ou d'un doge, et,
bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle des domes-
tiques est sans doute d'une étrangeté plus monstrueuse encore et
que seule I'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des détails
encore plus particuliers que j'aurais été condamné, méme si
j'avais renvoyé Francoise, a garder le méme domestique. Car di-
vers autres purent entrer plus tard a mon service; déja pourvus
des défauts généraux des domestiques, ils n'en subissaient pas
moins chez moi une rapide transformation. Comme les lois de
I'attaque commandent celles de la riposte, pour ne pas étre enta-
més par les aspérités de mon caractere, tous pratiquaient dans le
leur un rentrant identique et au méme endroit; et, en revanche,
ils profitaient de mes lacunes pour y installer des avancées. Ces
lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les saillants aux-
quels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce qu'elles
étaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gatant peu a
peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement ac-
quis que j'appris mes défauts naturels et invariables, leur carac-
tére me présenta une sorte d'épreuve négative du mien. Nous
nous étions beaucoup moqués autrefois, ma mere et moi, de
Mme Sazerat qui disait en parlant des domestiques: «Cette race,



cette espece.» Mais je dois dire que la raison pourquoi je n'avais
pas lieu de souhaiter de remplacer Francoise par quelque autre
est que cette autre aurait appartenu tout autant et inévitablement
a la race générale des domestiques et a 1'espéce particuliere des
miens.

Pour en revenir a Francoise, je n'ai jamais dans ma vie éprou-
vé une humiliation sans avoir trouvé d'avance sur le visage de
Francoise des condoléances toutes prétes; et si, lorsque dans ma
colere d'étre plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au
contraire remporté un succes, mes mensonges venaient inutile-
ment se briser a son incrédulité respectueuse, mais visible, et a la
conscience qu'elle avait de son infaillibilité. Car elle savait la véri-
té; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement des
levres comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un
bon morceau. Elle la taisait, du moins je l'ai cru longtemps, car a
cette époque-la je me figurais encore que c'était au moyen de pa-
roles qu'on apprend aux autres la vérité. Méme les paroles qu'on
me disait déposaient si bien leur signification inaltérable dans
mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus possible que quel-
qu'un qui m'avait dit m'aimer ne m'aimat pas, que Francoise elle-
méme n'aurait pu douter, quand elle I'avait lu dans un journal,
qu'un prétre ou un monsieur quelconque fiit capable, contre une
demande adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un
remede infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de
centupler nos revenus. (En revanche, si notre médecin lui don-
nait la pommade la plus simple contre le rhume de cerveau, elle
si dure aux plus rudes souffrances gémissait de ce qu'elle avait di
renifler, assurant que cela lui «plumait le nez», et qu'on ne savait
plus ou vivre.) Mais la premiere, Francoise me donna l'exemple
(que je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut don-



né de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans
les derniers volumes de cet ouvrage, par une personne qui m'était
plus chére) que la vérité n'a pas besoin d'étre dite pour étre mani-
festée, et qu'on peut peut-étre la recueillir plus stirement sans at-
tendre les paroles et sans tenir méme aucun compte d'elles, dans
mille signes extérieurs, méme dans certains phénomenes invi-
sibles, analogues dans le monde des caracteres a ce que sont,
dans la nature physique, les changements atmosphériques. J'au-
rais peut-étre pu m'en douter, puisque a moi-méme, alors, il
m'arrivait souvent de dire des choses ou il n'y avait nulle vérité,
tandis que je la manifestais par tant de confidences involontaires
de mon corps et de mes actes (lesquelles étaient fort bien inter-
prétées par Francoise); j'aurais peut-étre pu m'en douter, mais
pour cela il aurait fallu que j'eusse su que j'étais alors quelquefois
menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient chez
moi, comme chez tout le monde, commandés d'une facon si im-
médiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérét parti-
culier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon carac-
tere accomplir dans 1'ombre ces besognes urgentes et chétives et
ne se détournait pas pour les apercevoir. Quand Francoise, le
soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de s'as-
seoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait
transparent et que j'apercevais en elle la bonté et la franchise.
Mais Jupien, lequel avait des parties d'indiscrétion que je ne
connus que plus tard, révéla depuis qu'elle disait que je ne valais
pas la corde pour me pendre et que j'avais cherché a lui faire tout
le mal possible. Ces paroles de Jupien tirerent aussitét devant
moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de mes rapports avec
Francoise si différente de celle sur laquelle je me complaisais
souvent a reposer mes regards et o, sans la plus légere indéci-



sion, Francoise m'adorait et ne perdait pas une occasion de me
célébrer, que je compris que ce n'est pas le monde physique seul
qui differe de l'aspect sous lequel nous le voyons; que toute réali-
té est peut-€étre aussi dissemblable de celle que nous croyons per-
cevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient
pas tels que nous les voyons, s'ils étaient connus par des étres
ayant des yeux autrement constitués que les notres, ou bien pos-
sédant pour cette besogne des organes autres que des yeux et qui
donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents mais
non visuels. Telle qu'elle fut, cette brusque échappée que m'ou-
vrit une fois Jupien sur le monde réel m'épouvanta. Encore ne
s'agissait-il que de Francoise dont je ne me souciais guere. En
était-il ainsi dans tous les rapports sociaux? Et jusqu'a quel
désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en était de méme
dans l'amour? C'était le secret de l'avenir. Alors, il ne s'agissait
encore que de Francoise. Pensait-elle sincerement ce qu'elle avait
dit & Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien
avec moi, peut-étre pour qu'on ne prit pas la fille de Jupien pour
la remplacer? Toujours est-il que je compris 1'impossibilité de sa-
voir d'une maniére directe et certaine si Francoise m'aimait ou
me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la premiére me donna l'idée
qu'une personne n'est pas, comme j'avais cru, claire et immobile
devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses inten-
tions a notre égard (comme un jardin qu'on regarde, avec toutes
ses plates-bandes, a travers une grille) mais est une ombre ou
nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas de
connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des
croyances nombreuses a l'aide de paroles et méme d'actions, les-
quelles les unes et les autres ne nous donnent que des renseigne-
ments insuffisants et d'ailleurs contradictoires, une ombre ou



nous pouvons tour a tour imaginer, avec autant de vraisem-
blance, que brillent la haine et 'amour.

J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bon-
heur que j'eusse pu demander a Dieu efit été de faire fondre sur
elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée
de tous les privileges qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de
maison ou habiter ni de gens qui consentissent a la saluer, elle
vint me demander asile. Je 1'imaginais le faisant. Et méme les
soirs ou quelque changement dans l'atmosphére ou dans ma
propre santé amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié
sur lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois, au lieu de
profiter des forces de renouvellement qui venaient de naitre en
moi, au lieu de les employer a déchiffrer en moi-méme des pen-
sées qui d'habitude m'échappaient, au lieu de me mettre enfin au
travail, je préférais parler tout haut, penser d'une maniere mou-
vementée, extérieure, qui n'était qu'un discours et une gesticula-
tion inutiles, tout un roman purement d'aventures, stérile et sans
vérité, ou la duchesse, tombée dans la misere, venait m'implorer,
moi qui étais devenu par suite de circonstances inverses riche et
puissant. Et quand j'avais passé des heures ainsi a imaginer des
circonstances, a prononcer les phrases que je dirais a la duchesse
en l'accueillant sous mon toit, la situation restait la méme;
j'avais, hélas, dans la réalité, choisi précisément pour l'aimer la
femme qui réunissait peut-étre le plus d'avantages différents et
aux yeux de qui, a cause de cela, je ne pouvais espérer avoir au-
cun prestige; car elle était aussi riche que le plus riche qui n'efit
pas été noble; sans compter ce charme personnel qui la mettait a
la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.



Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-de-
vant d'elle; mais si méme j'avais eu le courage de rester deux ou
trois jours sans le faire, peut-étre cette abstention qui et repré-
senté pour moi un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne 1'elit pas
remarquée, ou l'aurait attribuée a quelque empéchement indé-
pendant de ma volonté. Et en effet je n'aurais pu réussir a cesser
d'aller sur sa route qu'en m'arrangeant a étre dans l'impossibilité
de le faire, car le besoin sans cesse renaissant de la rencontrer,
d'étre pendant un instant l'objet de son attention, la personne a
qui s'adressait son salut, ce besoin-la était plus fort que I'ennui de
lui déplaire. II aurait fallu m'éloigner pour quelque temps; je n'en
avais pas le courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors a
Francoise de faire mes malles, puis aussit6t apres de les défaire.
Et comme le démon du pastiche, et de ne pas paraitre vieux jeu,
altére la forme la plus naturelle et la plus stire de soi, Francoise,
empruntant cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que
j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je «balancais»
toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec les
modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai qu'elle aimait
encore moins quand je parlais en maitre. Elle savait que cela ne
m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait en di-
sant que «le voulu ne m'allait pas». Je n'aurais eu le courage de
partir que dans une direction qui me rapprochat de Mme de
Guermantes. Ce n'était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en
effet me trouver plus pres d'elle que je ne I'étais le matin dans la
rue, solitaire, humilié, sentant que pas une seule des pensées que
j'aurais voulu lui adresser n'arrivait jamais jusqu'a elle, dans ce
piétinement sur place de mes promenades, qui pourraient durer
indéfiniment sans m'avancer en rien, si j'allais a beaucoup de
lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un qu'elle



connit, qu'elle stt difficile dans le choix de ses relations et qui
m'appréciat, qui pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir d'elle
ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu'un grace a
qui, en tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui s'il
pourrait se charger ou non de tel ou tel message aupres d'elle, je
donnerais a mes songeries solitaires et muettes une forme nou-
velle, parlée, active, qui me semblerait un progres, presque une
réalisation. Ce qu'elle faisait durant la vie mystérieuse de la
«Guermantes» qu'elle était, cela, qui était 1'objet de ma réverie
constante, y intervenir, méme de facon indirecte, comme avec un
levier, en mettant en oeuvre quelqu'un a qui ne fussent pas inter-
dits I'hotel de la duchesse, ses soirées, la conversation prolongée
avec elle, ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effec-
tif que ma contemplation dans la rue tous les matins?

L'amitié, 1'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me
semblaient immeéritées et m'étaient restées indifférentes. Tout
d'un coup j'y attachai du prix, j'aurais voulu qu'il les révélat a
Mme de Guermantes, j'aurais été capable de lui demander de le
faire. Car des qu'on est amoureux, tous les petits privileges in-
connus qu'on possede, on voudrait pouvoir les divulguer a la
femme qu'on aime, comme font dans la vie les déshérités et les
facheux. On souffre qu'elle les ignore, on cherche a se consoler en
se disant que justement parce qu'ils ne sont jamais visibles, peut-
étre ajoute-t-elle a 1'idée qu'elle a de vous cette possibilité d'avan-
tages qu'on ne sait pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir a Paris,
soit, comme il le disait, a cause des exigences de son métier, soit
plutét a cause de chagrins que lui causait sa maitresse avec la-
quelle il avait déja été deux fois sur le point de rompre. Il m'avait



souvent dit le bien que je lui ferais en allant le voir dans cette gar-
nison dont, le surlendemain du jour ou il avait quitté Balbec, le
nom m'avait causé tant de joie quand je l'avais lu sur l'enveloppe
de la premiére lettre que j'eusse recue de mon ami. C'était, moins
loin de Balbec que le paysage tout terrien ne l'aurait fait croire,
une de ces petites cités aristocratiques et militaires, entourées
d'une campagne étendue ou, par les beaux jours, flotte si souvent
dans le lointain une sorte de buée sonore intermittente qui,--
comme un rideau de peupliers par ses sinuosités dessine le cours
d'une riviere qu'on ne voit pas--révele les changements de place
d'un régiment a la manoeuvre, que I'atmosphére méme des rues,
des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de per-
pétuelle vibratilité musicale et guerriere, et que le bruit le plus
grossier de chariot ou de tramway s'y prolonge en vagues appels
de clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées par le
silence. Elle n'était pas située tellement loin de Paris que je ne
pusse, en descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mere et
ma grand'mere et coucher dans mon lit. Aussitét que je l'eus
compris, troublé d'un douloureux désir, j'eus trop peu de volonté
pour décider de ne pas revenir a Paris et de rester dans la ville;
mais trop peu aussi pour empécher un employé de porter ma va-
lise jusqu'a un fiacre et pour ne pas prendre, en marchant der-
riere lui, I'ame dépourvue d'un voyageur qui surveille ses affaires
et qu'aucune grand'mere n'attend, pour ne pas monter dans la
voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant cessé de pen-
ser a ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne pas donner
au cocher I'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-
Loup viendrait coucher cette nuit-la a 1'h6tel ou je descendrais
afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette
ville inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je I'atten-



dis a la porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentis-
sant du vent de novembre, et d'ou, a chaque instant, car c'était
six heures du soir, des hommes sortaient deux par deux dans la
rue, titubant comme s'ils descendaient a terre dans quelque port
exotique ou ils eussent momentanément stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler
son monocle devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'étais
impatient de jouir de sa surprise et de sa joie.

--Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout a coup et en
devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine
et je ne pourrai pas sortir avant huit jours!

Et préoccupé par 1'idée de me voir passer seul cette premiere
nuit, car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir
qu'il avait souvent remarquées et adoucies a Balbec, il interrom-
pait ses plaintes pour se retourner vers moi, m'adresser de petits
sourires, de tendres regards inégaux, les uns venant directement
de son oeil, les autres a travers son monocle, et qui tous étaient
une allusion a I'émotion qu'il avait de me revoir, une allusion
aussi a cette chose importante que je ne comprenais toujours pas
mais qui m'importait maintenant, notre amitié.

--Mon Dieu! et ou allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous
conseille pas 1'h6tel ou nous prenons pension, c'est a coté de 1'Ex-
position ou des fétes vont commencer, vous auriez un monde fou.
Non, il vaudrait mieux 1'h6tel de Flandre, c'est un ancien petit pa-
lais du XVIIIe siecle avec de vieilles tapisseries. Ca «fait» assez
«vieille demeure historique».

Saint-Loup employait a tout propos ce mot de «faire» pour
«avoir l'air», parce que la langue parlée, comme la langue écrite,



éprouve de temps en temps le besoin de ces altérations du sens
des mots, de ces raffinements d'expression. Et de méme que
souvent les journalistes ignorent de quelle école littéraire pro-
viennent les «élégances» dont ils usent, de méme le vocabulaire,
la diction méme de Saint-Loup étaient faits de 1'imitation de trois
esthetes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces
modes de langage lui avaient été indirectement inculqués.
«D'ailleurs, conclut-il, cet hotel est assez adapté a votre hyperes-
thésie auditive. Vous n'aurez pas de voisins. Je reconnais que
c'est un pietre avantage, et comme en somme un autre voyageur
peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet
hotel-la pour des résultats de précarité. Non, c'est a cause de 1'as-
pect que je vous le recommande. Les chambres sont assez sympa-
thiques, tous les meubles anciens et confortables, ¢ca a quelque
chose de rassurant.» Mais pour moi, moins artiste que Saint-
Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison était superfi-
ciel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse com-
mencante, aussi pénible que celle que j'avais jadis a Combray
quand ma mere ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j'avais
ressentie le jour de mon arrivée a Balbec dans la chambre trop
haute qui sentait le vétiver. Saint-Loup le comprit a mon regard
fixe.

--Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli
palais, vous étes tout pale; moi, comme une grande brute, je vous
parle de tapisseries que vous n'aurez pas méme le coeur de regar-
der. Je connais la chambre ou on vous mettrait, personnellement
je la trouve tres gaie, mais je me rends bien compte que pour
vous avec votre sensibilité ce n'est pas pareil. Ne croyez pas que
je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas la méme chose,
mais je me mets bien a votre place.



Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, trés occu-
pé a le faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais
envoyant des bordées d'injures a ceux qui se mettaient sur son
chemin, adressa a ce moment un sourire a Saint-Loup et, s'aper-
cevant alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais son
cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant. Saint-Loup se jeta
a sa téte, le prit par la bride, réussit a le calmer et revint a moi.

--Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je
souffre de ce que vous éprouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il,
en posant affectueusement sa main sur mon épaule, de penser
que si j'avais pu rester pres de vous, peut-étre j'aurais pu, en cau-
sant avec vous jusqu'au matin, vous oter un peu de votre tris-
tesse. Je vous préterais bien des livrés, mais vous ne pourrez pas
lire si vous étes comme cela. Et jamais je n'obtiendrai de me faire
remplacer ici; voila deux fois de suite que je I'ai fait parce que ma
gosse était venue.

Et il froncait le sourcil a cause de son ennui et aussi de sa
contention a chercher, comme un médecin, quel remede il pour-
rait appliquer a mon mal.

--Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il & un soldat
qui passait. Allons, plus vite que ¢a, grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le
regard myope faisaient allusion a notre grande amitié:

--Non! vous ici, dans ce quartier ou j'ai tant pensé a vous, je ne
peux pas en croire mes yeux, je crois que je réve. En somme, la
santé, cela va-t-il plutot mieux? Vous allez me raconter tout cela
tout a I'heure. Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop
dans la cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens méme



plus, mais pour vous qui n'étes pas habitué, j'ai peur que vous
n'ayez froid. Et le travail, vous y étes-vous mis? Non? que vous
étes drole! Si j'avais vos dispositions, je crois que j'écrirais du
matin au soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire. Quel
malheur que ce soient les médiocres comme moi qui soient tou-
jours préts a travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent
pas! Et je ne vous ai pas seulement demandé des nouvelles de
Madame votre grand'meére. Son Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha a pas lents et
solennels d'un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la per-
pétuelle instabilité de son corps le temps de tenir la main a la
hauteur du képi. Mais il 1'y avait précipitée avec tant de force, se
redressant d'un mouvement si sec, et, aussitot le salut fini, la fit
retomber par un déclanchement si brusque en changeant toutes
les positions de 1'épaule, de la jambe et du monocle, que ce mo-
ment fut moins d'immobilité que d'une vibrante tension ou se
neutralisaient les mouvements excessifs qui venaient de se pro-
duire et ceux qui allaient commencer. Cependant 1'officier, sans
se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial, représentant
en somme tout I'opposé de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans
se hater, la main vers son képi.

--11 faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-
Loup; soyez assez gentil pour aller m'attendre dans ma chambre,
c'est la seconde a droite, au troisiéme étage, je vous rejoins dans
un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui vo-
lait en tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine
dont on amenait a ce moment le cheval et qui, avant de se prépa-
rer a y monter, donnait quelques ordres avec une noblesse de



gestes étudiée comme dans quelque tableau historique et s'il al-
lait partir pour une bataille du premier Empire, alors qu'il ren-
trait simplement chez lui, dans la demeure qu'il avait louée pour
le temps qu'il resterait a Doncieres et qui était sise sur une place,
nommée, comme par une ironie anticipée a I'égard de ce napo-
léonide, Place de la République! Je m'engageai dans l'escalier,
mangquant a chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, aper-
cevant des chambrées aux murs nus, avec le double alignement
des lits et des paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-
Loup. Je restai un instant devant sa porte fermée, car j'entendais
remuer; on bougeait une chose, on en laissait tomber une autre;
je sentais que la chambre n'était pas vide et qu'il y avait quel-
qu'un. Mais ce n'était que le feu allumé qui brilait. Il ne pouvait
pas se tenir tranquille, il déplacait les bliches et fort maladroite-
ment. J'entrai; il en laissa rouler une, en fit fumer une autre. Et
meéme quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il fai-
sait tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je
voyais monter la flamme, se montraient a moi des bruits de feu,
mais que, si j'eusse été de l'autre co6té du mur, j'aurais cru venir
de quelqu'un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans
la chambre. Des tentures de liberty et de vieilles étoffes alle-
mandes du XVIIle siecle la préservaient de 1'odeur qu'exhalait le
reste du batiment, grossiére, fade et corruptible comme celle du
pain bis. C'est 1a, dans cette chambre charmante, que j'eusse diné
et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-Loup y semblait
presque présent grace aux livres de travail qui étaient sur sa table
a coté des photographies parmi lesquelles je reconnus la mienne
et celle de Mme de Guermantes, grace au feu qui avait fini par
s'habituer a la cheminée et, comme une béte couchée en une at-
tente ardente, silencieuse et fidele, laissait seulement de temps a



autre tomber une braise qui s'émiettait, ou léchait d'une flamme
la paroi de la cheminée. J'entendais le tic tac de la montre de
Saint-Loup, laquelle ne devait pas étre bien loin de moi. Ce tic tac
changeait de place a tout moment, car je ne voyais pas la montre;
il me semblait venir de derriére moi, de devant, d'a droite, d'a
gauche, parfois s'éteindre comme s'il était tres loin. Tout d'un
coup je découvris la montre sur la table. Alors j'entendis le tic tac
en un lieu fixe d'ou il ne bougea plus. Je croyais 1'entendre a cet
endroit-13; je ne 1'y entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont pas
de lieu. Du moins les rattachons-nous a des mouvements et par
la ont-ils l'utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraitre les
rendre nécessaires et naturels. Certes il arrive quelquefois qu'un
malade auquel on a hermétiquement bouché les oreilles n'en-
tende plus le bruit d'un feu pareil a celui qui rabachait en ce mo-
ment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en travaillant a faire
des tisons et des cendres qu'il laissait ensuite tomber dans sa cor-
beille, n'entende pas non plus le passage des tramways dont la
musique prenait son vol, a intervalles réguliers, sur la grand'-
place de Doncieres. Alors que le malade lise, et les pages se tour-
neront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un
dieu. La lourde rumeur d'un bain qu'on prépare s'atténue, s'al-
lege et s'éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul du
bruit, son amincissement, lui 6tent toute puissance agressive a
notre égard; affolés tout a I'heure par des coups de marteau qui
semblaient ébranler le plafond sur notre téte, nous nous plaisons
maintenant a les recueillir, légers, caressants, lointains comme
un murmure de feuillages jouant sur la route avec le zéphir. On
fait des réussites avec des cartes qu'on n'entend pas, si bien qu'on
croit ne pas les avoir remuées, qu'elles bougent d'elles-mémes et,
allant au-devant de notre désir de jouer avec elles, se sont mises



a jouer avec nous. Et a ce propos on peut se demander si pour
I'Amour (ajoutons méme a I'Amour 1'amour de la vie, I'amour de
la gloire, puisqu'il y a, parait-il, des gens qui connaissent ces deux
derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux qui,
contre le bruit, au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent les
oreilles; et, a leur imitation, reporter notre attention, notre dé-
fensive, en nous-méme, leur donner comme objet a réduire, non
pas I'étre extérieur que nous aimons, mais notre capacité de souf-
frir par lui.

Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les boules qui
ferment le conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune
fille qui jouait au-dessus de notre téte un air turbulent; qu'on en-
duise une de ces boules d'une matiere grasse, aussitot son despo-
tisme est obéi par toute la maison, ses lois mémes s'étendent au
dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la boule fait instantanément
fermer le clavier et la lecon de musique est brusquement finie; le
monsieur qui marchait sur notre téte cesse d'un seul coup sa
ronde; la circulation des voitures et des tramways est interrom-
pue comme si on attendait un Chef d'Etat. Et cette atténuation
des sons trouble méme quelquefois le sommeil au lieu de le pro-
téger. Hier encore les bruits incessants, en nous décrivant d'une
facon continue les mouvements dans la rue et dans la maison, fi-
nissaient par nous endormir comme un livre ennuyeux; aujourd'-
hui, a la surface de silence étendue sur notre sommeil, un heurt
plus fort que les autres arrive a se faire entendre, léger comme un
soupir, sans lien avec aucun autre son, mystérieux; et la demande
d'explication qu'il exhale suffit a nous éveiller. Que 1'on retire
pour un instant au malade les cotons superposés a son tympan,
et soudain la lumiere, le plein soleil du son se montre de nou-
veau, aveuglant, renait dans l'univers; a toute vitesse rentre le



peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles étaient psal-
modiées par des anges musiciens, a la résurrection des voix. Les
rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et
successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-
méme, le malade vient de créer, non pas, comme Prométhée, le
feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en relachant les tam-
pons d'ouate, c'est comme si on faisait jouer alternativement
I'une et l'autre des deux pédales qu'on a ajoutées a la sonorité du
monde extérieur.

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas
momentanées. Celui qui est devenu entierement sourd ne peut
méme pas faire chauffer aupres de lui une bouillotte de lait sans
devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc,
hyperboréen, pareil a celui d'une tempéte de neige et qui est le
signe prémonitoire auquel il est sage d'obéir en retirant, comme
le Seigneur arrétant les flots, les prises électriques; car déja I'oeuf
ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en
quelques soulévements obliques, enfle, arrondit quelques voiles a
demi chavirées qu'avait plissées la creme, en lance dans la tem-
péte une en nacre et que l'interruption des courants, si 1'orage
électrique est conjuré a temps, fera toutes tournoyer sur elles-
mémes et jettera a la dérive, changées en pétales de magnolia.
Mais si le malade n'avait pas pris assez vite les précautions néces-
saires, bientot ses livres et sa montre engloutis, émergeant a
peine d'une mer blanche aprés ce mascaret lacté, il serait obligé
d'appeler au secours sa vieille bonne qui, ftt-il lui-méme un
homme politique illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu'il n'a
pas plus de raison qu'un enfant de cinq ans. A d'autres moments,
dans la chambre magique, devant la porte fermée, une personne
qui n'était pas la tout a 1'heure a fait son apparition, c'est un visi-



teur qu'on n'a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes
comme dans un de ces petits théatres de marionnettes, si repo-
sants pour ceux qui ont pris en dégott le langage parlé. Et pour
ce sourd total, comme la perte d'un sens ajoute autant de beauté
au monde que ne fait son acquisition, c'est avec délices qu'il se
promene maintenant sur une Terre presque édénique ou le son
n'a pas encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour
ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer im-
mobile, comme des cataractes du Paradis. Comme le bruit était
pour lui, avant sa surdité, la forme perceptible que revétait la
cause d'un mouvement, les objets remués sans bruit semblent
I'étre sans cause; dépouillés de toute qualité sonore, ils montrent
une activité spontanée, ils semblent vivre; ils remuent, s'immobi-
lisent, prennent feu d'eux-mémes. D'eux-mémes ils s'envolent
comme les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison soli-
taire et sans voisins du sourd, le service qui, avant que l'infirmité
fat complete, montrait déja plus de réserve, se faisait silencieuse-
ment, est assuré maintenant, avec quelque chose de subreptice,
par des muets, ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. Comme sur
la scéne encore, le monument que le sourd voit de sa fenétre--ca-
serne, église, mairie--n'est qu'un décor. Si un jour il vient a
s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussiere et des dé-
combres visibles; mais moins matériel méme qu'un palais de
théatre dont il n'a pourtant pas la minceur, il tombera dans 1'uni-
vers magique sans que la chute de ses lourdes pierres de taille
ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre mi-
litaire ou je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte
s'ouvrit, et Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra
vivement.



--Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je; comme il se-
rait bon qu'il ft permis d'y diner et d'y coucher!

Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans tris-
tesse j'aurais gotité 1a, protégé par cette atmosphere de tranquilli-
té, de vigilance et de gaieté qu'entretenaient mille volontés ré-
glées et sans inquiétude, mille esprits insouciants, dans cette
grande communauté qu'est une caserne ou, le temps ayant pris la
forme de l'action, la triste cloche des heures était remplacée par
la méme joyeuse fanfare de ces appels dont était perpétuellement
tenu en suspens sur les pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le
souvenir sonore;--voix stre d'étre écoutée, et musicale, parce
qu'elle n'était pas seulement le commandement de l'autorité a
l'obéissance mais aussi de la sagesse au bonheur.

--Ah! vous aimeriez mieux coucher ici prés de moi que de par-
tir seul a I'ho6tel, me dit Saint-Loup en riant.

--Oh! Robert, vous étes cruel de prendre cela avec ironie, lui
dis-je, puisque vous savez que c'est impossible et que je vais tant
souffrir la-bas.

--Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de
moi-méme, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir.
Et c'est précisément cela que j'étais allé demander au capitaine.

--Et il a permis? m'écriai-je.
--Sans aucune difficulté.

--Oh! je I'adore!

--Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordon-
nance pour qu'il s'occupe de notre diner, ajouta-t-il, pendant que



je me détournais pour cacher mes larmes.

Plusieurs fois entrérent l'un ou l'autre des camarades de Saint-
Loup. Il les jetait a la porte.

--Allons, fous le camp.
Je lui demandais de les laisser rester.

--Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des étres tout a
fait incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n'est pan-
sage. Et puis, méme pour moi, ils me gateraient ces instants si
précieux que j'ai tant désirés. Remarquez que si je parle de la mé-
diocrité de mes camarades, ce n'est pas que tout ce qui est mili-
taire manque d'intellectualité. Bien loin de la. Nous avons un
commandant qui est un homme admirable. Il a fait un cours ou
I'histoire militaire est traitée comme une démonstration, comme
une espece d'algébre. Méme esthétiquement, c'est d'une beauté
tour a tour inductive et déductive a laquelle vous ne seriez pas
insensible.

--Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici?

--Non, Dieu merci, car 'homme que vous «adorez» pour peu
de chose est le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il
est parfait pour s'occuper de l'ordinaire et de la tenue de ses
hommes; il passe des heures avec le maréchal des logis chef et le
maitre tailleur. Voila sa mentalité. Il méprise d'ailleurs beaucoup,
comme tout le monde, 1'admirable commandant dont je vous
parle. Personne ne fréquente celui-1a, parce qu'il est franc-macon
et ne va pas a confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait
chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de méme un fameux culot
de la part d'un homme dont l'arriéere-grand-pére était un petit



fermier et qui, sans les guerres de Napoléon, serait probablement
fermier aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la situa-
tion ni chair ni poisson qu'il a dans la société. Il va a peine au Jo-
ckey, tant il y est géné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui,
ayant été amené par un méme esprit d'imitation a adopter les
théories sociales de ses maitres et les préjugés mondains de ses
parents, unissait, sans s'en rendre compte, a I'amour de la démo-
cratie le dédain de la noblesse d'Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que
Saint-Loup possédant cette photographie, il pourrait peut-étre
me la donner, me fit le chérir davantage et souhaiter de lui
rendre mille services qui me semblaient peu de choses en
échange d'elle. Car cette photographie c'était comme une ren-
contre de plus ajoutée a celles que j'avais déja faites de Mme de
Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, comme si,
par un brusque progrés dans nos relations, elle s'était arrétée au-
pres de moi, en chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la pre-
miere fois regarder a loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque,
ce coin de sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la rapidité de
son passage, l'étourdissement de mes impressions, l'inconsis-
tance du souvenir); et leur contemplation, autant que celle de la
gorge et des bras d'une femme que je n'aurais jamais vue qu'en
robe montante, m'était une voluptueuse découverte, une faveur.
Ces lignes qu'il me semblait presque défendu de regarder, je
pourrais les étudier 1a comme dans un traité de la seule géomé-
trie qui etit de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert,
je m'apercus que lui aussi était un peu comme une photographie
de sa tante, et par un mystere presque aussi émouvant pour moi
puisque, si sa figure a lui n'avait pas été directement produite par
sa figure a elle, toutes deux avaient cependant une origine com-



mune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui étaient épin-
glés dans ma vision de Combray, le nez en bec de faucon, les yeux
percants, semblaient avoir servi aussi a découper--dans un autre
exemplaire analogue et mince d'une peau trop fine--la figure de
Robert presque superposable a celle de sa tante. Je regardais sur
lui avec envie ces traits caractéristiques des Guermantes, de cette
race restée si particuliere au milieu du monde, ou elle ne se perd
pas et ou elle reste isolée dans sa gloire divinement ornitholo-
gique, car elle semble issue, aux ages de la mythologie, de I'union
d'une déesse et d'un oiseau.

Robert, sans en connaitre les causes, était touché de mon at-
tendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait du bien-étre causé
par la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler
en méme temps des gouttes de sueur a mon front et des larmes a
mes yeux; il arrosait des perdreaux; je les mangeais avec 1'émer-
veillement d'un profane, de quelque sorte qu'il soit, quand il
trouve dans une certaine vie qu'il ne connaissait pas ce qu'il avait
cru qu'elle excluait (par exemple d'un libre penseur faisant un di-
ner exquis dans un presbytere). Et le lendemain matin en m'é-
veillant, j'allai jeter par la fenétre de Saint-Loup qui, située fort
haut, donnait sur tout le pays, un regard de curiosité pour faire la
connaissance de ma voisine, la campagne, que je n'avais pas pu
apercevoir la veille, parce que j'étais arrivé trop tard, a I'heure ou
elle dormait déja dans la nuit. Mais de si bonne heure qu'elle fiit
éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme on la
voit d'une fenétre de chateau, du coté de I'étang, qu'emmitouflée
encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui
ne me laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu'avant
que les soldats qui s'occupaient des chevaux dans la cour eussent
fini leur pansage, elle 1'aurait dévétue. En attendant je ne pouvais



voir qu'une maigre colline, dressant tout contre le quartier son
dos déja dépouillé d'ombre, gréle et rugueux. A travers les ri-
deaux ajourés de givre, je ne quittais pas des yeux cette étrangere
qui me regardait pour la premiere fois. Mais quand j'eus pris
I'habitude de venir au quartier, la conscience que la colline était
1a, plus réelle par conséquent, méme quand je ne la voyais pas,
que 1'h6tel de Balbec, que notre maison de Paris auxquels je pen-
sais comme a des absents, comme a des morts, c'est-a-dire sans
plus guere croire a leur existence, fit que, méme sans que je m'en
rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur les
moindres impressions que j'eus a Doncieres et, pour commencer
par ce matin-la, sur la bonne impression de chaleur que me don-
na le chocolat préparé par I'ordonnance de Saint-Loup dans cette
chambre confortable qui avait l'air d'un centre optique pour re-
garder la colline (I'idée de faire autre chose que la regarder et de
s'y promener étant rendue impossible par ce méme brouillard
qu'il y avait). Imbibant la forme de la colline, associé au gotit du
chocolat et a toute la trame de mes pensées d'alors, ce brouillard,
sans que je pensasse le moins du monde a lui, vint mouiller
toutes mes pensées de ce temps-la, comme tel or inaltérable et
massif était resté allié a mes impressions de Balbec, ou comme la
présence voisine des escaliers extérieurs de gres noiratre donnait
quelque grisaille a mes impressions de Combray. Il ne persista
d'ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commenca par user
inutilement contre lui quelques fleches qui le passementeérent de
brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe
grise aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis
dans la ville, donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux
rouges et aux bleus des affiches électorales posées sur les murs
une exaltation qui me soulevait moi-méme et me faisait battre,



en chantant, les pavés sur lesquels je me retenais pour ne pas
bondir de joie.

Mais, des le second jour, il me fallut aller coucher a I'hétel. Et
je savais d'avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse.
Elle était comme un arome irrespirable que depuis ma naissance
exhalait pour moi toute chambre nouvelle, c'est-a-dire toute
chambre: dans celle que j'habitais d'ordinaire, je n'étais pas pré-
sent, ma pensée restait ailleurs et a sa place envoyait seulement
I'habitude. Mais je ne pouvais charger cette servante moins sen-
sible de s'occuper de mes affaires dans un pays nouveau, ou je la
précédais, ou j'arrivais seul, ou il me fallait faire entrer en contact
avec les choses ce «Moi» que je ne retrouvais qu'a des années
d'intervalles, mais toujours le méme, n'ayant pas grandi depuis
Combray, depuis ma premiere arrivée a Balbec, pleurant, sans
pouvoir étre consolé, sur le coin d'une malle défaite.

Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'étre triste, car je
ne fus pas un instant seul. C'est qu'il restait du palais ancien un
excédent de luxe, inutilisable dans un hotel moderne, et qui, dé-
taché de toute affectation pratique, avait pris dans son désoeu-
vrement une sorte de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont on
croisait a tous moments les allées et venues sans but, vestibules
longs comme des corridors et ornés comme des salons, qui
avaient plutét l'air d'habiter 1a que de faire partie de I'habitation,
qu'on n'avait pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui
rodaient autour du mien et vinrent tout de suite m'offrir leur
compagnie--sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de fan-
tomes subalternes du passé a qui on avait concédé de demeurer
sans bruit a la porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois
que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d'une



prévenance silencieuse. En somme, 1idée d'un logis, simple
contenant de notre existence actuelle et nous préservant seule-
ment du froid, de la vue des autres, était absolument inapplicable
a cette demeure, ensemble de pieces, aussi réelles qu'une colonie
de personnes, d'une vie il est vrai silencieuse, mais qu'on était
obligé de rencontrer, d'éviter, d'accueillir, quand on rentrait. On
tachait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans respect
le grand salon qui avait pris, depuis le XVIIIe siécle, I'habitude de
s'étendre entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son pla-
fond peint. Et on était pris d'une curiosité plus familiere pour les
petites piéces qui, sans aucun souci de la symétrie, couraient au-
tour de lui, innombrables, étonnées, fuyant en désordre jusqu'au
jardin ou elles descendaient si facilement par trois marches
ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre 1'ascenseur ni étre
vu dans le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus,
me tendait ses marches si adroitement posées 1'une tout pres de
l'autre, qu'il semblait exister dans leur gradation une proportion
parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, dans les par-
fums, dans les saveurs, viennent souvent émouvoir en nous une
sensualité particuliere. Mais celle qu'il y a a monter et a des-
cendre, il m'avait fallu venir ici pour la connaitre, comme jadis
dans une station alpestre pour savoir que l'acte, habituellement
non percu, de respirer, peut étre une constante volupté. Je recus
cette dispense d'effort que nous accordent seules les choses dont
nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour la pre-
miere fois sur ces marches, familiéres avant d'étre connues,
comme si elles possédaient, peut-étre déposée, incorporée en
elles par les maitres d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour,
la douceur anticipée d'habitudes que je n'avais pas contractées



encore et qui méme ne pourraient que s'affaiblir quand elles se-
raient devenues miennes. J'ouvris une chambre, la double porte
se referma derriére moi, la draperie fit entrer un silence sur le-
quel je me sentis comme une sorte d'enivrante royauté; une che-
minée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont on aurait eu tort
de croire qu'elle ne savait que représenter 1'art du Directoire, me
faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m'aida a me
chauffer aussi confortablement que si j'eusse été assis sur le ta-
pis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du
monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait com-
pléte, s'écartaient devant la bibliothéque, réservaient 1'enfonce-
ment du lit des deux cotés duquel des colonnes soutenaient lége-
rement le plafond surélevé de l'alcove. Et la chambre était pro-
longée dans le sens de la profondeur par deux cabinets aussi
larges qu'elle, dont le dernier suspendait a son mur, pour parfu-
mer le recueillement qu'on y vient chercher, un voluptueux ro-
saire de grains d'iris; les portes, si je les laissais ouvertes pendant
que je me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas
de le tripler, sans qu'il cessat d'étre harmonieux, et ne faisaient
pas seulement gotiter a mon regard le plaisir de 1'étendue apres
celui de la concentration, mais encore ajoutaient, au plaisir de
ma solitude, qui restait inviolable et cessait d'étre enclose, le sen-
timent de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, belle solitaire
que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le lendemain ma-
tin, je la découvris, captive entre ses hauts murs ot ne prenait
jour aucune fenétre, et n'ayant que deux arbres jaunis qui suffi-
saient a donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour ex-
plorer tout mon féerique domaine. Je marchai en suivant une
longue galerie qui me fit successivement hommage de tout ce



qu'elle avait a m'offrir si je n'avais pas sommeil, un fauteuil placé
dans un coin, une épinette, sur une console un pot de faience
bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre ancien le fantéme
d'une dame d'autrefois aux cheveux poudrés mélés de fleurs
bleues et tenant a la main un bouquet d'oeillets. Arrivé au bout,
son mur plein ou ne s'ouvrait aucune porte me dit naivement:
«Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi», tandis
que le tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que,
si je ne dormais pas cette nuit, je pourrais tres bien venir nu-
pieds, et que les fenétres sans volets qui regardaient la campagne
m'assuraient qu'elles passeraient une nuit blanche et qu'en ve-
nant a I'heure que je voudrais je n'avais a craindre de réveiller
personne. Et derriére une tenture je surpris seulement un petit
cabinet qui, arrété par la muraille et ne pouvant se sauver, s'était
caché 1a, tout penaud, et me regardait avec effroi de son oeil-de-
boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me couchai, mais la pré-
sence de 1'édredon, des colonnettes, de la petite cheminée, en
mettant mon attention a un cran ou elle n'était pas a Paris,
m'empécha de me livrer au traintrain habituel de mes révasse-
ries. Et comme c'est cet état particulier de 1'attention qui enve-
loppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied
avec telle ou telle série de nos souvenirs, les images qui rem-
plirent mes réves, cette premiere nuit, furent empruntées a une
mémoire entierement distincte de celle que mettait d'habitude a
contribution mon sommeil. Si j'avais été tenté en dormant de me
laisser réentrainer vers ma mémoire coutumiere, le lit auquel je
n'étais pas habitué, la douce attention que j'étais obligé de préter
a mes positions quand je me retournais, suffisaient a rectifier ou
a maintenir le fil nouveau de mes réves. Il en est du sommeil
comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d'une modi-



fication dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit
qu'en nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vou-
loir sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient
changées et sa beauté sentie. On s'éveille, on voit quatre heures a
sa montre, ce n'est que quatre heures du matin, mais nous
croyons que toute la journée s'est écoulée, tant ce sommeil de
quelques minutes et que nous n'avions pas cherché nous a paru
descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin, énorme et plein
comme le globe d'or d'un empereur. Le matin, ennuyé de penser
que mon grand-pére était prét et qu'on m'attendait pour partir
du coté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d'un régiment
qui tous les jours passa sous mes fenétres. Mais deux ou trois
fois--et je le dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si
on ne la fait baigner dans le sommeil ou elle plonge et qui, nuit
apres nuit, la contourne comme une presqu'ile est cernée par la
mer--le sommeil interposé fut en moi assez résistant pour soute-
nir le choc de la musique, et je n'entendis rien. Les autres jours il
céda un instant; mais encore veloutée d'avoir dormi, ma
conscience, comme ces organes préalablement anesthésiés, par
qui une cautérisation, restée d'abord insensible, n'est percue que
tout a fait a sa fin et comme une légere brilure, n'était touchée
qu'avec douceur par les pointes aigués des fifres qui la cares-
saient d'un vague et frais gazouillis matinal; et aprés cette étroite
interruption ou le silence s'était fait musique, il reprenait avec
mon sommeil avant méme que les dragons eussent fini de passer,
me dérobant les derniéres gerbes épanouies du bouquet jaillis-
sant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillis-
santes avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de som-
meil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j'avais
entendu la musique, je n'étais pas plus certain que le son de la



fanfare n'elit pas été aussi imaginaire que celui que j'entendais
dans le jour s'élever apres le moindre bruit au-dessus des pavés
de la ville. Peut-étre ne l'avais-je entendu qu'en un réve, par la
crainte d'étre réveillé, ou au contraire de ne pas I'étre et de ne pas
voir le défilé. Car souvent quand je restais endormi au moment
ou j'avais pensé au contraire que le bruit m'aurait réveillé, pen-
dant une heure encore je croyais 1'étre, tout en sommeillant, et je
me jouais a moi-méme en minces ombres sur I'écran de mon
sommeil les divers spectacles auxquels il m'empéchait, mais aux-
quels j'avais l'illusion d'assister.

Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil ve-
nant, qu'on ne l'accomplisse qu'en réve, c'est-a-dire apres 1'in-
flexion de l'ensommeillement, en suivant une autre voie qu'on
n'elt fait éveillé. La méme histoire tourne et a une autre fin. Mal-
gré tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil est tel-
lement différent, que ceux qui ont de la peine a s'endormir
cherchent avant tout a sortir du nétre. Apres avoir désespéré-
ment, pendant des heures, les yeux clos, roulé des pensées pa-
reilles a celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent
courage s'ils s'apercoivent que la minute précédente a été toute
alourdie d'un raisonnement en contradiction formelle avec les
lois de la logique et 1'évidence du présent, cette courte «absence»
signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-
étre s'échapper tout a 1'heure de la perception du réel, aller faire
une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera un plus
ou moins «bon» sommeil. Mais un grand pas est déja fait quand
on tourne le dos au réel, quand on atteint les premiers antres ou
les «autosuggestions» préparent comme des sorcieres l'infernal
fricot des maladies imaginaires ou de la recrudescence des mala-
dies nerveuses, et guettent 1'heure ou les crises remontées pen-



dant le sommeil inconscient se déclancheront assez fortes pour le
faire cesser.

Non loin de la est le jardin réservé ou croissent comme des
fleurs inconnues les sommeils si différents les uns des autres,
sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples extraits de
I'éther, sommeil de la belladone, de 'opium, de la valériane,
fleurs qui restent closes jusqu'au jour ou l'inconnu prédestiné
viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues heures dé-
gager l'arome de leurs réves particuliers en un étre émerveillé et
surpris. Au fond du jardin est le couvent aux fenétres ouvertes ou
I'on entend répéter les lecons apprises avant de s'endormir et
qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de celui-ci, fait
résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre préoc-
cupation a réglé si bien que, quand notre ménagere viendra nous
dire: il est sept heures, elle nous trouvera déja prét. Aux parois
obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les réves, et ou tra-
vaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est par-
fois interrompue et défaite par un cauchemar plein de réminis-
cences la tache vite recommencée, pendent, méme apres qu'on
est réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que
souvent nous ne les apercevons pour la premiere fois qu'en
pleine apres-midi quand le rayon d'une idée similaire vient for-
tuitement les frapper; quelques-uns déja, harmonieusement
clairs pendant qu'on dormait, mais devenus si méconnaissables
que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous hater
de les rendre a la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés
ou que des objets si gravement atteints et pres de la poussiére
que le restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une
forme, et rien en tirer. Pres de la grille est la carriere ou les som-
meils profonds viennent chercher des substances qui imprégnent



la téte d'enduits si durs que, pour éveiller le dormeur, sa propre
volonté est obligée, méme dans un matin d'or, de frapper a
grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au dela en-
core sont les cauchemars dont les médecins prétendent stupide-
ment qu'ils fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent
au contraire au penseur de s'évader de l'attention; les cauche-
mars avec leurs albums fantaisistes, ou nos parents qui sont
morts viennent de subir un grave accident qui n'exclut pas une
guérison prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite
cage a rats, ou ils sont plus petits que des souris blanches et, cou-
verts de gros boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous
tiennent des discours cicéroniens. A coté de cet album est le
disque tournant du réveil grace auquel nous subissons un instant
I'ennui d'avoir a rentrer tout a I'heure dans une maison qui est
détruite depuis cinquante ans, et dont 1'image est effacée, au fur
et a mesure que le sommeil s'éloigne, par plusieurs autres, avant
que nous arrivions a celle qui ne se présente qu'une fois le disque
arrété et qui coincide avec celle que nous verrons avec nos yeux
ouverts.

Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces som-
meils ou 1'on tombe comme dans un trou duquel on est tout heu-
reux d'étre tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout
ce que nous ont apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient
Hercule, ces agiles puissances végétatives, a l'activité redoublée
pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu'on soit de-
venu soi-méme, pendant quelques instants apres qu'un tel som-
meil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n'est plus per-
sonne. Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité



comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver son
propre moi plut6t que tout autre? Pourquoi, quand on se remet a
penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité que 1'antérieure
qui s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le choix et
pourquoi, entre les millions d'étres humains qu'on pourrait étre,
c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la main. Qu'est-
ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit que
le sommeil ait été complet, ou les réves, entierement différents
de nous)? Il y a eu vraiment mort, comme quand le coeur a cessé
de battre et que des tractions rythmées de la langue nous ra-
niment. Sans doute la chambre, ne 1'eussions-nous vue qu'une
fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de plus anciens sont
suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en nous-mémes, dont
nous prenons conscience? La résurrection au réveil--apres ce
bienfaisant acces d'aliénation mentale qu'est le sommeil--doit
ressembler au fond a ce qui se passe quand on retrouve un nom,
un vers, un refrain oubliés. Et peut-étre la résurrection de 1'ame
apres la mort est-elle concevable comme un phénomeéne de
mémoire.

Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais
retenu par la fraicheur de ces derniers matins si lumineux et si
froids ou commence l'hiver, pour regarder les arbres ou les
feuilles n'étaient plus indiquées que par une ou deux touches d'or
ou de rose qui semblaient étre restées en l'air, dans une trame in-
visible, je levais la téte et tendais le cou tout en gardant le corps a
demi caché dans mes couvertures; comme une chrysalide en voie
de métamorphose, j'étais une créature double aux diverses par-
ties de laquelle ne convenait pas le méme milieu; a mon regard
suffisait de la couleur, sans chaleur; ma poitrine par contre se
souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me levais que quand



mon feu était allumé et je regardais le tableau si transparent et si
doux de la matinée mauve et dorée a laquelle je venais d'ajouter
artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, tison-
nant mon feu qui briilait et fumait comme une bonne pipe et qui
me donnait comme elle efit fait un plaisir a la fois grossier parce
qu'il reposait sur un bien-étre matériel et délicat parce que der-
riere lui s'estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était
tendu d'un papier a fond d'un rouge violent que parsemaient des
fleurs noires et blanches, auxquelles il semble que j'aurais di
avoir quelque peine a m'habituer. Mais elles ne firent que me pa-
raitre nouvelles, que me forcer a entrer non en conflit mais en
contact avec elles, que modifier la gaieté et les chants de mon le-
ver, elles ne firent que me mettre de force au coeur d'une sorte de
coquelicot pour regarder le monde, que je voyais tout autre qu'a
Paris, de ce gai paravent qu'était cette maison nouvelle, autre-
ment orientée que celle de mes parents et ou affluait un air pur.
Certains jours, j'étais agité par 1'envie de revoir ma grand'meére
ou par la peur qu'elle ne fiit souffrante; ou bien c'était le souvenir
de quelque affaire laissée en train a Paris, et qui ne marchait pas:
parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, méme ici, j'avais
trouvé le moyen de me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait
empéché de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse, qui
en un instant remplissait pour moi toute l'existence. Alors, de
I'hétel, j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-
Loup: je lui disais que si cela lui était matériellement possible--je
savais que c'était tres difficile--il fiit assez bon pour passer un in-
stant. Au bout d'une heure il arrivait; et en entendant son coup
de sonnette je me sentais délivré de mes préoccupations. Je sa-
vais, que si elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort
qu'elles, et mon attention se détachait d'elles et se tournait vers



lui qui avait a décider. Il venait d'entrer; et déja il avait mis au-
tour de moi le plein air ou il déployait tant d'activité depuis le
matin, milieu vital fort différent de ma chambre et auquel je m'a-
daptais immédiatement par des réactions appropriées.

--J'espere que vous ne m'en voulez pas de vous avoir dérangé;
j'ai quelque chose qui me tourmente, vous avez di le deviner.

--Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez envie de me
voir et j'ai trouvé ca tres gentil. J'étais enchanté que vous m'ayez
fait demander. Mais quoi? ca ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a
pour votre service?

Il écoutait mes explications, me répondait avec précision;
mais avant méme qu'il et parlé, il m'avait fait semblable a lui; a
cOté des occupations importantes qui le faisaient si pressé, si
alerte, si content, les ennuis qui m'empéchaient tout a 1'heure de
rester un instant sans souffrir me semblaient, comme a lui, négli-
geables; j'étais comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux
depuis plusieurs jours, fait appeler un médecin lequel avec
adresse et douceur lui écarte la paupiére, lui enléve et lui montre
un grain de sable; le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas
se résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se chargeait de
faire partir. La vie me semblait si différente, si belle, j'étais inon-
dé d'un tel trop-plein de force que je voulais agir.

--Que faites-vous maintenant? disais-je a Saint-Loup.

--Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts
d'heure et on a besoin de moi.

--Alors ¢a vous a beaucoup géné de venir?



--Non, ca ne m'a pas géné, le capitaine a été tres gentil, il a dit
que du moment que c'était pour vous il fallait que je vienne, mais
enfin je ne veux pas avoir l'air d'abuser.

--Mais si je me levais vite et si j'allais de mon coté a 1'endroit
ou vous allez manoeuvrer, cela m'intéresserait beaucoup, et je

pourrais peut-étre causer avec vous dans les pauses.

--Je ne vous le conseille pas; vous étes resté éveillé, vous vous
étes mis martel en téte pour une chose qui, je vous assure, est
sans aucune conséquence, mais maintenant qu'elle ne vous agite
plus, retournez-vous sur votre oreiller et dormez, ce qui sera ex-
cellent contre la déminéralisation de vos cellules nerveuses; ne
vous endormez pas trop vite parce que notre garce de musique va
passer sous vos fenétres; mais aussitot apres, je pense que vous
aurez la paix, et nous nous reverrons ce soir a diner.

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du
service en campagne, quand je commencai a m'intéresser aux
théories militaires que développaient a diner les amis de Saint-
Loup et que cela devint le désir de mes journées de voir de plus
pres leurs différents chefs, comme quelqu'un qui fait de la mu-
sique sa principale étude et vit dans les concerts a du plaisir a fré-
quenter les cafés ou 1'on est mélé a la vie des musiciens de l'or-
chestre. Pour arriver au terrain de manoeuvres il me fallait faire
de grandes marches. Le soir, apres le diner, I'envie de dormir fai-
sait par moments tomber ma téte comme un vertige. Le lende-
main, je m'apercevais que je n'avais pas plus entendu la fanfare,
qu'a Balbec, le lendemain des soirs ou Saint-Loup m'avait emme-
né diner a Rivebelle, je n'avais entendu le concert de la plage. Et
au moment ou je voulais me lever, j'en éprouvais délicieusement
l'incapacité; je me sentais attaché a un sol invisible et profond



par les articulations, que la fatigue me rendait sensibles, de radi-
celles musculeuses et nourriciéres. Je me sentais plein de force,
la vie s'étendait plus longue devant moi; c'est que j'avais reculé
jusqu'aux bonnes fatigues de mon enfance a Combray, le lende-
main des jours ou nous nous étions promenés du coté de Guer-
mantes. Les poetes prétendent que nous retrouvons un moment
ce que nous avons jadis été en rentrant dans telle maison, dans
un tel jardin ou nous avons vécu jeunes. Ce sont la pélerinages
fort hasardeux et a la suite desquels on compte autant de décep-
tions que de succes. Les lieux fixes, contemporains d'années dif-
férentes, c'est en nous-méme qu'il vaut mieux les trouver. C'est a
quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande
fatigue que suit une bonne nuit. Celles-la du moins, pour nous
faire descendre dans les galeries les plus souterraines du som-
meil, ou aucun reflet de la veille, aucune lueur de mémoire
n'éclairent plus le monologue intérieur, si tant est que lui-méme
n'y cesse pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps
qu'elles nous font retrouver, la ou nos muscles plongent et
tordent leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin ou
nous avons été enfant. Il n'y a pas besoin de voyager pour le re-
voir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre
n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne suffit pas pour vi-
siter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra
combien certaines impressions fugitives et fortuites ramenent
bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus fine,
d'un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus in-
faillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: j'avais, sans
pouvoir me coucher, suivi les manoeuvres pendant plusieurs
jours. Que le retour a lI'hotel était alors béni! En entrant dans



mon lit, il me semblait avoir enfin échappé a des enchanteurs, a
des sorciers, tels que ceux qui peuplent les «romans» aimés de
notre XVIIe siecle. Mon sommeil et ma grasse matinée du lende-
main n'étaient plus qu'un charmant conte de fées. Charmant;
bienfaisant peut-étre aussi. Je me disais que les pires souffrances
ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, a défaut de mieux, trou-
ver le repos. Ces pensées me menaient fort loin.

Les jours ou il y avait repos et ou Saint-Loup ne pouvait ce-
pendant pas sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'était loin;
il fallait sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux c6tés duquel
j'avais une immense vue. Une forte brise soufflait presque tou-
jours sur ces hauts lieux, et emplissait les batiments construits
sur trois c6tés de la cour qui grondaient sans cesse comme un
antre des vents. Tandis que, pendant qu'il était occupé a quelque
service, j'attendais Robert, devant la porte de sa chambre ou au
réfectoire, en causant avec tels de ses amis auxquels il m'avait
présenté (et que je vins ensuite voir quelquefois, méme quand il
ne devait pas étre 1a), voyant par la fenétre, a cent métres au-des-
sous de moi, la campagne dépouillée mais ou ca et la des semis
nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et éclairés par le so-
leil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant et d'une lim-
pidité translucide d'émail, il m'arrivait d'entendre parler de lui;
et je pus bien vite me rendre compte combien il était aimé et po-
pulaire. Chez plusieurs engagés, appartenant a d'autres esca-
drons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société
aristocratique que du dehors et sans y pénétrer, la sympathie
qu'excitait en eux ce qu'ils savaient du caractere de Saint-Loup se
doublait du prestige qu'avait a leurs yeux le jeune homme que
souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission a Paris,
ils avaient vu souper au Café de la Paix avec le duc d'Uzes et le



prince d'Orléans. Et a cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa
facon dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé
de son monocle, dans «la fantaisie» de ses képis trop hauts, de
ses pantalons d'un drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit
lI'idée d'un «chic» dont ils assuraient qu'étaient dépourvus les of-
ficiers les plus élégants du régiment, méme le majestueux capi-
taine a qui j'avais dii de coucher au quartier, lequel semblait, par
comparaison, trop solennel et presque commun.

L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. «I1
peut acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai rencontré Saint-
Loup dimanche matin allée des Acacias, il monte avec un autre
chic!» répondait l'autre, et en connaissance de cause; car ces
jeunes gens appartenaient a une classe qui, si elle ne fréquente
pas le méme personnel mondain, pourtant, grace a I'argent et au
loisir, ne differe pas de l'aristocratie dans 1'expérience de toutes
celles des élégances qui peuvent s'acheter. Tout au plus la leur
avait-elle, par exemple en ce qui concernait les vétements,
quelque chose de plus appliqué, de plus impeccable, que cette
libre et négligente élégance de Saint-Loup qui plaisait tant a ma
grand'mere. C'était une petite émotion pour ces fils de grands
banquiers ou d'agents de change, en train de manger des huitres
apres le théatre, de voir a une table voisine de la leur le sous-offi-
cier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, en ren-
trant de permission, par I'un d'eux qui était de 1'escadron de Ro-
bert et a qui il avait dit bonjour «trés gentiment»; par un autre
qui n'était pas du méme escadron, mais qui croyait bien que mal-
gré cela Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou trois fois il avait
braqué son monocle dans sa direction.



--Oui, mon frere I'a apercu a «la Paix», disait un autre qui
avait passé la journée chez sa maitresse, il parait méme qu'il avait
un habit trop large et qui ne tombait pas bien.

--Comment était son gilet?

--Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espéces de
palmes, époilant!

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui
mettaient seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-offi-
ciers tres riches, ou ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou
non, menaient un certain train, avaient un chiffre assez élevé de
revenus ou de dettes et étaient généreux avec les soldats), la dé-
marche, le monocle, les pantalons, les képis de Saint-Loup, s'ils
n'y voyaient rien d'aristocratique, n'offraient pas cependant
moins d'intérét et de signification. Ils reconnaissaient dans ces
particularités le caractére, le genre qu'ils avaient assignés une
fois pour toutes a ce plus populaire des gradés du régiment, ma-
nieres pareilles a celles de personne, dédain de ce que pourraient
penser les chefs, et qui leur semblait la conséquence naturelle de
sa bonté pour le soldat. Le café du matin dans la chambrée, ou le
repos sur les lits pendant l'apres-midi, paraissaient meilleurs,
quand quelque ancien servait a 1'escouade gourmande et pares-
seuse quelque savoureux détail sur un képi qu'avait Saint-Loup.

--Aussi haut comme mon paquetage.

--Voyons, vieux, tu veux nous la faire a 1'oseille, il ne pouvait
pas étre aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune li-
cencié és lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, a ne pas
avoir l'air d'un bleu et, en osant cette contradiction, a se faire
confirmer un fait qui I'enchantait.



--Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? Tu I'as mesu-
ré peut-étre. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s'il
voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux
Saint-Loup s'épatait: il allait, il venait, il baissait la téte, il la rele-
vait, et toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le
capiston. Ah! il se peut qu'il ne dise rien, mais pour str que cela
ne lui fera pas plaisir. Mais ce képi-13, il n'a encore rien d'épatant.
Il parait que chez lui, en ville, il en a plus de trente.

--Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré cabot? de-
mandait le jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles
formes grammaticales qu'il n'avait apprises que de fraiche date et
dont il était fier de parer sa conversation.

--Comment que je le sais? Par son ordonnance, pardi!
--Tu parles qu'en voila un qui ne doit pas étre malheureux!

--Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour stir! Et en-
core il lui donne tous ses effets, et tout et tout. Il n'avait pas a sa
suffisance a la cantine. Voila mon de Saint-Loup qui s'est amené
et le cuistot en a entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ca coti-
tera ce que ¢a cotitera.»

Et I'ancien rachetait I'insignifiance des paroles par I'énergie de
l'accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succes.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le
moment ou j'allais quotidiennement diner avec Saint-Loup, a
I'hotel ou lui et ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers
le mien, sit6t le soleil couché, afin d'avoir deux heures pour me
reposer et lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudriere
du chateau de petits nuages rosés assortis a la couleur des



briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci d'un reflet.
Un tel courant de vie affluait a mes nerfs qu'aucun de mes mou-
vements ne pouvait 1'épuiser; chacun de mes pas, apres avoir tou-
ché un pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux ta-
lons les ailes de Mercure. L'une des fontaines était pleine d'une
lueur rouge, et dans l'autre déja le clair de lune rendait 1'eau de la
couleur d'une opale. Entre elles des marmots jouaient, pous-
saient des cris, décrivaient des cercles, obéissant a quelque né-
cessité de 1'heure, a la fagcon des martinets ou des chauves-souris.
A coté de I'hotel, les anciens palais nationaux et 1'orangerie de
Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la Caisse
d'épargne et le corps d'armée étaient éclairés du dedans par les
ampoules pales et dorées du gaz déja allumé qui, dans le jour en-
core clair, seyait a ces hautes et vastes fenétres du XVIIIe siecle
ou n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme
etit fait a une téte avivée de rouge une parure d'écaille blonde, et
me persuadait d'aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule
dans la facade de 1'hétel que j'habitais, luttait contre le crépus-
cule et pour laquelle je rentrais, avant qu'il fiit tout a fait nuit, par
plaisir, comme on fait pour le gotter. Je gardais, dans mon logis,
la méme plénitude de sensation que j'avais eue dehors. Elle bom-
bait de telle facon 1'apparence de surfaces qui nous semblent si
souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le papier gros
bleu de ciel sur lequel le soir avait brouillonné, comme un collé-
gien, les tire-bouchons d'un crayonnage rose, la tapis a dessin
singulier de la table ronde sur laquelle une rame de papier écolier
et un encrier m'attendaient avec un roman de Bergotte, que, de-
puis, ces choses ont continué a me sembler riches de toute une
sorte particuliere d'existence qu'il me semble que je saurais ex-
traire d'elles s'il m'était donné de les retrouver. Je pensais avec



joie a ce quartier que je venais de quitter et duquel la girouette
tournait a tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un
tube qui monte jusqu'au-dessus de la surface de I'eau, c'était pour
moi comme étre relié a la vie salubre, a I'air libre, que de me sen-
tir pour point d'attache ce quartier, ce haut observatoire domi-
nant la campagne sillonnée de canaux d'émail vert, et sous les
hangars et dans les batiments duquel je comptais pour un pré-
cieux privilége, que je souhaitais durable, de pouvoir me rendre
quand je voulais, toujours siir d'étre bien recu.

A sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller diner
avec Saint-Loup a 1'hotel ou il avait pris pension. J'aimais m'y
rendre a pied. L'obscurité était profonde, et des le troisieme jour
commenca a souffler, aussitét la nuit venue, un vent glacial qui
semblait annoncer la neige. Tandis que je marchais, il semble que
j'aurais d{ ne pas cesser un instant de penser a8 Mme de Guer-
mantes; ce n'était que pour tacher d'étre rapproché d'elle que
j'étais venu dans la garnison de Robert. Mais un souvenir, un
chagrin, sont mobiles. Il y a des jours ou ils s'en vont si loin que
nous les apercevons a peine, nous les croyons partis. Alors nous
faisons attention a d'autres choses. Et les rues de cette ville
n'étaient pas encore pour moi, comme la ou nous avons l'habi-
tude de vivre, de simples moyens d'aller d'un endroit a un autre.
La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me sem-
blait devoir étre merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de
quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit
en mettant sous mes yeux les scénes véridiques et mystérieuses
d'existences ou je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me mon-
trait en un tableau empourpré la taverne d'un marchand de mar-
rons ou deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des
chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu'un magicien les fai-



sait surgir de la nuit, comme dans une apparition de théatre, et
les évoquait tels qu'ils étaient effectivement a cette minute
méme, aux yeux d'un passant arrété qu'ils ne pouvaient voir.
Dans un petit magasin de bric-a-brac, une bougie a demi consu-
mée, en projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait
en sanguine, pendant que, luttant contre l'ombre, la clarté de la
grosse lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard
de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n'étaient que de
mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la patine
du passé ou le vernis d'un maitre, et faisait enfin de ce taudis ou
il n'y avait que du toc et des crofites, un inestimable Rembrandt.
Parfois je levais les yeux jusqu'a quelque vaste appartement an-
cien dont les volets n'étaient pas fermés et ou des hommes et des
femmes amphibies, se réadaptant chaque soir a vivre dans un
autre élément que le jour, nageaient lentement dans la grasse li-
queur qui, a la tombée de la nuit, sourd incessamment du réser-
voir des lampes pour remplir les chambres jusqu'au bord de leurs
parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle ils propa-
geaient, en déplacant leurs corps, des remous, onctueux et dorés.
Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui
passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de Mésé-
glise, la force de mon désir m'arrétait; il me semblait qu'une
femme allait surgir pour le satisfaire; si dans 1'obscurité je sentais
tout d'un coup passer une robe, la violence méme du plaisir que
j'éprouvais m'empéchait de croire que ce frolement fit fortuit et
j'essayais d'enfermer dans mes bras une passante effrayée. Cette
ruelle gothique avait pour moi quelque chose de si réel, que si
j'avais pu y lever et y posséder une femme, il m'e(it été impossible
de ne pas croire que c'était I'antique volupté qui allait nous unir,
cette femme etit-elle été une simple raccrocheuse postée la tous



les soirs, mais a laquelle auraient prété leur mystere 1'hiver, le dé-
paysement, I'obscurité et le moyen age. Je songeais a l'avenir: es-
sayer d'oublier Mme de Guermantes me semblait affreux, mais
raisonnable et, pour la premiere fois, possible, facile peut-étre.
Dans le calme absolu de ce quartier, j'entendais devant moi des
paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs a demi avi-
nés qui rentraient. Je m'arrétais pour les voir, je regardais du
cOté ou j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre
longtemps, car le silence environnant était si profond qu'il avait
laissé passer avec une netteté et une force extrémes des bruits en-
core lointains. Enfin, les promeneurs arrivaient non pas devant
moi comme j'avais cru, mais fort loin derriere. Soit que le croise-
ment des rues, l'interposition des maisons eussent causé par ré-
fraction cette erreur d'acoustique, soit qu'il soit tres difficile de
situer un son dont la place ne nous est pas connue, je m'étais
trompé, tout autant sur la distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d'une ap-
proche de neige; je regagnais la grand'rue et sautais dans le petit
tramway ou de la plate-forme un officier qui semblait ne pas les
voir répondait aux saluts des soldats balourds qui passaient sur
le trottoir, la face peinturlurée par le froid; et elle faisait penser,
dans cette cité que le brusque saut de l'automne dans ce com-
mencement d'hiver semblait avoir entrainée plus avant dans le
nord, a la face rubiconde que Breughel donne a ses paysans
joyeux, ripailleurs et gelés.

Et précisément a 1'hotel ou j'avais rendez-vous avec Saint-
Loup et ses amis et ou les fétes qui commencaient attiraient
beaucoup de gens du voisinage et d'étrangers, c'était, pendant
que je traversais directement la cour qui s'ouvrait sur de rou-



geoyantes cuisines ou tournaient des poulets embrochés, ou
grillaient des porcs, ot des homards encore vivants étaient jetés
dans ce que l'hotelier appelait le «feu éternel», une affluence
(digne de quelque «Dénombrement devant Bethléem» comme en
peignaient les vieux maitres flamands) d'arrivants qui s'assem-
blaient par groupes dans la cour, demandant au patron ou a l'un
de ses aides (qui leur indiquaient de préférence un logement
dans la ville quand ils ne les trouvaient pas d'assez bonne mine)
s'ils pourraient étre servis et logés, tandis qu'un garcon passait en
tenant par le cou une volaille qui se débattait. Et dans la grande
salle a manger que je traversai le premier jour, avant d'atteindre
la petite piece ou m'attendait mon ami, c'était aussi a un repas de
1'Evangile figuré avec la naiveté du vieux temps et 1'exagération
des Flandres que faisait penser le nombre des poissons, des pou-
lardes, des coqs de bruyeres, des bécasses, des pigeons, apportés
tout décorés et fumants par des garcons hors d'haleine qui glis-
saient sur le parquet pour aller plus vite et les déposaient sur
I'immense console ou ils étaient découpés aussitot, mais ou--
beaucoup de repas touchant a leur fin, quand j'arrivais--ils s'en-
tassaient inutilisés; comme si leur profusion et la précipitation de
ceux qui les apportaient répondaient, beaucoup plutot qu'aux de-
mandes des dineurs, au respect du texte sacré scrupuleusement
suivi dans sa lettre, mais naivement illustré par des détails réels
empruntés a la vie locale, et au souci esthétique et religieux de
montrer aux yeux 1'éclat de la féte par la profusion des victuailles
et 'empressement des serviteurs. Un d'entre eux au bout de la
salle songeait, immobile pres d'un dressoir; et pour demander a
celui-1a, qui seul paraissait assez calme pour me répondre, dans
quelle piece on avait préparé notre table, m'avancant entre les ré-
chauds allumés ca et la afin d'empécher que se refroidissent les



plats des retardataires (ce qui n'empéchait pas qu'au centre de la
salle les desserts étaient tenus par les mains d'un énorme bon-
homme quelquefois supporté sur les ailes d'un canard en cristal,
semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge,
par un cuisinier sculpteur, dans un gotit bien flamand), j'allai
droit, au risque d'étre renversé par les autres, vers ce serviteur
dans lequel je crus reconnaitre un personnage qui est de tradi-
tion dans ces sujets sacrés et dont il reproduisait scrupuleuse-
ment la figure camuse, naive et mal dessinée, l'expression re-
veuse, déja a demi presciente du miracle d'une présence divine
que les autres n'ont pas encore soupconnée. Ajoutons qu'en rai-
son sans doute des fétes prochaines, a cette figuration fut ajouté
un supplément céleste recruté tout entier dans un personnel de
chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux
blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait a vrai dire
d'aucun instrument, mais révassait devant un gong ou une pile
d'assiettes, cependant que des anges moins enfantins s'empres-
saient a travers les espaces démesurés de la salle, en y agitant
l'air du frémissement incessant des serviettes qui descendaient le
long de leurs corps en formes d'ailes de primitifs, aux pointes ai-
gués. Fuyant ces régions mal définies, voilées d'un rideau de
palmes, d'ou les célestes serviteurs avaient l'air, de loin, de venir
de l'empyrée, je me frayai un chemin jusqu'a la petite salle ou
était la table de Saint-Loup. J'y trouvai quelques-uns de ses amis
qui dinaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou deux roturiers,
mais en qui les nobles avaient des le college flairé des amis et
avec qui ils s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi qu'ils n'étaient
pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils républicains,
pourvu qu'ils eussent les mains propres et allassent a la messe.
Des la premiere fois, avant qu'on se mit a table, j'entrainai Saint-



Loup dans un coin de la salle a manger, et devant tous les autres,
mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis:

--Robert, le moment et I'endroit sont mal choisis pour vous
dire cela, mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours j'oublie
de vous le demander au quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de
Guermantes dont vous avez la photographie sur la table?

--Mais si, c'est ma bonne tante.

--Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je 1'avais su autrefois, je n'y
avais jamais songé; mon Dieu, vos amis doivent s'impatienter,
parlons vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n'a
aucune importance.

--Mais si, marchez toujours, ils sont la pour attendre.

--Pas du tout, je tiens a étre poli; ils sont si gentils; vous savez,
du reste, je n'y tiens pas autrement.

--Vous la connaissez, cette brave Oriane?

Cette «brave Oriane», comme il ett dit cette «bonne Oriane»,
ne signifiait pas que Saint-Loup considérat Mme de Guermantes
comme particulierement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente,
brave, sont de simples renforcements de «cette», désignant une
personne qu'on connait et dont on ne sait trop que dire avec
quelqu'un qui n'est pas de votre intimité. «Bonne» sert de hors-
d'oeuvre et permet d'attendre un instant qu'on ait trouvé: «Est-ce
que vous la voyez souvent?» ou «Il y a des mois que je ne l'ai
vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus étre de la pre-
miere jeunesse».



--Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa
photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa mai-
son et j'ai appris sur elle des choses inouies (j'aurais été bien em-
barrassé de dire lesquelles) qui font qu'elle m'intéresse beau-
coup, a un point de vue littéraire, vous comprenez, comment di-
rai-je, a un point de vue balzacien, vous qui étes tellement intel-
ligent, vous comprenez cela a demi-mot; mais finissons vite,
qu'est-ce que vos amis doivent penser de mon éducation!

--Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous étes
sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous.

--Vous étes trop gentil. Mais justement, voila: Mme de Guer-
mantes ne se doute pas que je vous connais, n'est-ce pas?

--Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis I'été dernier
puisque je ne suis pas venu en permission depuis qu'elle est
rentrée.

--C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle me croit
tout a fait idiot.

--Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, mais elle
n'est tout de méme pas stupide.

--Vous savez que je ne tiens pas du tout en général a ce que
vous publiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je
n'ai pas d'amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des
choses aimables sur mon compte a vos amis (que nous allons re-
joindre dans deux secondes). Mais pour Mme de Guermantes, si
vous pouviez lui faire savoir, méme avec un peu d'exagération, ce
que vous pensez de moi, vous me feriez un grand plaisir.



--Mais tres volontiers, si vous n'avez que cela a me demander,
ce n'est pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il
avoir ce qu'elle peut penser de vous? Je suppose que vous vous
en moquez bien; en tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en
parler devant tout le monde ou quand nous serons seuls, car j'ai
peur que vous vous fatiguiez a parler debout et d'une facon si in-
commode, quand nous avons tant d'occasions d'étre en téte a
téte.

C'était bien justement cette incommodité qui m'avait donné le
courage de parler a Robert; la présence des autres était pour moi
un prétexte m'autorisant a donner a mes propos un tour bref et
décousu, a la faveur duquel je pouvais plus aisément dissimuler
le mensonge que je faisais en disant a mon ami que j'avais oublié
sa parenté avec la duchesse et pour ne pas lui laisser le temps de
me poser sur mes motifs de désirer que Mme de Guermantes me
stt lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui m'eussent d'au-
tant plus troublé que je n'aurais pas pu y répondre.

--Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne
compreniez pas qu'il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir a ses
amis mais le faire. Moi, si vous me demandiez n'importe quoi, et
méme je tiendrais beaucoup a ce que vous me demandiez
quelque chose, je vous assure que je ne vous demanderais pas
d'explications. Je vais plus loin que ce que je désire; je ne tiens
pas a connaitre Mme de Guermantes; mais j'aurais dii, pour vous
éprouver, vous dire que je désirerais diner avec Mme de Guer-
mantes et je sais que vous ne l'auriez pas fait.

--Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.

--Quand cela?



--Deés que je viendrai a Paris, dans trois semaines, sans doute.

--Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas
vous dire comme je vous remercie.

--Mais non, ce n'est rien.

--Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que maintenant je
vois 1'ami que vous étes; que la chose que je vous demande soit
importante ou non, désagréable ou non, que j'y tienne en réalité
ou seulement pour vous éprouver, peu importe, vous dites que
vous le ferez, et vous montrez par la la finesse de votre intelli-
gence et de votre coeur. Un ami béte elit discuté.

C'était justement ce qu'il venait de faire; mais peut-étre je
voulais le prendre par 'amour-propre; peut-étre aussi j'étais sin-
cere, la seule pierre de touche du mérite me semblant étre 1'utilité
dont on pouvait étre pour moi a 1'égard de I'unique chose qui me
semblat importante, mon amour. Puis j'ajoutai, soit par duplicité,
soit par un surcroit véritable de tendresse produit par la recon-
naissance, par l'intérét et par tout ce que la nature avait mis des
traits mémes de Mme de Guermantes en son neveu Robert:

--Mais voila qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai de-
mandé que 1'une des deux choses, la moins importante, 1'autre
l'est plus pour moi, mais je crains que vous ne me la refusiez; cela
vous ennuierait-il que nous nous tutoyions?

--Comment m'ennuyer, mais voyons! _joie! pleurs de joie! fé-
licité inconnue_!

--Comme je vous remercie ... te remercie. Quand vous aurez
commencé! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien



faire pour Mme de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me
suffit.

--On fera les deux.

--Ah! Robert! Ecoutez, dis-je encore a Saint-Loup pendant le
diner,--oh! c'est d'un comique cette conversation a propos inter-
rompus et du reste je ne sais pas pourquoi--vous savez la dame
dont je viens de vous parler?

--Oui.
--Vous savez bien qui je veux dire?

--Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour
un _demeuré_.

--Vous ne voudriez pas me donner sa photographie?

Je comptais lui demander seulement de me la préter. Mais au
moment de parler, j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma de-
mande indiscréte et, pour ne pas le laisser voir, je la formulai
plus brutalement et la grossis encore, comme si elle avait été
toute naturelle.

--Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord,
me répondit-il.

Aussitot il rougit. Je compris qu'il avait une arriere-pensée,
qu'il m'en prétait une, qu'il ne servirait mon amour qu'a moitié,
sous la réserve de certains principes de moralité, et je le détestai.

Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup se mon-
trait autre a mon égard depuis que je n'étais plus seul avec lui et
que ses amis étaient en tiers. Son amabilité plus grande m'efit



laissé indifférent si j'avais cru qu'elle était voulue; mais je la sen-
tais involontaire et faite seulement de tout ce qu'il devait dire a
mon sujet quand j'étais absent et qu'il taisait quand j'étais seul
avec lui. Dans nos téte-a-téte, certes, je soupconnais le plaisir
qu'il avait a causer avec moi, mais ce plaisir restait presque tou-
jours inexprimé. Maintenant les mémes propos de moi, qu'il goti-
tait d'habitude sans le marquer, il surveillait du coin de I'oeil s'ils
produisaient chez ses amis 1'effet sur lequel il avait compté et qui
devait répondre a ce qu'il leur avait annoncé. La mére d'une dé-
butante ne suspend pas davantage son attention aux répliques de
sa fille et a l'attitude du public. Si j'avais dit un mot dont, devant
moi seul, il n'elit que souri, il craignait qu'on ne l'elit pas bien
compris, il me disait: «Comment, comment?» pour me faire ré-
péter, pour faire faire attention, et aussitot se tournant vers les
autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon
rire, l'entraineur de leur rire, il me présentait pour la premiere
fois 1'idée qu'il avait de moi et qu'il avait di souvent leur expri-
mer. De sorte que je m'apercevais tout d'un coup moi-méme du
dehors, comme quelqu'un qui lit son nom dans le journal ou qui
se voit dans une glace.

Il m'arriva un de ces soirs-la de vouloir raconter une histoire
assez comique sur Mme Blandais, mais je m'arrétai immédiate-
ment car je me rappelai que Saint-Loup la connaissait déja et
qu'ayant voulu la lui dire le lendemain de mon arrivée, il m'avait
interrompu en me disant: «Vous me l'avez déja racontée a
Balbec.» Je fus donc surpris de le voir m'exhorter a continuer en
m'assurant qu'il ne connaissait pas cette histoire et qu'elle I'amu-
serait beaucoup. Je lui dis: «Vous avez un moment d'oubli, mais
vous allez bientot la reconnaitre.--Mais non, je te jure que tu
confonds. Jamais tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute 1'his-



toire il attachait fiévreusement ses regards ravis tant6t sur moi,
tantot sur ses camarades. Je compris seulement quand j'eus fini
au milieu des rires de tous qu'il avait songé qu'elle donnerait une
haute idée de mon esprit a ses camarades et que c'était pour cela
qu'il avait feint de ne pas la connaitre. Telle est I'amitié.

Le troisiéme soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu l'oc-
casion de parler les deux premieres fois, causa tres longuement
avec moi; et je I'entendais qui disait a mi-voix a Saint-Loup le
plaisir qu'il y trouvait. Et de fait nous causames presque toute la
soirée ensemble devant nos verres de sauternes que nous ne vi-
dions pas, séparés, protégés des autres par les voiles magnifiques
d'une de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas
d'attrait physique a leur base, sont les seules qui soient tout a fait
mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m'était apparu a Bal-
bec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se
confondait pas avec l'intérét de nos conversations, détaché de
tout lien matériel, invisible, intangible et dont pourtant il éprou-
vait la présence en lui-méme comme une sorte de phlogistique,
de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-étre y avait-il
quelque chose de plus surprenant encore dans cette sympathie
née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait ouverte
en quelques minutes, dans la chaleur de cette petite piece. Je ne
pus me tenir de demander a Robert, comme il me parlait de Bal-
bec, s'il était vraiment décidé qu'il épousat Mlle d'Ambresac. 1l
me déclara que non seulement ce n'était pas décidé, mais qu'il
n'en avait jamais été question, qu'il ne I'avait jamais vue, qu'il ne
savait pas qui c'était. Si j'avais vu a ce moment-la quelques-unes
des personnes du monde qui avaient annoncé ce mariage, elles
m'eussent fait part de celui de Mlle d'Ambresac avec quelqu'un
qui n'était pas Saint-Loup et de celui de Saint-Loup avec quel-



qu'un qui n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse beaucoup
étonnées en leur rappelant leurs prédictions contraires et encore
si récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier
les fausses nouvelles en en accumulant successivement sur
chaque nom le plus grand nombre possible, la nature a donné a
ce genre de joueurs une mémoire d'autant plus courte que leur
crédulité est plus grande.

Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades qui était
la aussi, avec qui il s'entendait particulierement bien, car ils
étaient dans ce milieu les deux seuls partisans de la révision du
proces Dreyfus.

--Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est un énergu-
mene, me dit mon nouvel ami; il n'est méme pas de bonne foi. Au
début, il disait: «Il n'y a qu'a attendre, il y a 1a un homme que je
connais bien, plein de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre;
on pourra, sans hésiter, accepter son avis.» Mais quand il a su
que Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne
valait plus rien; le cléricalisme, les préjugés de 1'état-major 1'em-
péchaient de juger sincérement, quoique personne ne soit, ou du
moins ne fit aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami.
Alors il nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, car l'affaire
allait étre entre les mains de Saussier, et que celui-la, soldat ré-
publicain (notre ami est d'une famille ultra-monarchiste), était
un homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand
Saussier a proclamé l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé a ce ver-
dict des explications nouvelles, défavorables non a Dreyfus, mais
au général Saussier. C'était 1'esprit militariste qui aveuglait Saus-
sier (et remarquez que lui est aussi militariste que clérical, ou du



moins qu'il I'était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille
est désolée de le voir dans ces idées-la.

--Voyez-vous, dis-je et en me tournant a demi vers Saint-
Loup, pour ne pas avoir l'air de m'isoler, ainsi que vers son cama-
rade, et pour le faire participer a la conversation, c'est que 1'in-
fluence qu'on préte au milieu est surtout vraie du milieu intellec-
tuel. On est 'homme de son idée; il y a beaucoup moins d'idées
que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une méme idée sont pa-
reils. Comme une idée n'a rien de matériel, les hommes qui ne
sont que matériellement autour de 'homme d'une idée ne la mo-
difient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un
délire de joie que redoublait sans doute celle qu'il avait a me faire
briller devant ses amis, avec une volubilité extréme il me répétait
en me bouchonnant comme un cheval arrivé le premier au po-
teau: «Tu es 1'homme le plus intelligent que je connaisse, tu
sais.» Il se reprit et ajouta: «avec Elstir.--Cela ne te fache pas,
n'est-ce pas? tu comprends, scrupule. Comparaison: je te le dis
comme on aurait dit a Balzac: Vous étes le plus grand romancier
du siecle, avec Stendhal. Exces de scrupule, tu comprends, au
fond immense admiration. Non? tu ne marches pas pour Sten-
dhal?» ajoutait-il avec une confiance naive dans mon jugement,
qui se traduisait par une charmante interrogation souriante,
presque enfantine, de ses yeux verts. «Ah! bien, je vois que tu es
de mon avis, Bloch déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa
part. _La Chartreuse, c'est tout de méme quelque chose
d'énorme! Je suis content que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que
tu aimes le mieux dans _La Chartreuse_? réponds, me disait-il
avec une impétuosité juvénile (et sa force physique, menacante,



donnait presque quelque chose d'effrayant a sa question), Mos-
ca? Fabrice?» Je répondais timidement que Mosca avait quelque
chose de M. de Norpois. Sur quoi tempéte de rire du jeune Sieg-
fried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter: «Mais Mosca est
bien plus intelligent, moins pédantesque» que j'entendis Robert
crier bravo en battant effectivement des mains, en riant a s'étouf-
fer, et en criant: «D'une justesse! Excellent! Tu es inoui.»

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu'un
des jeunes militaires venait en souriant de me désigner a lui en
disant: «Duroc, tout a fait Duroc.» Je ne savais pas ce que ca
voulait dire, mais je sentais que l'expression du visage intimidé
était plus que bienveillante. Quand je parlais, I'approbation des
autres semblait encore de trop a Saint-Loup, il exigeait le silence.
Et comme un chef d'orchestre interrompt ses musiciens en frap-
pant avec son archet parce que quelqu'un a fait du bruit, il répri-
manda le perturbateur: «Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand
on parle. Vous direz ca apres. Allez, continuez», me dit-il.

Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fit tout recommencer.

--Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne
peut participer aux intéréts humains et ne pourrait jouir de leurs
avantages, les hommes d'une idée ne sont pas influencés par
l'intéret.

--Dites donc, ¢a vous en bouche un coin, mes enfants, s'excla-
ma apres que j'eus fini de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des
yeux avec la méme sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur
la corde raide. Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue?

--Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le comman-
dant Duroc. Je croyais l'entendre.



--Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a
bien des rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses
que n'a pas Duroc.

De méme qu'un fréere de cet ami de Saint-Loup, éleve a la
Schola Cantorum, pensait sur toute nouvelle oeuvre musicale
nullement comme son peére, sa meére, ses cousins, ses camarades
de club, mais exactement comme tous les autres éleves de la
Schola, de méme ce sous-officier noble (dont Bloch se fit une idée
extraordinaire quand je lui en parlai, parce que, touché d'ap-
prendre qu'il était du méme parti que lui, il 1'imaginait cepen-
dant, a cause de ses origines aristocratiques et de son éducation
religieuse et militaire, on ne peut plus différent, paré du méme
charme qu'un natif d'une contrée lointaine) avait une
«mentalité», comme on commencait a dire, analogue a celle de
tous les dreyfusards en général et de Bloch en particulier, et sur
laquelle ne pouvaient avoir aucune espece de prise les traditions
de sa famille et les intéréts de sa carriere. C'est ainsi qu'un cousin
de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d'Orient qui, di-
sait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou
d'Alfred de Vigny et a qui, malgré cela, on supposait un esprit
autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de princesse
d'Orient recluse dans un palais des _Mille et une Nuits_. Aux
écrivains qui eurent le privilege de 1'approcher fut réservée la dé-
ception, ou plutét la joie, d'entendre une conversation qui don-
nait 1'idée non de Schéhérazade, mais d'un étre de génie du genre
d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.

Je me plaisais surtout a causer avec ce jeune homme, comme
avec les autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-méme,
du quartier, des officiers de la garnison, de I'armée en général.



Grace a cette échelle immensément agrandie a laquelle nous
voyons les choses, si petites qu'elles soient, au milieu desquelles
nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie réelle,
grace a cette formidable majoration qu'elles subissent et qui fait
que le reste, absent du monde, ne peut lutter avec elles et prend,
a coté, I'inconsistance d'un songe, j'avais commencé a m'intéres-
ser aux diverses personnalités du quartier, aux officiers que
j'apercevais dans la cour quand j'allais voir Saint-Loup ou, si
j'étais réveillé, quand le régiment passait sous mes fenétres. J'au-
rais voulu avoir des détails sur le commandant qu'admirait tant
Saint-Loup et sur le cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi
«méme esthétiquement». Je savais que chez Robert un certain
verbalisme était trop souvent un peu creux, mais d'autres fois si-
gnifiait I'assimilation d'idées profondes qu'il était fort capable de
comprendre. Malheureusement, au point de vue armée, Robert
était surtout préoccupé en ce moment de 1'affaire Dreyfus. Il en
parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfusard; les
autres étaient violemment hostiles a la révision, excepté mon voi-
sin de table, mon nouvel ami, dont les opinions paraissaient as-
sez flottantes. Admirateur convaincu du colonel, qui passait pour
un officier remarquable et qui avait flétri 1'agitation contre 1'ar-
mée en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour anti-
dreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé
échapper quelques assertions qui avaient donné a croire qu'il
avait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son es-
time a Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit de
dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, comme tous les
bruits venus on ne sait d'ou qui se produisent autour de toute
grande affaire. Car, peu apres, ce colonel, ayant été chargé d'in-
terroger l'ancien chef du bureau des renseignements, le traita



avec une brutalité et un mépris qui n'avaient encore jamais été
égalés. Quoi qu'il en fit et bien qu'il ne se flit pas permis de se
renseigner directement aupres du colonel, mon voisin avait fait a
Saint-Loup la politesse de lui dire--du ton dont une dame catho-
lique annonce a une dame juive que son curé blame les mas-
sacres de juifs en Russie et admire la générosité de certains Israé-
lites--que le colonel n'était pas pour le dreyfusisme--pour un cer-
tain dreyfusisme au moins--1'adversaire fanatique, étroit, qu'on
avait représenté.

--Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est un homme
intelligent. Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et sur-
tout le cléricalisme l'aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant Du-
roc, le professeur d'histoire militaire dont je t'ai parlé, en voila un
qui, parait-il, marche a fond dans nos idées. Du reste, le contraire
m'elit étonné, parce qu'il est non seulement sublime d'intelli-
gence, mais radical-socialiste et franc-macon.

Autant par politesse pour ses amis a qui les professions de foi
dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le
reste m'intéressait davantage, je demandai a mon voisin si c'était
exact que ce commandant fit, de I'histoire militaire, une démons-
tration d'une véritable beauté esthétique.

--C'est absolument vrai.
--Mais qu'entendez-vous par la?

--Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose,
dans le récit d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus
petits événements, ne sont que les signes d'une idée qu'il faut dé-
gager et qui souvent en recouvre d'autres, comme dans un pa-
limpseste. De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel



que n'importe quelle science ou n'importe quel art, et qui est sa-
tisfaisant pour l'esprit.

--Exemples, si je n'abuse pas.

--C'est difficile a te dire comme cela, interrompit Saint-Loup.
Tu lis par exemple que tel corps a tenté ... Avant méme d'aller
plus loin, le nom du corps, sa composition, ne sont pas sans si-
gnification. Si ce n'est pas la premieére fois que I'opération est es-
sayée, et si pour la méme opération nous voyons apparaitre un
autre corps, ce peut étre le signe que les précédents ont été
anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu'ils ne sont
plus en état de la mener a bien. Or, il faut s'enquérir quel était ce
corps aujourd'hui anéanti; si c'étaient des troupes de choc, mises
en réserve pour de puissants assauts: un nouveau corps de
moindre qualité a peu de chance de réussir la ou elles ont échoué.
De plus, si ce n'est pas au début d'une campagne, ce nouveau
corps lui-méme peut étre composé de bric et de broc, ce qui, sur
les forces dont dispose encore le belligérant, sur la proximité du
moment ou elles seront inférieures a celles de 1'adversaire, peut
fournir des indications qui donneront a l'opération elle-méme
que ce corps va tenter une signification différente, parce que, s'il
n'est plus en état de réparer ses pertes, ses succes eux-mémes ne
feront que 1'acheminer, arithmétiquement, vers 1'anéantissement
final. D'ailleurs, le numéro désignatif du corps qui lui est opposé
n'a pas moins de signification. Si, par exemple, c'est une unité
beaucoup plus faible et qui a déja consommé plusieurs unités im-
portantes de 1'adversaire, 'opération elle-méme change de carac-
tére car, dit-elle se terminer par la perte de la position que tenait
le défenseur, 1'avoir tenue quelque temps peut étre un grand suc-
ces, si avec de tres petites forces cela a suffi a en détruire de tres



importantes chez 1'adversaire. Tu peux comprendre que si, dans
I'analyse des corps engagés, on trouve ainsi des choses impor-
tantes, 1'étude de la position elle-méme, des routes, des voies fer-
rées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle protége est de
plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j'appellerai tout
le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si
content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il
I'employa, méme des mois apres, il eut toujours le méme rire.)
Pendant que l'opération est préparée par l'un des belligérants, si
tu lis qu'une de ses patrouilles est anéantie dans les environs de
la position par l'autre belligérant, une des conclusions que tu
peux tirer est que le premier cherchait a se rendre compte des
travaux défensifs par lesquels le deuxiéme a l'intention de faire
échec a son attaque. Une action particuliéerement violente sur un
point peut signifier le désir de le conquérir, mais aussi le désir de
retenir la I'adversaire, de ne pas lui répondre la ou il a attaqué, ou
méme n'étre qu'une feinte et cacher, par ce redoublement de vio-
lence, des prélevements de troupes a cet endroit. (C'est une feinte
classique dans les guerres de Napoléon.) D'autre part, pour com-
prendre la signification d'une manoeuvre, son but probable et,
par conséquent, de quelles autres elle sera accompagnée ou sui-
vie, il n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce qu'en
annonce le commandement et qui peut étre destiné a tromper
'adversaire, a masquer un échec possible, que les reglements mi-
litaires du pays. Il est toujours a supposer que la manoeuvre qu'a
voulu tenter une armée est celle que prescrivait le reglement en
vigueur dans les circonstances analogues. Si, par exemple, le re-
glement prescrit d'accompagner une attaque de front par une at-
taque de flanc, si, cette seconde attaque ayant échoué, le com-
mandement prétend qu'elle était sans lien avec la premieére et



n'était qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité doive étre
cherchée dans le réglement et non dans les dires du commande-
ment. Et il n'y a pas que les reglements de chaque armée, mais
leurs traditions, leurs habitudes, leurs doctrines. L'étude de I'ac-
tion diplomatique toujours en perpétuel état d'action ou de réac-
tion sur l'action militaire ne doit pas étre négligée non plus. Des
incidents en apparence insignifiants, mal compris a 1'époque,
t'expliqueront que 1'ennemi, comptant sur une aide dont ces inci-
dents trahissent qu'il a été privé, n'a exécuté en réalité qu'une
partie de son action stratégique. De sorte que, si tu sais lire 1'his-
toire militaire, ce qui est récit confus pour le commun des lec-
teurs est pour toi un enchainement aussi rationnel qu'un tableau
pour l'amateur qui sait regarder ce que le personnage porte sur
lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des musées
se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. Mais,
comme pour certains tableaux ou il ne suffit pas de remarquer
que le personnage tient un calice, mais ou il faut savoir pourquoi
le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu'il symbolise
par 1a, ces opérations militaires, en dehors méme de leur but im-
médiat, sont habituellement, dans l'esprit du général qui dirige la
campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si
tu veux, comme le passé, comme la bibliotheque, comme I'érudi-
tion, comme 1'étymologie, comme l'aristocratie des batailles nou-
velles. Remarque que je ne parle pas en ce moment de l'identité
locale, comment dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi.
Un champ de bataille n'a pas été ou ne sera pas a travers les
siecles que le champ d'une seule bataille. S'il a été champ de ba-
taille, c'est qu'il réunissait certaines conditions de situation géo-
graphique, de nature géologique, de défauts méme propres a gé-
ner l'adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux) qui



en ont fait un bon champ de bataille. Donc il 1'a été, il le sera. On
ne fait pas un atelier de peinture avec n'importe quelle chambre,
on ne fait pas un champ de bataille avec n'importe quel endroit.
Il y a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n'est pas de
cela que je parlais, mais du type de bataille qu'on imite, d'une es-
pece de décalque stratégique, de pastiche tactique, si tu veux: la
bataille d'Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y
aura encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y en a,
sois stir qu'il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes,
un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres,
quelques-uns ne se génent pas pour le dire. Le maréchal von
Schieffer et le général de Falkenhausen ont d'avance préparé
contre la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixa-
tion de l'adversaire sur tout le front et avance par les deux ailes,
surtout par la droite en Belgique, tandis que Bernhardi préfere
I'ordre oblique de Frédéric le Grand, Leuthen plutét que Cannes.
D'autres exposent moins criiment leurs vues, mais je te garantis
bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef d'escadron a qui je t'ai
présenté l'autre jour et qui est un officier du plus grand avenir, a
potassé sa petite attaque du Pratzen, la connait dans les coins, la
tient en réserve et que si jamais il a 'occasion de 1'exécuter, il ne
ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes largeurs.
L'enfoncement du centre a Rivoli, va, ca se refera s'il y a encore
des guerres. Ce n'est pas plus périmé que _I'Tliade_. J'ajoute
qu'on est presque condamné aux attaques frontales parce qu'on
ne veut pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire de 1'offen-
sive, rien que de l'offensive. La seule chose qui me trouble est
que, si je ne vois que des esprits retardataires s'opposer a cette
magnifique doctrine, pourtant un de mes plus jeunes maitres, qui
est un homme de génie, Mangin, voudrait qu'on laisse sa place,



place provisoire, naturellement, a la défensive. On est bien em-
barrassé de lui répondre quand il cite comme exemple Austerlitz
ou la défense n'est que le prélude de 1'attaque et de la victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me
faisaient espérer que peut-étre je n'étais pas dupe dans ma vie de
Donciéres, a I'égard de ces officiers dont j'entendais parler en bu-
vant du sauternes qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce
méme grossissement qui m'avait fait paraitre énormes, tant que
j'étais a Balbec, le roi et la reine d'Océanie, la petite société des
quatre gourmets, le jeune homme joueur, le beau-frere de Le-
grandin, maintenant diminués a mes yeux jusqu'a me paraitre in-
existants. Ce qui me plaisait aujourd'hui ne me deviendrait peut-
étre pas indifférent demain, comme cela m'était toujours arrivé
jusqu'ici, I'étre que j'étais encore en ce moment n'était peut-étre
pas voué a une destruction prochaine, puisque, a la passion ar-
dente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, a tout ce qui
concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu'il venait de me
dire touchant l'art de la guerre, ajoutait un fondement intellec-
tuel, d'une nature permanente, capable de m'attacher assez forte-
ment pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-
méme, qu'une fois parti, je continuerais a m'intéresser aux tra-
vaux de mes amis de Doncieres et ne tarderais pas a revenir par-
mi eux. Afin d'étre plus assuré pourtant que cet art de la guerre
fat bien un art au sens spirituel du mot:

--Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, dis-je
a Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiete. Je sens
que je pourrais me passionner pour l'art militaire, mais pour cela
il faudrait que je ne le crusse pas différent a tel point des autres
arts, que la regle apprise n'y fit pas tout. Tu me dis qu'on calque



des batailles. Je trouve cela en effet esthétique, comme tu disais,
de voir sous une bataille moderne une plus ancienne, je ne peux
te dire comme cette idée me plait. Mais alors, est-ce que le génie
du chef n'est rien? Ne fait-il vraiment qu'appliquer des regles?
Ou bien, a science égale, y a-t-il de grands généraux comme il y a
de grands chirurgiens qui, les éléments fournis par deux états
maladifs étant les mémes au point de vue matériel, sentent pour-
tant a un rien, peut-étre fait de leur expérience, mais interprété,
que dans tel cas ils ont plutot a faire ceci, dans tel cas plutot a
faire cela, que dans tel cas il convient plutét d'opérer, dans tel cas
de s'abstenir?

--Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas attaquer
quand toutes les regles voulaient qu'il attaquat, mais une obscure
divination le lui déconseillait. Par exemple, vois a Austerlitz ou
bien, en 1806, ses instructions a Lannes. Mais tu verras des géné-
raux imiter scolastiquement telle manoeuvre de Napoléon et arri-
ver au résultat diamétralement opposé. Dix exemples de cela en
1870. Mais méme pour l'interprétation de ce que _peut_ faire
I'adversaire, ce qu'il fait n'est qu'un symptome qui peut signifier
beaucoup de choses différentes. Chacune de ces choses a autant
de chance d'étre la vraie, si on s'en tient au raisonnement et a la
science, de méme que, dans certains cas complexes, toute la
science médicale du monde ne suffira pas a décider si la tumeur
invisible est fibreuse ou non, si l'opération doit étre faite ou pas.
C'est le flair, la divination genre Mme de Thebes (tu me com-
prends) qui décide chez le grand général comme chez le grand
médecin. Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exemple, ce que
pouvait signifier une reconnaissance au début d'une bataille.
Mais elle peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire
a l'ennemi qu'on va attaquer sur un point pendant qu'on veut at-



taquer sur un autre, tendre un rideau qui I'empéchera de voir les
préparatifs de 1'opération réelle, le forcer a amener des troupes, a
les fixer, a les immobiliser dans un autre endroit que celui ou
elles sont nécessaires, se rendre compte des forces dont il dis-
pose, le tater, le forcer a découvrir son jeu. Méme quelquefois, le
fait qu'on engage dans une opération des troupes énormes n'est
pas la preuve que cette opération soit la vraie; car on peut I'exé-
cuter pour de bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que
cette feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le temps de
te raconter a ce point de vue les guerres de Napoléon, je t'assure
que ces simples mouvements classiques que nous étudions, et
que tu nous verras faire en service en campagne, par simple plai-
sir de promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es malade,
pardon! eh bien, dans une guerre, quand on sent derriere eux la
vigilance, le raisonnement et les profondes recherches du haut
commandement, on est ému devant eux comme devant les
simples feux d'un phare, lumiére matérielle, mais émanation de
l'esprit et qui fouille 1'espace pour signaler le péril aux vaisseaux.
J'ai méme peut-étre tort de te parler seulement littérature de
guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la direction du
vent et de la lumiere indiquent de quel c6té un arbre poussera,
les conditions dans lesquelles se font une campagne, les caracté-
ristiques du pays ou on manoeuvre, commandent en quelque
sorte et limitent les plans entre lesquels le général peut choisir.
De sorte que le long des montagnes, dans un systéme de vallées,
sur telles plaines, c'est presque avec le caractére de nécessité et
de beauté grandiose des avalanches que tu peux prédire la
marche des armées.

--Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divina-
tion chez l'adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m'oc-



troyais tout a I'heure.

--Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que
nous lisions ensemble a Balbec, la richesse du monde des pos-
sibles par rapport au monde réel. Eh bien! c'est encore ainsi en
art militaire. Dans une situation donnée, il y aura quatre plans
qui s'imposent et entre lesquels le général a pu choisir, comme
une maladie peut suivre diverses évolutions auxquelles le méde-
cin doit s'attendre. Et la encore la faiblesse et la grandeur hu-
maines sont des causes nouvelles d'incertitude. Car entre ces
quatre plans, mettons que des raisons contingentes (comme des
buts accessoires a atteindre, ou le temps qui presse, ou le petit
nombre et le mauvais ravitaillement de ses effectifs) fassent pré-
férer au général le premier plan, qui est moins parfait mais d'une
exécution moins cotiteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un
pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant commencé
par ce premier plan dans lequel I'ennemi, d'abord incertain, lira
bient6t, ne pas pouvoir y réussir, a cause d'obstacles trop grands-
-c'est ce que j'appelle 'aléa né de la faiblesse humaine--1'aban-
donner et essayer du deuxieme ou du troisieme ou du quatrieme
plan. Mais il se peut aussi qu'il n'ait essayé du premier--et c'est
ici ce que j'appelle la grandeur humaine--que par feinte, pour
fixer 1'adversaire de facon a le surprendre la ou il ne croyait pas
étre attaqué. C'est ainsi qu'a Ulm, Mack, qui attendait I'ennemi a
l'ouest, fut enveloppé par le nord ou il se croyait bien tranquille.
Mon exemple n'est du reste pas tres bon. Et Ulm est un meilleur
type de bataille d'enveloppement que 1'avenir verra se reproduire
parce qu'il n'est pas seulement un exemple classique dont les gé-
néraux s'inspireront, mais une forme en quelque sorte nécessaire
(nécessaire entre d'autres, ce qui laisse le choix, la variété),
comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne fait rien parce



que ces cadres sont malgré tout factices. J'en reviens a notre livre
de philosophie, c'est comme les principes rationnels, ou les lois
scientifiques, la réalité se conforme a cela, a peu pres, mais rap-
pelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n'est pas str que les
mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant aux regle-
ments eux-mémes, dont je t'ai parlé, ils sont en somme d'une im-
portance secondaire, et d'ailleurs on les change de temps en
temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le _Ser-
vice en Campagne_ de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé,
puisqu'il repose sur la vieille et désuete doctrine qui considere
que le combat de cavalerie n'a guére qu'un effet moral par I'effroi
que la charge produit sur 1'adversaire. Or, les plus intelligents de
nos maitres, tout ce qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et no-
tamment le commandant dont je te parlais, envisagent au
contraire que la décision sera obtenue par une véritable mélée ou
on s'escrimera du sabre et de la lance et ou le plus tenace sera
vainqueur non pas simplement moralement et par impression de
terreur, mais matériellement.

--Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain _Ser-
vice en Campagne_ portera la trace de cette évolution, dit mon

voisin.

--Je ne suis pas faché de ton approbation, car tes avis
semblent faire plus impression que les miens sur mon ami, dit en
riant Saint-Loup, soit que cette sympathie naissante entre son ca-
marade et moi l'agacat un peu, soit qu'il trouvat gentil de la
consacrer en la constatant aussi officiellement. Et puis j'ai peut-
étre diminué l'importance des réglements. On les change, c'est
certain. Mais en attendant ils commandent la situation militaire,
les plans de campagne et de concentration. S'ils refletent une



fausse conception stratégique, ils peuvent étre le principe initial
de la défaite. Tout cela, c'est un peu technique pour toi, me dit-il.
Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite le plus 1'évolution de
l'art de la guerre, ce sont les guerres elles-mémes. Au cours d'une
campagne, si elle est un peu longue, on voit I'un des belligérants
profiter des lecons que lui donnent les succes et les fautes de 1'ad-
versaire, perfectionner les méthodes de celui-ci qui, a son tour,
enchérit. Mais cela c'est du passé. Avec les terribles progres de
l'artillerie, les guerres futures, s'il y a encore des guerres, seront
si courtes qu'avant qu'on ait pu songer a tirer parti de 1'enseigne-
ment, la paix sera faite.

--Ne sois pas si susceptible, dis-je a Saint-Loup, répondant a
ce qu'il avait dit avant ces derniéres paroles. Je t'ai écouté avec
assez d'avidité!

--Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre,
reprit I'ami de Saint-Loup, j'ajouterai a ce que tu viens de dire
que, si les batailles s'imitent et se superposent, ce n'est pas seule-
ment a cause de 1'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du
chef (par exemple son appréciation insuffisante de la valeur de
I'adversaire) I'ameéne a demander a ses troupes des sacrifices exa-
gérés, sacrifices que certaines unités accompliront avec une ab-
négation si sublime, que leur role sera par la analogue a celui de
telle autre unité dans telle autre bataille, et seront cités dans
I'histoire comme des exemples interchangeables: pour nous en
tenir a 1870, la garde prussienne a Saint-Privat, les turcos a
Froeschviller et a Wissembourg.

--Ah! interchangeables, tres exact! excellent! tu es intelligent,
dit Saint-Loup.



Je n'étais pas indifférent a ces derniers exemples, comme
chaque fois que sous le particulier on me montrait le général.
Mais pourtant le génie du chef, voila ce qui m'intéressait, j'aurais
voulu me rendre compte en quoi il consistait, comment, dans une
circonstance donnée, ou le chef sans génie ne pourrait résister a
'adversaire, s'y prendrait le chef génial pour rétablir la bataille
compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup, était tres possible et
avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre
ce que c'était que la valeur militaire, je demandais des comparai-
sons entre les généraux dont je savais les noms, lequel avait le
plus une nature de chef, des dons de tacticien, quitte a ennuyer
mes nouveaux amis, qui du moins ne le laissaient pas voir et me
répondaient avec une infatigable bonté.

Je me sentais séparé--non seulement de la grande nuit glacée
qui s'étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps
en temps le sifflet d'un train qui ne faisait que rendre plus vif le
plaisir d'étre 1, ou les tintements d'une heure qui heureusement
était encore éloignée de celle ou ces jeunes gens devraient re-
prendre leurs sabres et rentrer--mais aussi de toutes les préoccu-
pations extérieures, presque du souvenir de Mme de Guer-
mantes, par la bonté de Saint-Loup a laquelle celle de ses amis
qui s'y ajoutait donnait comme plus d'épaisseur; par la chaleur
aussi de cette petite salle a manger, par la saveur des plats raffi-
nés qu'on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir & mon
imagination qu'a ma gourmandise; parfois le petit morceau de
nature d'ou ils avaient été extraits, bénitier rugueux de 1'huitre
dans lequel restent quelques gouttes d'eau salée, ou sarment
noueux, pampres jaunis d'une grappe de raisin, les entourait en-
core, incomestible, poétique et lointain comme un paysage, et fai-
sant se succéder au cours du diner les évocations d'une sieste



sous une vigne et d'une promenade en mer; d'autres soirs c'est
par le cuisinier seulement qu'était mise en relief cette particulari-
té originale des mets, qu'il présentait dans son cadre naturel
comme une oeuvre d'art; et un poisson cuit au court-bouillon
était' apporté dans un long plat en terre, o, comme il se déta-
chait en relief sur des jonchées d'herbes bleuatres, infrangible
mais contourné encore d'avoir été jeté vivant dans I'eau
bouillante, entouré d'un cercle de coquillages d'animalcules sa-
tellites, crabes, crevettes et moules, il avait 1'air d'apparaitre dans
une céramique de Bernard Palissy.

--Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en
riant, moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables
conversations a part que j'avais avec son ami. Est-ce que vous le
trouvez plus intelligent que moi? est-ce que vous 1'aimez mieux
que moi? Alors, comme c¢a, il n'y en a plus que pour lui? (Les
hommes qui aiment énormément une femme, qui vivent dans
une société d'hommes a femmes se permettent des plaisanteries
que d'autres qui y verraient moins d'innocence n'oseraient pas.)

Des que la conversation devenait générale, on évitait de parler
de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une se-
maine plus tard, deux de ses camarades firent remarquer com-
bien il était curieux que, vivant dans un milieu si militaire, il fit
tellement dreyfusard, presque antimilitariste: «C'est, dis-je, ne
voulant pas entrer dans des détails, que l'influence du milieu n'a
pas l'importance qu'on croit ...» Certes, je comptais m'en tenir la
et ne pas reprendre les réflexions que j'avais présentées a Saint-
Loup quelques jours plus tot. Malgré cela, comme ces mots-la, du
moins, je les lui avais dits presque textuellement, j'allais m'en ex-
cuser en ajoutant: «C'est justement ce que l'autre jour ...» Mais



j'avais compté sans le revers qu'avait la gentille admiration de
Robert pour moi et pour quelques autres personnes. Cette admi-
ration se complétait d'une si entiere assimilation de leurs idées,
qu'au bout de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées
n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma modeste these,
Saint-Loup, absolument comme si elle eft toujours habité son
cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses terres, crut devoir
me souhaiter la bienvenue avec chaleur et m'approuver.

--Mais oui! le milieu n'a pas d'importance.

Et avec la méme force que s'il avait peur que je l'interrompisse
ou ne le comprisse pas:

--La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est
I'homme de son idée!

Il s'arréta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien
digéré, laissa tomber son monocle, et posant son regard comme
une vrille sur moi:

--Tous les hommes d'une méme idée sont pareils, me dit-il,
d'un air de défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui
avais dit peu de jours auparavant ce qu'il s'était en revanche si
bien rappelé.

Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup
dans les mémes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu'on a,
sont capables de nous laisser au point que nous ne les aperce-
vions plus, ils reviennent aussi et parfois de longtemps ne nous
quittent. Il y avait des soirs ou, en traversant la ville pour aller
vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de Guermantes,
que j'avais peine a respirer: on aurait dit qu'une partie de ma poi-



trine avait été sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et
remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle, par
un équivalent de nostalgie et d'amour. Et les points de suture ont
beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément quand le re-
gret d'un étre est substitué aux visceres, il a l'air de tenir plus de
place qu'eux, on le sent perpétuellement, et puis, quelle ambigui-
té d'étre obligé de _penser_ une partie de son corps! Seulement
il semble qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire
d'oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le ciel. S'il
était clair, je me disais: «Peut-étre elle est a la campagne, elle re-
garde les mémes étoiles», et qui sait si, en arrivant au restaurant,
Robert ne va pas me dire: «Une bonne nouvelle, ma tante vient
de m'écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici.» Ce n'est pas
dans le firmament seul que je mettais la pensée de Mme de Guer-
mantes. Un souffle d'air un peu doux qui passait semblait m'ap-
porter un message d'elle, comme jadis de Gilberte dans les blés
de Méséglise: on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment
qu'on rapporte a un étre bien des éléments assoupis qu'il réveille
mais qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers,
toujours quelque chose en nous s'efforce de les amener a plus de
vérité, c'est-a-dire de les faire se rejoindre a un sentiment plus
général, commun a toute I'humanité, avec lequel les individus et
les peines qu'ils nous causent nous sont seulement une occasion
de communiquer. Ce qui mélait quelque plaisir a ma peine c'est
que je la savais une petite partie de I'universel amour. Sans doute
de ce que je croyais reconnaitre des tristesses que j'avais éprou-
vées a propos de Gilberte, ou bien quand le soir, a Combray, ma-
man ne restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir de cer-
taines pages de Bergotte, dans la souffrance que j'éprouvais et a
laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, n'étaient



pas liées clairement comme la cause l'est a l'effet dans 1'esprit
d'un savant, je ne concluais pas que Mme de Guermantes ne fiit
pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur physique diffuse,
s'étendant par irradiation dans des régions extérieures a la partie
malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entiérement si
un praticien touche le point précis d'ou elle vient? Et pourtant,
avant cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractere
de vague et de fatalité, qu'impuissants a I'expliquer, a la localiser
méme, nous croyions impossible de la guérir. Tout en m'achemi-
nant vers le restaurant je me disais: «Il y a déja quatorze jours
que je n'ai vu Mme de Guermantes.» Quatorze jours, ce qui ne
paraissait une chose énorme qu'a moi qui, quand il s'agissait de
Mme de Guermantes, comptais par minutes. Pour moi ce n'était
plus seulement les étoiles et la brise, mais jusqu'aux divisions
arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose de doulou-
reux et de poétique. Chaque jour était maintenant comme la
créte mobile d'une colline incertaine: d'un c6té, je sentais que je
pouvais descendre vers l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le
besoin de revoir la duchesse. Et j'étais tantot plus pres de 1'un ou
de l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour je me dis: «Ily
aura peut-étre une lettre ce soir» et en arrivant diner j'eus le cou-
rage de demander a Saint-Loup:

--Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris?
--Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises.

Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui avait du
chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa maitresse. Mais je
vis bientét qu'une de leurs conséquences serait d'empécher Ro-
bert de me mener de longtemps chez sa tante.



J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa maitresse,
soit par correspondance, soit qu'elle fiit venue un matin le voir
entre deux trains. Et les querelles, méme moins graves, qu'ils
avaient eues jusqu'ici, semblaient toujours devoir étre insolubles.
Car elle était de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des
raisons aussi incompréhensibles que celles des enfants qui s'en-
ferment dans un cabinet noir, ne viennent pas diner, refusant
toute explication, et ne font que redoubler de sanglots quand, a
bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit
horriblement de cette brouille, mais c'est une maniere de dire qui
est trop simple, et fausse par la 1'idée qu'on doit se faire de cette
douleur. Quand il se retrouva seul, n'ayant plus qu'a songer a sa
maitresse partie avec le respect pour lui qu'elle avait éprouvé en
le voyant si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les premieres
heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation d'une an-
xiété est une chose si douce, que la brouille, une fois certaine, prit
pour lui un peu du méme genre de charme qu'aurait eu une ré-
conciliation. Ce dont il commencga a souffrir un peu plus tard
furent une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait
incessamment de lui-méme, a I'idée que peut-étre elle aurait bien
voulu se rapprocher; qu'il n'était pas impossible qu'elle attendit
un mot de lui; qu'en attendant, pour se venger elle ferait peut-
étre, tel soir, a tel endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'a lui
télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle n'efit pas lieu; que d'autres
peut-étre profitaient du temps qu'il laissait perdre, et qu'il serait
trop tard dans quelques jours pour la retrouver car elle serait
prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, sa maitresse gar-
dait un silence qui finit par affoler sa douleur jusqu'a lui faire se
demander si elle n'était pas cachée a Doncieres ou partie pour les
Indes.



On a dit que le silence était une force; dans un tout autre sens,
il en est une terrible a la disposition de ceux qui sont aimés. Elle
accroit I'anxiété de qui attend. Rien n'invite tant a s'approcher
d'un étre que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable bar-
riere que le silence? On a dit aussi que le silence était un sup-
plice, et capable de rendre fou celui qui y était astreint dans les
prisons. Mais quel supplice--plus grand que de garder le silence--
de I'endurer de ce qu'on aime! Robert se disait: «Que fait-elle
donc pour qu'elle se taise ainsi? Sans doute, elle me trompe avec
d'autres?» Il disait encore: «Qu'ai-je donc fait pour qu'elle se
taise ainsi? Elle me hait peut-étre, et pour toujours.» Et il s'accu-
sait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, par la jalousie et par le
remords. D'ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-la
est prison lui-méme. Une cloture immatérielle, sans doute, mais
impénétrable, cette tranche interposée d'atmospheére vide, mais
que les rayons visuels de 'abandonné ne peuvent traverser. Est-il
un plus terrible éclairage que le silence, qui ne nous montre pas
une absente, mais mille, et chacune se livrant a quelque autre
trahison? Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert
croyait qu'il allait cesser a l'instant, que la lettre attendue allait
venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déja
désaltéré, il murmurait: «La lettre! La lettre!» Apres avoir entre-
vu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait piéti-
nant dans le désert réel du silence sans fin.

Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs
d'une rupture qu'a d'autres moments il croyait pouvoir éviter,
comme les gens qui reglent toutes leurs affaires en vue d'une ex-
patriation qui ne s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait
plus ou elle devra se situer le lendemain, s'agite momentané-
ment, détachée d'eux, pareille a ce coeur qu'on arrache a un ma-



lade et qui continue a battre, séparé du reste du corps. En tout
cas, cette espérance que sa maitresse reviendrait lui donnait le
courage de persévérer dans la rupture, comme la croyance qu'on
pourra revenir vivant du combat aide a affronter la mort. Et
comme 1'habitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui a
le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparait la
premiere sur le roc en apparence le plus désolé, peut-étre en pra-
tiquant d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accou-
tumer sincerement. Mais l'incertitude entretenait chez lui un état
qui, lié au souvenir de cette femme, ressemblait a 1'amour. Il se
forcait cependant a ne pas lui écrire, pensant peut-étre que le
tourment était moins cruel de vivre sans sa maitresse qu'avec elle
dans certaines conditions, ou qu'apres la facon dont ils s'étaient
quittés, attendre ses excuses était nécessaire pour qu'elle conser-
vat ce qu'il croyait qu'elle avait pour lui sinon d'amour, du moins
d'estime et de respect. Il se contentait d'aller au téléphone, qu'on
venait d'installer a Donciéres, et de demander des nouvelles, ou
de donner des instructions a une femme de chambre qu'il avait
placée aupres de son amie. Ces communications étaient du reste
compliquées et lui prenaient plus de temps parce que, suivant les
opinions de ses amis littéraires relativement a la laideur de la ca-
pitale, mais surtout en considération de ses bétes, de ses chiens,
de son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son proprié-
taire de Paris avait cessé de tolérer les cris incessants, la mai-
tresse de Robert venait de louer une petite propriété aux environs
de Versailles. Cependant lui, a Donciéres, ne dormait plus un in-
stant la nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s'assou-
pit un peu. Mais tout d'un coup, il commenca a parler, il voulait
courir, empécher quelque chose, il disait: «Je l'entends, vous ne
... vous ne....» Il s'éveilla. Il me dit qu'il venait de réver qu'il était



a la campagne chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait ta-
ché de I'écarter d'une certaine partie de la maison. Saint-Loup
avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant
tres riche et tres vicieux qu'il savait désirer beaucoup son amie.
Et tout a coup dans son réve il avait distinctement entendu les
cris intermittents et réguliers qu'avait I'habitude de pousser sa
maitresse aux instants de volupté. Il avait voulu forcer le maré-
chal des logis de le mener a la chambre. Et celui-ci le maintenait
pour I'empécher d'y aller, tout en ayant un certain air froissé de
tant d'indiscrétion, que Robert disait qu'il ne pourrait jamais
oublier.

--Mon réve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.

Mais je vis bien que, pendant I'heure qui suivit, il fut plusieurs
fois sur le point de téléphoner a sa maitresse pour lui demander
de se réconcilier. Mon pere avait le téléphone depuis peu, mais je
ne sais si cela eit beaucoup servi a Saint-Loup. D'ailleurs il ne me
semblait pas trés convenable de donner a mes parents, méme
seulement a un appareil posé chez eux, ce role d'intermédiaire
entre Saint-Loup et sa maitresse, si distinguée et noble de senti-
ments que piit étre celle-ci. Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup
s'effaca un peu de son esprit. Le regard distrait et fixe, il vint me
voir durant tous ces jours atroces qui dessinérent pour moi, en se
suivant l'un l'autre, comme la courbe magnifique de quelque
rampe durement forgée d'ou Robert restait a se demander quelle
résolution son amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s'il consentirait a pardonner. Aussitot
qu'il eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les incon-
vénients d'un rapprochement. D'ailleurs il souffrait déja moins et
avait presque accepté une douleur dont il faudrait, dans quelques



mois peut-étre, retrouver a nouveau la morsure si sa liaison re-
commencait. Il n'hésita pas longtemps. Et peut-étre n'hésita-t-il
que parce qu'il était enfin certain de pouvoir reprendre sa mai-
tresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui deman-
dait, pour qu'elle retrouvat son calme, de ne pas revenir a Paris
au 1er janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller a Paris sans la
voir. D'autre part elle avait consenti a voyager avec lui, mais pour
cela il lui fallait un véritable congé que le capitaine de Borodino
ne voulait pas lui accorder.

--Cela m'ennuie a cause de notre visite chez ma tante qui se
trouve ajournée. Je retournerai sans doute a Paris a Paques.

--Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes a ce
moment-1a, car je serai déja a Balbec. Mais ca ne fait absolument
rien.

--A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois d'aofit.

--Oui, mais cette année, a cause de ma santé, on doit m'y en-
voyer plus tot.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maitresse,
apres ce qu'il m'avait raconté. «Elle est violente seulement parce
qu'elle est trop franche, trop entiére dans ses sentiments. Mais
c'est un étre sublime. Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses
de poésie qu'il y a chez elle. Elle va passer tous les ans le jour des
morts a Bruges. C'est «bien», n'est-ce pas? Si jamais tu la
connais, tu verras, elle a une grandeur....» Et comme il était imbu
d'un certain langage qu'on parlait autour de cette femme dans
des milieux littéraires: «Elle a quelque chose de sidéral et méme
de vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poete qui était
presque un prétre.»



Je cherchai pendant tout le diner un prétexte qui permit a
Saint-Loup de demander a sa tante de me recevoir sans attendre
qu'il vint a Paris. Or, ce prétexte me fut fourni par le désir que
j'avais de revoir des tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-
Loup et moi nous avions connu a Balbec. Prétexte ou il y avait,
d'ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites a Elstir, j'avais
demandé a sa peinture de me conduire a la compréhension et a
I'amour de choses meilleures qu'elle-méme, un dégel véritable,
une authentique place de province, de vivantes femmes sur la
plage (tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des réalités
que je n'avais pas su approfondir, comme un chemin d'aubépine,
non pour qu'il me conservat leur beauté mais me la découvrit),
maintenant au contraire, c'était l'originalité, la séduction de ces
peintures qui excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout
voir, c¢'était d'autres tableaux d'Elstir.

Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, a lui,
étaient quelque chose d'autre que les chefs-d'oeuvre de peintres
méme plus grands. Son oeuvre était comme un royaume clos, aux
frontiéres infranchissables, a la matiére sans seconde. Collection-
nant avidement les rares revues ou on avait publié des études sur
lui, j'y avais appris que ce n'était que récemment qu'il avait com-
mencé a peindre des paysages et des natures mortes, mais qu'il
avait commencé par des tableaux mythologiques (j'avais vu les
photographies de deux d'entre eux dans son atelier), puis avait
été longtemps impressionné par l'art japonais.

Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses diverses
manieres se trouvaient en province. Telle maison des Andelys ou
était un de ses plus beaux paysages m'apparaissait aussi pré-
cieuse, me donnait un aussi vif désir du voyage, qu'un village



chartrain dans la pierre meuliere duquel est enchassé un glorieux
vitrail; et vers le possesseur de ce chef-d'oeuvre, vers cet homme
qui au fond de sa maison grossiére, sur la grand'rue, enfermé
comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs du monde
qu'est un tableau d'Elstir et qui I'avait peut-étre acheté plusieurs
milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie qui
unit jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caracteres de ceux qui pensent
de la méme fagon que nous sur un sujet capital. Or, trois oeuvres
importantes de mon peintre préféré étaient désignées, dans l'une
de ces revues, comme appartenant a Mme de Guermantes. Ce fut
donc en somme sincérement que, le soir ou Saint-Loup m'avait
annoncé le voyage de son amie a Bruges, je pus, pendant le diner,
devant ses amis, lui jeter comme a l'improviste:

--Ecoute, tu permets? derniére conversation au sujet de la
dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que
j'ai connu a Balbec?

--Mais, voyons, naturellement.
--Tu te rappelles mon admiration pour lui?
--Tres bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre.

--Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une rai-
son accessoire pour laquelle je désirerais connaitre ladite dame,
tu sais toujours bien laquelle?

--Mais oui! que de parentheses!

--C'est qu'elle a chez elle au moins un trés beau tableau
d'Elstir.

--Tiens, je ne savais pas.



--Elstir sera sans doute a Balbec a Paques, vous savez qu'il
passe maintenant presque toute 1'année sur cette cote. J'aurais
beaucoup aimé avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais
si vous €étes en termes assez intimes avec votre tante: ne pourriez-
vous, en me faisant assez habilement valoir a ses yeux pour
qu'elle ne refuse pas, lui demander de me laisser aller voir le ta-
bleau sans vous, puisque vous ne serez pas la?

--C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais mon affaire.
--Robert, comme je vous aime!

--Vous étes gentil de m'aimer mais vous le seriez aussi de me
tutoyer comme vous l'aviez promis et comme tu avais commencé
de le faire.

--J'espére que ce n'est pas votre départ que vous complotez,
me dit un des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en
permission, cela ne doit rien changer, nous sommes la. Ce sera
peut-étre moins amusant pour vous, mais on se donnera tant de
peine pour tacher de vous faire oublier son absence.

En effet, au moment ou on croyait que I'amie de Robert irait
seule a Bruges, on venait d'apprendre que le capitaine de Borodi-
no, jusque-la d'un avis contraire, venait de faire accorder au
sous-officier Saint-Loup une longue permission pour Bruges.
Voici ce qui s'était passé. Le Prince, tres fier de son opulente che-
velure, était un client assidu du plus grand coiffeur de la ville, au-
trefois garcon de l'ancien coiffeur de Napoléon III. Le capitaine
de Borodino était au mieux avec le coiffeur car il était, malgré ses
facons majestueuses, simple avec les petites gens. Mais le coif-
feur, chez qui le Prince avait une note arriérée d'au moins cinq
ans et que les flacons de «Portugal», d'«Eau des Souverains», les



fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non moins que les sham-
poings, les coupes de cheveux, etc., placait plus haut Saint-Loup
qui payait rubis sur l'ongle, avait plusieurs voitures et des che-
vaux de selle. Mis au courant de I'ennui de Saint-Loup de ne pou-
voir partir avec sa maitresse, il en parla chaudement au Prince li-
goté d'un surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la
téte renversée et menacait sa gorge. Le récit de ces aventures ga-
lantes d'un jeune homme arracha au capitaine-prince un sourire
d'indulgence bonapartiste. Il est peu probable qu'il pensa a sa
note impayée, mais la recommandation du coiffeur l'inclinait au-
tant a la bonne humeur qu'a la mauvaise celle d'un duc. Il avait
encore du savon plein le menton que la permission était promise
et elle fut signée le soir méme. Quant au coiffeur, qui avait I'habi-
tude de se vanter sans cesse et, afin de le pouvoir, s'attribuait,
avec une faculté de mensonge extraordinaire, des prestiges entie-
rement inventés, pour une fois qu'il rendit un service signalé a
Saint-Loup, non seulement il n'en fit pas sonner le mérite, mais,
comme si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il n'y a pas
lieu de le faire, céde la place a la modestie, n'en reparla jamais a
Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je
resterais a Doncieres, ou a quelque époque que j'y revinsse, s'il
n'était pas 1a, leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs
heures de liberté seraient a moi et je sentais que c'était de grand
coeur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur
vigueur au service de ma faiblesse.

--Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup apres
avoir insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous
les ans? vous voyez bien que cette petite vie vous plait! Et, méme,



vous vous intéressez a tout ce qui se passe au régiment comme
un ancien.

Car je continuais a leur demander avidement de classer les
différents officiers dont je savais les noms, selon l'admiration
plus ou moins grande qu'ils leur semblaient mériter, comme ja-
dis, au collége, je faisais faire & mes camarades pour les acteurs
du Théatre-Francais. Si a la place d'un des généraux que j'enten-
dais toujours citer en téte de tous les autres, un Galliffet ou un
Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait: «Mais Négrier est un
officier général des plus médiocres» et jetait le nom nouveau, in-
tact et savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j'éprouvais
la méme surprise heureuse que jadis quand les noms épuisés de
Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés par 1'épanouissement
soudain du nom inusité d'Amaury. «Méme supérieur a Négrier?
Mais en quoi? donnez-moi un exemple.» Je voulais qu'il existat
des différences profondes jusqu'entre les officiers subalternes du
régiment, et j'espérais, dans la raison de ces différences, saisir
'essence de ce qu'était la supériorité militaire. L'un de ceux dont
cela m'efit le plus intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui
que j'avais apercu le plus souvent, était le prince de Borodino.
Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui justice au
bel officier qui assurait a son escadron une tenue incomparable,
n'aimaient I'homme. Sans parler de lui évidemment sur le méme
ton que de certains officiers sortis du rang et francs-macons, qui
ne fréquentaient pas les autres et gardaient a coté d'eux un aspect
farouche d'adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de Borodi-
no au nombre des autres officiers nobles, desquels a vrai dire,
méme a I'égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par l'attitude.
Eux, profitant de ce que Robert n'était que sous-officier et qu'ain-
si sa puissante famille pouvait étre heureuse qu'il fat invité chez



des chefs qu'elle elit dédaignés sans cela, ne perdaient pas une
occasion de le recevoir a leur table quand s'y trouvait quelque
gros bonnet capable d'étre utile a un jeune maréchal des logis.
Seul, le capitaine de Borodino n'avait que des rapports de service,
d'ailleurs excellents, avec Robert. C'est que le prince, dont le
grand-pere avait été fait maréchal et prince-duc par I'Empereur,
a la famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage, puis
dont le pere avait épousé une cousine de Napoléon III et avait été
deux fois ministre aprés le coup d'Etat, sentait que malgré cela il
n'était pas grand' chose pour Saint-Loup et la société des Guer-
mantes, lesquels a leur tour, comme il ne se placait pas au méme
point de vue qu'eux, ne comptaient guere pour lui. Il se doutait
que, pour Saint-Loup, il était--lui apparenté aux Hohenzollern--
non pas un vrai noble mais le petit-fils d'un fermier, mais, en re-
vanche, considérait Saint-Loup comme le fils d'un homme dont
le comté avait été confirmé par I'Empereur--on appelait cela dans
le faubourg Saint-Germain les comtes refaits--et avait sollicité de
lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous les
ordres de S.A. le prince de Borodino, ministre d'Etat, a qui 1'on
écrivait «Monseigneur» et qui était neveu du souverain.

Plus que neveu peut-étre. La premiere princesse de Borodino
passait pour avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu'elle suivit
a l'lle d'Elbe, et la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face
placide du capitaine, on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les
traits naturels du visage, du moins la majesté étudiée du masque,
l'officier avait surtout dans le regard mélancolique et bon, dans la
moustache tombante, quelque chose qui faisait penser a Napo-
léon III; et cela d'une facon si frappante qu'ayant demandé apres
Sedan a pouvoir rejoindre I'Empereur, et ayant été éconduit par
Bismarck auprés de qui on 1'avait mené, ce dernier levant par ha-



sard les yeux sur le jeune homme qui se disposait a s'éloigner, fut
saisi soudain par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et
lui accorda l'autorisation que, comme a tout le monde, il venait
de lui refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d'avances a Saint-
Loup ni aux autres membres de la société du faubourg Saint-Ger-
main qu'il y avait dans le régiment (alors qu'il invitait beaucoup
deux lieutenants roturiers qui étaient des hommes agréables),
c'est que, les considérant tous du haut de sa grandeur impériale,
il faisait, entre ces inférieurs, cette différence que les uns étaient
des inférieurs qui se savaient 1'étre et avec qui il était charmé de
frayer, étant, sous ses apparences de majesté, d'une humeur
simple et joviale, et les autres des inférieurs qui se croyaient su-
périeurs, ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que tous les offi-
ciers du régiment faisaient féte a Saint-Loup, le prince de Borodi-
no a qui il avait été recommandé par le maréchal de X... se borna
a étre obligeant pour lui dans le service, ou Saint-Loup était
d'ailleurs exemplaire, mais il ne le regut jamais chez lui, sauf en
une circonstance particuliére ou il fut en quelque sorte forcé de
l'inviter, et, comme elle se présentait pendant mon séjour, lui de-
manda de m'amener. Je pus facilement, ce soir-la, en voyant
Saint-Loup a la table de son capitaine, discerner jusque dans les
manieres et 1'élégance de chacun d'eux la différence qu'il y avait
entre les deux aristocraties: I'ancienne noblesse et celle de I'Em-
pire. Issu d'une caste dont les défauts, méme s'il les répudiait de
toute son intelligence, avaient passé dans son sang, et qui, ayant
cessé d'exercer une autorité réelle depuis au moins un siecle, ne
voit plus dans l'amabilité protectrice qui fait partie de 1'éducation
qu'elle recoit, qu'un exercice comme |'équitation ou l'escrime,
cultivé sans but sérieux, par divertissement, a l'encontre des



bourgeois que cette noblesse méprise assez pour croire que sa fa-
miliarité les flatte et que son sans-géne les honorerait, Saint-
Loup prenait amicalement la main de n'importe quel bourgeois
qu'on lui présentait et dont il n'avait peut-étre pas entendu le
nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser
les jambes, se renversant en arriere, dans une attitude débraillée,
le pied dans la main) I'appelait «mon cher». Mais au contraire,
d'une noblesse dont les titres gardaient encore leur signification,
tout pourvus qu'ils restaient de riches majorats récompensant de
glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes fonctions
dans lesquelles on commande a beaucoup d'hommes et ou l'on
doit connaitre les hommes, le prince de Borodino--sinon distinc-
tement, et dans sa conscience personnelle et claire, du moins en
son corps qui le révélait par ses attitudes et ses facons--considé-
rait son rang comme une prérogative effective; a ces mémes rotu-
riers que Saint-Loup efit touchés a I'épaule et pris par le bras, il
s'adressait avec une affabilité majestueuse, ol une réserve pleine
de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui lui était natu-
relle, sur un ton empreint a la fois d'une bienveillance sincere et
d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute a ce qu'il était moins
éloigné des grandes ambassades et de la cour, ot son pere avait
eu les plus hautes charges et ou les manieres de Saint-Loup, le
coude sur la table et le pied dans la main, eussent été mal recues,
mais surtout cela tenait a ce que cette bourgeoisie, il la méprisait
moins, qu'elle était le grand réservoir ou le premier Empereur
avait pris ses maréchaux, ses nobles, ou le second avait trouvé un
Fould, un Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus
qu'a commander un escadron, les préoccupations de son pere et
de son grand-pére ne pouvaient, faute d'objet a quoi s'appliquer,



survivre réellement dans la pensée de M. de Borodino. Mais
comme l'esprit d'un artiste continue a modeler bien des années
apres qu'il est éteint la statue qu'il sculpta, elles avaient pris
corps en lui, s'y étaient matérialisées, incarnées, c'était elles que
reflétait son visage. C'est avec, dans la voix, la vivacité du premier
Empereur qu'il adressait un reproche a un brigadier, avec la mé-
lancolie songeuse du second qu'il exhalait la bouffée d'une ciga-
rette. Quand il passait en civil dans les rues de Doncieres un cer-
tain éclat dans ses yeux, s'échappant de sous le chapeau melon,
faisait reluire autour du capitaine un incognito souverain; on
tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis
chef, suivi de 1'adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de
Masséna. Quand il choisissait 1'étoffe d'un pantalon pour son es-
cadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de dé-
jouer Talleyrand et tromper Alexandre; et parfois, en train de
passer une revue d'installage, il s'arrétait, laissant réver ses admi-
rables yeux bleus, tortillait sa moustache, avait l'air d'édifier une
Prusse et une Italie nouvelles. Mais aussitot, redevenant de Na-
poléon III Napoléon Ier, il faisait remarquer que le paquetage
n'était pas astiqué et voulait gotiter a 1'ordinaire des hommes. Et
chez lui, dans sa vie privée, c'était pour les femmes d'officiers
bourgeois (a la condition qu'ils ne fussent pas francs-macons)
qu'il faisait servir non seulement une vaisselle de Sévres bleu de
roi, digne d'un ambassadeur (donnée a son pere par Napoléon, et
qui paraissait plus précieuse encore dans la maison provinciale
qu'il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines rares que les
touristes admirent avec plus de plaisir dans l'armoire rustique
d'un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et prospere),
mais encore d'autres présents de I'Empereur: ces nobles et char-
mantes manieres qui elles aussi eussent fait merveille dans



quelque poste de représentation, si pour certains ce n'était pas
étre voué pour toute sa vie au plus injuste des ostracismes que
d'étre «né», des gestes familiers, la bonté, la grace et, enfermant
sous un émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la relique
mystérieuse, éclairée et survivante du regard. Et a propos des re-
lations bourgeoises que le prince avait a Doncieres, il convient de
dire ceci. Le lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la
femme du médecin-chef chantait comme si elle avait eu un pre-
mier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de méme que le
lieutenant-colonel et sa femme, dinaient chaque semaine chez M.
de Borodino. Ils étaient certes flattés, sachant que, quand le
Prince allait a Paris en permission, il dinait chez Mme de Pourta-
les, chez les Murat, etc. Mais ils se disaient: «C'est un simple ca-
pitaine, il est trop heureux que nous venions chez lui. C'est du
reste un vrai ami pour nous.» Mais quand M. de Borodino, qui
faisait depuis longtemps des démarches pour se rapprocher de
Paris, fut nommé a Beauvais, il fit son déménagement, oublia
aussi completement les deux couples musiciens que le théatre de
Doncieres et le petit restaurant d'ou il faisait souvent venir son
déjeuner, et a leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni
le médecin-chef, qui avaient si souvent diné chez lui, ne recurent
plus, de toute leur vie, de ses nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit a ma grand'-
meére pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer l'idée,
puisque un service téléphonique fonctionnait entre Doncieres et
Paris, de causer avec moi. Bref, le méme jour, elle devait me faire
appeler a l'appareil et il me conseilla d'étre vers quatre heures
moins un quart a la poste. Le téléphone n'était pas encore a cette
époque d'un usage aussi courant qu'aujourd'hui. Et pourtant I'ha-
bitude met si peu de temps a dépouiller de leur mystére les forces



sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, n'ayant pas
eu ma communication immédiatement, la seule pensée que j'eus
ce fut que c'était bien long, bien incommode, et presque l'inten-
tion d'adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, je ne
trouvais pas assez rapide a mon gré, dans ses brusques change-
ments, 'admirable féerie a laquelle quelques instants suffisent
pour qu'apparaisse pres de nous, invisible mais présent, 1'étre a
qui nous voulions parler, et qui restant a sa table, dans la ville
qu'il habite (pour ma grand'mere c'était Paris), sous un ciel diffé-
rent du notre, par un temps qui n'est pas forcément le méme, au
milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons
et que cet étre va nous dire, se trouve tout a coup transporté a des
centaines de lieues (lui et toute 1'ambiance ou il reste plongé)
pres de notre oreille, au moment ou notre caprice 'a ordonné. Et
nous sommes comme le personnage du conte a qui une magi-
cienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait apparaitre dans une
clarté surnaturelle sa grand'mére ou sa fiancée, en train de
feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout
pres du spectateur et pourtant tres loin, a I'endroit méme ou elle
se trouve réellement. Nous n'avons, pour que ce miracle s'accom-
plisse, qu'a approcher nos levres de la planchette magique et a
appeler--quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien--les
Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans
jamais connaitre le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans
les ténébres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les
portes; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent a
notre coté, sans qu'il soit permis de les apercevoir: les Danaides
de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent
les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au moment que nous
murmurions une confidence a une amie, avec l'espoir que per-



sonne ne nous entendait, nous crient cruellement: «J'écoute»; les
servantes toujours irritées du Mystere, les ombrageuses preé-
tresses de I'Invisible, les Demoiselles du téléphone!

Et aussitot que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'ap-
paritions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit 1éger-
-un bruit abstrait--celui de la distance supprimée--et la voix de
I'étre cher s'adresse a nous.

C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est 1a. Mais comme
elle est loin! Que de fois je n'ai pu I'écouter sans angoisse, comme
si devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de
voyage, celle dont la voix était si pres de mon oreille, je sentais
mieux ce qu'il y a de décevant dans l'apparence du rapproche-
ment le plus doux, et a quelle distance nous pouvons étre des
personnes aimées au moment ou il semble que nous n'aurions
qu'a étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette
voix si proche--dans la séparation effective! Mais anticipation
aussi d'une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de la
sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a semblé que
cette voix clamait des profondeurs d'ou 1'on ne remonte pas, et
j'ai connu l'anxiété qui allait m'étreindre un jour, quand une voix
reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus a un corps que je ne de-
vais jamais revoir) murmurer a mon oreille des paroles que j'au-
rais voulu embrasser au passage sur des levres a jamais en
poussiere.

Ce jour-la, hélas, a Donciéeres, le miracle n'eut pas lieu. Quand
j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mére m'avait déja deman-
dé; j'entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu'un causait
qui ne savait pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui ré-
pondre car, quand j'amenai a moi le récepteur, ce morceau de



bois se mit a parler comme Polichinelle; je le fis taire, ainsi qu'au
guignol, en le remettant a sa place, mais, comme Polichinelle, dés
que je le ramenais prés de moi, il recommencait son bavardage.
Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant définitivement le
récepteur, par étouffer les convulsions de ce troncon sonore qui
jacassa jusqu'a la derniere seconde et j'allai chercher I'employé
qui me dit d'attendre un instant; puis je parlai, et apres quelques
instants de silence, tout d'un coup j'entendis cette voix que je
croyais a tort connaitre si bien, car jusque-la, chaque fois que ma
grand'mere avait causé avec moi, ce qu'elle me disait, je l'avais
toujours suivi sur la partition ouverte de son visage ou les yeux
tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-méme, je 1'écoutais
aujourd'hui pour la premiere fois. Et parce que cette voix m'ap-
paraissait changée dans ses proportions des l'instant qu'elle était
un tout, et m'arrivait ainsi seule et sans 1'accompagnement des
traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce;
peut-étre d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été a ce point, car ma
grand'mere, me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir
s'abandonner a l'effusion d'une tendresse que, par «principes»
d'éducatrice, elle contenait et cachait d'habitude. Elle était douce,
mais aussi comme elle était triste, d'abord a cause de sa douceur
meéme presque décantée, plus que peu de voix humaines ont ja-
mais da 1'étre, de toute dureté, de tout élément de résistance aux
autres, de tout égoisme; fragile a force de délicatesse, elle sem-
blait a tout moment préte a se briser, a expirer en un pur flot de
larmes, puis l'ayant seule pres de moi, vue sans le masque du vi-
sage, j'v remarquais, pour la premiere fois, les chagrins qui
l'avaient félée au cours de la vie.

Etait-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était
seule, me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait?



Non pas; mais plutét que cet isolement de la voix était comme un
symbole, une évocation, un effet direct d'un autre isolement, ce-
lui de ma grand'mere, pour la premiere fois séparée de moi. Les
commandements ou défenses qu'elle m'adressait a tout moment
dans l'ordinaire de la vie, I'ennui de 1'obéissance ou la fievre de la
rébellion qui neutralisaient la tendresse que j'avais pour elle,
étaient supprimés en ce moment et méme pouvaient 1'étre pour
'avenir (puisque ma grand'mere n'exigeait plus de m'avoir pres
d'elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir que je reste-
rais tout a fait a Donciéres, ou en tout cas que j'y prolongerais
mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail
pouvant s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette petite
cloche approchée de mon oreille, c'était, débarrassée des pres-
sions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et des
lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle ten-
dresse. Ma grand'meére, en me disant de rester, me donna un be-
soin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu'elle me laissait dé-
sormais, et a laquelle je n'avais jamais entrevu qu'elle pfit
consentir, me parut tout d'un coup aussi triste que pourrait étre
ma liberté apres sa mort (quand je 'aimerais encore et qu'elle au-
rait a jamais renoncé a moi). Je criais: «Grand'mere,
grand'mere», et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais pres
de moi que cette voix, fantome aussi impalpable que celui qui re-
viendrait peut-étre, me visiter quand ma grand'mere serait
morte. «Parle-moi»; mais alors il arriva que, me laissant plus
seul encore, je cessai tout d'un coup de percevoir cette voix. Ma
grand'mere ne m'entendait plus, elle n'était plus en communica-
tion avec moi, nous avions cessé d'étre en face 1'un de l'autre,
d'étre 'un pour l'autre audibles, je continuais a l'interpeller en ta-
tonnant dans la nuit, sentant que des appels d'elle aussi devaient



s'égarer. Je palpitais de la méme angoisse que, bien loin dans le
passé, j'avais éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans
une foule, je l'avais perdue, angoisse moins de ne pas la retrouver
que de sentir qu'elle me cherchait, de sentir qu'elle se disait que
je la cherchais; angoisse assez semblable a celle que j'éprouverais
le jour ou on parle a ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui
on voudrait au moins tant faire entendre tout ce qu'on ne leur a
pas dit, et l'assurance qu'on ne souffre pas. Il me semblait que
c'était déja une ombre chérie que je venais de laisser se perdre
parmi les ombres, et seul devant l'appareil, je continuais a répé-
ter en vain: «Grand'mere, grand'mere», comme Orphée, resté
seul, répete le nom de la morte. Je me décidais a quitter la poste,
a aller retrouver Robert a son restaurant pour lui dire que, allant
peut-étre recevoir une dépéche qui m'obligerait a revenir, je vou-
drais savoir a tout hasard I'horaire des trains. Et pourtant, avant
de prendre cette résolution, j'aurais voulu une derniére fois invo-
quer les Filles de la Nuit, les Messageres de la parole, les Divini-
tés sans visage; mais les capricieuses Gardiennes n'avaient plus
voulu ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le
purent pas; elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur
coutume, le vénérable inventeur de l'imprimerie et le jeune
prince amateur de peinture impressionniste et chauffeur (lequel
était neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et Wagram
laissérent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant
que I'Invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant aupres de Robert et de ses amis, je ne leur avouai
pas que mon coeur n'était plus avec eux, que mon départ était
déja irrévocablement décidé. Saint-Loup parut me croire, mais
j'ai su depuis qu'il avait, dés la premiere minute, compris que
mon incertitude était simulée, et que le lendemain il ne me re-



trouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir aupres
d'eux, ses amis cherchaient avec lui dans l'indicateur le train que
je pourrais prendre pour rentrer a Paris, et qu'on entendait dans
la nuit étoilée et froide les sifflements des locomotives, je
n'éprouvais certes plus la méme paix que m'avaient donnée ici
tant de soirs I'amitié des uns, le passage lointain des autres. Ils ne
manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme a ce
méme office. Mon départ m'accabla moins quand je ne fus plus
obligé d'y penser seul, quand je sentis employer a ce qui s'effec-
tuait l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques amis,
les camarades de Robert, et de ces autres étres forts, les trains
dont I'allée et venue, matin et soir, de Donciéres a Paris, émiettait
rétrospectivement ce qu'avait de trop compact et insoutenable
mon long isolement d'avec ma grand'mere, en des possibilités
quotidiennes de retour.

--Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne
comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais
comme si tu partais et viens me dire adieu demain matin de
bonne heure, sans cela je cours le risque de ne pas te revoir; je
déjeune justement en ville, le capitaine m'a donné 1'autorisation;
il faut que je sois rentré a deux heures au quartier car on va en
marche toute la journée. Sans doute, le seigneur chez qui je dé-
jeune, a trois kilometres d'ici, me ramenera a temps pour €étre au
quartier a deux heures.

A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hé-
tel; on m'avait demandé de la poste au téléphone. J'y courus car
elle allait fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les
réponses que me donnaient les employés. J'étais au comble de
'anxiété car c'était ma grand'mere qui me demandait. Le bureau



allait fermer. Enfin j'eus la communication. «C'est toi, grand'-
mere?» Une voix de femme avec un fort accent anglais me répon-
dit: «Oui, mais je ne reconnais pas votre voix.» Je ne reconnais-
sais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma grand'mere ne
me disait pas «vous». Enfin tout s'expliqua. Le jeune homme que
sa grand'mere avait fait demander au téléphone portait un nom
presque identique au mien et habitait une annexe de 1'hotel.
M'interpellant le jour méme ou j'avais voulu téléphoner a ma
grand'mere, je n'avais pas douté un seul instant que ce fat elle
qui me demandat. Or c'était par une simple coincidence que la
poste et I'h6tel venaient de faire une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas
Saint-Loup déja parti pour déjeuner dans ce chateau voisin. Vers
une heure et demie, je me préparais a aller a tout hasard au quar-
tier pour y étre des son arrivée, quand, en traversant une des ave-
nues qui y conduisait, je vis, dans la direction méme ou j'allais,
un tilbury qui, en passant pres de moi, m'obligea a me garer; un
sous-officier le conduisait le monocle a l'oeil, ¢'était Saint-Loup.
A coté de lui était I'ami chez qui il avait déjeuné et que j'avais
déja rencontré une fois a I'hotel ou Robert dinait. Je n'osais pas
appeler Robert comme il n'était pas seul, mais voulant qu'il s'ar-
rétat pour me prendre avec lui, j'attirai son attention par un
grand salut qui était censé motivé par la présence d'un inconnu.
Je savais Robert myope, j'aurais pourtant cru que, si seulement il
me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaitre; or, il vit bien
le salut et le rendit, mais sans s'arréter; et, s'éloignant a toute vi-
tesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de sa physionomie bou-
geat, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée
au bord de son képi, comme il etit répondu a un soldat qu'il n'efit
pas connu. Je courus jusqu'au quartier, mais c'était encore loin;



quand j'arrivai, le régiment se formait dans la cour oti on ne me
laissa pas rester, et j'étais désolé de n'avoir pu dire adieu a Saint-
Loup; je montai a sa chambre, il n'y était plus; je pus m'informer
de lui a un groupe de soldats malades, des recrues dispensées de
marche, le jeune bachelier, un ancien, qui regardaient le régi-
ment se former.

--Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup? de-
mandai-je.

--Monsieur, il est déja descendu, dit I'ancien.
--Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier.

--Tu ne l'as pas vu, dit 'ancien, sans plus s'occuper de moi, tu
n'as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu'il dégotte avec son
nouveau phalzard! Quand le capiston va voir ca, du drap
d'officier!

--Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune ba-
chelier qui, malade a la chambre, n'allait pas en marche et s'es-
sayait non sans une certaine inquiétude a étre hardi avec les an-
ciens. Ce drap d'officier, c'est du drap comme ca.

--Monsieur? demanda avec colére 1'«ancien» qui avait parlé
du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mit en doute que ce
phalzard fit en drap d'officier, mais, Breton, né dans un village
qui s'appelle Penguern-Stereden, ayant appris le francais aussi
difficilement que s'il elit été Anglais ou Allemand, quand il se
sentait possédé par une émotion, il disait deux ou trois fois
«monsieur» pour se donner le temps de trouver ses paroles, puis
apres cette préparation il se livrait a son éloquence, se contentant



de répéter quelques mots qu'il connaissait mieux que les autres,
mais sans hate, en prenant ses précautions contre son manque
d'habitude de la prononciation.

--Ah! c'est du drap comme ca? reprit-il, avec une colére dont
s'accroissaient progressivement l'intensité et la lenteur de son
débit. Ah! c'est du drap comme ¢a? quand je te dis que c'est du
drap d'officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que
je le sais, je pense.

--Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumenta-
tion. C'est pas a nous qu'il faut faire des boniments a la noix de
€OcCo.

--Tiens, v'la justement le capiston qui passe. Non, mais re-
garde un peu Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la jambe; et puis
sa téte. Dirait-on un sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu
partout.

Je demandai a ces soldats que ma présence ne troublait pas a
regarder aussi par la fenétre. Ils ne m'en empécherent pas, ni ne
se dérangerent. Je vis le capitaine de Borodino passer majestueu-
sement en faisant trotter son cheval, et semblant avoir 1'illusion
qu'il se trouvait a la bataille d'Austerlitz. Quelques passants
étaient assemblés devant la grille du quartier pour voir le régi-
ment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu gras, les joues
d'une plénitude impériale, I'oeil lucide, le Prince devait étre le
jouet de quelque hallucination comme je 1'étais moi-méme
chaque fois qu'apres le passage du tramway le silence qui suivait
son roulement me semblait parcouru et strié par une vague palpi-
tation musicale. J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu a Saint-
Loup, mais je partis tout de méme, car mon seul souci était de re-



tourner aupres de ma grand'mere: jusqu'a ce jour, dans cette pe-
tite ville, quand je pensais a ce que ma grand-mere faisait seule,
je me la représentais telle qu'elle était avec moi, mais en me sup-
primant, sans tenir compte des effets sur elle de cette suppres-
sion; maintenant, j'avais a me délivrer au plus vite, dans ses bras,
du fantéme, insoupconné jusqu'alors et soudain évoqué par sa
voix, d'une grand'meére réellement séparée de moi, résignée,
ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un age, et qui
venait de recevoir une lettre de moi dans l'appartement vide ou
j'avais déja imaginé maman quand j'étais parti pour Balbec.

Hélas, ce fantome-la, ce fut lui que j'apercus quand, entré au
salon sans que ma grand'mere fiit avertie de mon retour, je la
trouvai en train de lire. J'étais 1a, ou plut6t je n'étais pas encore la
puisqu'elle ne le savait pas, et, comme une femme qu'on sur-
prend en trahi de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle
était livrée a des pensées qu'elle n'avait jamais montrées devant
moi. De moi--par ce privilege qui ne dure pas et ou nous avons,
pendant le court instant du retour, la faculté d'assister brusque-
ment a notre propre absence--il n'y avait 1a que le témoin, 1'ob-
servateur, en chapeau et manteau de voyage, I'étranger qui n'est
pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des
lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit a ce
moment dans mes yeux quand j'apercus ma grand'mere, ce fut
bien une photographie. Nous ne voyons jamais les étres chéris
que dans le systeme animé, le mouvement perpétuel de notre in-
cessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous
présente leur visage arriver jusqu'a nous, les prend dans son
tourbillon, les rejette sur 1'idée que nous nous faisons d'eux de-
puis toujours, les fait adhérer a elle, coincider avec elle.
Comment, puisque le front, les joues de ma grand'mere, je leur



faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat et de plus per-
manent dans son esprit, comment, puisque tout regard habituel
est une nécromancie et chaque visage qu'on aime le miroir du
passé, comment n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu
s'alourdir et changer, alors que, méme dans les spectacles les
plus indifférents de la vie, notre oeil, chargé de pensée, néglige,
comme ferait une tragédie classique, toutes les images qui ne
concourent pas a l'action et ne retient que celles qui peuvent en
rendre intelligible le but? Mais qu'au lieu de notre oeil ce soit un
objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait
regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de
I'Institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui veut appeler
un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tom-
ber en arriere, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou
que le sol fit couvert de verglas. Il en est de méme quand
quelque cruelle ruse du hasard empéche notre intelligente et
pieuse tendresse d'accourir a temps pour cacher a nos regards ce
qu'ils ne doivent jamais contempler, quand elle est devancée par
eux qui, arrivés les premiers sur place et laissés a eux-mémes,
fonctionnent mécaniquement a la facon de pellicules, et nous
montrent, au lieu de 1'étre aimé qui n'existe plus depuis long-
temps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort nous fit
révélée, I'étre nouveau que cent fois par jour elle revétait d'une
chere et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne
s'était pas regardé depuis longtemps, et composant a tout mo-
ment le visage qu'il ne voit pas d'apres l'image idéale qu'il porte
de soi-méme dans sa pensée, recule en apercevant dans une
glace, au milieu d'une figure aride et déserte, 1'exhaussement
oblique et rose d'un nez gigantesque comme une pyramide
d'Egypte, moi pour qui ma grand'mére c'était encore moi-méme,



moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon ame, toujours a la
méme place du passé, a travers la transparence des souvenirs
contigus et superposés, tout d'un coup, dans notre salon qui fai-
sait partie d'un monde nouveau, celui du temps, celui ou vivent
les étrangers dont on dit «il vieillit bien», pour la premiére fois et
seulement pour un instant, car elle disparut bien vite, j'apercus
sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade,
révassant, promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous,
une vieille femme accablée que je ne connaissais pas.

A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes,
Saint-Loup m'avait dit: «Je réponds pour elle.» Et malheureuse-
ment, en effet, pour elle ce n'était que lui qui avait répondu. Nous
répondons aisément des autres quand, disposant dans notre pen-
sée les petites images qui les figurent, nous faisons manoeuvrer
celles-ci a notre guise. Sans doute méme a ce moment-la nous te-
nons compte des difficultés provenant de la nature de chacun,
différente de la notre, et nous ne manquons pas d'avoir recours a
tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, intérét, persuasion,
émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces diffé-
rences d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui les ima-
gine; ces difficultés, c'est nous qui les levons; ces mobiles effi-
caces, c'est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que
dans notre esprit nous avons fait répéter a l'autre personne, et
qui la font agir a notre gré, nous voulons les lui faire exécuter
dans la vie, tout change, nous nous heurtons a des résistances
imprévues qui peuvent étre invincibles. L'une des plus fortes est
sans doute celle que peut développer en une femme qui n'aime
pas, le dégofit que lui inspire, insurmontable et fétide, 'homme
qui l'aime: pendant les longues semaines que Saint-Loup resta
encore sans venir a Paris, sa tante, a qui je ne doutai pas qu'il etit



écrit pour la supplier de le faire, ne me demanda pas une fois de
venir chez elle voir les tableaux d'Elstir.

Je recus des marques de froideur de la part d'une autre per-
sonne de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais d
entrer lui dire bonjour, a mon retour de Donciéres, avant méme
de monter chez moi? Ma mere me dit que non, qu'il ne fallait pas
s'étonner. Francoise lui avait dit qu'il était ainsi, sujet a de
brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dissipait tou-
jours au bout de peu de temps.

Cependant l'hiver finissait. Un matin, aprés quelques se-
maines de giboulées et de tempétes, j'entendis dans ma chemi-
née--au lieu du vent informe, élastique et sombre qui me secouait
de l'envie d'aller au bord de la mer--le roucoulement des pigeons
qui nichaient dans la muraille: irisé, imprévu comme une pre-
miere jacinthe déchirant doucement son coeur nourricier pour
qu'en jaillit, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer
comme une fenétre ouverte, dans ma chambre encore fermée et
noire, la tiédeur, 1'éblouissement, la fatigue d'un premier beau
jour. Ce matin-la, je me surpris a fredonner un air de café-
concert que j'avais oublié depuis 1'année ou j'avais dii aller a Flo-
rence et a Venise. Tant 1'atmosphere, selon le hasard des jours,
agit profondément sur notre organisme et tire des réserves obs-
cures ou nous les avions oubliées les mélodies inscrites que n'a
pas déchiffrées notre mémoire. Un réveur plus conscient accom-
pagna bientot ce musicien que j'écoutais en moi, sans méme
avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait.

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particuliéres a
Balbec pour lesquelles, quand j'y étais arrivé, je n'avais plus trou-
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vé a son église le charme qu'elle avait pour moi avant que je la



connusse; qu'a Florence, a Parme ou a Venise, mon imagination
ne pourrait pas davantage se substituer a mes yeux pour regar-
der. Je le sentais. De méme, un soir du Ier janvier, a la tombée de
la nuit, devant une colonne d'affiches, j'avais découvert 1'illusion
qu'il y a a croire que certains jours de féte difféerent essentielle-
ment des autres. Et pourtant je ne pouvais pas empécher que le
souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer a Florence la
semaine sainte ne continuat a faire d'elle comme 1'atmosphere de
la cité des Fleurs, a donner a la fois au jour de Paques quelque
chose de florentin, et a Florence quelque chose de pascal. La se-
maine de Paques était encore loin; mais dans la rangée des jours
qui s'étendait devant moi, les jours saints se détachaient plus
clairs au bout des jours mitoyens. Touchés d'un rayon comme
certaines maisons d'un village qu'on apercoit au loin dans un ef-
fet d'ombre et de lumiére, ils retenaient sur eux tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mémes,
en me conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte
a continuer mes sorties du matin. J'avais voulu les cesser parce
que j'y rencontrais Mme de Guermantes. Mais c'est a cause de
cela méme que je pensais tout le temps a ces sorties, ce qui me
faisait trouver a chaque instant une raison nouvelle de les faire,
laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de Guermantes et me
persuadait aisément que, n'elit-elle pas existé, je n'en eusse pas
moins manqué de me promener a cette méme heure.

Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle etit
été indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer n'importe qui
excepté moi elit été supportable. Il lui arrivait, dans ses prome-
nades matinales, de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle ju-
geait tels. Mais elle tenait leur apparition sinon pour une pro-



messe de plaisir, du moins pour un effet du hasard. Et elle les ar-
rétait quelquefois car il y a des moments ou on a besoin de sortir
de soi, d'accepter 1'hospitalité de 1'ame des autres, a condition
que cette ame, si modeste et laide soit-elle, soit une ame étran-
gere, tandis que dans mon coeur elle sentait avec exaspération
que ce qu'elle elit retrouvé, c'était elle. Aussi, méme quand j'avais
pour prendre le méme chemin une autre raison que de la voir, je
tremblais comme un coupable au moment ou elle passait; et
quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir
d'excessif, je répondais a peine a son salut, ou je la fixais du re-
gard sans la saluer, ni réussir qu'a l'irriter davantage et a faire
qu'elle commenca en plus a me trouver insolent et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légéres, ou du moins plus
claires, et descendait la rue ou déja, comme si c'était le prin-
temps, devant les étroites boutiques intercalées entre les vastes
facades des vieux hétels aristocratiques, a 1'auvent de la mar-
chande de beurre, de fruits, de légumes, des stores étaient tendus
contre le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de loin
marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, était, de 1'avis des
connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans I'art d'accom-
plir ces mouvements et d'en faire quelque chose de délicieux. Ce-
pendant elle s'avancait ignorante de cette réputation éparse; son
corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien absorbé était obli-
quement cambré sous une écharpe de surah violet; ses yeux
maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m'a-
vaient peut-étre apercu; elle mordait le coin de sa levre; je la
voyais redresser son manchon, faire I'aumone a un pauvre, ache-
ter un bouquet de violettes a une marchande, avec la méme cu-
riosité que j'aurais eue a regarder un grand peintre donner des
coups de pinceau. Et quand, arrivée a ma hauteur, elle me faisait



un salut auquel s'ajoutait parfois un mince sourire, c'était comme
si elle efit exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis
qui était un chef-d'oeuvre. Chacune de ses robes m'apparaissait
comme une ambiance naturelle, nécessaire, comme la projection
d'un aspect particulier de son ame. Un de ces matins de caréme
ou elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d'un
velours rouge clair, laquelle était légerement échancrée au cou.
Le visage de Mme de Guermantes paraissait réveur sous ses che-
veux blonds. J'étais moins triste que d'habitude parce que la mé-
lancolie de son expression, 1'espece de claustration que la vio-
lence de la couleur mettait autour d'elle et le reste du monde, lui
donnaient quelque chose de malheureux et de solitaire qui me
rassurait. Cette robe me semblait la matérialisation autour d'elle
des rayons écarlates d'un coeur que je ne lui connaissais pas et
que j'aurais peut-étre pu consoler; réfugiée dans la lumiere mys-
tique de 1'étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser a quelque
sainte des premiers ages chrétiens. Alors j'avais honte d'affliger
par ma vue cette martyre. «Mais apres tout la rue est a tout le
monde.»

«La rue est a tout le monde», reprenais-je en donnant a ces
mots un sens différent et en admirant qu'en effet dans la rue po-
puleuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait précieuse
comme est parfois la rue dans les vieilles cités de 1'Italie, la du-
chesse de Guermantes mélat a la vie publique des moments de sa
vie secrete, se montrant ainsi a chacun, mystérieuse, coudoyée de
tous, avec la splendide gratuité des grands chefs-d'oeuvre.
Comme je sortais le matin apres étre resté éveillé toute la nuit,
l'aprés-midi, mes parents me disaient de me coucher un peu et de
chercher le sommeil. Il n'y a pas besoin pour savoir le trouver de
beaucoup de réflexion, mais I'habitude y est trés utile et méme



I'absence de la réflexion. Or, a ces heures-la, les deux me fai-
saient défaut. Avant de m'endormir je pensais si longtemps que
je ne le pourrais, que, méme endormi, il me restait un peu de
pensée. Ce n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais
elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d'abord
l'idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, 1'idée que
c'était en dormant que j'avais eu l'idée que je ne dormais pas,
puis, par une réfraction nouvelle, mon éveil ... & un nouveau
somme ou je voulais raconter a des amis qui étaient entrés dans
ma chambre que, tout a I'heure en dormant, j'avais cru que je ne
dormais pas. Ces ombres étaient a peine distinctes; il et fallu
une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les saisir.
Ainsi plus tard, a Venise, bien apres le coucher du soleil, quand il
semble qu'il fasse tout a fait nuit, j'ai vu, grace a I'écho invisible
pourtant d'une derniere note de lumiere indéfiniment tenue sur
les canaux comme par l'effet de quelque pédale optique, les re-
flets des palais déroulés comme a tout jamais en velours plus noir
sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes réves était la syn-
these de ce que mon imagination avait souvent cherché a se re-
présenter, pendant la veille, d'un certain paysage marin et de son
passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité gothique
au milieu d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail.
Un bras de mer divisait en deux la ville; 1'eau verte s'étendait a
mes pieds; elle baignait sur la rive opposée une église orientale,
puis des maisons qui existaient encore dans le XIVe siecle, si bien
qu'aller vers elles, c'elit été remonter le cours des ages. Ce réve ou
la nature avait appris l'art, ou la mer était devenue gothique, ce
réve ou je désirais, ou je croyais aborder a l'impossible, il me
semblait 1'avoir déja fait souvent. Mais comme c'est le propre de
ce qu'on imagine en dormant de se multiplier dans le passé, et de



paraitre, bien qu'étant nouveau, familier, je crus m'étre trompé.
Je m'apercus au contraire que je faisais en effet souvent ce réve.

Les amoindrissements mémes qui caractérisent le sommeil se
reflétaient dans le mien, mais d'une facon symbolique: je ne pou-
vais pas dans l'obscurité distinguer le visage des amis qui étaient
14, car on dort les yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des rai-
sonnements verbaux en révant, des que je voulais parler a ces
amis je sentais le son s'arréter dans ma gorge, car on ne parle pas
distinctement dans le sommeil; je voulais aller a eux et je ne pou-
vais pas déplacer mes jambes, car on n'y marche pas non plus; et
tout a coup, j'avais honte de paraitre devant eux, car on dort
déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les levres scellées, les jambes
liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait mon som-
meil lui-méme avait 1'air de ces grandes figures allégoriques ou
Giotto a représenté 1'Envie avec un serpent dans la bouche, et
que Swann m'avait données.

Saint-Loup vint a Paris pour quelques heures seulement. Tout
en m'assurant qu'il n'avait pas eu 1'occasion de parler de moi a sa
cousine: «Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se
trahissant naivement, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on
me l'a changée. Je t'assure qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'oc-
cupes d'elle. Tu lui fais beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas
que je te présente a ma cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se
rendre compte que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voila
une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon
cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon garcon, mais un peu
simple pour elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m'a demandé de
t'amener. Elle est autrement jolie qu'Oriane et plus jeune. C'est
quelqu'un de gentil, tu sais, c'est quelqu'un de bien.» C'étaient



des expressions nouvellement--d'autant plus ardemment--adop-
tées par Robert et qui signifiaient qu'on avait une nature délicate:
«Je ne te dis pas qu'elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir
compte de son milieu, mais enfin elle dit: «S'il était innocent
quelle horreur ce serait qu'il fit a I'lle du Diable.» Tu comprends,
n'est-ce pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait beaucoup
pour ses anciennes institutrices, elle a défendu qu'on les fasse
monter par l'escalier de service. Je t'assure, c'est quelqu'un de
trés bien. Dans le fond Oriane ne 1'aime pas parce qu'elle la sent
plus intelligente.»

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied
des Guermantes--lequel ne pouvait aller voir sa fiancée méme
quand la Duchesse était sortie car cela elt été immédiatement
rapporté par la loge--Francoise fut navrée de ne s'étre pas trou-
vée la au moment de la visite de Saint-Loup, mais c'est qu'elle
maintenant en faisait aussi. Elle sortait infailliblement les jours
ou j'avais besoin d'elle. C'était toujours pour aller voir son frere,
sa niece, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu a Paris. Déja
la nature familiale de ces visites que faisait Francoise ajoutait a
mon agacement d'étre privé de ses services, car je prévoyais
qu'elle parlerait de chacune comme d'une de ces choses dont on
ne peut se dispenser, selon les lois enseignées a Saint-André-des-
Champs. Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une mau-
vaise humeur fort injuste et a laquelle venait mettre le comble la
maniére dont Francoise disait non pas: «j'ai été voir mon frere,
j'ai été voir ma niece», mais: «j'ai été voir le frere, je suis entrée
«en courant» donner le bonjour a la niéce (ou a ma niece la bou-
chere)». Quant a sa fille, Francoise et voulu la voir retourner a
Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme une élé-
gante, d'abréviatifs, mais vulgaires, elle disait que la semaine



qu'elle devrait aller passer a Combray lui semblerait bien longue
sans avoir seulement «l'Intran». Elle voulait encore moins aller
chez la soeur de Francoise dont la province était montagneuse,
car «les montagnes, disait la fille de Francoise en donnant a «in-
téressant» un sens affreux et nouveau, ce n'est guére
intéressant». Elle ne pouvait se décider a retourner a Méséglise
ou «le monde est si béte», ou, au marché, les commeres, les «pé-
trousses» se découvriraient un cousinage avec elle et diraient:
«Tiens, mais c'est-il pas la fille au défunt Bazireau?» Elle aime-
rait mieux mourir que de retourner se fixer la-bas, «maintenant
qu'elle avait gofité a la vie de Paris», et Francoise, traditionaliste,
souriait pourtant avec complaisance a l'esprit d'innovation qu'in-
carnait la nouvelle «Parisienne» quand elle disait: «Eh bien,
meére, si tu n'as pas ton jour de sortie, tu n'as qu'a m'envoyer un
pneu.»

Le temps était redevenu froid. «Sortir? pourquoi? pour
prendre la créve», disait Francoise qui aimait mieux rester a la
maison pendant la semaine que sa fille, le frere et la bouchére
étaient allés passer a Combray. D'ailleurs, derniéere sectatrice en
qui survéctit obscurément la doctrine de ma tante Léonie--sa-
chant la physique,--Francoise ajoutait en parlant de ce temps
hors de saison: «C'est le restant de la colére de Dieu!» Mais je ne
répondais a ses plaintes que par un sourire plein de langueur,
d'autant plus indifférent a ces prédictions que, de toutes ma-
niéres, il ferait beau pour moi; déja je voyais briller le soleil du
matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais a ses rayons; leur
force m'obligeait a ouvrir et a fermer a demi les paupieres, en
souriant, et, comme des veilleuses d'albatre, elles se remplis-
saient d'une lueur rose. Ce n'était pas seulement les cloches qui
revenaient d'Ttalie, 1'Ttalie était venue avec elles. Mes mains fi-



deles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer l'anniversaire
du voyage que j'avais di faire jadis, car depuis qu'a Paris le temps
était redevenu froid, comme une autre année au moment de nos
préparatifs de départ a la fin du caréme, dans 1'air liquide et gla-
cial qui les baignait les marronniers, les platanes des boulevards,
l'arbre de la cour de notre maison, entr'ouvraient déja leurs
feuilles comme dans une coupe d'eau pure les narcisses, les jon-
quilles, les anémones du Ponte-Vecchio.

Mon pére nous avait raconté qu'il savait maintenant par A.J.
ou allait M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison.

--C'est chez Mme de Villeparisis, il la connait beaucoup, je
n'en savais rien. Il parait que c'est une personne délicieuse, une
femme supérieure. Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai
été trés étonné. Il m'a parlé de M. de Guermantes comme d'un
homme tout a fait distingué: je l'avais toujours pris pour une
brute. Il parait qu'il sait infiniment de choses, qu'il a un gofit par-
fait, il est seulement trés fier de son nom et de ses alliances. Mais
du reste, au dire de Noirpois, sa situation est énorme, non seule-
ment ici, mais partout en Europe. Il parait que I'empereur d'Au-
triche, I'empereur de Russie le traitent tout a fait en ami. Le pere
Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait beaucoup et
que tu ferais dans son salon la connaissance de gens intéressants.
Il m'a fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il
pourrait étre pour toi d'un bon conseil méme si tu dois écrire. Car
je vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une
belle carriére, moi ce n'est pas ce que j'aurais préféré pour toi,
mais tu seras bient6t un homme, nous ne serons pas toujours au-
pres de toi, et il ne faut pas que nous t'empéchions de suivre ta
vocation.



Si, au moins, j'avais pu commencer a écrire! Mais quelles que
fussent les conditions dans lesquelles j'abordasse ce projet (de
méme, hélas! que celui de ne plus prendre d'alcool, de me cou-
cher de bonne heure, de dormir, de me bien porter), que ce fiit
avec emportement, avec méthode, avec plaisir, en me privant
d'une promenade, en l'ajournant et en la réservant comme ré-
compense, en profitant d'une heure de bonne santé, en utilisant
lI'inaction forcée d'un jour de maladie, ce qui finissait toujours
par sortir de mes efforts, c'était une page blanche, vierge de toute
écriture, inéluctable comme cette carte forcée que dans certains
tours on finit fatalement par tirer, de quelque facon qu'on et
préalablement brouillé le jeu. Je n'étais que l'instrument d'habi-
tudes de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dor-
mir, qui devaient se réaliser cotite que cofite; si je ne leur résistais
pas, si je me contentais du prétexte qu'elles tiraient de la pre-
miere circonstance venue que leur offrait ce jour-la pour les lais-
ser agir a leur guise, je m'en tirais sans trop de dommage, je re-
posais quelques heures tout de méme, a la fin de la nuit, je lisais
un peu, je ne faisais pas trop d'exces; mais si je voulais les contra-
rier, si je prétendais entrer t6t dans mon lit, ne boire que de l'eau,
travailler, elles s'irritaient, elles avaient recours aux grands
moyens, elles me rendaient tout a fait malade, j'étais obligé de
doubler la dose d'alcool, je ne me mettais pas au lit de deux jours,
je ne pouvais méme plus lire, et je me promettais une autre fois
d'étre plus raisonnable, c'est-a-dire moins sage, comme une vic-
time qui se laisse voler de peur, si elle résiste, d'étre assassinée.

Mon pere dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M.
de Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit
que le duc était un homme remarquable, il faisait plus attention a
ses paroles. Justement ils parlerent, dans la cour, de Mme de Vil-



leparisis. «Il m'a dit que c'était sa tante; il prononce Viparisi. 1l
m'a dit qu'elle était extraordinairement intelligente. Il a méme
ajouté qu'elle tenait un _bureau d'esprit_», ajouta mon pére im-
pressionné par le vague de cette expression qu'il avait bien lue
une ou deux fois dans des Mémoires, mais a laquelle il n'attachait
pas un sens précis. Ma mere avait tant de respect pour lui que, le
voyant ne pas trouver indifférent que Mme de Villeparisis tint
bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était de quelque consé-
quence. Bien que par ma grand'mere elle siit de tout temps ce
que valait exactement la marquise, elle s'en fit immédiatement
une idée plus avantageuse. Ma grand'mere, qui était un peu souf-
frante, ne fut pas d'abord favorable a la visite, puis s'en désinté-
ressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appartement,
Mme de Villeparisis lui avait demandé plusieurs fois d'aller la
voir. Et toujours ma grand'mere avait répondu qu'elle ne sortait
pas en ce moment, dans une de ces lettres que, par une habitude
nouvelle et que nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus
jamais elle-méme et laissait a Francoise le soin de fermer. Quant
a moi, sans bien me représenter ce «bureau d'esprit», je n'aurais
pas été trés étonné de trouver la vieille dame de Balbec installée
devant un «bureau», ce qui, du reste, arriva.

Mon pére aurait bien voulu par surcroit savoir si l'appui de
I'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix a 1'Institut ou il
comptait se présenter comme membre libre. A vrai dire, tout en
n'osant pas douter de I'appui de M. de Norpois, il n'avait pour-
tant pas de certitude. Il avait cru avoir affaire a de mauvaises
langues quand on lui avait dit au ministere que M. de Norpois
désirant étre seul a y représenter l'Institut, ferait tous les obs-
tacles possibles a une candidature qui, d'ailleurs, le génerait par-
ticuliéerement en ce moment ou il en soutenait une autre. Pour-



tant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter
et avait supputé ses chances, avait-il été impressionné de voir
que, parmi les collégues sur qui il pouvait compter en cette cir-
constance, 'éminent économiste n'avait pas cité M. de Norpois.
Mon pere n'osait poser directement la question a l'ancien ambas-
sadeur mais espérait que je reviendrais de chez Mme de Villepa-
risis avec son élection faite. Cette visite était imminente. La pro-
pagande de M. de Norpois, capable en effet d'assurer a mon peére
les deux tiers de I'Académie, lui paraissait d'ailleurs d'autant plus
probable que 1'obligeance de I'Ambassadeur était proverbiale, les
gens qui I'aimaient le moins reconnaissant que personne n'aimait
autant que lui a rendre service. Et, d'autre part, au ministere sa
protection s'étendait sur mon pere d'une facon beaucoup plus
marquée que sur tout autre fonctionnaire.

Mon pére fit une autre rencontre mais qui, celle-1a, lui causa
un étonnement, puis une indignation extrémes. Il passa dans la
rue pres de Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la
vie a Paris a de rares séjours chez une amie. Personne autant que
Mme Sazerat n'ennuyait mon pere, au point que maman était
obligée une fois par an de lui dire d'une voix douce et suppliante:
«Mon ami, il faudrait bien que j'invite une fois Mme Sazerat, elle
ne restera pas tard» et méme: «Ecoute, mon ami, je vais te de-
mander un grand sacrifice, va faire une petite visite a Mme Saze-
rat. Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si gentil de
ta part.» Mon pere riait, se fachait un peu, et allait faire cette vi-
site. Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertit pas, mon pere,
la rencontrant, alla vers elle en se découvrant, mais, a sa pro-
fonde surprise, Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, forcé
par la politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une mau-
vaise action ou est condamné a vivre désormais dans un hémi-



sphere différent. Mon pére était rentré faché, stupéfait. Le lende-
main ma mere rencontra Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne
lui tendit pas la main et lui sourit d'un air vague et triste comme
a une personne avec qui on a joué dans son enfance, mais avec
qui on a cessé depuis lors toutes relations parce qu'elle a mené
une vie de débauches, épousé un forcat ou, qui pis est, un homme
divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient et inspiraient
a Mme Sazerat 1'estime la plus profonde. Mais (ce que ma meére
ignorait) Mme Sazerat, seule de son espéce a Combray, était
dreyfusarde. Mon pere, ami de M. Méline, était convaincu de la
culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise
humeur des collégues qui lui avaient demandé de signer une liste
révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit
que j'avais suivi une ligne de conduite différente. Ses opinions
étaient connues. On n'était pas loin de le traiter de nationaliste.
Quant a ma grand' mere que seule de la famille paraissait devoir
enflammer un doute généreux, chaque fois qu'on lui parlait de
l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de téte
dont nous ne comprenions pas alors le sens, et qui était sem-
blable a celui d'une personne qu'on vient déranger dans des pen-
sées plus sérieuses. Ma mere, partagée entre son amour pour
mon pere et 1'espoir que je fusse intelligent, gardait une indéci-
sion qu'elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-pére, ado-
rant 1'armée (bien que ses obligations de garde national eussent
été le cauchemar de son age mir), ne voyait jamais a Combray un
régiment défiler devant la grille sans se découvrir quand pas-
saient le colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que
Mme Sazerat, qui connaissait a fond la vie de désintéressement
et d'honneur de mon pere et de mon grand-pere, les considérat
comme des suppots de 1'Injustice. On pardonne les crimes indivi-



duels, mais non la participation a un crime collectif. Des qu'elle
le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et
des siecles. Ce qui explique qu'a une pareille distance dans le
temps et dans l'espace, son salut ait paru imperceptible a mon
pere et qu'elle n'efit pas songé a une poignée de main et a des pa-
roles lesquelles n'eussent pu franchir les mondes qui les
séparaient.

Saint-Loup, devant venir a Paris, m'avait promis de me mener
chez Mme de Villeparisis ou j'espérais, sans le lui avoir dit, que
nous rencontrerions Mme de Guermantes. Il me demanda de dé-
jeuner au restaurant avec sa maitresse que nous conduirions en-
suite a une répétition. Nous devions aller la chercher le matin,
aux environs de Paris ou elle habitait.

J'avais demandé a Saint-Loup que le restaurant ou nous dé-
jeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de l'ar-
gent le restaurant joue un role aussi important que les caisses
d'étoffe dans les contes arabes) fiit de préférence celui ou Aimé
m'avait annoncé qu'il devait entrer comme maitre d'hotel en at-
tendant la saison de Balbec. C'était un grand charme pour moi
qui révais a tant de voyages et en faisais si peu, de revoir quel-
qu'un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec,
mais de Balbec méme, qui y allait tous les ans, qui, quand la fa-
tigue ou mes cours me forcaient a rester a Paris, n'en regardait
pas moins, pendant les longues fins d'apres-midi de juillet, en at-
tendant que les clients vinssent diner, le soleil descendre et se
coucher dans la mer, a travers les panneaux de verre de la grande
salle a manger derriere lesquels, a I'heure ou il s'éteignait, les
ailes immobiles des vaisseaux lointains et bleuatres avaient l'air
de papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. Magnétisé



lui-méme par son contact avec le puissant aimant de Balbec, ce
maitre d'hotel devenait a son tour aimant pour moi. J'espérais en
causant avec lui étre déja en communication avec Balbec, avoir
réalisé sur place un peu du charme du voyage.

Je quittai dés le matin la maison, ou je laissai Francoise gé-
missante parce que le valet de pied fiancé n'avait pu encore une
fois, la veille au soir, aller voir sa promise. Francoise 1'avait trou-
vé en pleurs; il avait failli aller gifler le concierge, mais s'était
contenu, car il tenait a sa place.

Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre devant
sa porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue
depuis Combray et qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé
son air jeune et candide. Il s'arréta.

--Ah! vous voila, me dit-il, homme chic, et en redingote en-
core! Voila une livrée dont mon indépendance ne s'accommode-
rait pas. Il est vrai que vous devez étre un mondain, faire des vi-
sites! Pour aller réver comme je le fais devant quelque tombe a
demi détruite, ma lavalliére et mon veston ne sont pas déplacés.
Vous savez que j'estime la jolie qualité de votre ame; c'est vous
dire combien je regrette que vous alliez la renier parmi les Gen-
tils. En étant capable de rester un instant dans l'atmosphere nau-
séabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez contre
votre avenir la condamnation, la damnation du Prophéte. Je vois
cela d'ici, vous fréquentez les «coeurs légers», la société des cha-
teaux; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les
aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper
le cou a tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont
pas tout simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre en-
fant, si cela vous amuse! Pendant que vous irez a quelque _five



o'clock_, votre vieil ami sera plus heureux que vous, car seul
dans un faubourg, il regardera monter dans le ciel violet la lune
rose. La vérité est que je n'appartiens guere a cette Terre ou je me
sens si exilé; il faut toute la force de la loi de gravitation pour m'y
maintenir et que je ne m'évade pas dans une autre sphere. Je suis
d'une autre planete. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la
vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi resté le
paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de vous, je
vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n'aimerez pas
cela; ce n'est pas assez déliquescent, assez fin de siecle pour vous,
c'est trop franc, trop honnéte; vous, il vous faut du Bergotte, vous
'avez avoué, du faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raf-
finés. On doit me considérer dans votre groupe comme un vieux
troupier; j'ai le tort de mettre du coeur dans ce que j'écris, cela ne
se porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez distingué
pour intéresser vos snobinettes. Allons, tachez de vous rappeler
quelquefois la parole du Christ: «Faites cela et vous vivrez.»
Adieu, ami.

Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je
le quittai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils
savent faire des réconciliations; jeté au milieu des champs semés
de boutons d'or ou s'entassaient les ruines féodales, le petit pont
de bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les deux bords
de la Vivonne.

Ayant quitté Paris ou, malgré le printemps commencant, les
arbres des boulevards étaient a peine pourvus de leurs premieres
feuilles, quand le train de ceinture nous arréta, Saint-Loup et
moi, dans le village de banlieue ou habitait sa maitresse, ce fut un
émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par les immenses



reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. C'était comme une
des fétes singuliéres, poétiques, éphémeres et locales qu'on vient
de tres loin contempler a époques fixes, mais celle-la donnée par
la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées aux
branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les
arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu
croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c'était de la neige,
fondue ailleurs, qui était encore restée apres les arbustes. Mais
les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque mo-
deste cour, d'une blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante
et comme si tous les logis, tous les enclos du village fussent en
train de faire, a la méme date, leur premiéere communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore a leurs
portes des parcs du XVIIe et du XVIIIe siecle, qui furent les «fo-
lies» des intendants et des favorites. Un horticulteur avait utilisé
l'un d'eux situé en contre-bas de la route pour la culture des
arbres fruitiers (ou peut-étre conservé simplement le dessin d'un
immense verger de ce temps-la). Cultivés en quinconces, ces poi-
riers, plus espacés, moins avancés que ceux que j'avais vus, for-
maient de grands quadrilateres--séparés par des murs bas--de
fleurs blanches sur chaque coté desquels la lumiere venait se
peindre différemment, si bien que toutes ces chambres sans toit
et en plein air avaient l'air d'étre celles du Palais du Soleil, tel
qu'on aurait pu le retrouver dans quelque Créte; et elles faisaient
penser aussi aux chambres d'un réservoir ou de telles parties de
la mer que I'homme pour quelque péche ou ostréiculture subdi-
vise, quand on voyait des branches, selon 1'exposition, la lumieére
venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux printanieres et
faire déferler ca et 13, étincelant parmi le treillage a claire-voie et



rempli d'azur des branches, I'écume blanchissante d'une fleur en-
soleillée et mousseuse.

C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée
devant laquelle, en guise de mats de cocagne et d'oriflammes,
trois grands poiriers étaient, comme pour une féte civique et lo-
cale, galamment pavoisés de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que
pendant ce trajet. Seule elle avait des racines dans son coeur;
I'avenir qu'il avait dans 1'armée, sa situation mondaine, sa fa-
mille, tout cela ne lui était pas indifférent certes, mais ne comp-
tait en rien aupres des moindres choses qui concernaient sa mai-
tresse. Cela seul avait pour lui du prestige, infiniment plus de
prestige que les Guermantes et tous les rois de la terre. Je ne sais
pas s'il se formulait a lui-méme qu'elle était d'une essence supé-
rieure a tout, mais je sais qu'il n'avait de considération, de souci,
que pour ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir,
d'étre heureux, peut-étre de tuer. Il n'y avait vraiment d'intéres-
sant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, ce que ferait sa
maitresse, que ce qui se passait, discernable tout au plus par des
expressions fugitives, dans I'espace étroit de son visage et sous
son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait la
perspective d'un brillant mariage, seulement pour pouvoir conti-
nuer a l'entretenir, a la garder. Si on s'était demandé a quel prix il
l'estimait, je crois qu'on n'elit jamais pu imaginer un prix assez
élevé. S'il ne 1'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui
faisait sentir que, des qu'elle n'aurait plus rien a attendre de lui,
elle le quitterait ou du moins vivrait a sa guise, et qu'il fallait la
tenir par l'attente du lendemain. Car il supposait que peut-étre
elle ne l'aimait pas. Sans doute, l'affection générale appelée



amour devait le forcer--comme elle fait pour tous les hommes--a
croire par moments qu'elle I'aimait. Mais pratiquement il sentait
que cet amour qu'elle avait pour lui n'empéchait pas qu'elle ne
restat avec lui qu'a cause de son argent, et que le jour ou elle
n'aurait plus rien a attendre de lui elle s'empresserait (victime
des théories de ses amis de la littérature et tout en 1'aimant, pen-
sait-il) de le quitter.

--Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un ca-
deau qui lui fera plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez Bouche-
ron. C'est un peu cher pour moi en ce moment: trente mille
francs. Mais ce pauvre loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la
vie. Elle va étre joliment contente. Elle m'en avait parlé et elle
m'avait dit qu'elle connaissait quelqu'un qui le lui donnerait
peut-étre. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis a tout
hasard entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de ma fa-
mille, pour qu'il me le réserve. Je suis heureux de penser que tu
vas la voir; elle n'est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je
vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne disait cela que pour
que mon admiration fiit plus grande), elle a surtout un jugement
merveilleux; devant toi elle n'osera peut-étre pas beaucoup par-
ler, mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira ensuite de
toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut approfondir indéfini-
ment, elle a vraiment quelque chose de pythique.

Pour arriver a la maison qu'elle habitait, nous longions de pe-
tits jardins, et je ne pouvais m'empécher de m'arréter, car ils
avaient toute une floraison de cerisiers et de poiriers; sans doute
vides et inhabités hier encore comme une propriété qu'on n'a pas
louée, ils étaient subitement peuplés et embellis par ces nouvelles



venues arrivées de la veille et dont a travers les grillages on aper-
cevait les belles robes blanches au coin des allées.

--Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, étre
poétique, me dit Robert, attends-moi la, mon amie habite tout
pres, je vais aller la chercher.

En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de mo-
destes jardins. Si je levais la téte, je voyais quelquefois des jeunes
filles aux fenétres, mais méme en plein air et a la hauteur d'un
petit étage, ca et 1a, souples et légeres, dans leur fraiche toilette
mauve, suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas
se laissaient balancer par la brise sans s'occuper du passant qui
levait les yeux jusqu'a leur entresol de verdure. Je reconnaissais
en elles les pelotons violets disposés a 1'entrée du parc de M.
Swann, passé la petite barriére blanche, dans les chauds apres-
midi du printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je
pris un sentier qui aboutissait & une prairie. Un air froid y souf-
flait vif comme a Combray, mais, au milieu de la terre grasse, hu-
mide et campagnarde qui elit pu étre au bord de la Vivonne, n'en
avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme toute la
bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en
souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumiere maté-
rialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées
et glacées d'argent par les rayons.

Tout a coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maitresse
et alors, dans cette femme qui était pour lui tout I'amour, toutes
les douceurs possibles de la vie, dont la personnalité mystérieu-
sement enfermée dans un corps comme dans un Tabernacle était
I'objet encore sur lequel travaillait sans cesse l'imagination de
mon ami, qu'il sentait qu'il ne connaitrait jamais, dont il se de-



mandait perpétuellement ce qu'elle était en elle-méme, derriere
le voile des regards et de la chair, dans cette femme, je reconnus
a l'instant «Rachel quand du Seigneur», celle qui, il y a quelques
années--les femmes changent si vite de situation dans ce monde-
13, quand elles en changent--disait a la maquerelle: «Alors, de-
main soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me fe-
rez chercher.»

Et quand on était «venu la chercher» en effet, et qu'elle se
trouvait seule dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si
bien ce qu'on voulait d'elle, qu'aprés avoir fermé a clef, par pré-
caution de femme prudente, ou par geste rituel, elle commencait
a oOter toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur qui va
vous ausculter, et ne s'arrétant en route que si le «quelqu'un»,
n'aimant pas la nudité, lui disait qu'elle pouvait garder sa che-
mise, comme certains praticiens qui, ayant l'oreille tres fine et la
crainte de faire se refroidir leur malade, se contentent d'écouter
la respiration et le battement du coeur a travers un linge. A cette
femme dont toute la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les
hommes par qui elle avait pu étre possédée, m'étaient chose si in-
différente que, si elle me l'efit contée, je ne l'eusse écoutée que
par politesse et a peine entendue, je sentis que l'inquiétude, le
tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient appliqués jusqu'a
faire--de ce qui était pour moi un jouet mécanique--un objet de
souffrances infinies, le prix méme de l'existence. Voyant ces deux
éléments dissociés (parce que j'avais connu «Rachel quand du
Seigneur» dans une maison de passe), je comprenais que bien
des femmes pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se
tuent, peuvent étre en elles-mémes ou pour d'autres ce que Ra-
chel était pour moi. L'idée qu'on piit avoir une curiosité doulou-
reuse a l'égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais pu apprendre bien



des coucheries d'elle a Robert, lesquelles me semblaient la chose
la plus indifférente du monde. Et combien elles 1'eussent peiné!
Et que n'avait-il pas donné pour les connaitre, sans y réussir!

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine
peut mettre derriere un petit morceau de visage comme était ce-
lui de cette femme, si c'est 'imagination qui I'a connue d'abord;
et, inversement, en quels misérables éléments matériels et dé-
nués de toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but de
tant de réveries, si, au contraire, cela avait été, connue d'une ma-
niére opposée, par la connaissance la plus triviale. Je comprenais
que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela m'a-
vait été offert pour vingt francs dans la maison de passe, ou
c'était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt
francs, peut valoir plus qu'un million, que la famille, que toutes
les situation enviées, si on a commencé par imaginer en elle un
étre inconnu, curieux a connaitre, difficile a saisir, a garder. Sans
doute c'était le méme mince et étroit visage que nous voyions Ro-
bert et moi. Mais nous étions arrivés a lui par les deux routes op-
posées qui ne communiqueront jamais, et nous n'en verrions ja-
mais la méme face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les
mouvements de sa bouche, moi je l'avais connu du dehors
comme étant celui d'une femme quelconque qui pour vingt francs
ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les sourires, les
mouvements de bouche m'avaient paru seulement significatifs
d'actes généraux, sans rien d'individuel, et sous eux je n'aurais
pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui m'avait
en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, ¢'avait
été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était dirigé a
travers combien d'espoirs, de doutes, de soupcons, de réves. Il
donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fiit pas offert a



d'autres, ce qui m'avait été offert comme a chacun pour vingt
francs. Pour quel motif, cela, il ne 'avait pas eu a ce prix, peut te-
nir au hasard d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui
semblait préte a se donner se dérobe, ayant peut-étre un rendez-
vous, quelque raison qui la rende plus difficile ce jour-la. Si elle a
affaire a un sentimental, méme si elle ne s'en apercoit pas, et sur-
tout si elle s'en apercoit, un jeu terrible commence. Incapable de
surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il la re-
lance, elle le fuit, si bien qu'un sourire qu'il n'osait plus espérer
est payé mille fois ce qu'eussent di 1'étre les derniéres faveurs. Il
arrive méme parfois dans ce cas, quand on a eu, par un mélange
de naiveté dans le jugement et de lacheté devant la souffrance, la
folie de faire d'une fille une inaccessible idole, que ces dernieres
faveurs, ou méme le premier baiser, on ne l'obtiendra jamais, on
n'ose méme plus le demander pour ne pas démentir des assu-
rances de platonique amour. Et c'est une grande souffrance alors
de quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait étre le baiser
de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-
Loup pourtant avait réussi par chance a les avoir toutes. Certes,
s'll avait su maintenant qu'elles avaient été offertes a tout le
monde pour un louis, il et sans doute terriblement souffert,
mais n'elit pas moins donné un million pour les conserver, car
tout ce qu'il elit appris n'efit pas pu le faire sortir--car cela est au-
dessus des forces de I'homme et ne peut arriver que malgré lui
par l'action de quelque grande loi naturelle--de la route dans la-
quelle il était et d'ou ce visage ne pouvait lui apparaitre qu'a tra-
vers les réves qu'il avait formés, d'ou ces regards, ces sourires, ce
mouvement de bouche étaient pour lui la seule révélation d'une
personne dont il aurait voulu connaitre la vraie nature et possé-
der a lui seul les désirs. L'immobilité de ce mince visage, comme



celle d'une feuille de papier soumise aux colossales pressions de
deux atmospheres, me semblait équilibrée par deux infinis qui
venaient aboutir a elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et
en effet, la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la
voyions pas du méme coté du mystere.

Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me semblait
peu de chose, c'était la puissance de I'imagination humaine, 1'illu-
sion sur laquelle reposaient les douleurs de 1'amour, que je trou-
vais grandes. Robert vit que j'avais l'air ému. Je détournai les
yeux vers les poiriers et les cerisiers du jardin d'en face pour qu'il
criit que c'était leur beauté qui me touchait. Et elle me touchait
un peu de la méme facon, elle mettait aussi prés de moi de ces
choses qu'on ne voit pas qu'avec ses yeux, mais qu'on sent dans
son coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans le jardin, en les pre-
nant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas trompé comme
Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont l'anniver-
saire allait bientot venir, elle vit une forme humaine et «crut que
c'était le jardinier»? Gardiens des souvenirs de 1'dge d'or, garants
de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit, que la
splendeur de la poésie, que 1'éclat merveilleux de l'innocence
peuvent y resplendir et pourront étre la récompense que nous
nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches mer-
veilleusement penchées au-dessus de 'ombre propice a la sieste,
a la péche, a la lecture, n'était-ce pas plutot des anges? J'échan-
geais quelques mots avec la maitresse de Saint-Loup. Nous cou-
pames par le village. Les maisons en étaient sordides. Mais a coté
des plus misérables, de celles qui avaient un air d'avoir été bra-
lées par une pluie de salpétre, un mystérieux voyageur, arrété
pour un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant se te-
nait debout, étendant largement sur elle I'éblouissante protection



de ses ailes d'innocence en fleurs: c¢'était un poirier. Saint-Loup
fit quelques pas en avant avec moi:

--J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre en-
semble, j'aurais méme été plus content de déjeuner seul avec toi,
et que nous restions seuls jusqu'au moment d'aller chez ma tante.
Mais ma pauvre gosse, ¢a lui fait tant de plaisir, et elle est si gen-
tille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui refuser. Du reste, elle te plai-
ra, c'est une littéraire, une vibrante, et puis c'est une chose si gen-
tille de déjeuner avec elle au restaurant, elle est si agréable, si
simple, toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-la, et probable-
ment pour la seule fois, Robert s'évada un instant hors de la
femme que, tendresse apres tendresse, il avait lentement compo-
sée, et apercut tout d'un coup a quelque distance de lui une autre
Rachel, un double d'elle, mais absolument différent et qui figu-
rait une simple petite grue. Quittant le beau verger, nous allions
prendre le train pour rentrer a Paris quand, a la gare, Rachel,
marchant a quelques pas de nous, fut reconnue et interpellée par
de vulgaires «poules» comme elle était et qui d'abord, la croyant
seule, lui crierent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous? Lu-
cienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore
de la place; viens, on ira ensemble au skating», et s'apprétaient a
lui présenter deux «calicots», leurs amants, qui les accompa-
gnaient, quand, devant l'air légerement géné de Rachel, elles le-
verent curieusement les yeux un peu plus loin, nous apercurent
et s'excusant lui dirent adieu en recevant d'elle un adieu aussi, un
peu embarrassé mais amical. C'étaient deux pauvres petites
poules, avec des collets en fausse loutre, ayant a peu pres l'aspect
qu'avait Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontrée la premiere



fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu'elles
avaient 'air tres liées avec son amie, eut 1'idée que celle-ci avait
peut-étre eu sa place, l'avait peut-étre encore, dans une vie in-
soupconnée de lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle,
une vie ou on avait les femmes pour un louis tandis qu'il donnait
plus de cent mille francs par an a Rachel. Il ne fit pas qu'entre-
voir cette vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre que
celle qu'il connaissait, une Rachel pareille a ces deux petites
poules, une Rachel a vingt francs. En somme Rachel s'était un in-
stant dédoublée pour lui, il avait apercu a quelque distance de sa
Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, a supposer que la
Rachel poule fit plus réelle que l'autre. Robert eut peut-étre
l'idée alors que cet enfer ou il vivait, avec la perspective et la né-
cessité d'un mariage riche, d'une vente de son nom, pour pouvoir
continuer a donner cent mille francs par an a Rachel, il aurait
peut-étre pu s'en arracher aisément, et avoir les faveurs de sa
maitresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour peu de
chose. Mais comment faire? Elle n'avait démérité en rien. Moins
comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écri-
rait plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait avec un
peu d'ostentation a ses camarades, en prenant soin de faire re-
marquer combien c'était gentil d'elle, mais en omettant qu'il I'en-
tretenait fastueusement, méme qu'il lui donnat quoi que ce fit,
que ces dédicaces sur une photographie ou cette formule pour
terminer une dépéche, c'était la transmutation sous sa forme la
plus réduite et la plus précieuse de cent mille francs. S'il se gar-
dait de dire que ces rares gentillesses de Rachel étaient payées
par lui, il serait faux--et pourtant ce raisonnement simpliste, on
en use absurdement pour tous les amants qui casquent, pour tant
de maris--de dire que c'était par amour-propre, par vanité. Saint-



Loup était assez intelligent pour se rendre compte que tous les
plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisément et gratuitement
dans le monde, grace a son grand nom, a son joli visage, et que sa
liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui I'avait mis un peu
hors du monde, faisait qu'il y était moins coté. Non, cet amour-
propre a vouloir paraitre avoir gratuitement les marques appa-
rentes de prédilection de celle qu'on aime, c'est simplement un
dérivé de 1'amour, le besoin de se représenter a soi-méme et aux
autres comme aimé par ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha
de nous, laissant les deux poules monter dans leur comparti-
ment; mais, non moins que la fausse loutre de celles-ci et l'air
guindé des calicots, les noms de Lucienne et de Germaine main-
tinrent un instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une
vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes for-
tunes sordides, des apres-midi de plaisirs naifs, promenade ou
partie de plaisir, dans ce Paris ou l'ensoleillement des rues depuis
le boulevard de Clichy ne lui sembla pas le méme que la clarté so-
laire ou il se promenait avec sa maitresse, mais devoir étre autre,
car l'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, comme
l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous les choses. Ce fut
presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris méme qu'il
soupconna, sa liaison lui apparut comme 1'exploration d'une vie
étrange, car si avec lui Rachel était un peu semblable a lui-méme,
pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que Rachel vivait
avec lui, méme la partie la plus précieuse a cause des sommes
folles qu'il lui donnait, la partie qui la faisait tellement envier des
amies et lui permettrait un jour de se retirer a la campagne ou de
se lancer dans les grands théatres, apres avoir fait sa pelote. Ro-
bert aurait voulu demander a son amie qui étaient Lucienne et
Germaine, les choses qu'elles lui eussent dites si elle était montée



dans leur compartiment, a quoi elles eussent ensemble, elle et ses
camarades, passé une journée qui eiit peut-étre fini comme di-
vertissement supréme, apres les plaisirs du skating, a la taverne
de I'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été présents. Un
instant les abords de I'Olympia, qui jusque-la lui avaient paru as-
sommants, excitérent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce
jour printanier donnant dans la rue Caumartin ou, peut-étre, si
elle n'avait pas connu Robert, Rachel fiit allée tantot et elit gagné
un louis, lui donnérent une vague nostalgie. Mais a quoi bon po-
ser a Rachel des questions, quand il savait d'avance que la ré-
ponse serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque
chose de trés pénible pour lui sans pourtant lui décrire rien? Les
employés fermaient les portiéres, nous montames vite dans une
voiture de premiere, les perles admirables de Rachel rapprirent a
Robert qu'elle était une femme d'un grand prix, il la caressa, la fit
rentrer dans son propre coeur ou il la contempla, intériorisée,
comme il avait toujours fait jusqu'ici--sauf pendant ce bref in-
stant ou il I'avait vue sur une place Pigalle de peintre impression-
niste,--et le train partit.

C'était du reste vrai qu'elle était une «littéraire». Elle ne s'in-
terrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoisme, que pour
faire des reproches a Saint-Loup qu'il bt trop de vin.

--Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais
boire de 1'eau et tu serais bien mieux.

--C'est entendu, partons.

--Mais tu sais bien que j'ai beaucoup a travailler (car elle pre-
nait au sérieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille?



Et elle se mit a me faire sur sa famille des reproches qui me
semblerent du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en
désobéissant a Rachel sur l'article du Champagne, adhéra entie-
rement. Moi qui craignais tant le vin pour Saint-Loup et sentais
la bonne influence de sa maitresse, j'étais tout prét a lui
conseiller d'envoyer promener sa famille. Les larmes monterent
aux yeux de la jeune femme parce que j'eus l'imprudence de par-
ler de Dreyfus.

--Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le fe-
ront mourir la-bas.

--Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l'er-
reur sera reconnue.

--Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants por-
teront un nom sans tache. Mais penser a ce qu'il doit souffrir,
c'est ce qui me tue! Et croyez-vous que la mére de Robert, une
femme pieuse, dit qu'il faut qu'il reste a 1'ile du Diable, méme s'il
est innocent? n'est-ce pas une horreur?

--Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est
ma mere, je n'ai rien a objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a
pas la sensibilité de Zézette.

En réalité, ces déjeuners «choses si gentilles» se passaient
toujours fort mal. Car des que Saint-Loup se trouvait avec sa
maitresse dans un endroit public, il s'imaginait qu'elle regardait
tous les hommes présents, il devenait sombre, elle s'apercevait de
sa mauvaise humeur qu'elle s'amusait peut-étre a attiser, mais
que, plus probablement, par amour-propre béte, elle ne voulait
pas, blessée par son ton, avoir l'air de chercher a désarmer; elle
faisait semblant de ne pas détacher ses yeux de tel ou tel homme,



et d'ailleurs ce n'était pas toujours par pur jeu. En effet, que le
monsieur qui au théatre ou au café se trouvait leur voisin, que
tout simplement le cocher du fiacre qu'ils avaient pris, ett
quelque chose d'agréable, Robert, aussit6t averti par sa jalousie,
l'avait remarqué avant sa maitresse; il voyait immédiatement en
lui un de ces étres immondes dont il m'avait parlé a Balbec, qui
pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser, il sup-
pliait sa maitresse de détourner de lui ses regards et par la-méme
le lui désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu
si bon gofit dans ses soupcons, qu'elle finissait méme par cesser
de le taquiner pour qu'il se tranquillisat et consentit a aller faire
une course pour qu'il lui laissat le temps d'entrer en conversation
avec l'inconnu, souvent de prendre rendez-vous, quelquefois
méme d'expédier une passade. Je vis bien dés notre entrée au
restaurant que Robert avait l'air soucieux. C'est que Robert avait
immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé a Balbec,
que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat
modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui
émane pendant un certain nombre d'années de cheveux légers et
d'un nez grec, grace a quoi il se distinguait au milieu de la foule
des autres serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez agés, offraient
des types extraordinairement laids et accusés de curés hypo-
crites, de confesseurs papelards, plus souvent d'anciens acteurs
comiques dont on ne retrouve plus guere le front en pain de
sucre que dans les collections de portraits exposés dans le foyer
humblement historique de petits théatres désuets ou ils sont re-
présentés jouant des roles de valets de chambre ou de grands
pontifes, et dont ce restaurant semblait, grace a un recrutement
sélectionné et peut-étre a un mode de nomination héréditaire,
conserver le type solennel en une sorte de college augural. Mal-



heureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint
prendre notre commande, tandis que s'écoulait vers d'autres
tables le corteége des grands prétres d'opérette. Aimé s'informa de
la santé de ma grand'mere, je lui demandai des nouvelles de sa
femme et de ses enfants. Il me les donna avec émotion, car il était
homme de famille. Il avait un air intelligent, énergique, mais res-
pectueux. La maitresse de Robert se mit a le regarder avec une
étrange attention. Mais les yeux enfoncés d'Aimé, auxquels une
légere myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée, ne
trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile.
Dans I'hétel de province ot il avait servi bien des années avant de
venir a Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant,
qu'était sa figure, et que pendant tant d'années, comme telle gra-
vure représentant le prince Eugene, on avait vu toujours a la
méme place, au fond de la salle 4 manger presque toujours vide,
n'avait pas di attirer de regards bien curieux. Il était donc resté
longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la va-
leur artistique de son visage, et d'ailleurs peu disposé a la faire
remarquer, car il était d'un tempérament froid. Tout au plus
quelque Parisienne de passage, s'étant arrétée une fois dans la
ville, avait levé les yeux sur lui, lui avait peut-étre demandé de
venir la servir dans sa chambre avant de reprendre le train, et
dans le vide translucide, monotone et profond de cette existence
de bon mari et de domestique de province, avait enfoui le secret
d'un caprice sans lendemain que personne n'y viendrait jamais
découvrir. Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance avec la-
quelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En
tout cas elle n'échappa pas a Robert sur le visage duquel je voyais
s'amasser une rougeur non pas vive comme celle qui I'empour-
prait s'il avait une brusque émotion, mais faible, émiettée.



--Ce maitre d'hotel est treés intéressant, Zézette? demanda-t-il
a sa maitresse apres avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On
dirait que tu veux faire une étude d'apres lui.

--Voila que ¢ca commence, j'en étais stire!

--Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai eu tort, je
n'ai rien dit, je veux bien. Mais j'ai tout de méme le droit de te
mettre en garde contre ce larbin que je connais de Balbec (sans
cela je m'en ficherais pas mal), et qui est une des plus grandes fri-
pouilles que la terre ait jamais portées.

Elle parut vouloir obéir a Robert et engagea avec moi une
conversation littéraire a laquelle il se méla. Je ne m'ennuyais pas
en causant avec elle, car elle connaissait tres bien les oeuvres que
j'admirais et était a peu pres d'accord avec moi dans ses juge-
ments; mais comme j'avais entendu dire par Mme de Villeparisis
qu'elle n'avait pas de talent, je n'attachais pas grande importance
a cette culture. Elle plaisantait finement de mille choses, et efit
été vraiment agréable si elle n'eiit pas affecté d'une facon aga-
cante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle 1'étendait
d'ailleurs a tout, et, par exemple, ayant pris I'habitude de dire
d'un tableau s'il était impressionniste ou d'un opéra s'il était wag-
nérien: «Ah! c'est _bien_», un jour qu'un jeune homme l'avait
embrassée sur l'oreille et que, touché qu'elle simulat un frisson, il
faisait le modeste, elle dit: «Si, comme sensation, je trouve que
c'est _bien_.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que les ex-
pressions propres a Robert (et qui d'ailleurs étaient peut-étre ve-
nues a celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait
devant lui, lui devant elle, comme si c'elit été un langage néces-
saire et sans se rendre compte du néant d'une originalité qui est a
tous.



Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains a un degré
qui laissait supposer qu'en jouant la comédie sur la scene elle de-
vait se montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que
dans l'amour, par cette touchante prescience des femmes qui
aiment tant le corps de I'homme qu'elles devinent du premier
coup ce qui fera le plus de plaisir a ce corps pourtant si différent
du leur.

Je cessai de prendre part a la conversation quand on parla
théatre, car sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle
prit, il est vrai, sur un ton de commisération--contre Saint-Loup,
ce qui prouvait qu'elle l'attaquait souvent devant lui--la défense
de la Berma, en disant: «Oh! non, c'est une femme remarquable.
Evidemment ce qu'elle fait ne nous touche plus, cela ne corres-
pond plus tout a fait a ce que nous cherchons, mais il faut la pla-
cer au moment ou elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait
des choses bien, tu sais. Et puis c'est une si brave femme, elle a
un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement les choses qui
nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez émouvant,
une jolie qualité d'intelligence.» (Les doigts n'accompagnent pas
de méme tous les jugements esthétiques. S'il s'agit de peinture,
pour montrer que c'est un beau morceau, en pleine pate, on se
contente de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualité d'esprit»
est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutot deux ongles,
comme s'il s'agissait de faire sauter une poussiere.) Mais--cette
exception faite--la maitresse de Saint-Loup parlait des artistes les
plus connus sur un ton d'ironie et de supériorité qui m'irritait,
parce que je croyais--faisant erreur en cela--- que c'était elle qui
leur était inférieure. Elle s'apercut tres bien que je devais la tenir
pour une artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de
considération pour ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en frois-



sa pas, parce qu'il y a dans le grand talent non reconnu encore,
comme était le sien, si stir qu'il puisse étre de lui-méme, une cer-
taine humilité, et que nous proportionnons les égards que nous
exigeons, non a nos dons cachés, mais a notre situation acquise.
(Je devais, une heure plus tard, voir au théatre la maitresse de
Saint-Loup montrer beaucoup de déférence envers les mémes ar-
tistes sur lesquels elle portait un jugement si sévere.) Aussi, si
peu de doute qu'efit di lui laisser mon silence, n'en insista-t-elle
pas moins pour que nous dinions le soir ensemble, assurant que
jamais la conversation de personne ne lui avait autant plu que la
mienne. Si nous n'étions pas encore au théatre, ot nous devions
aller apres le déjeuner, nous avions l'air de nous trouver dans un
«foyer» qu'illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les
maitres d'hotel avaient de ces figures qui semblent perdues avec
toute une génération d'artistes hors ligne du Palais-Royal; ils
avaient l'air d'académiciens aussi: arrété devant un buffet, I'un
examinait des poires avec la figure et la curiosité désintéressée
qu'etit pu avoir M. de Jussieu. D'autres, a c6té de lui, jetaient sur
la salle les regards empreints de curiosité et de froideur que des
membres de l'Institut déja arrivés jettent sur le public tout en
échangeant quelques mots qu'on n'entend pas. C'étaient des fi-
gures célebres parmi les habitués. Cependant on s'en montrait un
nouveau, au nez raviné, a la lévre papelarde, qui avait l'air
d'église et entrait en fonctions pour la premiere fois, et chacun
regardait avec intérét le nouvel élu. Mais bientot, peut-étre pour
faire partir Robert afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se
mit a faire de I'oeil & un jeune boursier qui déjeunait a une table
voisine avec un ami.

--Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme
comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes



rougeurs de tout a I'heure s'étaient concentrées en une nuée san-
glante qui dilatait et fongait les traits distendus de mon ami; si tu
dois nous donner en spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon
coté et aller t'attendre au théatre.

A ce moment on vint dire a Aimé qu'un monsieur le priait de
venir lui parler a la portiére de sa voiture. Saint-Loup, toujours
inquiet et craignant qu'il ne s'agit d'une commission amoureuse a
transmettre a sa maitresse, regarda par la vitre et apercut au fond
de son coupé, les mains serrées dans des gants blancs rayés de
noir, une fleur a la boutonniére, M. de Charlus.

--Tu vois, me dit-il a voix basse, ma famille me fait traquer
jusqu'ici. Je t'en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu
connais bien le maitre d'hotel, qui va stirement nous vendre, de-
mande-lui de ne pas aller a la voiture. Au moins que ce soit un
garcon qui ne me connaisse pas. Si on dit a mon oncle qu'on ne
me connait pas, je sais comment il est, il ne viendra pas voir dans
le café, il déteste ces endroits-la. N'est-ce pas tout de méme dé-
goltant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a pas
dételé, me donne perpétuellement des lecons et vienne
m'espionner!

Aimé, ayant recu mes instructions, envoya un de ses commis
qui devait dire qu'il ne pouvait pas se déranger et que, si on de-
mandait le marquis de Saint-Loup, on dise qu'on ne le connais-
sait pas. La voiture repartit bient6t. Mais la maitresse de Saint-
Loup, qui n'avait pas entendu nos propos chuchotés a voix basse
et avait cru qu'il s'agissait du jeune homme a qui Robert lui re-
prochait de faire de I'oeil, éclata en injures.



--Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? tu fais bien
de me prévenir; oh! c'est délicieux de déjeuner dans ces condi-
tions! Ne vous occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu piqué et
surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce
qu'il croit que ca fait élégant, que ca fait grand seigneur d'avoir
l'air jaloux.

Et elle se mit a donner avec ses pieds et avec ses mains des
signes d'énervement.

--Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagréable. Tu nous
rends ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va étre persuadé que
tu lui fais des avances et qui m'a l'air tout ce qu'il y a de pis.

--Moi, au contraire, il me plait beaucoup; d'abord il a des yeux
ravissants, et qui ont une maniere de regarder les femmes! on
sent qu'il doit les aimer.

--Tais-toi au moins jusqu'a ce que je sois parti, si tu es folle,
s'écria Robert. Garcon, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

--Non, j'ai besoin d'étre seul, me dit-il sur le méme ton dont il
venait de parler a sa maitresse et comme s'il était tout faché
contre moi. Sa colére était comme une méme phrase musicale sur
laquelle dans un opéra se chantent plusieurs répliques, entiere-
ment différentes entre elles, dans le livret, de sens et de carac-
tére, mais qu'elle réunit par un méme sentiment. Quand Robert
fut parti, sa maitresse appela Aimé et lui demanda différents ren-
seignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le trouvais.

--Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, ce qui
m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il peut penser, d'étre



souvent servie par lui, de I'emmener en voyage. Mais pas plus
que ca. Si on était obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent,
ce serait au fond assez terrible. Robert a tort de se faire des idées.
Tout ca, ca se forme dans ma téte, Robert devrait étre bien tran-
quille. (Elle regardait toujours Aimé.) Tenez, regardez les yeux
noirs qu'il a, je voudrais savoir ce qu'il y a dessous.

Bient6t on vint lui dire que Robert la faisait demander dans
un cabinet particulier ou, en passant par une autre entrée, il était
allé finir de déjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai ain-
si seul, puis a mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa mai-
tresse étendue sur un sofa, riant sous les baisers, les caresses
qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du Champagne. «Bonjour,
vous!» lui dit-elle, car elle avait appris récemment cette formule
qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et de l'esprit. J'a-
vais mal déjeuné, j'étais mal a l'aise, et sans que les paroles de
Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais de penser
que je commencais dans un cabinet de restaurant et finirais dans
des coulisses de théatre cette premiere apres-midi de printemps.
Apres avoir regardé 1'heure pour voir si elle ne se mettrait pas en
retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit une de ses ciga-
rettes d'Orient et détacha pour moi une rose de son corsage. Je
me dis alors: «Je n'ai pas trop a regretter ma journée; ces heures
passées aupres de cette jeune femme ne sont pas perdues pour
moi puisque par elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut payer
trop cher, une rose, une cigarette parfumée, une coupe de Cham-
pagne.» Je me le disais parce qu'il me semblait que c'était douer
d'un caractere esthétique, et par la justifier, sauver ces heures
d'ennui. Peut-étre aurais-je dii penser que le besoin méme que
j'éprouvais d'une raison qui me consolat de mon ennui suffisait a
prouver que je ne ressentais rien d'esthétique. Quant a Robert et



a sa maitresse, ils avaient l'air de ne garder aucun souvenir de la
querelle qu'ils avaient eue quelques instants auparavant, ni que
j'y eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui cher-
chérent aucune excuse pas plus qu'au contraste que faisaient
avec elle leurs facons de maintenant. A force de boire du Cham-
pagne avec eux, je commencai a éprouver un peu de l'ivresse que
je ressentais a Rivebelle, probablement pas tout a fait la méme.
Non seulement chaque genre d'ivresse, de celle que donne le so-
leil ou le voyage a celle que donne la fatigue ou le vin, mais
chaque degré d'ivresse, et qui devrait porter une «cote» diffé-
rente comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met a nu
en nous, exactement a la profondeur ot il se trouve, un homme
spécial. Le cabinet ou se trouvait Saint-Loup était petit, mais la
glace unique qui le décorait était de telle sorte qu'elle semblait en
réfléchir une trentaine d'autres, le long, d'une perspective infinie;
et I'ampoule électrique placée au sommet du cadre devait le soir,
quand elle était allumée, suivie de la procession d'une trentaine
de reflets pareils a elle-méme, donner au buveur méme solitaire
l'idée que l'espace autour de lui se multipliait en méme temps
que ses sensations exaltées par l'ivresse et qu'enfermé seul dans
ce petit réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien plus
étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse, qu'une allée du
«Jardin de Paris». Or, étant alors a ce moment-la ce buveur, tout
d'un coup, le cherchant dans la glace, je 1'apercus, hideux, incon-
nu, qui me regardait. La joie de l'ivresse était plus forte que le dé-
golit; par gaité ou bravade, je lui souris et en méme temps il me
souriait. Et je me sentais tellement sous I'empire éphémere et
puissant de la minute ou les sensations sont si fortes que je ne
sais si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux
que je venais d'apercevoir, c'était peut-étre son dernier jour et



que je ne rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de
ma vie.

Robert était seulement faché que je ne voulusse pas briller da-
vantage aux yeux de sa maitresse.

--Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui
méle le snobisme et 1'astronomie, raconte-le-lui, je ne me rap-
pelle pas bien--et il la regardait du coin de I'oeil.

--Mais, mon petit, il n'y a rien a dire d'autre que ce que tu
viens de dire.

--Tu es assommant. Alors raconte les choses de Francoise aux
Champs-Elysées, cela lui plaira tant!

--Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Francoise. Et en prenant
Saint-Loup par le menton, elle redit, par manque d'invention, en
attirant ce menton vers la lumiére: «Bonjour, vous!»

Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour moi,
les dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité artistique,
ils m'intéressaient en eux-mémes; je m'amusais, croyant avoir
devant moi les personnages d'un vieux roman comique, de voir
du visage nouveau d'un jeune seigneur qui venait d'entrer dans la
salle, I'ingénue écouter distraitement la déclaration que lui faisait
le jeune premier dans la piece, tandis que celui-ci, dans le feu
roulant de sa tirade amoureuse, n'en dirigeait pas moins une
oeillade enflammée vers une vieille dame assise dans une loge
voisine, et dont les magnifiques perles 1'avaient frappé; et ainsi,
surtout grace aux renseignements que Saint-Loup me donnait
sur la vie privée des artistes, je voyais une autre piece, muette et
expressive, se jouer sous la piece parlée, laquelle d'ailleurs,



quoique médiocre, m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épa-
nouir pour une heure, a la lumiere de la rampe, faites de I'agglu-
tinement sur le visage d'un acteur d'un autre visage de fard et de
carton, sur son ame personnelle des paroles d'un role.

Ces individualités éphémeres et vivaces que sont les person-
nages d'une piece séduisante aussi, qu'on aime, qu'on admire,
qu'on plaint, qu'on voudrait retrouver encore, une fois qu'on a
quitté le théatre, mais qui déja se sont désagrégées en un comé-
dien qui n'a plus la condition qu'il avait dans la piéce, en un texte
qui ne montre plus le visage du comédien, en une poudre colorée
qu'efface le mouchoir, qui sont retournées en un mot a des élé-
ments qui n'ont plus rien d'elles, a cause de leur dissolution,
consommeée sitot apres la fin du spectacle, font, comme celle d'un
étre aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur le mystére de
la mort.

Un numéro du programme me fut extrémement pénible. Une
jeune femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies de-
vait y faire dans des chansons anciennes un début sur lequel elle
avait fondé toutes ses espérances d'avenir et celles des siens.
Cette jeune femme avait une croupe trop proéminente, presque
ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore affaiblie par
I'émotion et qui contrastait avec cette puissante musculature. Ra-
chel avait aposté dans la salle un certain nombre d'amis et
d'amies dont le role était de décontenancer par leurs sarcasmes
la débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la téte de fa-
con qu'elle fit un fiasco complet apres lequel le directeur ne
conclurait pas d'engagement. Dés les premieres notes de la mal-
heureuse, quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent a se
montrer son dos en riant, quelques femmes qui étaient du com-



plot rirent tout haut, chaque note flitée augmentait 1'hilarité vou-
lue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui suait de dou-
leur sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta autour
d'elle sur l'assistance des regards désolés, indignés, qui ne firent
que redoubler les huées. L'instinct d'imitation, le désir de se
montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies ac-
trices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui lancaient aux
autres des oeillades de complicité méchante, se tordaient de rire,
avec de violents éclats, si bien qu'a la fin de la seconde chanson et
bien que le programme en comportat encore cing, le régisseur fit
baisser le rideau. Je m'efforcai de ne pas plus penser a cet in-
cident qu'a la souffrance de ma grand'meére quand mon grand-
oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac a mon grand-
pére, 1'idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de
trop douloureux. Et pourtant, de méme que la pitié pour le mal-
heur n'est peut-étre pas treés exacte, car par l'imagination nous
recréons toute une douleur sur laquelle le malheureux obligé de
lutter contre elle ne songe pas a s'attendrir, de méme la méchan-
ceté n'a probablement pas dans I'ame du méchant cette pure et
voluptueuse cruauté qui nous fait si mal a imaginer. La haine
l'inspire, la colére lui donne une ardeur, une activité qui n'ont
rien de tres joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du
plaisir, le méchant croit que c'est un méchant qu'il fait souffrir.
Rachel s'imaginait certainement que l'actrice qu'elle faisait souf-
frir était loin d'étre intéressante, en tout cas qu'en la faisant huer,
elle-méme vengeait le bon goflit en se moquant du grotesque et
donnait une lecon a une mauvaise camarade. Néanmoins, je pré-
férai ne pas parler de cet incident puisque je n'avais eu ni le cou-
rage ni la puissance de I'empécher; il m'efit été trop pénible, en
disant du bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions



de la cruauté les sentiments qui animaient les bourreaux de cette
débutante.

Mais le commencement de cette représentation m'intéressa
encore d'une autre maniere. Il me fit comprendre en partie la na-
ture de l'illusion dont Saint-Loup était victime a 1'égard de Ra-
chel et qui avait mis un abime entre les images que nous avions
de sa maitresse, lui et moi, quand nous la voyions ce matin méme
sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un réle presque de
simple figurante, dans la petite piece. Mais vue ainsi, c'était une
autre femme. Rachel avait un de ces visages que I'éloignement--
et pas nécessairement celui de la salle a la scéne, le monde
n'étant pour cela qu'un plus grand théatre--dessine et qui, vus de
pres, retombent en poussiére. Placé a coté d'elle, on ne voyait
qu'une nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseur, de tout
petits boutons, rien d'autre. A une distance convenable, tout cela
cessait d'étre visible et, des joues effacées, résorbées, se levait,
comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu'on aurait
souhaité étre 1'objet de l'attention de Rachel, la revoir autant
qu'on voudrait, la posséder aupres de soi, si jamais on ne l'avait
vue autrement et de pres. Ce n'était pas mon cas, mais c'était ce-
lui de Saint-Loup quand il 1'avait vue jouer la premiére fois.
Alors, il s'était demandé comment l'approcher, comment la
connaitre, en lui s'était ouvert tout un domaine merveilleux--ce-
lui ou elle vivait--d'ou émanaient des radiations délicieuses, mais
ou il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théatre se disant qu'il serait
fou de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, tout prét a donner
sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un
monde tellement supérieur a ces réalités trop connues, un monde
embelli par le désir et le réve, quand du théatre, vieille petite
construction qui avait elle-méme 1'air d'un décor, il vit, a la sortie



des artistes, par une porte déboucher la troupe gaie et gentiment
chapeautée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens qui les
connaissaient étaient la a les attendre. Le nombre des pions hu-
mains étant moins nombreux que celui des combinaisons qu'ils
peuvent former, dans une salle ou font défaut toutes les per-
sonnes qu'on pouvait connaitre, il s'en trouve une qu'on ne
croyait jamais avoir 1'occasion de revoir et qui vient si a point que
le hasard semble providentiel, auquel pourtant quelque autre ha-
sard se ftt sans doute substitué si nous avions été non dans ce
lieu mais dans un différent ou seraient nés d'autres désirs et ou
se serait rencontrée quelque autre vieille connaissance pour les
seconder. Les portes d'or du monde des réves s'étaient refermées
sur Rachel avant que Saint-Loup I'elit vue sortir, de sorte que les
taches de rousseur et les boutons eurent peu d'importance. Ils lui
déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul, il n'avait
plus le méme pouvoir de réver qu'au théatre devant elle. Mais,
bien qu'il ne pit plus l'apercevoir, elle continuait a régir ses actes
comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, méme
pendant les heures ot ils ne sont pas visibles a nos yeux. Aussi, le
désir de la comédienne aux fins traits qui n'étaient méme pas
présents au souvenir de Robert, fit que, sautant sur l'ancien ca-
marade qui par hasard était 1a, il se fit présenter a la personne
sans traits et aux taches de rousseur, puisque c'était la méme, et
en se disant que plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux
cette méme personne était en réalité. Elle était pressée, elle
n'adressa méme pas cette fois-1a la parole a Saint-Loup, et ce ne
fut qu'apres plusieurs jours qu'il put enfin, obtenant qu'elle quit-
tat ses camarades, revenir avec elle. Il I'aimait déja. Le besoin de
réve, le désir d'étre heureux par celle a qui on a révé, font que
beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour qu'on confie toutes



ses chances de bonheur a celle qui quelques jours auparavant
n'était qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les
planchers de la scéne.

Quand, le rideau tombé, nous passames sur le plateau, intimi-
dé de m'y promener, je voulus parler avec vivacité a Saint-Loup;
de cette facon mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on
devait prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait entiére-
ment accaparée par notre conversation et on penserait que j'y
étais si absorbé, si distrait, qu'on trouverait naturel que je n'eusse
pas les expressions de physionomie que j'aurais dii avoir dans un
endroit ou, tout a ce que je disais, je savais a peine que je me
trouvais; et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de
conversation:

--Tu sais, dis-je a Robert, que j'ai été pour te dire adieu le jour
de mon départ, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je
t'ai salué dans la rue.

--Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été désolé; nous
nous sommes rencontrés tout pres du quartier, mais je n'ai pas
pu m'arréter parce que j'étais déja tres en retard. Je t'assure que
j'étais navré.

Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut entiere-
ment impersonnel qu'il m'avait adressé en levant la main a son
képi, sans un regard dénoncant qu'il me connit, sans un geste
qui manifestat qu'il regrettait de ne pouvoir s'arréter. Evidem-
ment cette fiction qu'il avait adoptée a ce moment-1a, de ne pas
me reconnaitre, avait dii lui simplifier beaucoup les choses. Mais
j'étais stupéfait qu'il efit su s'y arréter si rapidement et avant
qu'un réflexe elit décelé sa premiere impression. J'avais déja re-



marqué a Balbec que, a coté de cette sincérité naive de son visage
dont la peau laissait voir par transparence le brusque afflux de
certaines émotions, son corps avait été admirablement dressé par
I'éducation a un certain nombre de dissimulations de bienséance
et, comme un parfait comédien, il pouvait dans sa vie de régi-
ment, dans sa vie mondaine, jouer I'un apres l'autre des roles dif-
férents. Dans I'un de ses roles il m'aimait profondément, il agis-
sait a mon égard presque comme s'il était mon frere; mon frere, il
l'avait été, il 1'était redevenu, mais pendant un instant il avait été
un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les
rénes, le monocle a 1'oeil, sans un regard ni un sourire, avait levé
la main a la visiére de son képi pour me rendre correctement le
salut militaire!

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi
de pres et dépouillés de tout ce que leur ajoutent 1'éloignement et
l'éclairage que le grand peintre qui les avait brossés avait calcu-
1és, étaient misérables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle, ne
subit pas un moindre pouvoir de destruction. Les ailes de son nez
charmant étaient restées dans la perspective, entre la salle et la
scene, tout comme le relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la
reconnaissais que grace a ses yeux ou son identité s'était réfugiée.
La forme, 1'éclat de ce jeune astre si brillant tout a I'heure avaient
disparu. En revanche, comme si nous nous approchions de la
lune et qu'elle cessat de nous paraitre de rose et d'or, sur ce vi-
sage si uni tout a 1'heure je ne distinguais plus que des protubé-
rances, des taches, des fondrieres. Malgré l'incohérence ou se ré-
solvaient de pres, non seulement le visage féminin mais les toiles
peintes, j'étais heureux d'étre la, de cheminer parmi les décors,
tout ce cadre qu'autrefois mon amour de la nature m'ett fait
trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par Goethe



dans _Wilhelm Meister_ avait donné pour moi une certaine
beauté; et j'étais déja charmé d'apercevoir, au milieu de journa-
listes ou de gens du monde amis des actrices, qui saluaient, cau-
saient, fumaient comme a la ville, un jeune homme en toque de
velours noir, en jupe hortensia, les joues crayonnées de rouge
comme une page d'album de Watteau, lequel, la bouche sou-
riante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les
paumes de ses mains, bondissant légerement, semblait tellement
d'une autre espece que les gens raisonnables en veston et en re-
dingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou son réve
extasié, si étranger aux préoccupations de leur vie, si antérieur
aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de la na-
ture, que c'était quelque chose d'aussi reposant et d'aussi frais
que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux,
entres les frises, les arabesques naturelles qu'y tragaient ses ébats
ailés, capricieux et fardés. Mais au méme instant Saint-Loup
s'imagina que sa maitresse faisait attention a ce danseur en train
de repasser une derniere fois une figure du divertissement dans
lequel il allait paraitre, et sa figure se rembrunit.

--Tu pourrais regarder d'un autre coté, lui dit-il d'un air
sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur la-
quelle ils feraient bien de monter pour se casser les reins, et ce
sont des gens a aller apres se vanter que tu as fait attention a eux.
Du reste tu entends bien qu'on te dit d'aller dans ta loge t'ha-
biller. Tu vas encore étre en retard.

Trois messieurs--trois journalistes--voyant l'air furieux de
Saint-Loup, se rapprochérent, amusés, pour entendre ce qu'on
disait. Et comme on plantait un décor de l'autre c6té nous fiimes
resserrés contre eux.



--Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria la maitresse
de Saint-Loup en regardant le danseur. Voila qui est bien fait, re-
gardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le reste de
sa personne!

Le danseur tourna la téte vers elle, et sa personne humaine
apparaissant sous le sylphe qu'il s'exercait a étre, la gelée droite
et grise de ses yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints,
et un sourire prolongea des deux cotés sa bouche dans sa face
pastellisée de rouge; puis, pour amuser la jeune femme, comme
une chanteuse qui nous fredonne par complaisance 1'air ot nous
lui avons dit que nous 1'admirions, il se mit a refaire le mouve-
ment de ses paumes, en se contrefaisant lui-méme avec une fi-
nesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant.

--Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-méme, s'écria-t-
elle en battant des mains.

--Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d'une voix dé-
solée, ne te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te
jure que si tu dis un mot de plus, je ne t'accompagne pas a ta
loge, et je m'en vais; voyons, ne fais pas la méchante.--Ne reste
pas comme cela dans la fumée de cigare, cela va te faire mal, me
dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu'il avait pour moi depuis
Balbec.

--Oh! quel bonheur si tu t'en vas.
--Je te préviens que je ne reviendrai plus.
--Je n'ose pas l'espérer.

--Ecoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille,
mais du moment que tu me traites comme cela....



--Ah! voila une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu m'avais
fait une promesse, j'aurais bien dii penser que tu ne la tiendrais
pas. Tu veux faire sonner que tu as de l'argent, mais je ne suis pas
intéressée comme toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un
qui me le donnera.

--Personne d'autre ne pourra te le donner, car je 1'ai retenu
chez Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'a moi.

--C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes
tes précautions d'avance. C'est bien ce qu'on dit: Marsantes, Ma-
ter Semita, ca sent la race, répondit Rachel répétant une étymolo-
gie qui reposait sur un grossier contresens car Semita signifie
«sente» et non «Sémite», mais que les nationalistes appliquaient
a Saint-Loup a cause des opinions dreyfusardes qu'il devait pour-
tant a l'actrice. (Elle était moins bien venue que personne a trai-
ter de Juive Mme de Marsantes a qui les ethnographes de la so-
ciété ne pouvaient arriver a trouver de juif que sa parenté avec les
Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, sois-en siir. Une parole
donnée dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu as agi par trai-
trise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera le double,
de son collier. Tu auras bient6t de mes nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont tou-
jours si embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu
une fois tort. Et je ne pus m'empécher de me rappeler ce mot
désagréable et pourtant bien innocent qu'il avait eu a Balbec:
«De cette facon, j'ai barre sur elle.»

--Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te
l'avais pas promis d'une facon formelle. Du moment que tu fais
tout ce qu'il faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons,



que je ne te le donne pas; je ne comprends pas ou tu vois de la
traitrise la dedans, ni que je suis intéressé. On ne peut pas dire
que je fais sonner mon argent, je te dis toujours que je suis un
pauvre bougre qui n'a pas le sou. Tu as tort de le prendre comme
ca, mon petit. En quoi suis-je intéressé? Tu sais bien que mon
seul intérét, c'est toi.

--Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en es-
quissant le geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se tour-
nant vers le danseur:

--Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une
femme, je ne pourrais pas faire ce qu'il fait la. Et se tournant vers
lui en lui montrant les traits convulsés de Robert: «Regarde, il
souffre», lui dit-elle tout bas, dans l'élan momentané d'une
cruauté sadique qui n'était d'ailleurs nullement en rapport avec
ses vrais sentiments d'affection pour Saint-Loup.

--Ecoute, pour le derniére fois, je te jure que tu auras beau
faire, tu pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde,
je ne reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c'est irré-
vocable, tu le regretteras un jour, il sera trop tard.

Peut-étre était-il sincere et le tourment de quitter sa maitresse
lui semblait-il moins cruel que celui de rester pres d'elle dans
certaines conditions.

--Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant a moi, ne reste pas
1, je te dis, tu vas te mettre a tousser.

Je lui montrai le décor qui m'empéchait de me déplacer. Il
toucha légerement son chapeau et dit au journaliste:



--Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la
fumeée fait mal a mon ami.

Sa maitresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se
retournant:

--Est-ce qu'elles font aussi comme ca avec les femmes, ces pe-
tites mains-la? jeta-t-elle au danseur du fond du théatre, avec
une voix facticement mélodieuse et innocente d'ingénue, tu as
l'air d'une femme toi-méme, je crois qu'on pourrait trés bien
s'entendre avec toi et une de mes amies.

--Il n'est pas défendu de fumer, que je sache; quand on est
malade, on n'a qu'a rester chez soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement a l'artiste.

--Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des
parties!

--En tout cas, monsieur, vous n'étes pas tres aimable, dit
Saint-Loup au journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec
l'air de constatation de quelqu'un qui vient de juger rétrospecti-
vement un incident terminé.

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement
au-dessus de sa téte comme s'il avait fait signe a quelqu'un que je
ne voyais pas, ou comme un chef d'orchestre, et en effet--sans
plus de transition que, sur un simple geste d'archet, dans une
symphonie ou un ballet, des rythmes violents succeédent a un gra-
cieux andante--apres les paroles courtoises qu'il venait de dire, il
abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la joue du
journaliste.



Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates,
aux arts riants de la paix, avait succédé 1'élan furieux de la guerre,
les coups appelant les coups, je n'eusse pas été trop étonné de
voir les adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne
pouvais pas comprendre (comme les personnes qui trouvent que
ce n'est pas de jeu que survienne une guerre entre deux pays
quand il n'a encore été question que d'une rectification de fron-
tiere, ou la mort d'un malade alors qu'il n'était question que
d'une grosseur du foie), c'était comment Saint-Loup avait pu
faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance d'amabilité,
d'un geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles n'annoncaient
pas, le geste de ce bras levé non seulement au mépris du droit des
gens, mais du principe de causalité, en une génération spontanée
de coleére, ce geste créé _ex nihilo_. Heureusement le journaliste
qui, trébuchant sous la violence du coup, avait pali et hésité un
instant ne riposta pas. Quant a ses amis, l'un avait aussit6t dé-
tourné la téte en regardant avec attention du coté des coulisses
quelqu'un qui évidemment ne s'y trouvait pas; le second fit sem-
blant qu'un grain de poussiere lui était entré dans I'oeil et se mit
a pincer sa paupiere en faisant des grimaces de souffrance; pour
le troisiéme, il s'était élancé en s'écriant:

--Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons
pas nos places.

J'aurais voulu parler a Saint-Loup, mais il était tellement rem-
pli par son indignation contre le danseur, qu'elle venait adhérer
exactement a la surface de ses prunelles; comme une armature
intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que son agitation inté-
rieure se traduisant par une entiére inamovibilité extérieure, il
n'avait méme pas le relachement, le «jeu» nécessaire pour ac-



cueillir un mot de moi et y répondre. Les amis du journaliste,
voyant que tout était terminé, revinrent aupres de lui, encore
tremblants. Mais, honteux de 1'avoir abandonné, ils tenaient ab-
solument a ce qu'il criit qu'ils ne s'étaient rendu compte de rien.
Aussi s'étendaient-ils I'un sur sa poussiere dans 1'oeil, I'autre sur
la fausse alerte qu'il avait eue en se figurant qu'on levait le ri-
deau, le troisiéme sur l'extraordinaire ressemblance d'une per-
sonne qui avait passé avec son frere. Et méme ils lui témoi-
gnerent une certaine mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas
partagé leurs émotions.

--Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois donc pas clair?

--C'est-a-dire que vous étes tous des capons, grommela le
journaliste giflé.

Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en vertu
de laquelle ils auraient di--mais ils n'y songérent pas--avoir l'air
de ne pas comprendre ce qu'il voulait dire, ils proférérent une
phrase qui est de tradition en ces circonstances: «Voila que tu
t'emballes, ne prends pas la mouche, on dirait que tu as le mors
aux dents!»

J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, I'illu-
sion sur laquelle reposait son amour pour «Rachel quand du Sei-
gneur», je ne me rendais pas moins compte de ce qu'avaient au
contraire de réel les souffrances qui naissaient de cet amour. Peu
a peu celle qu'il ressentait depuis une heure, sans cesser, se ré-
tracta, rentra en lui, une zone disponible et souple parut dans ses
yeux. Nous quittames le théatre, Saint-Loup et moi, et mar-
chames d'abord un peu. Je m'étais attardé un instant a un angle
de l'avenue Gabriel d'ou je voyais souvent jadis arriver Gilberte.



J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler ces impres-
sions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au pas «gymnas-
tique», quand je vis qu'un monsieur assez mal habillé avait l'air
de lui parler d'assez pres. J'en conclus que c'était un ami person-
nel de Robert; cependant ils semblaient se rapprocher encore
I'un de l'autre; tout a coup, comme apparait au ciel un phéno-
mene astral, je vis des corps ovoides prendre avec une rapidité
vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de compo-
ser, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés
comme par une fronde ils me semblerent étre au moins au
nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux poings de
Saint-Loup, multipliés par leur vitesse a changer de place dans
cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette piece
d'artifice n'était qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et
dont le caractere agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord ré-
vélé par l'aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut
perdre a la fois toute contenance, une machoire, et beaucoup de
sang. Il donna des explications mensongeres aux personnes qui
s'approchaient pour l'interroger, tourna la téte et, voyant que
Saint-Loup s'éloignait définitivement pour me rejoindre, resta a
le regarder d'un air de rancune et d'accablement, mais nullement
furieux. Saint-Loup au contraire 1'était, bien qu'il n'efit rien recu,
et ses yeux étincelaient encore de colére quand il me rejoignit.
L'incident ne se rapportait en rien, comme je l'avais cru, aux
gifles du théatre. C'était un promeneur passionné qui, voyant le
beau militaire qu'était Saint-Loup, lui avait fait des propositions.
Mon ami n'en revenait pas de 'audace de cette «clique» qui n'at-
tendait méme plus les ombres nocturnes pour se hasarder, et il
parlait des propositions qu'on lui avait faites avec la méme indi-
gnation que les journaux d'un vol a main armée, osé en plein



jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le monsieur bat-
tu était excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez vite
le désir de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déja
comme un consentement. Or, que Saint-Loup fiit beau n'était pas
discutable. Des coups de poing comme ceux qu'il venait de don-
ner ont cette utilité, pour des hommes du genre de celui qui
I'avait accosté tout a 1'heure, de leur donner sérieusement a réflé-
chir, mais toutefois pendant trop peu de temps pour qu'ils
puissent se corriger et échapper ainsi a des chatiments judi-
ciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup elit donné sa raclée sans beau-
coup réfléchir, toutes celles de ce genre, méme si elles viennent
en aide aux lois, n'arrivent pas a homogénéiser les moeurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus,
donnerent sans doute a Robert le désir d'étre un peu seul. Au
bout d'un moment il me demanda de nous séparer et que j'allasse
de mon co6té chez Mme de Villeparisis, il m'y retrouverait, mais
aimait mieux que nous n'entrions pas ensemble pour qu'il efit
l'air d'arriver seulement a Paris plutét que de donner a penser
que nous avions déja passé 1'un avec l'autre une partie de I'apres-
midi.
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