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VIII

LE COTÉ DE GUERMANTES

(_TROISIÈME PARTIE_)

_nrf_

GALLIMARD

Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de Stermaria
me furent, non pas délicieux, mais insupportables. C'est qu'en
général, plus le temps qui nous sépare de ce que nous nous pro‐
posons est court, plus il nous semble long, parce que nous lui ap‐
pliquons des mesures plus brèves ou simplement parce que nous
songeons à le mesurer. La papauté, dit-on, compte par siècles, et
peut-être même ne songe pas à compter, parce que son but est à
l'infini. Le mien étant seulement à la distance de trois jours, je
comptais par secondes, je me livrais à ces imaginations qui sont
des commencements de caresses, de caresses qu'on enrage de ne
pouvoir faire achever par la femme elle-même (ces caresses-là
précisément, à l'exclusion de toutes autres). Et en somme, s'il est
vrai qu'en général la difficulté d'atteindre l'objet d'un désir l'ac‐
croît (la difficulté, non l'impossibilité, car cette dernière le sup‐
prime), pourtant pour un désir tout physique, la certitude qu'il
sera réalisé à un moment prochain et déterminé n'est guère
moins exaltante que l'incertitude; presque autant que le doute
anxieux, l'absence de doute rend intolérable l'attente du plaisir
infaillible parce qu'elle fait de cette attente un accomplissement



innombrable et, par la fréquence des représentations anticipées,
divise le temps en tranches aussi menues que ferait l'angoisse.

Ce qu'il me fallait, c'était posséder Mme de Stermaria, car de‐
puis plusieurs jours, avec une activité incessante, mes désirs
avaient préparé ce plaisir-là, dans mon imagination, et ce plaisir
seul, un autre (le plaisir avec une autre) n'eût pas, lui, été prêt, le
plaisir n'étant que la réalisation d'une envie préalable et qui n'est
pas toujours la même, qui change selon les mille combinaisons
de la rêverie, les hasards du souvenir, l'état du tempérament,
l'ordre de disponibilité des désirs dont les derniers exaucés se re‐
posent jusqu'à ce qu'ait été un peu oubliée la déception de l'ac‐
complissement; je n'eusse pas été prêt, j'avais déjà quitté la
grande route des désirs généraux et m'étais engagé dans le sen‐
tier d'un désir particulier; il aurait fallu, pour désirer un autre
rendez-vous, revenir de trop loin pour rejoindre la grande route
et prendre un autre sentier. Posséder Mme de Stermaria dans
l'île du Bois de Boulogne où je l'avais invitée à dîner, tel était le
plaisir que j'imaginais à toute minute. Il eût été naturellement
détruit, si j'avais dîné dans cette île sans Mme de Stermaria; mais
peut-être aussi fort diminué, en dînant, même avec elle, ailleurs.
Du reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont
préalables à la femme, au genre de femmes qui convient pour
cela. Elles le commandent, et aussi le lieu; et à cause de cela font
revenir alternativement, dans notre capricieuse pensée, telle
femme, tel site, telle chambre qu'en d'autres semaines nous eus‐
sions dédaignés. Filles de l'attitude, telles femmes ne vont pas
sans le grand lit où on trouve la paix à leur côté, et d'autres, pour
être caressées avec une intention plus secrète, veulent les feuilles
au vent, les eaux dans la nuit, sont légères et fuyantes autant
qu'elles.



Sans doute déjà, bien avant d'avoir reçu la lettre de Saint-
Loup, et quand il ne s'agissait pas encore de Mme de Stermaria,
l'île du Bois m'avait semblé faite pour le plaisir parce que je m'é‐
tais trouvé aller y goûter la tristesse de n'en avoir aucun à y abri‐
ter. C'est aux bords du lac qui conduisent à cette île et le long
desquels, dans les dernières semaines de l'été, vont se promener
les Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, ne sachant
plus où la retrouver, et si même elle n'a pas déjà quitté Paris, on
erre avec l'espoir de voir passer la jeune fille dont on est tombé
amoureux dans le dernier bal de l'année, qu'on ne pourra plus re‐
trouver dans aucune soirée avant le printemps suivant. Se sen‐
tant à la veille, peut-être au lendemain du départ de l'être aimé,
on suit au bord de l'eau frémissante ces belles allées où déjà une
première feuille rouge fleurit comme une dernière rose, on scrute
cet horizon où, par un artifice inverse à celui de ces panoramas
sous la rotonde desquels les personnages en cire du premier plan
donnent à la toile peinte du fond l'apparence illusoire de la pro‐
fondeur et du volume, nos yeux passant sans transition du parc
cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du mont Valérien
ne savent pas où mettre une frontière, et font entrer la vraie cam‐
pagne dans l'oeuvre du jardinage dont ils projettent bien au delà
d'elle-même l'agrément artificiel; ainsi ces oiseaux rares élevés
en liberté dans un jardin botanique et qui chaque jour, au gré de
leurs promenades ailées, vont poser jusque dans les bois limi‐
trophes une note exotique. Entre la dernière fête de l'été et l'exil
de l'hiver, on parcourt anxieusement ce royaume romanesque
des rencontres incertaines et des mélancolies amoureuses, et on
ne serait pas plus surpris qu'il fût situé hors de l'univers géogra‐
phique que si à Versailles, au haut de la terrasse, observatoire au‐
tour duquel les nuages s'accumulent contre le ciel bleu dans le



style de Van der Meulen, après s'être ainsi élevé en dehors de la
nature, on apprenait que là où elle recommence, au bout du
grand canal, les villages qu'on ne peut distinguer, à l'horizon
éblouissant comme la mer, s'appellent Fleurus ou Nimègue.

Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur
qu'elle ne viendra plus, on va dîner dans l'île; au-dessus des peu‐
pliers tremblants, qui rappellent sans fin les mystères du soir
plus qu'ils n'y répondent, un nuage rose met une dernière cou‐
leur de vie dans le ciel apaisé. Quelques gouttes de pluie tombent
sans bruit sur l'eau antique, mais dans sa divine enfance restée
toujours couleur du temps et qui oublie à tout moment les
images des nuages et des fleurs. Et après que les géraniums ont
inutilement, en intensifiant l'éclairage de leurs couleurs, lutté
contre le crépuscule assombri, une brume vient envelopper l'île
qui s'endort; on se promène dans l'humide obscurité le long de
l'eau ou tout au plus le passage silencieux d'un cygne vous étonne
comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et
le sourire d'un enfant qu'on ne croyait pas réveillé. Alors on vou‐
drait d'autant plus avoir avec soi une amoureuse qu'on se sent
seul et qu'on peut se croire loin.

Mais dans cette île, où même l'été il y avait souvent du
brouillard, combien je serais plus heureux d'emmener Mme de
Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de l'au‐
tomne était venue. Si le temps qu'il faisait depuis dimanche
n'avait à lui seul rendu grisâtres et maritimes les pays dans les‐
quels mon imagination vivait--comme d'autres saisons les fai‐
saient embaumés, lumineux, italiens,--l'espoir de posséder dans
quelques jours Mme de Stermaria eût suffi pour faire se lever
vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination



monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis
la veille s'était élevé même à Paris, non seulement me faisait son‐
ger sans cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d'in‐
viter, mais comme il était probable que, bien plus épais encore
que dans la ville, il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord
du lac, je pensais qu'il ferait pour moi de l'île des Cygnes un peu
l'île de Bretagne dont l'atmosphère maritime et brumeuse avait
toujours entouré pour moi comme un vêtement la pâle silhouette
de Mme de Stermaria. Certes quand on est jeune, à l'âge que
j'avais dans mes promenades du côté de Méséglise, notre désir,
notre croyance confère au vêtement d'une femme une particula‐
rité individuelle, une irréductible essence. On poursuit la réalité.
Mais à force de la laisser échapper, on finit par remarquer qu'à
travers toutes ces vaines tentatives où on a trouvé le néant,
quelque chose de solide subsiste, c'est ce qu'on cherchait. On
commence à dégager, à connaître ce qu'on aime, on tâche à se le
procurer, fût-ce au prix d'un artifice. Alors, à défaut de la
croyance disparue, le costume signifie la suppléance à celle-ci par
le moyen d'une illusion volontaire. Je savais bien qu'à une demi-
heure de la maison je ne trouverais pas la Bretagne. Mais en me
promenant enlacé à Mme de Stermaria, dans les ténèbres de l'île,
au bord de l'eau, je ferais comme d'autres qui, ne pouvant péné‐
trer dans un couvent, du moins, avant de posséder une femme,
l'habillent en religieuse.

Je pouvais même espérer d'écouter avec la jeune femme
quelque clapotis de vagues, car, la veille du dîner, une tempête se
déchaîna. Je commençais à me raser pour aller dans l'île retenir
le cabinet (bien qu'à cette époque de l'année l'île fût vide et le res‐
taurant désert) et arrêter le menu pour le dîner du lendemain,
quand Françoise m'annonça Albertine. Je fis entrer aussitôt, in‐



différent à ce qu'elle me vît enlaidi d'un menton noir, celle pour
qui à Balbec je ne me trouvais jamais assez beau, et qui m'avait
coûté alors autant d'agitation et de peine que maintenant Mme
de Stermaria. Je tenais à ce que celle-ci reçût la meilleure im‐
pression possible de la soirée du lendemain. Aussi je demandai à
Albertine de m'accompagner tout de suite jusqu'à l'île pour m'ai‐
der à faire le menu. Celle à qui on donne tout est si vite rempla‐
cée par une autre, qu'on est étonné soi-même de donner ce qu'on
a de nouveau, à chaque heure, sans espoir d'avenir. A ma propo‐
sition le visage souriant et rose d'Albertine, sous un toquet plat
qui descendait très bas, jusqu'aux yeux, sembla hésiter. Elle de‐
vait avoir d'autres projets; en tout cas elle me les sacrifia aisé‐
ment, à ma grande satisfaction, car j'attachais beaucoup d'impor‐
tance à avoir avec moi une jeune ménagère qui saurait bien
mieux commander le dîner que moi.

Il est certain qu'elle avait représenté tout autre chose pour
moi, à Balbec. Mais notre intimité, même quand nous ne la ju‐
geons pas alors assez étroite, avec une femme dont nous sommes
épris crée entre elle et nous, malgré les insuffisances qui nous
font souffrir alors, des liens sociaux qui survivent à notre amour
et même au souvenir de notre amour. Alors, dans celle qui n'est
plus pour nous qu'un moyen et un chemin vers d'autres, nous
sommes tout aussi étonnés et amusés d'apprendre de notre mé‐
moire ce que son nom signifia d'original pour l'autre être que
nous avons été autrefois, que si, après avoir jeté à un cocher une
adresse, boulevard des Capucines ou rue du Bac, en pensant
seulement à la personne que nous allons y voir, nous nous avi‐
sons que ces noms furent jadis celui des religieuses capucines
dont le couvent se trouvait là et celui du bac qui traversait la
Seine.



Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri le corps d'Al‐
bertine, y avaient accumulé des saveurs si fraîches et si douces
que, pendant notre course au Bois, tandis que le vent, comme un
jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait tomber les fruits,
balayait les feuilles mortes, je me disais que, s'il y avait eu un
risque pour que Saint-Loup se fût trompé, ou que j'eusse mal
compris sa lettre et que mon dîner avec Mme de Stermaria ne me
conduisît à rien, j'eusse donné rendez-vous pour le même soir
très tard à Albertine, afin d'oublier pendant une heure purement
voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont ma curiosité
avait jadis supputé, soupesé tous les charmes dont il surabondait
maintenant, les émotions et peut-être les tristesses de ce com‐
mencement d'amour pour Mme de Stermaria. Et certes, si j'avais
pu supposer que Mme de Stermaria ne m'accorderait aucune fa‐
veur le premier soir, je me serais représenté ma soirée avec elle
d'une façon assez décevante. Je savais trop bien par expérience
comment les deux stades qui se succèdent en nous, dans ces
commencements d'amour pour une femme que nous avons dési‐
rée sans la connaître, aimant plutôt en elle la vie particulière où
elle baigne qu'elle-même presque inconnue encore,--comment
ces deux stades se reflètent bizarrement dans le domaine des
faits, c'est-à-dire non plus en nous-même, mais dans nos rendez-
vous avec elle. Nous avons, sans avoir jamais causé avec elle, hé‐
sité, tentés que nous étions par la poésie qu'elle représente pour
nous. Sera-ce elle ou telle autre? Et voici que les rêves se fixent
autour d'elle, ne font plus qu'un avec elle. Le premier rendez-
vous avec elle, qui suivra bientôt, devrait refléter cet amour nais‐
sant. Il n'en est rien. Comme s'il était nécessaire que la vie maté‐
rielle eût aussi son premier stade, l'aimant déjà, nous lui parlons
de la façon la plus insignifiante: «Je vous ai demandé de venir dî‐



ner dans cette île parce que j'ai pensé que ce cadre vous plairait.
Je n'ai du reste rien de spécial à vous dire. Mais j'ai peur qu'il ne
fasse bien humide et que vous n'ayez froid.--Mais non.--Vous le
dites par amabilité. Je vous permets, madame, de lutter encore
un quart d'heure contre le froid, pour ne pas vous tourmenter,
mais dans un quart d'heure, je vous ramènerai de force. Je ne
veux pas vous faire prendre un rhume.» Et sans lui avoir rien dit,
nous la ramenons, ne nous rappelant rien d'elle, tout au plus une
certaine façon de regarder, mais ne pensant qu'à la revoir. Or, la
seconde fois (ne retrouvant même plus le regard, seul souvenir,
mais ne pensant plus malgré cela qu'à la revoir) le premier stade
est dépassé. Rien n'a eu lieu dans l'intervalle. Et pourtant, au lieu
de parler du confort du restaurant, nous disons, sans que cela
étonne la personne nouvelle, que nous trouvons laide, mais à qui
nous voudrions qu'on parle de nous à toutes les minutes de sa
vie: «Nous allons avoir fort à faire pour vaincre tous les obstacles
accumulés entre nos coeurs. Pensez-vous que nous y arriverons?
Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison de nos enne‐
mis, espérer un heureux avenir?» Mais ces conversations,
d'abord insignifiantes, puis faisant allusion à l'amour, n'auraient
pas lieu, j'en pouvais croire la lettre de Saint-Loup. Mme de Ster‐
maria se donnerait dès le premier soir, je n'aurais donc pas be‐
soin de convoquer Albertine chez moi, comme pis aller, pour la
fin de la soirée. C'était inutile, Robert n'exagérait jamais et sa
lettre était claire!

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j'étais préoccupé.
Nous fîmes quelques pas à pied, sous la grotte verdâtre, quasi
sous-marine, d'une épaisse futaie sur le dôme de laquelle nous
entendions déferler le vent et éclabousser la pluie. J'écrasais par
terre des feuilles mortes, qui s'enfonçaient dans le sol comme des



coquillages, et je poussais de ma canne des châtaignes piquantes
comme des oursins.

Aux branches les dernières feuilles convulsées ne suivaient le
vent que de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci
se rompant, elles tombaient à terre et le rattrapaient en courant.
Je pensais avec joie combien, si ce temps durait, l'île serait de‐
main plus lointaine encore et en tout cas entièrement déserte.
Nous remontâmes en voiture, et comme la bourrasque s'était cal‐
mée, Albertine me demanda de poursuivre jusqu'à Saint-Cloud.
Ainsi qu'en bas les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient le
vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de section conique
pratiquée dans le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et
verte, étaient tout préparés à destination de climats plus beaux.
Pour voir de plus près une déesse de marbre qui s'élançait de son
socle, et, toute seule dans un grand bois qui semblait lui être
consacré, l'emplissait de la terreur mythologique, moitié animale,
moitié sacrée de ses bonds furieux, Albertine monta sur un
tertre, tandis que je l'attendais sur le chemin. Elle-même, vue
ainsi d'en bas, non plus grosse et rebondie comme l'autre jour sur
mon lit où les grains de son cou apparaissaient à la loupe de mes
yeux approchés, mais ciselée et fine, semblait une petit statue sur
laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient passé leur pa‐
tine. Quand je me retrouvai seul chez moi, me rappelant que
j'avais été faire une course l'après-midi avec Albertine, que je dî‐
nais le surlendemain chez Mme de Guermantes, et que j'avais à
répondre à une lettre de Gilberte, trois femmes que j'avais ai‐
mées, je me dis que notre vie sociale est, comme un atelier d'ar‐
tiste, remplie des ébauches délaissées où nous avions cru un mo‐
ment pouvoir fixer notre besoin d'un grand amour, mais je ne
songeai pas que quelquefois, si l'ébauche n'est pas trop ancienne,



il peut arriver que nous la reprenions et que nous en fassions une
oeuvre toute différente, et peut-être même plus importante que
celle que nous avions projetée d'abord.

Le lendemain, il fit froid et beau: on sentait l'hiver (et, de fait,
la saison était si avancée que c'était miracle si nous avions pu
trouver dans le Bois déjà saccagé quelques dômes d'or vert). En
m'éveillant je vis, comme de la fenêtre de la caserne de Don‐
cières, la brume mate, unie et blanche qui pendait gaiement au
soleil, consistante et douce comme du sucre filé. Puis le soleil se
cacha et elle s'épaissit encore dans l'après-midi. Le jour tomba de
bonne heure, je fis ma toilette, mais il était encore trop tôt pour
partir; je décidai d'envoyer une voiture à Mme de Stermaria. Je
n'osai pas y monter pour ne pas la forcer à faire la route avec
moi, mais je remis au cocher un mot pour elle où je lui deman‐
dais si elle permettait que je vinsse la prendre. En attendant, je
m'étendis sur mon lit, je fermai les yeux un instant, puis les rou‐
vris. Au-dessus des rideaux, il n'y avait plus qu'un mince liséré de
jour qui allait s'obscurcissant. Je reconnaissais cette heure in‐
utile, vestibule profond du plaisir, et dont j'avais appris à Balbec
à connaître le vide sombre et délicieux, quand, seul dans ma
chambre comme maintenant, pendant que tous les autres étaient
à dîner, je voyais sans tristesse le jour mourir au-dessus des ri‐
deaux, sachant que bientôt, après une nuit aussi courte que les
nuits du pôle, il allait ressusciter plus éclatant dans le flamboie‐
ment de Rivebelle. Je sautai à bas de mon lit, je passai ma cravate
noire, je donnai un coup de brosse à mes cheveux, gestes derniers
d'une mise en ordre tardive, exécutés à Balbec en pensant non à
moi mais aux femmes que je verrais à Rivebelle, tandis que je
leur souriais d'avance dans la glace oblique de ma chambre, et
restés à cause de cela les signes avant-coureurs d'un divertisse‐



ment mêlé de lumières et de musique. Comme des signes ma‐
giques ils l'évoquaient, bien plus le réalisaient déjà; grâce à eux
j'avais de sa vérité une notion aussi certaine, de son charme en‐
ivrant et frivole une jouissance aussi complète que celles que
j'avais à Combray, au mois de juillet, quand j'entendais les coups
de marteau de l'emballeur et que je jouissais, dans la fraîcheur de
ma chambre noire, de la chaleur et du soleil.

Aussi n'était-ce plus tout à fait Mme de Stermaria que j'aurais
désiré voir. Forcé maintenant de passer avec elle ma soirée, j'au‐
rais préféré, comme celle-ci était ma dernière avant le retour de
mes parents, qu'elle restât libre et que je pusse chercher à revoir
des femmes de Rivebelle. Je me relavai une dernière fois les
mains, et dans la promenade que le plaisir me faisait faire à tra‐
vers l'appartement, je me les essuyai dans la salle à manger obs‐
cure. Elle me parut ouverte sur l'antichambre éclairée, mais ce
que j'avais pris pour la fente illuminée de la porte qui, au
contraire, était fermée, n'était que le reflet blanc de ma serviette
dans une glace posée le long du mur, en attendant qu'on la plaçât
pour le retour de maman. Je repensai à tous les mirages que
j'avais ainsi découverts dans notre appartement et qui n'étaient
pas qu'optiques, car les premiers jours j'avais cru que la voisine
avait un chien, à cause du jappement prolongé, presque humain,
qu'avait pris un certain tuyau de cuisine chaque fois qu'on ou‐
vrait le robinet. Et la porte du palier ne se refermait d'elle-même
très lentement, sur les courants d'air de l'escalier, qu'en exécu‐
tant les hachures de phrases voluptueuses et gémissantes qui se
superposent au choeur des Pèlerins, vers la fin de l'ouverture de
_Tannhäuser_. J'eus du reste, comme je venais de remettre ma
serviette en place, l'occasion d'avoir une nouvelle audition de cet
éblouissant morceau symphonique, car un coup de sonnette



ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l'antichambre au co‐
cher qui me rapportait la réponse. Je pensais que ce serait:
«Cette dame est en bas», ou «Cette dame vous attend.» Mais il
tenait à la main une lettre. J'hésitai un instant à prendre connais‐
sance de ce que Mme de Stermaria avait écrit, qui tant qu'elle
avait la plume en main aurait pu être autre, mais qui maintenant
était, détaché d'elle, un destin qui poursuivait seul sa route et au‐
quel elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au cocher de
redescendre et d'attendre un instant, quoiqu'il maugréât contre
la brume. Dès qu'il fut parti, j'ouvris l'enveloppe. Sur la carte: Vi‐
comtesse Alix de Stermaria, mon invitée avait écrit: «Je suis dé‐
solée, un contretemps m'empêche de dîner ce soir avec vous à
l'île du Bois. Je m'en faisais une fête. Je vous écrirai plus longue‐
ment de Stermaria. Regrets. Amitiés.» Je restai immobile, étour‐
di par le choc que j'avais reçu. A mes pieds étaient tombées la
carte et l'enveloppe, comme la bourre d'une arme à feu quand le
coup est parti. Je les ramassai, j'analysai cette phrase. «Elle me
dit qu'elle ne peut dîner avec moi à l'île du Bois. On pourrait en
conclure qu'elle pourrait dîner avec moi ailleurs. Je n'aurai pas
l'indiscrétion d'aller la chercher, mais enfin cela pourrait se com‐
prendre ainsi.» Et cette île du Bois, comme depuis quatre jours
ma pensée y était installée d'avance avec Mme de Stermaria, je
ne pouvais arriver à l'en faire revenir. Mon désir reprenait invo‐
lontairement la pente qu'il suivait déjà depuis tant d'heures, et
malgré cette dépêche, trop récente pour prévaloir contre lui, je
me préparais instinctivement encore à partir, comme un élève re‐
fusé à un examen voudrait répondre à une question de plus. Je fi‐
nis par me décider à aller dire à Françoise de descendre payer le
cocher. Je traversai le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la
salle à manger; tout d'un coup mes pas cessèrent de retentir sur



le parquet comme ils avaient fait jusque-là et s'assourdirent en
un silence qui, même avant que j'en reconnusse la cause, me don‐
na une sensation d'étouffement et de claustration. C'étaient les
tapis que, pour le retour de mes parents, on avait commencé de
clouer, ces tapis qui sont si beaux par les heureuses matinées,
quand parmi leur désordre le soleil vous attend comme un ami
venu pour vous emmener déjeuner à la campagne, et pose sur
eux le regard de la forêt, mais qui maintenant, au contraire,
étaient le premier aménagement de la prison hivernale d'où, obli‐
gé que j'allais être de vivre, de prendre mes repas en famille, je ne
pourrais plus librement sortir.

--Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas en‐
core cloués, me cria Françoise. J'aurais dû allumer. On est déjà à
la fin de _sectembre_, les beaux jours sont finis.

Bientôt l'hiver; au coin de la fenêtre, comme sur un verre de
Gallé, une veine de neige durcie; et, même aux Champs-Élysées,
au lieu des jeunes filles qu'on attend, rien que les moineaux tout
seuls.

Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir Mme de Ster‐
maria, c'était que sa réponse me faisait supposer que pendant
qu'heure par heure, depuis dimanche, je ne vivais que pour ce dî‐
ner, elle n'y avait sans doute pas pensé une fois. Plus tard, j'ap‐
pris un absurde mariage d'amour qu'elle fit avec un jeune homme
qu'elle devait déjà voir à ce moment-là et qui lui avait fait sans
doute oublier mon invitation. Car si elle se l'était rappelée, elle
n'eût pas sans doute attendu la voiture que je ne devais du reste
pas, d'après ce qui était convenu, lui envoyer, pour m'avertir
qu'elle n'était pas libre. Mes rêves de jeune vierge féodale dans
une île brumeuse avaient frayé le chemin à un amour encore in‐



existant. Maintenant ma déception, ma colère, mon désir déses‐
péré de ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en met‐
tant ma sensibilité de la partie, fixer l'amour possible que jusque-
là mon imagination seule m'avait, mais plus mollement, offert.

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans
notre oubli, de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes,
tous différents, et auxquels nous n'avons ajouté du charme et un
furieux désir de les revoir que parce qu'ils s'étaient au dernier
moment dérobés? A l'égard de Mme de Stermaria c'était bien
plus et il me suffisait maintenant, pour l'aimer, de la revoir afin
que fussent renouvelées ces impressions si vives mais trop brèves
et que la mémoire n'aurait pas sans cela la force de maintenir
dans l'absence. Les circonstances en décidèrent autrement, je ne
la revis pas. Ce ne fut pas elle que j'aimai, mais ç'aurait pu être
elle. Et une des choses qui me rendirent peut-être le plus cruel le
grand amour que j'allais bientôt avoir, ce fut, en me rappelant
cette soirée, de me dire qu'il aurait pu, si de très simples circons‐
tances avaient été modifiées, se porter ailleurs, sur Mme de Ster‐
maria; appliqué à celle qui me l'inspira si peu après, il n'était
donc pas--comme j'aurais pourtant eu si envie, si besoin de le
croire--absolument nécessaire et prédestiné.

Françoise m'avait laissé seul dans la salle à manger, en me di‐
sant que j'avais tort d'y rester avant qu'elle eût allumé le feu. Elle
allait faire à dîner, car avant même l'arrivée de mes parents et
dès ce soir, ma réclusion commençait. J'avisai un énorme paquet
de tapis encore tout enroulés, lequel avait été posé au coin du
buffet, et m'y cachant la tête, avalant leur poussière et mes
larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la tête de cendres dans
le deuil, je me mis à sangloter. Je frissonnais, non pas seulement



parce que la pièce était froide, mais parce qu'un notable abaisse‐
ment thermique (contre le danger et, faut-il le dire, le léger agré‐
ment duquel on ne cherche pas à réagir) est causé par certaines
larmes qui pleurent de nos yeux, goutte à goutte, comme une
pluie fine, pénétrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir.
Tout d'un coup j'entendis une voix:

--Peut-on entrer? Françoise m'a dit que tu devais être dans la
salle à manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous al‐
lions dîner quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il
fait un brouillard à couper au couteau.

C'était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au Maroc
ou en mer, Robert de Saint-Loup.

J'ai dit (et précisément c'était, à Balbec, Robert de Saint-Loup
qui m'avait, bien malgré lui, aidé à en prendre conscience) ce que
je pense de l'amitié: à savoir qu'elle est si peu de chose que j'ai
peine à comprendre que des hommes de quelque génie, et par
exemple un Nietzsche, aient eu la naïveté de lui attribuer une cer‐
taine valeur intellectuelle et en conséquence de se refuser à des
amitiés auxquelles l'estime intellectuelle n'eût pas été liée. Oui,
cela m'a toujours été un étonnement de voir qu'un homme qui
poussait la sincérité avec lui-même jusqu'à se détacher, par scru‐
pule de conscience, de la musique de Wagner, se soit imaginé que
la vérité peut se réaliser dans ce mode d'expression par nature
confus et inadéquat que sont, en général, des actions et, en parti‐
culier, des amitiés, et qu'il puisse y avoir une signification quel‐
conque dans le fait de quitter son travail pour aller voir un ami et
pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de l'incendie du
Louvre. J'en étais arrivé, à Balbec, à trouver le plaisir de jouer
avec des jeunes filles moins funeste à la vie spirituelle, à laquelle



du moins il reste étranger, que l'amitié dont tout l'effort est de
nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (au‐
trement que par le moyen de l'art) de nous-même, à un moi su‐
perficiel, qui ne trouve pas comme l'autre de joie en lui-même,
mais trouve un attendrissement confus à se sentir soutenu sur
des étais extérieurs, hospitalisé dans une individualité étrangère,
où, heureux de la protection qu'on lui donne, il fait rayonner son
bien-être en approbation et s'émerveille de qualités qu'il appelle‐
rait défauts et chercherait à corriger chez soi-même. D'ailleurs les
contempteurs de l'amitié peuvent, sans illusions et non sans re‐
mords, être les meilleurs amis du monde, de même qu'un artiste
portant en lui un chef-d'oeuvre et qui sent que son devoir serait
de vivre pour travailler, malgré cela, pour ne pas paraître ou ris‐
quer d'être égoïste, donne sa vie pour une cause inutile, et la
donne d'autant plus bravement que les raisons pour lesquelles il
eût préféré ne pas la donner étaient des raisons désintéressées.
Mais quelle que fût mon opinion sur l'amitié, même pour ne par‐
ler que du plaisir qu'elle me procurait, d'une qualité si médiocre
qu'elle ressemblait à quelque chose d'intermédiaire entre la fa‐
tigue et l'ennui, il n'est breuvage si funeste qui ne puisse à cer‐
taines heures devenir précieux et réconfortant en nous apportant
le coup de fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que nous ne
pouvons pas trouver en nous-même.

J'étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint-Loup,
comme je le désirais il y a une heure, de me faire revoir des
femmes de Rivebelle; le sillage que laissait en moi le regret de
Mme de Stermaria ne voulait pas être effacé si vite, mais, au mo‐
ment où je ne sentais plus dans mon coeur aucune raison de bon‐
heur, Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrivée de bonté, de
gaîté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans doute mais s'of‐



fraient à moi, ne demandaient qu'à être à moi. Il ne comprit pas
lui-même mon cri de reconnaissance et mes larmes d'attendrisse‐
ment. Qu'y a-t-il de plus paradoxalement affectueux d'ailleurs
qu'un de ces amis--diplomate, explorateur, aviateur ou militaire-
-comme l'était Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour la
campagne et de là pour Dieu sait où, semblent faire tenir pour
eux-mêmes, dans la soirée qu'ils nous consacrent, une impres‐
sion qu'on s'étonne de pouvoir, tant elle est rare et brève, leur
être si douce, et, du moment qu'elle leur plaît tant, de ne pas les
voir prolonger davantage ou renouveler plus souvent. Un repas
avec nous, chose si naturelle, donne à ces voyageurs le même
plaisir étrange et délicieux que nos boulevards à un Asiatique.
Nous partîmes ensemble pour aller dîner et tout en descendant
l'escalier je me rappelai Doncières, où chaque soir j'allais retrou‐
ver Robert au restaurant, et les petites salles à manger oubliées.
Je me souvins d'une à laquelle je n'avais jamais repensé et qui
n'était pas à l'hôtel où Saint-Loup dînait, mais dans un bien plus
modeste, intermédiaire entre l'hôtellerie et la pension de famille,
et où on était servi par la patronne et une de ses domestiques. La
neige m'avait arrêté là. D'ailleurs Robert ne devait pas ce soir-là
dîner à l'hôtel et je n'avais pas voulu aller plus loin. On m'apporta
les plats, en haut, dans une petite pièce toute en bois. La lampe
s'éteignit pendant le dîner, la servante m'alluma deux bougies.
Moi, feignant de ne pas voir très clair en lui tendant mon assiette,
pendant qu'elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma
main son avant-bras nu comme pour la guider. Voyant qu'elle ne
le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer un mot, l'attirai
tout entière à moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me
fouiller, pour qu'elle eût un peu d'argent. Pendant les jours qui
suivirent, le plaisir physique me parut exiger, pour être goûté,



non seulement cette servante mais la salle à manger de bois, si
isolée. Ce fut pourtant vers celle où dînaient Robert et ses amis
que je retournai tous les soirs, par habitude, par amitié, jusqu'à
mon départ de Doncières. Et pourtant, même cet hôtel où il pre‐
nait pension avec ses amis, je n'y songeais plus depuis long‐
temps. Nous ne profitons guère de notre vie, nous laissons in‐
achevées dans les crépuscules d'été ou les nuits précoces d'hiver
les heures où il nous avait semblé qu'eût pu pourtant être enfer‐
mé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas ab‐
solument perdues. Quand chantent à leur tour de nouveaux mo‐
ments de plaisir qui passeraient de même aussi grêles et li‐
néaires, elles viennent leur apporter le soubassement, la consis‐
tance d'une riche orchestration. Elles s'étendent ainsi jusqu'à un
de ces bonheurs types, qu'on ne retrouve que de temps à autre
mais qui continuent d'être; dans l'exemple présent, c'était l'aban‐
don de tout le reste pour dîner dans un cadre confortable qui par
la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de nature des
promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie dor‐
mante de toute son énergie, de toute son affection, nous commu‐
niquer un plaisir ému, bien différent de celui que nous pourrions
devoir à notre propre effort ou à des distractions mondaines;
nous allons être rien qu'à lui, lui faire des serments d'amitié qui,
nés dans les cloisons de cette heure, restant enfermés en elle, ne
seraient peut-être pas tenus le lendemain, mais que je pouvais
faire sans scrupule à Saint-Loup, puisque, avec un courage où il
entrait beaucoup de sagesse et le pressentiment que l'amitié ne se
peut approfondir, le lendemain il serait reparti.

Si en descendant l'escalier je revivais les soirs de Doncières,
quand nous fûmes arrivés dans la rue brusquement, la nuit
presque complète où le brouillard semblait avoir éteint les réver‐



bères, qu'on ne distinguait, bien faibles, que de tout près, me ra‐
mena à je ne sais quelle arrivée, le soir, à Combray, quand la ville
n'était encore éclairée que de loin en loin, et qu'on y tâtonnait
dans une obscurité humide, tiède et sainte de Crèche, à peine
étoilée ça et là d'un lumignon qui ne brillait pas plus qu'un
cierge. Entre cette année, d'ailleurs incertaine, de Combray, et les
soirs à Rivebelle revus tout à l'heure au-dessus des rideaux,
quelles différences! J'éprouvais à les percevoir un enthousiasme
qui aurait pu être fécond si j'étais resté seul, et m'aurait évité ain‐
si le détour de bien des années inutiles par lesquelles j'allais en‐
core passer avant que se déclarât la vocation invisible dont cet
ouvrage est l'histoire. Si cela fût advenu ce soir-là, cette voiture
eût mérité de demeurer plus mémorable pour moi que celle du
docteur Percepied sur le siège de laquelle j'avais composé cette
petite description--précisément retrouvée il y avait peu de temps,
arrangée, et vainement envoyée au _Figaro_--des clochers de
Martinville. Est-ce parce que nous ne revivons pas nos années
dans leur suite continue jour par jour, mais dans le souvenir figé
dans la fraîcheur ou l'insolation d'une matinée ou d'un soir, rece‐
vant l'ombre de tel site isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu,
loin de tout le reste, et qu'ainsi, les changements gradués non
seulement au dehors, mais dans nos rêves et notre caractère évo‐
luant, lesquels nous ont insensiblement conduit dans la vie d'un
temps à tel autre très différent, se trouvant supprimés, si nous re‐
vivons un autre souvenir prélevé sur une année différente, nous
trouvons entre eux, grâce à des lacunes, à d'immenses pans d'ou‐
bli, comme l'abîme d'une différence d'altitude, comme l'incompa‐
tibilité de deux qualités incomparables d'atmosphère respirée et
de colorations ambiantes? Mais entre les souvenirs que je venais
d'avoir, successivement, de Combray, de Doncières et de Rive‐



belle, je sentais en ce moment bien plus qu'une distance de
temps, la distance qu'il y aurait entre des univers différents où la
matière ne serait pas la même. Si j'avais voulu dans un ouvrage
imiter celle dans laquelle m'apparaissaient ciselés mes plus insi‐
gnifiants souvenirs de Rivebelle, il m'eût fallu veiner de rose,
rendre tout d'un coup translucide, compacte, fraîchissante et so‐
nore, la substance jusque-là analogue au grès sombre et rude de
Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses explications au
cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idées qui m'étaient ap‐
parues s'enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent quelquefois
se rendre visibles à un mortel solitaire, au détour d'un chemin,
même dans sa chambre pendant qu'il dort, alors que debout dans
le cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais
dès qu'on est deux elles disparaissent, les hommes en société ne
les aperçoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans l'amitié. Ro‐
bert en arrivant m'avait bien averti qu'il faisait beaucoup de
brouillard, mais tandis que nous causions il n'avait cessé d'épais‐
sir. Ce n'était plus seulement la brume légère que j'avais souhaité
voir s'élever de l'île et nous envelopper Mme de Stermaria et moi.
A deux pas les réverbères s'éteignaient et alors c'était la nuit, aus‐
si profonde qu'en pleins champs, dans une forêt, ou plutôt dans
une molle île de Bretagne vers laquelle j'eusse voulu aller, je me
sentis perdu comme sur la côte de quelque mer septentrionale où
on risque vingt fois la mort avant d'arriver à l'auberge solitaire;
cessant d'être un mirage qu'on recherche, le brouillard devenait
un de ces dangers contre lesquels on lutte, de sorte que nous
eûmes, à trouver notre chemin et à arriver à bon port, les difficul‐
tés, l'inquiétude et enfin la joie que donne la sécurité--si insen‐
sible à celui qui n'est pas menacé de la perdre--au voyageur per‐
plexe et dépaysé. Une seule chose faillit compromettre mon plai‐



sir pendant notre aventureuse randonnée, à cause de l'étonne‐
ment irrité où elle me jeta un instant. «Tu sais, j'ai raconté à
Bloch, me dit Saint-Loup, que tu ne l'aimais pas du tout tant que
ça, que tu lui trouvais des vulgarités. Voilà comme je suis, j'aime
les situations tranchées», conclut-il d'un air satisfait et sur un ton
qui n'admettait pas de réplique. J'étais stupéfait. Non seulement
j'avais la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la loyauté
de son amitié, et il l'avait trahie par ce qu'il avait dit à Bloch, mais
il me semblait que de plus il eût dû être empêché de le faire par
ses défauts autant que par ses qualités, par cet extraordinaire ac‐
quis d'éducation qui pouvait pousser la politesse jusqu'à un cer‐
tain manque de franchise. Son air triomphant était-il celui que
nous prenons pour dissimuler quelque embarras en avouant une
chose que nous savons que nous n'aurions pas dû faire? tradui‐
sait-il de l'inconscience? de la bêtise érigeant en vertu un défaut
que je ne lui connaissais pas? un accès de mauvaise humeur pas‐
sagère contre moi le poussant à me quitter, ou l'enregistrement
d'un accès de mauvaise humeur passagère vis-à-vis de Bloch à
qui il avait voulu dire quelque chose de désagréable même en me
compromettant? Du reste sa figure était stigmatisée, pendant
qu'il me disait ces paroles vulgaires, par une affreuse sinuosité
que je ne lui ai vue qu'une fois ou deux dans la vie, et qui, suivant
d'abord à peu près le milieu de la figure, une fois arrivée aux
lèvres les tordait, leur donnait une expression hideuse de bas‐
sesse, presque de bestialité toute passagère et sans doute ances‐
trale. Il devait y avoir dans ces moments-là, qui sans doute ne re‐
venaient qu'une fois tous les deux ans, éclipse partielle de son
propre moi, par le passage sur lui de la personnalité d'un aïeul
qui s'y reflétait. Tout autant que l'air de satisfaction de Robert,
ses paroles: «J'aime les situations tranchées» prêtaient au même



doute, et auraient dû encourir le même blâme. Je voulais lui dire
que si l'on aime les situations tranchées, il faut avoir de ces accès
de franchise en ce qui vous concerne et ne point faire de trop fa‐
cile vertu aux dépens des autres. Mais déjà la voiture s'était arrê‐
tée devant le restaurant dont la vaste façade vitrée et flam‐
boyante arrivait seule à percer l'obscurité. Le brouillard lui-
même, par les clartés confortables de l'intérieur, semblait jusque
sur le trottoir même vous indiquer l'entrée avec la joie de ces va‐
lets qui reflètent les dispositions du maître; il s'irisait des
nuances les plus délicates et montrait l'entrée comme la colonne
lumineuse qui guida les Hébreux. Il y en avait d'ailleurs beau‐
coup dans la clientèle. Car c'était dans ce restaurant que Bloch et
ses amis étaient venus longtemps, ivres d'un jeûne aussi affa‐
mant que le jeûne rituel, lequel du moins n'a lieu qu'une fois par
an, de café et de curiosité politique, se retrouver le soir. Toute ex‐
citation mentale donnant une valeur qui prime, une qualité supé‐
rieure aux habitudes qui s'y rattachent, il n'y a pas de goût un peu
vif qui ne compose ainsi autour de lui une société qu'il unit, et où
la considération des autres membres est celle que chacun re‐
cherche principalement dans la vie. Ici, fût-ce dans une petite
ville de province, vous trouverez des passionnés de musique; le
meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent se passe aux
séances de musique de chambre, aux réunions où on cause mu‐
sique, au café où l'on se retrouve entre amateurs et où on coudoie
les musiciens de l'orchestre. D'autres épris d'aviation tiennent à
être bien vus du vieux garçon du bar vitré perché au haut de l'aé‐
rodrome; à l'abri du vent, comme dans la cage en verre d'un
phare, il pourra suivre, en compagnie d'un aviateur qui ne vole
pas en ce moment, les évolutions d'un pilote exécutant des loo‐
pings, tandis qu'un autre, invisible l'instant d'avant, vient atterrir



brusquement, s'abattre avec le grand bruit d'ailes de l'oiseau
Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour tâcher de perpé‐
tuer, d'approfondir, les émotions fugitives du procès Zola, atta‐
chait de même une grande importance à ce café. Mais elle y était
mal vue des jeunes nobles qui formaient l'autre partie de la clien‐
tèle et avaient adopté une seconde salle du café, séparée seule‐
ment de l'autre par un léger parapet décoré de verdure. Ils consi‐
déraient Dreyfus et ses partisans comme des traîtres, bien que
vingt-cinq ans plus tard, les idées ayant eu le temps de se classer
et le dreyfusisme de prendre dans l'histoire une certaine élé‐
gance, les fils, bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes
nobles dussent déclarer aux «intellectuels» qui les interrogeaient
que sûrement, s'ils avaient vécu en ce temps-là, ils eussent été
pour Dreyfus, sans trop savoir beaucoup plus ce qu'avait été l'Af‐
faire que la comtesse Edmond de Pourtalès ou la marquise de
Galliffet, autres splendeurs déjà éteintes au jour de leur nais‐
sance. Car, le soir du brouillard, les nobles du café qui devaient
être plus tard les pères de ces jeunes intellectuels rétrospective‐
ment dreyfusards étaient encore garçons. Certes, un riche ma‐
riage était envisagé par les familles de tous, mais n'était encore
réalisé pour aucun. Encore virtuel, il se contentait, ce riche ma‐
riage désiré à la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs
«riches partis» en vue, mais enfin le nombre des fortes dots était
beaucoup moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre
ces jeunes gens quelque rivalité.

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup étant resté
quelques minutes à s'adresser au cocher afin qu'il revînt nous
prendre après avoir dîné, il me fallut entrer seul. Or, pour com‐
mencer, une fois engagé dans la porte tournante dont je n'avais
pas l'habitude, je crus que je ne pourrais pas arriver à en sortir.



(Disons en passant, pour les amateurs d'un vocabulaire plus pré‐
cis, que cette porte tambour, malgré ses apparences pacifiques,
s'appelle porte revolver, de l'anglais _revolving door_.) Ce soir-là
le patron, n'osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter ses
clients, restait cependant près de l'entrée pour avoir le plaisir
d'entendre les joyeuses doléances des arrivants tout illuminés par
la satisfaction de gens qui avaient eu du mal à arriver et la crainte
de se perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son accueil fut dissi‐
pée par la vue d'un inconnu qui ne savait pas se dégager des vo‐
lants de verre. Cette marque flagrante d'ignorance lui fit froncer
le sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie de ne pas
prononcer le _dignus es intrare_. Pour comble de malchance j'al‐
lai m'asseoir dans la salle réservée à l'aristocratie d'où il vint ru‐
dement me tirer en m'indiquant, avec une grossièreté à laquelle
se conformèrent immédiatement tous les garçons, une place dans
l'autre salle. Elle me plut d'autant moins que la banquette où elle
se trouvait était déjà pleine de monde (et que j'avais en face de
moi la porte réservée aux Hébreux qui, non tournante celle-là,
s'ouvrant et se fermant à chaque instant, m'envoyait un froid
horrible). Mais le patron m'en refusa une autre en me disant:
«Non, monsieur, je ne peux pas gêner tout le monde pour vous.»
Il oublia d'ailleurs bientôt le dîneur tardif et gênant que j'étais,
captivé qu'il était par l'arrivée de chaque nouveau venu, qui,
avant de demander son bock, son aile de poulet froid ou son grog
(l'heure du dîner était depuis longtemps passée), devait, comme
dans les vieux romans, payer son écot en disant son aventure au
moment où il pénétrait dans cet asile de chaleur et de sécurité, où
le contraste avec ce à quoi on avait échappé faisait régner la gaie‐
té et la camaraderie qui plaisantent de concert devant le feu d'un
bivouac.



L'un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au pont de la
Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides; un autre que
la sienne, essayant de descendre l'avenue des Champs-Élysées,
était entrée dans un massif du Rond-Point, d'où elle avait mis
trois quarts d'heure à sortir. Puis suivaient des lamentations sur
le brouillard, sur le froid, sur le silence de mort des rues, qui
étaient dites et écoutées de l'air exceptionnellement joyeux qu'ex‐
pliquaient la douce atmosphère de la salle où excepté à ma place
il faisait chaud, la vive lumière qui faisait cligner les yeux déjà ha‐
bitués à ne pas voir et le bruit des causeries qui rendait aux
oreilles leur activité.

Les arrivants avaient peine à garder le silence. La singularité
des péripéties, qu'ils croyaient uniques, leur brûlaient la langue,
et ils cherchaient des yeux quelqu'un avec qui engager la conver‐
sation. Le patron lui-même perdait le sentiment des distances:
«M. le prince de Foix s'est perdu trois fois en venant de la porte
Saint-Martin», ne craignit-il pas de dire en riant, non sans dési‐
gner, comme dans une présentation, le célèbre aristocrate à un
avocat israélite qui, tout autre jour, eût été séparé de lui par une
barrière bien plus difficile à franchir que la baie ornée de ver‐
dures. «Trois fois! voyez-vous ça», dit l'avocat en touchant son
chapeau. Le prince ne goûta pas la phrase de rapprochement. Il
faisait partie d'un groupe aristocratique pour qui l'exercice de
l'impertinence, même à l'égard de la noblesse quand elle n'était
pas de tout premier rang, semblait être la seule occupation. Ne
pas répondre à un salut; si l'homme poli récidivait, ricaner d'un
air narquois ou rejeter la tête en arrière d'un air furieux; faire
semblant de ne pas connaître un homme âgé qui leur aurait ren‐
du service; réserver leur poignée de main et leur salut aux ducs et
aux amis tout à fait intimes des ducs que ceux-ci leur présen‐



taient, telle était l'attitude de ces jeunes gens et en particulier du
prince de Foix. Une telle attitude était favorisée par le désordre
de la prime jeunesse (où, même dans la bourgeoisie, on paraît in‐
grat et on se montre mufle parce qu'ayant oublié pendant des
mois d'écrire à un bienfaiteur qui vient de perdre sa femme, en‐
suite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle était surtout
inspirée par un snobisme de caste suraigu. Il est vrai que, à l'ins‐
tar de certaines affections nerveuses dont les manifestations s'at‐
ténuent dans l'âge mûr, ce snobisme devait généralement cesser
de se traduire d'une façon aussi hostile chez ceux qui avaient été
de si insupportables jeunes gens. La jeunesse une fois passée, il
est rare qu'on reste confiné dans l'insolence. On avait cru qu'elle
seule existait, on découvre tout d'un coup, si prince qu'on soit,
qu'il y a aussi la musique, la littérature, voire la députation.
L'ordre des valeurs humaines s'en trouvera modifié, et on entre
en conversation avec les gens qu'on foudroyait du regard autre‐
fois. Bonne chance à ceux de ces gens-là qui ont eu la patience
d'attendre et de qui le caractère est assez bien fait--si l'on doit
ainsi dire--pour qu'ils éprouvent du plaisir à recevoir vers la qua‐
rantaine la bonne grâce et l'accueil qu'on leur avait sèchement re‐
fusés à vingt ans.

A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l'occa‐
sion s'en présente, qu'il appartenait à une coterie de douze à
quinze jeunes gens et à un groupe plus restreint de quatre. La co‐
terie de douze à quinze avait cette caractéristique, à laquelle
échappait, je crois, le prince, que ces jeunes gens présentaient
chacun un double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient des
rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, malgré tout le plaisir
que ceux-ci avaient à leur dire: «Monsieur le Comte, monsieur le
Marquis, monsieur le Duc...» Ils espéraient se tirer d'affaire au



moyen du fameux «riche mariage», dit encore «gros sac», et
comme les grosses dots qu'ils convoitaient n'étaient qu'au
nombre de quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement leurs
batteries pour la même fiancée. Et le secret était si bien gardé
que, quand l'un d'eux venant au café disait: «Mes excellents
bons, je vous aime trop pour ne pas vous annoncer mes fian‐
çailles avec Mlle d'Ambresac», plusieurs exclamations retentis‐
saient, nombre d'entre eux, croyant déjà la chose faite pour eux-
mêmes avec elle, n'ayant pas le sang-froid nécessaire pour étouf‐
fer au premier moment le cri de leur rage et de leur stupéfaction:
«Alors ça te fait plaisir de te marier, Bibi?» ne pouvait s'empê‐
cher de s'exclamer le prince de Châtellerault, qui laissait tomber
sa fourchette d'étonnement et de désespoir, car il avait cru que
les mêmes fiançailles de Mlle d'Ambresac allaient bientôt être
rendues publiques, mais avec lui, Châtellerault. Et pourtant, Dieu
sait tout ce que son père avait adroitement conté aux Ambresac
contre la mère de Bibi. «Alors ça t'amuse de te marier?» ne pou‐
vait-il s'empêcher de demander une seconde fois à Bibi, lequel,
mieux préparé puisqu'il avait eu tout le temps de choisir son atti‐
tude depuis que c'était «presque officiel», répondait en souriant:
«Je suis content non pas de me marier, ce dont je n'avais guère
envie, mais d'épouser Daisy d'Ambresac que je trouve
délicieuse.» Le temps qu'avait duré cette réponse, M. de Châtelle‐
rault s'était ressaisi, mais il songeait qu'il fallait au plus vite faire
volte-face en direction de Mlle de la Canourque ou de Miss Fos‐
ter, les grands partis nº 2 et nº 3, demander patience aux créan‐
ciers qui attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux
gens auxquels il avait dit aussi que Mlle d'Ambresac était char‐
mante que ce mariage était bon pour Bibi, mais que lui se serait
brouillé avec toute sa famille s'il l'avait épousée. Mme de Soléon



avait été, allait-il prétendre, jusqu'à dire qu'elle ne les recevrait
pas.

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants,
etc..., ils semblaient des gens de peu, en revanche, êtres doubles,
dès qu'ils se trouvaient dans le monde, ils n'étaient plus jugés
d'après le délabrement de leur fortune et les tristes métiers aux‐
quels ils se livraient pour essayer de le réparer. Ils redevenaient
M. le Prince, M. le Duc un tel, et n'étaient comptés que d'après
leurs quartiers. Un duc presque milliardaire et qui semblait tout
réunir en soi passait après eux parce que, chefs de famille, ils
étaient anciennement princes souverains d'un petit pays où ils
avaient le droit, de battre monnaie, etc... Souvent, dans ce café,
l'un baissait les yeux quand un autre entrait, de façon à ne pas
forcer l'arrivant à le saluer. C'est qu'il avait, dans sa poursuite
imaginative de la richesse, invité à dîner un banquier. Chaque
fois qu'un homme entre, dans ces conditions, en rapports avec un
banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de mille francs, ce
qui n'empêche pas l'homme du monde de recommencer avec un
autre. On continue de brûler des cierges et de consulter les
médecins.

Mais le prince de Foix, riche lui-même, appartenait non seule‐
ment à cette coterie élégante d'une quinzaine de jeunes gens,
mais à un groupe plus fermé et inséparable de quatre, dont fai‐
sait partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais l'un sans l'autre,
on les appelait les quatre gigolos, on les voyait toujours ensemble
à la promenade, dans les châteaux on leur donnait des chambres
communicantes, de sorte que, d'autant plus qu'ils étaient tous
très beaux, des bruits couraient sur leur intimité. Je pus les dé‐
mentir de la façon la plus formelle en ce qui concernait Saint-



Loup. Mais ce qui est curieux, c'est que plus tard, si l'on apprit
que ces bruits étaient vrais pour tous les quatre, en revanche cha‐
cun d'eux l'avait entièrement ignoré des trois autres. Et pourtant
chacun d'eux avait bien cherché à s'instruire sur les autres, soit
pour assouvir un désir, ou plutôt une rancune, empêcher un ma‐
riage, avoir barre sur l'ami découvert. Un cinquième (car dans les
groupes de quatre on est toujours plus de quatre) s'était joint aux
quatre platoniciens qui l'étaient plus que tous les autres. Mais
des scrupules religieux le retinrent jusque bien après que le
groupe des quatre fût désuni et lui-même marié, père de famille,
implorant à Lourdes que le prochain enfant fût un garçon ou une
fille, et dans l'intervalle se jetant sur les militaires.

Malgré la manière d'être du prince, le fait que le propos fut
tenu devant lui sans lui être directement adressé rendit sa colère
moins forte qu'elle n'eût été sans cela. De plus, cette soirée avait
quelque chose d'exceptionnel. Enfin l'avocat n'avait pas plus de
chance d'entrer en relations avec le prince de Foix que le cocher
qui avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il pou‐
voir répondre d'un air rogue et à la cantonade à cet interlocuteur
qui, à la faveur du brouillard, était comme un compagnon de
voyage rencontré dans quelque plage située aux confins du
monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes. «Ce n'est
pas tout de se perdre, mais c'est qu'on ne se retrouve pas.» La
justesse de cette pensée frappa le patron parce qu'il l'avait déjà
entendu exprimer plusieurs fois ce soir.

En effet, il avait l'habitude de comparer toujours ce qu'il en‐
tendait ou lisait à un certain texte déjà connu et sentait s'éveiller
son admiration s'il ne voyait pas de différences. Cet état d'esprit
n'est pas négligeable car, appliqué aux conversations politiques, à



la lecture des journaux, il forme l'opinion publique, et par là rend
possibles les plus grands événements. Beaucoup de patrons de
cafés allemands admirant seulement leur consommateur ou leur
journal, quand ils disaient que la France, l'Angleterre et la Russie
«cherchaient» l'Allemagne, ont rendu possible, au moment
d'Agadir, une guerre qui d'ailleurs n'a pas éclaté. Les historiens,
s'ils n'ont pas eu tort de renoncer à expliquer les actes des
peuples par la volonté des rois, doivent la remplacer par la psy‐
chologie de l'individu médiocre.

En politique, le patron du café où je venais d'arriver n'appli‐
quait depuis quelque temps sa mentalité de professeur de récita‐
tion qu'à un certain nombre de morceaux sur l'affaire Dreyfus.
S'il ne retrouvait pas les termes connus dans les propos d'un
client où les colonnes d'un journal, il déclarait l'article assom‐
mant, ou le client pas franc. Le prince de Foix l'émerveilla au
contraire au point qu'il laissa à peine à son interlocuteur le temps
de finir sa phrase. «Bien dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait
dire, en somme, récité sans faute), c'est ça, c'est ça», s'écria-t-il,
dilaté, comme s'expriment les _Mille et une nuits_, «à la limite
de la satisfaction». Mais le prince avait déjà disparu dans la pe‐
tite salle. Puis, comme la vie reprend même après les événements
les plus singuliers, ceux qui sortaient de la mer de brouillard
commandaient les uns leur consommation, les autres leur sou‐
per; et parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, à cause du
caractère anormal du jour, n'hésitèrent pas à s'installer à deux
tables dans la grande salle, et se trouvèrent ainsi fort près de moi.
Tel le cataclysme avait établi même de la petite salle à la grande,
entre tous ces gens stimulés par le confort du restaurant, après
leurs longues erreurs dans l'océan de brume, une familiarité dont
j'étais seul exclu, et à laquelle devait ressembler celle qui régnait



dans l'arche de Noé. Tout à coup, je vis le patron s'infléchir en
courbettes, les maîtres d'hôtel accourir au grand complet, ce qui
fit tourner les yeux à tous les clients. «Vite, appelez-moi Cyprien,
une table pour M. le marquis de Saint-Loup», s'écriait le patron,
pour qui Robert n'était pas seulement un grand seigneur jouis‐
sant d'un véritable prestige, même aux yeux du prince de Foix,
mais un client qui menait la vie à grandes guides et dépensait
dans ce restaurant beaucoup d'argent. Les clients de la grande
salle regardaient avec curiosité, ceux de la petite hélaient à qui
mieux mieux leur ami qui finissait de s'essuyer les pieds. Mais au
moment où il allait pénétrer dans la petite salle, il m'aperçut dans
la grande. «Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce que tu fais là, et avec la
porte ouverte devant toi», dit-il, non sans jeter un regard furieux
au patron qui courut la fermer en s'excusant sur les garçons: «Je
leur dis toujours de la tenir fermée.»

J'avais été obligé de déranger ma table et d'autres qui étaient
devant la mienne, pour aller à lui. «Pourquoi as-tu bougé? Tu
aimes mieux dîner là que dans la petite salle? Mais, mon pauvre
petit, tu vas geler. Vous allez me faire le plaisir de condamner
cette porte, dit-il au patron.--A l'instant même, M. le Marquis, les
clients qui viendront à partir de maintenant passeront par la pe‐
tite salle, voilà tout.» Et pour mieux montrer son zèle, il com‐
manda pour cette opération un maître d'hôtel et plusieurs gar‐
çons, et tout en faisant sonner très haut de terribles menaces si
elle n'était pas menée à bien. Il me donnait des marques de res‐
pect excessives pour que j'oubliasse qu'elles n'avaient pas com‐
mencé dès mon arrivée, mais seulement après celle de Saint-
Loup, et pour que je ne crusse pas cependant qu'elles étaient
dues à l'amitié que me montrait son riche et aristocratique client,



il m'adressait à la dérobée de petits sourires où semblait se décla‐
rer une sympathie toute personnelle.

Derrière moi le propos d'un consommateur me fit tourner une
seconde la tête. J'avais entendu au lieu des mots: «Aile de poulet,
très bien, un peu de champagne; mais pas trop sec», ceux-ci:
«J'aimerais mieux de la glycérine. Oui, chaude, très bien.» J'a‐
vais voulu voir quel était l'ascète qui s'infligeait un tel menu. Je
retournai vivement la tête vers Saint-Loup pour ne pas être re‐
connu de l'étrange gourmet. C'était tout simplement un docteur,
que je connaissais, à qui un client, profitant du brouillard pour le
chambrer dans ce café, demandait une consultation. Les méde‐
cins comme les boursiers disent «je».

Cependant je regardais Robert et je songeais à ceci. Il y avait
dans ce café, j'avais connu dans la vie, bien des étrangers, intel‐
lectuels, rapins de toute sorte, résignés au rire qu'excitaient leur
cape prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs
mouvements maladroits, allant jusqu'à le provoquer pour mon‐
trer qu'ils ne s'en souciaient pas, et qui étaient des gens d'une
réelle valeur intellectuelle et morale, d'une profonde sensibilité.
Ils déplaisaient--les Juifs principalement, les Juifs non assimilés
bien entendu, il ne saurait être question des autres--aux per‐
sonnes qui ne peuvent souffrir un aspect étrange, loufoque
(comme Bloch à Albertine). Généralement on reconnaissait en‐
suite que, s'ils avaient contre eux d'avoir les cheveux trop longs,
le nez et les yeux trop grands, des gestes théâtraux et saccadés, il
était puéril de les juger là-dessus, ils avaient beaucoup d'esprit,
de coeur et étaient, à l'user, des gens qu'on pouvait profondé‐
ment aimer. Pour les Juifs en particulier, il en était peu dont les
parents n'eussent une générosité de coeur, une largeur d'esprit,



une sincérité, à côté desquelles la mère de Saint-Loup et le duc de
Guermantes ne fissent piètre figure morale par leur sécheresse,
leur religiosité superficielle qui ne flétrissait que les scandales, et
leur apologie d'un christianisme aboutissant infailliblement (par
les voies imprévues de l'intelligence uniquement prisée) à un co‐
lossal mariage d'argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque
façon que les défauts des parents se fussent combinés en une
création nouvelle de qualités, régnait la plus charmante ouver‐
ture d'esprit et de coeur. Et alors, il faut bien le dire à la gloire
immortelle de la France, quand ces qualités-là se trouvent chez
un pur Français, qu'il soit de l'aristocratie ou du peuple, elles
fleurissent--s'épanouissent serait trop dire car la mesure y per‐
siste et la restriction--avec une grâce que l'étranger, si estimable
soit-il, ne nous offre pas. Les qualités intellectuelles et morales,
certes les autres les possèdent aussi, et s'il faut d'abord traverser
ce qui déplaît et ce qui choque et ce qui fait sourire, elles ne sont
pas moins précieuses. Mais c'est tout de même une jolie chose et
qui est peut-être exclusivement française, que ce qui est beau au
jugement de l'équité, ce qui vaut selon l'esprit et le coeur, soit
d'abord charmant aux yeux, coloré avec grâce, ciselé avec jus‐
tesse, réalise aussi dans sa matière et dans sa forme la perfection
intérieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c'est une
jolie chose quand il n'y a pas de disgrâce physique pour servir de
vestibule aux grâces intérieures, et que les ailes du nez soient dé‐
licates et d'un dessin parfait comme celles des petits papillons
qui se posent sur les fleurs des prairies, autour de Combray; et
que le véritable _opus francigenum_, dont le secret n'a pas été
perdu depuis le XIIIe siècle, et qui ne périrait pas avec nos
églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de Saint-André-
des-Champs que les petits Français, nobles, bourgeois ou pay‐



sans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise
restées aussi traditionnelles qu'au porche fameux, mais encore
créatrices.

Après être parti un instant pour veiller lui-même à la ferme‐
ture de la porte et à la commande du dîner (il insista beaucoup
pour que nous prissions de la «viande de boucherie», les volailles
n'étant sans doute pas fameuses), le patron revint nous dire que
M. le prince de Foix aurait bien voulu que M. le marquis lui per‐
mît de venir dîner à une table près de lui. «Mais elles sont toutes
prises, répondit Robert en voyant les tables qui bloquaient la
mienne.--Pour cela, cela ne fait rien, si ça pouvait être agréable à
M. le marquis, il me serait bien facile de prier ces personnes de
changer de place. Ce sont des choses qu'on peut faire pour M. le
marquis!--Mais c'est à toi de décider, me dit Saint-Loup, Foix est
un bon garçon, je ne sais pas s'il t'ennuiera, il est moins bête que
beaucoup.» Je répondis à Robert qu'il me plairait certainement,
mais que pour une fois où je dînais avec lui et où je m'en sentais
si heureux, j'aurais autant aimé que nous fussions seuls. «Ah! il a
un manteau bien joli, M. le prince», dit le patron pendant notre
délibération. «Oui, je le connais», répondit Saint-Loup. Je vou‐
lais raconter à Robert que M. de Charlus avait dissimulé à sa
belle-soeur qu'il me connût et lui demander quelle pouvait en
être la raison, mais j'en fus empêché par l'arrivée de M. de Foix.
Venant pour voir si sa requête était accueillie, nous l'aperçûmes
qui se tenait à deux pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas
à son ami qu'ayant à causer avec moi, il préférait qu'on nous lais‐
sât tranquilles. Le prince s'éloigna en ajoutant au salut d'adieu
qu'il me fit, un sourire qui montrait Saint-Loup et semblait s'ex‐
cuser sur la volonté de celui-ci de la brièveté d'une présentation
qu'il eût souhaitée plus longue. Mais à ce moment Robert sem‐



blant frappé d'une idée subite s'éloigna avec son camarade, après
m'avoir dit: «Assieds-toi toujours et commence à dîner, j'arrive»,
et il disparut dans la petite salle. Je fus peiné d'entendre les
jeunes gens chics, que je ne connaissais pas, raconter les histoires
les plus ridicules et les plus malveillantes sur le jeune grand-duc
héritier de Luxembourg (ex-comte de Nassau) que j'avais connu
à Balbec et qui m'avait donné des preuves si délicates de sympa‐
thie pendant la maladie de ma grand'mère. L'un prétendait qu'il
avait dit à la duchesse de Guermantes: «J'exige que tout le
monde se lève quand ma femme passe» et que la duchesse avait
répondu (ce qui eût été non seulement dénué d'esprit mais
d'exactitude, la grand'mère de la jeune princesse ayant toujours
été la plus honnête femme du monde): «Il faut qu'on se lève
quand passe ta femme, cela changera de sa grand'mère car pour
elle les hommes se couchaient.» Puis on raconta qu'étant allé voir
cette année sa tante la princesse de Luxembourg, à Balbec, et
étant descendu au Grand Hôtel, il s'était plaint au directeur (mon
ami) qu'il n'eût pas hissé le fanion de Luxembourg au-dessus de
la digue. Or, ce fanion étant moins connu et de moins d'usage
que les drapeaux d'Angleterre ou d'Italie, il avait fallu plusieurs
jours pour se le procurer, au vif mécontentement du jeune grand-
duc. Je ne crus pas un mot de cette histoire, mais me promis, dès
que j'irais à Balbec, d'interroger le directeur de l'hôtel de façon à
m'assurer qu'elle était une invention pure. En attendant Saint-
Loup, je demandai au patron du restaurant de me faire donner
du pain. «Tout de suite, monsieur le baron.--Je ne suis pas ba‐
ron, lui répondis-je.--Oh! pardon, monsieur le comte!» Je n'eus
pas le temps de faire entendre une seconde protestation, après
laquelle je fusse sûrement devenu «monsieur le marquis»; aussi
vite qu'il l'avait annoncé, Saint-Loup réapparut dans l'entrée te‐



nant à la main le grand manteau de vigogne du prince à qui je
compris qu'il l'avait demandé pour me tenir chaud. Il me fit signe
de loin de ne pas me déranger, il avança, il aurait fallu qu'on bou‐
geât encore ma table ou que je changeasse de place pour qu'il pût
s'asseoir. Dès qu'il entra dans la grande salle, il monta légère‐
ment sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le tour
en longeant le mur et où en dehors de moi n'étaient assis que
trois ou quatre jeunes gens du Jockey, connaissances à lui qui
n'avaient pu trouver place dans la petite salle. Entre les tables,
des fils électriques étaient tendus à une certaine hauteur; sans s'y
embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval
de course un obstacle; confus qu'elle s'exerçât uniquement pour
moi et dans le but de m'éviter un mouvement bien simple, j'étais
en même temps émerveillé de cette sûreté avec laquelle mon ami
accomplissait cet exercice de voltige; et je n'étais pas le seul; car
encore qu'ils l'eussent sans doute médiocrement goûté de la part
d'un moins aristocratique et moins généreux client, le patron et
les garçons restaient fascinés, comme des connaisseurs au pe‐
sage; un commis, comme paralysé, restait immobile avec un plat
que des dîneurs attendaient à côté; et quand Saint-Loup, ayant à
passer derrière ses amis, grimpa sur le rebord du dossier et s'y
avança en équilibre, des applaudissements discrets éclatèrent
dans le fond de la salle. Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net
son élan avec la précision d'un chef devant la tribune d'un souve‐
rain, et s'inclinant, me tendit avec un air de courtoisie et de sou‐
mission le manteau de vigogne, qu'aussitôt après, s'étant assis à
côté de moi, sans que j'eusse eu un mouvement à faire, il arran‐
gea, en châle léger et chaud, sur mes épaules.

--Dis-moi pendant que j'y pense, me dit Robert, mon oncle
Charlus a quelque chose à te dire. Je lui ai promis que je t'enver‐



rais chez lui demain soir.

--Justement j'allais te parler de lui. Mais demain soir je dîne
chez ta tante Guermantes.

--Oui, il y a un gueuleton à tout casser, demain, chez Oriane.
Je ne suis pas convié. Mais mon oncle Palamède voudrait que tu
n'y ailles pas. Tu ne peux pas te décommander? En tout cas, va
chez mon oncle Palamède après. Je crois qu'il tient à te voir.
Voyons, tu peux bien y être vers onze heures. Onze heures, n'ou‐
blie pas, je me charge de le prévenir. Il est très susceptible. Si tu
n'y vas pas, il t'en voudra. Et cela finit toujours de bonne heure
chez Oriane. Si tu ne fais qu'y dîner, tu peux très bien être à onze
heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu que je visse
Oriane, pour mon poste au Maroc que je voudrais changer. Elle
est si gentille pour ces choses-là et elle peut tout sur le général de
Saint-Joseph de qui ça dépend. Mais ne lui en parle pas. J'ai dit
un mot à la princesse de Parme, ça marchera tout seul. Ah! le
Maroc, très intéressant. Il y aurait beaucoup à te parler. Hommes
très fins là-bas. On sent la parité d'intelligence.

--Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu'à la
guerre à propos de cela?

--Non, cela les ennuie, et au fond c'est très juste. Mais l'empe‐
reur est pacifique. Ils nous font toujours croire qu'ils veulent la
guerre pour nous forcer à céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco,
agent de Guillaume II, vient nous dire en confidence que l'Alle‐
magne se jette sur nous si nous ne cédons pas. Alors nous cé‐
dons. Mais si nous ne cédions pas, il n'y aurait aucune espèce de
guerre. Tu n'as qu'à penser quelle chose comique serait une
guerre aujourd'hui. Ce serait plus catastrophique que le _Délu‐



ge_ et le _Götter Dämmerung_. Seulement cela durerait moins
longtemps.

Il me parla d'amitié, de prédilection, de regret, bien que,
comme tous les voyageurs de sa sorte, il allât repartir le lende‐
main pour quelques mois qu'il devait passer à la campagne et dût
revenir seulement quarante-huit heures à Paris avant de retour‐
ner au Maroc (ou ailleurs); mais les mots qu'il jeta ainsi dans la
chaleur de coeur que j'avais ce soir-là y allumaient une douce rê‐
verie. Nos rares tête-à-tête, et celui-là surtout, ont fait depuis
époque dans ma mémoire. Pour lui, comme pour moi, ce fut le
soir de l'amitié. Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et
à cause de cela non sans quelque remords) n'était guère, je le
craignais, celle qu'il lui eût plu d'inspirer. Tout rempli encore du
plaisir que j'avais eu à le voir s'avancer au petit galop et toucher
gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait à ce que
chacun des mouvements développés le long du mur, sur la ban‐
quette, avait sa signification, sa cause, dans la nature individuelle
de Saint-Loup peut-être, mais plus encore dans celle que par la
naissance et par l'éducation il avait héritée de sa race.

Une certitude du goût dans l'ordre non du beau mais des ma‐
nières, et qui en présence d'une circonstance nouvelle faisait sai‐
sir tout de suite à l'homme élégant--comme à un musicien à qui
on demande de jouer un morceau inconnu--le sentiment, le mou‐
vement qu'elle réclame et y adapter le mécanisme, la technique
qui conviennent le mieux; puis permettait à ce goût de s'exercer
sans la contrainte d'aucune autre considération, dont tant de
jeunes bourgeois eussent été paralysés, aussi bien par peur d'être
ridicules aux yeux des autres en manquant aux convenances, que
de paraître trop empressés à ceux de leurs amis, et que rempla‐



çait chez Robert un dédain que certes il n'avait jamais éprouvé
dans son coeur, mais qu'il avait reçu par héritage en son corps, et
qui avait plié les façons de ses ancêtres à une familiarité qu'ils
croyaient ne pouvoir que flatter et ravir celui à qui elle s'adres‐
sait; enfin une noble libéralité qui, ne tenant aucun compte de
tant d'avantages matériels (des dépenses à profusion dans ce res‐
taurant avaient achevé de faire de lui, ici comme ailleurs, le client
le plus à la mode et le grand favori, situation que soulignait l'em‐
pressement envers lui non pas seulement de la domesticité mais
de toute la jeunesse la plus brillante), les lui faisait fouler aux
pieds, comme ces banquettes de pourpre effectivement et symbo‐
liquement trépignées, pareilles à un chemin somptueux qui ne
plaisait à mon ami qu'en lui permettant de venir vers moi avec
plus de grâce et de rapidité; telles étaient les qualités, toutes es‐
sentielles à l'aristocratie, qui derrière ce corps non pas opaque et
obscur comme eût été le mien, mais significatif et limpide, trans‐
paraissaient comme à travers une oeuvre d'art la puissance in‐
dustrieuse, efficiente qui l'a créée, et rendaient les mouvements
de cette course légère que Robert avait déroulée le long du mur,
intelligibles et charmants ainsi que ceux de cavaliers sculptés sur
une frise. «Hélas, eût pensé Robert, est-ce la peine que j'aie passé
ma jeunesse à mépriser la naissance, à honorer seulement la jus‐
tice et l'esprit, à choisir, en dehors des amis qui m'étaient impo‐
sés, des compagnons gauches et mal vêtus s'ils avaient de l'élo‐
quence, pour que le seul être qui apparaisse en moi, dont on
garde un précieux souvenir, soit non celui que ma volonté, en
s'efforçant et en méritant, a modelé à ma ressemblance, mais un
être qui n'est pas mon oeuvre, qui n'est même pas moi, que j'ai
toujours méprisé et cherché à vaincre; est-ce la peine que j'aie
aimé mon ami préféré comme je l'ai fait, pour que le plus grand



plaisir qu'il trouve en moi soit celui d'y découvrir quelque chose
de bien plus général que moi-même, un plaisir qui n'est pas du
tout, comme il le dit et comme il ne peut sincèrement le croire,
un plaisir d'amitié, mais un plaisir intellectuel et désintéressé,
une sorte de plaisir d'art?» Voilà ce que je crains, aujourd'hui que
Saint-Loup ait quelquefois pensé. Il s'est trompé, dans ce cas. S'il
n'avait pas, comme il avait fait, aimé quelque chose de plus élevé
que la souplesse innée de son corps, s'il n'avait pas été si long‐
temps détaché de l'orgueil nobiliaire, il y eût eu plus d'applica‐
tion et de lourdeur dans son agilité même, une vulgarité impor‐
tante dans ses manières. Comme à Mme de Villeparisis il avait
fallu beaucoup de sérieux pour qu'elle donnât dans sa conversa‐
tion et dans ses Mémoires le sentiment de la frivolité, lequel est
intellectuel, de même, pour que le corps de Saint-Loup fût habité
par tant d'aristocratie, il fallait que celle-ci eût déserté sa pensée
tendue vers de plus hauts objets, et, résorbée dans son corps, s'y
fût fixée en lignes inconscientes et nobles. Par là sa distinction
d'esprit n'était pas absente d'une distinction physique qui, la pre‐
mière faisant défaut, n'eût pas été complète. Un artiste n'a pas
besoin d'exprimer directement sa pensée dans son ouvrage pour
que celui-ci en reflète la qualité; on a même pu dire que la
louange la plus haute de Dieu est dans la négation de l'athée qui
trouve la création assez parfaite pour se passer d'un créateur. Et
je savais bien aussi que ce n'était pas qu'une oeuvre d'art que
j'admirais en ce jeune cavalier déroulant le long du mur la frise
de sa course; le jeune prince (descendant de Catherine de Foix,
reine de Navarre et petite-fille de Charles VII) qu'il venait de
quitter à mon profit, la situation de naissance et de fortune qu'il
inclinait devant moi, les ancêtres dédaigneux et souples qui sur‐
vivaient dans l'assurance et l'agilité, la courtoisie avec laquelle il



venait disposer autour de mon corps frileux le manteau de vi‐
gogne, tout cela n'était-ce pas comme des amis plus anciens que
moi dans sa vie, par lesquels j'eusse cru que nous dussions tou‐
jours être séparés, et qu'il me sacrifiait au contraire par un choix
que l'on ne peut faire que dans les hauteurs de l'intelligence, avec
cette liberté souveraine dont les mouvements de Robert étaient
l'image et dans laquelle se réalise la parfaite amitié?

Ce que la familiarité d'un Guermantes--au lieu de la distinc‐
tion qu'elle avait chez Robert, parce que le dédain héréditaire n'y
était que le vêtement, devenu grâce inconsciente, d'une réelle hu‐
milité morale--eût décelé de morgue vulgaire, j'avais pu en
prendre conscience, non en M. de Charlus chez lequel les défauts
de caractère que jusqu'ici je comprenais mal s'étaient superposés
aux habitudes aristocratiques, mais chez le duc de Guermantes.
Lui aussi pourtant, dans l'ensemble commun qui avait tant déplu
à ma grand'mère quand autrefois elle l'avait rencontré chez Mme
de Villeparisis, offrait des parties de grandeur ancienne, et qui
me furent sensibles quand j'allai dîner chez lui, le lendemain de
la soirée que j'avais passée avec Saint-Loup.

Elles ne m'étaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse,
quand je les avais vus d'abord chez leur tante, pas plus que je
n'avais vu le premier jour les différences qui séparaient la Berma
de ses camarades, encore que chez celle-ci les particularités
fussent infiniment plus saisissantes que chez des gens du monde,
puisqu'elles deviennent plus marquées au fur et à mesure que les
objets sont plus réels, plus concevables à l'intelligence. Mais en‐
fin si légères que soient les nuances sociales (et au point que lors‐
qu'un peintre véridique comme Sainte-Beuve veut marquer suc‐
cessivement les nuances qu'il y eut entre le salon de Mme Geof‐



frin, de Mme Récamier et de Mme de Boigne, ils apparaissent
tous si semblables que la principale vérité qui, à l'insu de l'au‐
teur, ressort de ses études, c'est le néant de la vie de salon), pour‐
tant, en vertu de la même raison que pour la Berma, quand les
Guermantes me furent devenus indifférents et que la gouttelette
de leur originalité ne fut plus vaporisée par mon imagination, je
pus la recueillir, tout impondérable qu'elle fût.

La duchesse ne m'ayant pas parlé de son mari, à la soirée de sa
tante, je me demandais si, avec les bruits de divorce qui cou‐
raient, il assisterait au dîner. Mais je fus bien vite fixé car parmi
les valets de pied qui se tenaient debout dans l'antichambre et
qui (puisqu'ils avaient dû jusqu'ici me considérer à peu près
comme les enfants de l'ébéniste, c'est-à-dire peut-être avec plus
de sympathie que leur maître mais comme incapable d'être reçu
chez lui) devaient chercher la cause de cette révolution, je vis se
glisser M. de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me rece‐
voir sur le seuil et m'ôter lui-même mon pardessus.

--Mme de Guermantes va être tout ce qu'il y a de plus heu‐
reuse, me dit-il d'un ton habilement persuasif. Permettez-moi de
vous débarrasser de vos frusques (il trouvait à la fois bon enfant
et comique de parler le langage du peuple). Ma femme craignait
un peu une défection de votre part, bien que vous eussiez donné
votre jour. Depuis ce matin nous nous disions l'un à l'autre:
«Vous verrez qu'il ne viendra pas.» Je dois dire que Mme de
Guermantes a vu plus juste que moi. Vous n'êtes pas un homme
commode à avoir et j'étais persuadé que vous nous feriez faux
bond.

Et le duc était si mauvais mari, si brutal même, disait-on,
qu'on lui savait gré, comme on sait gré de leur douceur aux mé‐



chants, de ces mots «Mme de Guermantes» avec lesquels il avait
l'air d'étendre sur la duchesse une aile protectrice pour qu'elle ne
fasse qu'un avec lui. Cependant me saisissant familièrement par
la main, il se mit en devoir de me guider et de m'introduire dans
les salons. Telle expression courante peu claire dans la bouche
d'un paysan si elle montre la survivance d'une tradition locale, la
trace d'un événement historique, peut-être ignorés de celui qui y
fait allusion; de même cette politesse de M. de Guermantes, et
qu'il allait me témoigner pendant toute la soirée, me charma
comme un reste d'habitudes plusieurs fois séculaires, d'habitudes
en particulier du XVIIIe siècle. Les gens des temps passés nous
semblent infiniment loin de nous. Nous n'osons pas leur suppo‐
ser d'intentions profondes au delà de ce qu'ils expriment formel‐
lement; nous sommes étonnés quand nous rencontrons un senti‐
ment à peu près pareil à ceux que nous éprouvons chez un héros
d'Homère ou une habile feinte tactique chez Hannibal pendant la
bataille de Cannes, où il laissa enfoncer son flanc pour envelop‐
per son adversaire par surprise; on dirait que nous nous imagi‐
nons ce poète épique et ce général aussi éloignés de nous qu'un
animal vu dans un jardin zoologique. Même chez tels person‐
nages de la cour de Louis XIV, quand nous trouvons des marques
de courtoisie dans des lettres écrites par eux à quelque homme de
rang inférieur et qui ne peut leur être utile à rien, elles nous
laissent surpris parce qu'elles nous révèlent tout à coup chez ces
grands seigneurs tout un monde de croyances qu'ils n'expriment
jamais directement mais qui les gouvernent, et en particulier la
croyance qu'il faut par politesse feindre certains sentiments et
exercer avec le plus grand scrupule certaines fonctions
d'amabilité.



Cet éloignement imaginaire du passé est peut-être une des rai‐
sons qui permettent de comprendre que même de grands écri‐
vains aient trouvé une beauté géniale aux oeuvres de médiocres
mystificateurs comme Ossian. Nous sommes si étonnés que des
bardes lointains puissent avoir des idées modernes, que nous
nous émerveillons si, dans ce que nous croyons un vieux chant
gaélique, nous en rencontrons une que nous n'eussions trouvée
qu'ingénieuse chez un contemporain. Un traducteur de talent n'a
qu'à ajouter à un Ancien qu'il restitue plus ou moins fidèlement,
des morceaux qui, signés d'un nom contemporain et publiés à
part, paraîtraient seulement agréables: aussitôt il donne une
émouvante grandeur à son poète, lequel joue ainsi sur le clavier
de plusieurs siècles. Ce traducteur n'était capable que d'un livre
médiocre, si ce livre eût été publié comme un original de lui.
Donné pour une traduction, il semble celle d'un chef-d'oeuvre. Le
passé non seulement n'est pas fugace, il reste sur place. Ce n'est
pas seulement des mois après le commencement d'une guerre
que des lois votées sans hâte peuvent agir efficacement sur elle,
ce n'est pas seulement quinze ans après un crime resté obscur
qu'un magistrat peut encore trouver les éléments qui serviront à
l'éclaircir; après des siècles et des siècles, le savant qui étudie
dans une région lointaine la toponymie, les coutumes des habi‐
tants, pourra saisir encore en elles telle légende bien antérieure
au christianisme, déjà incomprise, sinon même oubliée au temps
d'Hérodote et qui dans l'appellation donnée à une roche, dans un
rite religieux, demeure au milieu du présent comme une émana‐
tion plus dense, immémoriale et stable. Il y en avait une aussi,
bien moins antique, émanation de la vie de cour, sinon dans les
manières souvent vulgaires de M. de Guermantes, du moins dans
l'esprit qui les dirigeait. Je devais la goûter encore, comme une



odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu plus tard au salon.
Car je n'y étais pas allé tout de suite.

En quittant le vestibule, j'avais dit à M. de Guermantes que
j'avais un grand désir de voir ses Elstir. «Je suis à vos ordres, M.
Elstir est-il donc de vos amis? Je suis fort marri car je le connais
un peu, c'est un homme aimable, ce que nos pères appelaient
l'honnête homme, j'aurais pu lui demander de me faire la grâce
de venir, et le prier à dîner. Il aurait certainement été très flatté
de passer la soirée en votre compagnie.» Fort peu ancien régime
quand il s'efforçait ainsi de l'être, le duc le redevenait ensuite
sans le vouloir. M'ayant demandé si je désirais qu'il me montrât
ces tableaux, il me conduisit, s'effaçant gracieusement devant
chaque porte, s'excusant quand, pour me montrer le chemin, il
était obligé de passer devant, petite scène qui (depuis le temps où
Saint-Simon raconte qu'un ancêtre des Guermantes lui fit les
honneurs de son hôtel avec les mêmes scrupules dans l'accom‐
plissement des devoirs frivoles du gentilhomme) avait dû, avant
de glisser jusqu'à nous, être jouée par bien d'autres Guermantes
pour bien d'autres visiteurs. Et comme j'avais dit au duc que je
serais bien aise d'être seul un moment devant les tableaux, il
s'était retiré discrètement en me disant que je n'aurais qu'à venir
le retrouver au salon.

Seulement une fois en tête à tête avec les Elstir, j'oubliai tout à
fait l'heure du dîner; de nouveau comme à Balbec j'avais devant
moi les fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui
n'était que la projection, la manière de voir particulière à ce
grand peintre et que ne traduisaient nullement ses paroles. Les
parties du mur couvertes de peintures de lui, toutes homogènes
les unes aux autres, étaient comme les images lumineuses d'une



lanterne magique laquelle eût été, dans le cas présent, la tête de
l'artiste et dont on n'eût pu soupçonner l'étrangeté tant qu'on
n'aurait fait que connaître l'homme, c'est-à-dire tant qu'on n'eût
fait que voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu'aucun verre
coloré eût encore été placé. Parmi ces tableaux, quelques-uns de
ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde m'inté‐
ressaient plus que les autres en ce qu'ils recréaient ces illusions
d'optique qui nous prouvent que nous n'identifierions pas les ob‐
jets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que de
fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue claire qui
commence à quelques mètres de nous, alors que nous n'avons
devant nous qu'un pan de mur violemment éclairé qui nous a
donné le mirage de la profondeur. Dès lors n'est-il pas logique,
non par artifice de symbolisme mais par retour sincère à la racine
même de l'impression, de représenter une chose par cette autre
que dans l'éclair d'une illusion première nous avons prise pour
elle? Les surfaces et les volumes sont en réalité indépendants des
noms d'objets que notre mémoire leur impose quand nous les
avons reconnus. Elstir tâchait d'arracher à ce qu'il venait de sen‐
tir ce qu'il savait, son effort avait souvent été de dissoudre cet
agrégat de raisonnements que nous appelons vision.

Les gens qui détestaient ces «horreurs» s'étonnaient qu'Elstir
admirât Chardin, Perroneau, tant de peintres qu'eux, les gens du
monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu'Elstir avait
pour son compte refait devant le réel (avec l'indice particulier de
son goût pour certaines recherches) le même effort qu'un Char‐
din ou un Perroneau, et qu'en conséquence, quand il cessait de
travailler pour lui-même, il admirait en eux des tentatives du
même genre, des sortes de fragments anticipés d'oeuvres de lui.
Mais les gens du monde n'ajoutaient pas par la pensée à l'oeuvre



d'Elstir cette perspective du Temps qui leur permettait d'aimer
ou tout au moins de regarder sans gêne la peinture de Chardin.
Pourtant les plus vieux auraient pu se dire qu'au cours de leur vie
ils avaient vu, au fur et à mesure que les années les en éloi‐
gnaient, la distance infranchissable entre ce qu'ils jugeaient un
chef-d'oeuvre d'Ingres et ce qu'ils croyaient devoir rester à jamais
une horreur (par exemple l'_Olympia_ de Manet) diminuer jus‐
qu'à ce que les deux toiles eussent l'air jumelles. Mais on ne pro‐
fite d'aucune leçon parce qu'on ne sait pas descendre jusqu'au gé‐
néral et qu'on se figure toujours se trouver en présence d'une ex‐
périence qui n'a pas de précédents dans le passé.

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux (plus réalistes,
ceux-là, et d'une manière antérieure) un même monsieur, une
fois en frac dans son salon, une autre fois en veston et en cha‐
peau haut de forme dans une fête populaire au bord de l'eau où il
n'avait évidemment que faire, et qui prouvait que pour Elstir il
n'était pas seulement un modèle habituel, mais un ami, peut-être
un protecteur, qu'il aimait, comme autrefois Carpaccio tels sei‐
gneurs notoires--et parfaitement ressemblants--de Venise, à faire
figurer dans ses peintures; de même encore que Beethoven trou‐
vait du plaisir à inscrire en tête d'une oeuvre préférée le nom ché‐
ri de l'archiduc Rodolphe. Cette fête au bord de l'eau avait
quelque chose d'enchanteur. La rivière, les robes des femmes, les
voiles des barques, les reflets innombrables des unes et des
autres voisinaient parmi ce carré de peinture qu'Elstir avait dé‐
coupé dans une merveilleuse après-midi. Ce qui ravissait dans la
robe d'une femme cessant un moment de danser, à cause de la
chaleur et de l'essoufflement, était chatoyant aussi, et de la même
manière, dans la toile d'une voile arrêtée, dans l'eau du petit port,
dans le ponton de bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme



dans un des tableaux que j'avais vus à Balbec, l'hôpital, aussi
beau sous son ciel de lapis que la cathédrale elle-même, semblait,
plus hardi qu'Elstir théoricien, qu'Elstir homme de goût et amou‐
reux du moyen âge, chanter: «Il n'y a pas de gothique, il n'y a pas
de chef-d'oeuvre, l'hôpital sans style vaut le glorieux portail», de
même j'entendais: «La dame un peu vulgaire qu'un dilettante en
promenade éviterait de regarder, excepterait du tableau poétique
que la nature compose devant lui, cette femme est belle aussi, sa
robe reçoit la même lumière que la voile du bateau, et il n'y a pas
de choses plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile
en elle-même jolie sont deux miroirs du même reflet, tout le prix
est dans les regards du peintre.» Or celui-ci avait su immortelle‐
ment arrêter le mouvement des heures à cet instant lumineux où
la dame avait eu chaud et avait cessé de danser, où l'arbre était
cerné d'un pourtour d'ombre, où les voiles semblaient glisser sur
un vernis d'or. Mais justement parce que l'instant pesait sur nous
avec tant de force, cette toile si fixée donnait l'impression la plus
fugitive, on sentait que la dame allait bientôt s'en retourner, les
bateaux disparaître, l'ombre changer de place, la nuit venir, que
le plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés à la
fois par tant de lumières qui y voisinent ensemble, ne se re‐
trouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il est
vrai, de ce qu'est l'instant, dans quelques aquarelles à sujets my‐
thologiques, datant des débuts d'Elstir et dont était aussi orné ce
salon. Les gens du monde «avancés» allaient «jusqu'à» cette ma‐
nière-là, mais pas plus loin. Ce n'était certes pas ce qu'Elstir avait
fait de mieux, mais déjà la sincérité avec laquelle le sujet avait été
pensé ôtait sa froideur. C'est ainsi que, par exemple, les Muses
étaient représentées comme le seraient des êtres appartenant à
une espèce fossile mais qu'il n'eût pas été rare, aux temps mytho‐



logiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le long de
quelque sentier montagneux. Quelquefois un poète, d'une race
ayant aussi une individualité particulière pour un zoologiste (ca‐
ractérisée par une certaine insexualité), se promenait avec une
Muse, comme, dans la nature, des créatures d'espèces différentes
mais amies et qui vont de compagnie. Dans une de ces aqua‐
relles, on voyait un poète épuisé d'une longue course en mon‐
tagne, qu'un Centaure, qu'il a rencontré, touché de sa fatigue,
prend sur son dos et ramène. Dans plus d'une autre, l'immense
paysage (où la scène mythique, les héros fabuleux tiennent une
place minuscule et sont comme perdus) est rendu, des sommets à
la mer, avec une exactitude qui donne plus que l'heure, jusqu'à la
minute qu'il est, grâce au degré précis du déclin du soleil, à la fi‐
délité fugitive des ombres. Par là l'artiste donne, en l'instantanéi‐
sant, une sorte de réalité historique vécue au symbole de la fable,
le peint, et le relate au passé défini.

Pendant que je regardais les peintures d'Elstir, les coups de
sonnette des invités qui arrivaient avaient tinté, ininterrompus,
et m'avaient bercé doucement. Mais le silence qui leur succéda et
qui durait déjà depuis très longtemps finit--moins rapidement il
est vrai--par m'éveiller de ma rêverie, comme celui qui succède à
la musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil. J'eus peur
qu'on m'eût oublié, qu'on fût à table et j'allai rapidement vers le
salon. A la porte du cabinet des Elstir je trouvai un domestique
qui attendait, vieux ou poudré, je ne sais, l'air d'un ministre espa‐
gnol, mais me témoignant du même respect qu'il eût mis aux
pieds d'un roi. Je sentis à son air qu'il m'eût attendu une heure
encore, et je pensai avec effroi au retard que j'avais apporté au dî‐
ner, alors surtout que j'avais promis d'être à onze heures chez M.
de Charlus.



Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route,
le valet de pied persécuté par le concierge, et qui, rayonnant de
bonheur quand je lui demandai des nouvelles de sa fiancée, me
dit que justement demain était le jour de sortie d'elle et de lui,
qu'il pourrait passer toute la journée avec elle, et célébra la bonté
de Madame la duchesse) me conduisit au salon où je craignais de
trouver M. de Guermantes de mauvaise humeur. Il m'accueillit
au contraire avec une joie évidemment en partie factice et dictée
par la politesse, mais par ailleurs sincère, inspirée et par son es‐
tomac qu'un tel retard avait affamé, et par la conscience d'une
impatience pareille chez tous ses invités lesquels remplissaient
complètement le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu'on m'avait
attendu près de trois quarts d'heure. Le duc de Guermantes pen‐
sa sans doute que prolonger le supplice général de deux minutes
ne l'aggraverait pas, et que la politesse l'ayant poussé à reculer si
longtemps le moment de se mettre à table, cette politesse serait
plus complète si en ne faisant pas servir immédiatement il réus‐
sissait à me persuader que je n'étais pas en retard et qu'on n'avait
pas attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous
avions une heure avant le dîner et si certains invités n'étaient pas
encore là, comment je trouvais les Elstir. Mais en même temps et
sans laisser apercevoir ses tiraillements d'estomac, pour ne pas
perdre une seconde de plus, de concert avec la duchesse il procé‐
dait aux présentations. Alors seulement je m'aperçus que venait
de se produire autour de moi, de moi qui jusqu'à ce jour--sauf le
stage dans le salon de Mme Swann--avais été habitué chez ma
mère, à Combray et à Paris, aux façons ou protectrices ou sur la
défensive de bourgeoises rechignées qui me traitaient en enfant,
un changement de décor comparable à celui qui introduit tout à
coup Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui m'entouraient,



entièrement décolletées (leur chair apparaissait des deux côtés
d'une sinueuse branche de mimosa ou sous les larges pétales
d'une rose), ne me dirent bonjour qu'en coulant vers moi de
longs regards caressants comme si la timidité seule les eût empê‐
chées de m'embrasser. Beaucoup n'en étaient pas moins fort hon‐
nêtes au point de vue des moeurs; beaucoup, non toutes, car les
plus vertueuses n'avaient pas pour celles qui étaient légères cette
répulsion qu'eût éprouvée ma mère. Les caprices de la conduite,
niés par de saintes amies, malgré l'évidence, semblaient, dans le
monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les rela‐
tions qu'on avait su conserver. On feignait d'ignorer que le corps
d'une maîtresse de maison était manié par qui voulait, pourvu
que le «salon» fût demeuré intact. Comme le duc se gênait fort
peu avec ses invités (de qui et à qui il n'avait plus dès longtemps
rien à apprendre), mais beaucoup avec moi dont le genre de su‐
périorité, lui étant inconnu, lui causait un peu le même genre de
respect qu'aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV les mi‐
nistres bourgeois, il considérait évidemment que le fait de ne pas
connaître ses convives n'avait aucune importance, sinon pour
eux, du moins pour moi, et, tandis que je me préoccupais à cause
de lui de l'effet que je ferais sur eux, il se souciait seulement de
celui qu'ils feraient sur moi.

Tout d'abord, d'ailleurs, se produisit un double petit imbro‐
glio. Au moment même, en effet, où j'étais entré dans le salon, M.
de Guermantes, sans même me laisser le temps de dire bonjour à
la duchesse, m'avait mené, comme pour faire une bonne surprise
à cette personne à laquelle il semblait dire: «Voici votre ami,
vous voyez je vous l'amène par la peau du cou», vers une dame
assez petite. Or, bien avant que, poussé par le duc, je fusse arrivé
devant elle, cette dame n'avait cessé de m'adresser avec ses larges



et doux yeux noirs les mille sourires entendus que nous adres‐
sons à une vieille connaissance qui peut-être ne nous reconnaît
pas. Comme c'était justement mon cas et que je ne parvenais pas
à me rappeler qui elle était, je détournais la tête tout en m'avan‐
çant de façon à ne pas avoir à répondre jusqu'à ce que la présen‐
tation m'eût tiré d'embarras. Pendant ce temps, la dame conti‐
nuait à tenir en équilibre instable son sourire destiné à moi. Elle
avait l'air d'être pressée de s'en débarrasser et que je dise enfin:
«Ah! madame, je crois bien! Comme maman sera heureuse que
nous nous soyons retrouvés!» J'étais aussi impatient de savoir
son nom qu'elle d'avoir vu que je la saluais enfin en pleine
connaissance de cause et que son sourire indéfiniment prolongé,
comme un sol dièse, pouvait enfin cesser. Mais M. de Guer‐
mantes s'y prit si mal, au moins à mon avis, qu'il me sembla qu'il
n'avait nommé que moi et que j'ignorais toujours qui était la
pseudo-inconnue, laquelle n'eut pas le bon esprit de se nommer
tant les raisons de notre intimité, obscures pour moi, lui parais‐
saient claires. En effet, dès que je fus auprès d'elle elle ne me ten‐
dit pas sa main, mais prit familièrement la mienne et me parla
sur le même ton que si j'eusse été aussi au courant qu'elle des
bons souvenirs à quoi elle se reportait mentalement. Elle me dit
combien Albert, que je compris être son fils, allait regretter de
n'avoir pu venir. Je cherchai parmi mes anciens camarades le‐
quel s'appelait Albert, je ne trouvai que Bloch, mais ce ne pouvait
être Mme Bloch mère que j'avais devant moi puisque celle-ci était
morte depuis de longues années. Je m'efforçais vainement à devi‐
ner le passé commun à elle et à moi auquel elle se reportait en
pensée. Mais je ne l'apercevais pas mieux, à travers le jais trans‐
lucide des larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que
le sourire, qu'on ne distingue un paysage situé derrière une vitre



noire même enflammée de soleil. Elle me demanda si mon père
ne se fatiguait pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller au
théâtre avec Albert, si j'étais moins souffrant, et comme mes ré‐
ponses, titubant dans l'obscurité mentale où je me trouvais, ne
devinrent distinctes que pour dire que je n'étais pas bien ce soir,
elle avança elle-même une chaise pour moi en faisant mille frais
auxquels ne m'avaient jamais habitué les autres amis de mes pa‐
rents. Enfin le mot de l'énigme me fut donné par le duc: «Elle
vous trouve charmant», murmura-t-il à mon oreille, laquelle fut
frappée comme si ces mots ne lui étaient pas inconnus. C'étaient
ceux que Mme de Villeparisis nous avait dits, à ma grand'mère et
à moi, quand nous avions fait la connaissance de la princesse de
Luxembourg. Alors je compris tout, la dame présente n'avait rien
de commun avec Mme de Luxembourg, mais au langage de celui
qui me la servait je discernai l'espèce de la bête. C'était une Al‐
tesse. Elle ne connaissait nullement ma famille ni moi-même,
mais issue de la race la plus noble et possédant la plus grande
fortune du monde, car, fille du prince de Parme, elle avait épousé
un cousin également princier, elle désirait, dans sa gratitude au
Créateur, témoigner au prochain, de si pauvre ou de si humble
extraction fût-il, qu'elle ne le méprisait pas. A vrai dire, les sou‐
rires auraient pu me le faire deviner, j'avais vu la princesse de
Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage pour
en donner à ma grand'mère, comme à une biche du Jardin d'ac‐
climatation. Mais ce n'était encore que la seconde princesse du
sang à qui j'étais présenté, et j'étais excusable de ne pas avoir dé‐
gagé les traits généraux de l'amabilité des grands. D'ailleurs eux-
mêmes n'avaient-ils pas pris la peine de m'avertir de ne pas trop
compter sur cette amabilité, puisque la duchesse de Guermantes,
qui m'avait fait tant de bonjours avec la main à l'Opéra-comique,



avait eu l'air furieux que je la saluasse dans la rue, comme les
gens qui, ayant une fois donné un louis à quelqu'un, pensent
qu'avec celui-là ils sont en règle pour toujours. Quant à M. de
Charlus, ses hauts et ses bas étaient encore plus contrastés. Enfin
j'ai connu, on le verra, des altesses et des majestés d'une autre
sorte, reines qui jouent à la reine, et parlent non selon les habi‐
tudes de leurs congénères, mais comme les reines dans Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hâte à me présenter,
c'est que le fait qu'il y ait dans une réunion quelqu'un d'inconnu à
une Altesse royale est intolérable et ne peut se prolonger une se‐
conde. C'était cette même hâte que Saint-Loup avait mise à se
faire présenter à ma grand'mère. D'ailleurs, par un reste hérité de
la vie des cours qui s'appelle la politesse mondaine et qui n'est
pas superficiel, mais où, par un retournement du dehors au de‐
dans, c'est la superficie qui devient essentielle et profonde, le duc
et la duchesse de Guermantes considéraient comme un devoir
plus essentiel que ceux, assez souvent négligés, au moins par l'un
d'eux, de la charité, de la chasteté, de la pitié et de la justice, ce‐
lui, plus inflexible, de ne guère parler à la princesse de Parme
qu'à la troisième personne.

A défaut d'être encore jamais de ma vie allé à Parme (ce que je
désirais depuis de lointaines vacances de Pâques), en connaître la
princesse, qui, je le savais, possédait le plus beau palais de cette
cité unique où tout d'ailleurs devait être homogène, isolée qu'elle
était du reste du monde, entre les parois polies, dans l'atmo‐
sphère, étouffante comme un soir d'été sans air sur une place de
petite ville italienne, de son nom compact et trop doux, cela au‐
rait dû substituer tout d'un coup à ce que je tâchais de me figurer
ce qui existait réellement à Parme, en une sorte d'arrivée frag‐



mentaire et sans avoir bougé; c'était, dans l'algèbre du voyage à
la ville de Giorgione, comme une première équation à cette in‐
connue. Mais si j'avais depuis des années--comme un parfumeur
à un bloc uni de matière grasse--fait absorber à ce nom de prin‐
cesse de Parme le parfum de milliers de violettes, en revanche,
dès que je vis la princesse, que j'aurais été jusque-là convaincu
être au moins la Sanseverina, une seconde opération commença,
laquelle ne fut, à vrai dire, parachevée que quelques mois plus
tard, et qui consista, à l'aide de nouvelles malaxations chimiques,
à expulser toute huile essentielle de violettes et tout parfum sten‐
dhalien du nom de la princesse et à y incorporer à la place
l'image d'une petite femme noire, occupée d'oeuvres, d'une ama‐
bilité tellement humble qu'on comprenait tout de suite dans quel
orgueil altier cette amabilité prenait son origine. Du reste, pa‐
reille, à quelques différences près, aux autres grandes dames, elle
était aussi peu stendhalienne que, par exemple, à Paris, dans le
quartier de l'Europe, la rue de Parme, qui ressemble beaucoup
moins au nom de Parme qu'à toutes les rues avoisinantes, et fait
moins penser à la Chartreuse où meurt Fabrice qu'à la salle des
pas perdus de la gare Saint-Lazare.

Son amabilité tenait à deux causes. L'une, générale, était
l'éducation que cette fille de souverains avait reçue. Sa mère (non
seulement alliée à toutes les familles royales de l'Europe, mais
encore--contraste avec la maison ducale de Parme--plus riche
qu'aucune princesse régnante) lui avait, dès son âge le plus
tendre, inculqué les préceptes orgueilleusement humbles d'un
snobisme évangélique; et maintenant chaque trait du visage de la
fille, la courbe de ses épaules, les mouvements de ses bras sem‐
blaient répéter: «Rappelle-toi que si Dieu t'a fait naître sur les
marches d'un trône, tu ne dois pas en profiter pour mépriser



ceux à qui la divine Providence a voulu (qu'elle en soit louée!)
que tu fusses supérieure par la naissance et par les richesses. Au
contraire, sois bonne pour les petits. Tes aïeux étaient princes de
Clèves et de Juliers dès 647; Dieu a voulu dans sa bonté que tu
possédasses presque toutes les actions du canal de Suez et trois
fois autant de Royal Dutch qu'Edmond de Rothschild; ta filiation
en ligne directe est établie par les généalogistes depuis l'an 63 de
l'ère chrétienne; tu as pour belles-soeurs deux impératrices. Aus‐
si n'aie jamais l'air en parlant de te rappeler de si grands privi‐
lèges, non qu'ils soient précaires (car on ne peut rien changer à
l'ancienneté de la race et on aura toujours besoin de pétrole),
mais il est inutile d'enseigner que tu es mieux née que quiconque
et que tes placements sont de premier ordre, puisque tout le
monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis à tous
ceux que la bonté céleste t'a fait la grâce de placer au-dessous de
toi ce que tu peux leur donner sans déchoir de ton rang, c'est-à-
dire des secours en argent, même des soins d'infirmière, mais
bien entendu jamais d'invitations à tes soirées, ce qui ne leur fe‐
rait aucun bien, mais, en diminuant ton prestige, ôterait de son
efficacité à ton action bienfaisante.»

Aussi, même dans les moments où elle ne pouvait pas faire de
bien, la princesse cherchait à montrer, ou plutôt à faire croire par
tous les signes extérieurs du langage muet, qu'elle ne se croyait
pas supérieure aux personnes au milieu de qui elle se trouvait.
Elle avait avec chacun cette charmante politesse qu'ont avec les
inférieurs les gens bien élevés et à tout moment, pour se rendre
utile, poussait sa chaise dans le but de laisser plus de place, tenait
mes gants, m'offrait tous ces services, indignes des fières bour‐
geoises, et que rendent bien volontiers les souveraines, ou, ins‐
tinctivement et par pli professionnel, les anciens domestiques.



Déjà, en effet, le duc, qui semblait pressé d'achever les présen‐
tations, m'avait entraîné vers une autre des filles fleurs. En en‐
tendant son nom je lui dis que j'avais passé devant son château,
non loin de Balbec. «Oh! comme j'aurais été heureuse de vous le
montrer», dit-elle presque à voix basse comme pour se montrer
plus modeste, mais d'un ton senti, tout pénétré du regret de l'oc‐
casion manquée d'un plaisir tout spécial, et elle ajouta avec un
regard insinuant: «J'espère que tout n'est pas perdu. Et je dois
dire que ce qui vous aurait intéressé davantage c'eût été le châ‐
teau de ma tante Brancas; il a été construit par Mansard; c'est la
perle de la province.» Ce n'était pas seulement elle qui eût été
contente de montrer son château, mais sa tante Brancas n'eût pas
été moins ravie de me faire les honneurs du sien, à ce que m'as‐
sura cette dame qui pensait évidemment que, surtout dans un
temps où la terre tend à passer aux mains de financiers qui ne
savent pas vivre, il importe que les grands maintiennent les
hautes traditions de l'hospitalité seigneuriale, par des paroles qui
n'engagent à rien. C'était aussi parce qu'elle cherchait, comme
toutes les personnes de son milieu, à dire les choses qui pou‐
vaient faire le plus de plaisir à l'interlocuteur, à lui donner la plus
haute idée de lui-même, à ce qu'il crût qu'il flattait ceux à qui il
écrivait, qu'il honorait ses hôtes, qu'on brûlait de le connaître.
Vouloir donner aux autres cette idée agréable d'eux-mêmes
existe à vrai dire quelquefois même dans la bourgeoisie elle-
même. On y rencontre cette disposition bienveillante, à titre de
qualité individuelle compensatrice d'un défaut, non pas, hélas,
chez les amis les plus sûrs, mais du moins chez les plus agréables
compagnes. Elle fleurit en tout cas tout isolément. Dans une par‐
tie importante de l'aristocratie, au contraire, ce trait de caractère
a cessé d'être individuel; cultivé par l'éducation, entretenu par



l'idée d'une grandeur propre qui ne peut craindre de s'humilier,
qui ne connaît pas de rivales, sait que par aménité elle peut faire
des heureux et se complaît à en faire, il est devenu le caractère
générique d'une classe. Et même ceux que des défauts personnels
trop opposés empêchent de le garder dans leur coeur en portent
la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou leur gesticulation.

--C'est une très bonne femme, me dit M. de Guermantes de la
princesse de Parme, et qui sait être «grande dame» comme
personne.

Pendant que j'étais présenté aux femmes, il y avait un mon‐
sieur qui donnait de nombreux signes d'agitation: c'était le comte
Hannibal de Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n'avait pas eu le
temps de s'informer des convives et quand j'étais entré au salon,
voyant en moi un invité qui ne faisait pas partie de la société de la
duchesse et devait par conséquent avoir des titres tout à fait ex‐
traordinaires pour y pénétrer, il installa son monocle sous l'ar‐
cade cintrée de ses sourcils, pensant que celui-ci l'aiderait beau‐
coup à discerner quelle espèce d'homme j'étais. Il savait que
Mme de Guermantes avait, apanage précieux des femmes vrai‐
ment supérieures, ce qu'on appelle un «salon», c'est-à-dire ajou‐
tait parfois aux gens de son monde quelque notabilité que venait
de mettre en vue la découverte d'un remède ou la production
d'un chef-d'oeuvre. Le faubourg Saint-Germain restait encore
sous l'impression d'avoir appris qu'à la réception pour le roi et la
reine d'Angleterre, la duchesse n'avait pas craint de convier M.
Detaille. Les femmes d'esprit du faubourg se consolaient malaisé‐
ment de n'avoir pas été invitées tant elles eussent été délicieuse‐
ment intéressées d'approcher ce génie étrange. Mme de Courvoi‐
sier prétendait qu'il y avait aussi M. Ribot, mais c'était une inven‐



tion destinée à faire croire qu'Oriane cherchait à faire nommer
son mari ambassadeur. Enfin, pour comble de scandale, M. de
Guermantes, avec une galanterie digne du maréchal de Saxe,
s'était présenté au foyer de la Comédie-Française et avait prié
Mlle Reichenberg de venir réciter des vers devant le roi, ce qui
avait eu lieu et constituait un fait sans précédent dans les annales
des raouts. Au souvenir de tant d'imprévu, qu'il approuvait
d'ailleurs pleinement, étant lui-même autant qu'un ornement et,
de la même façon que la duchesse de Guermantes, mais dans le
sexe masculin, une consécration pour un salon, M. de Bréauté se
demandant qui je pouvais bien être sentait un champ très vaste
ouvert à ses investigations. Un instant le nom de M. Widor passa
devant son esprit; mais il jugea que j'étais bien jeune pour être
organiste, et M. Widor trop peu marquant pour être «reçu». Il lui
parut plus vraisemblable de voir tout simplement en moi le nou‐
vel attaché de la légation de Suède duquel on lui avait parlé; et il
se préparait à me demander des nouvelles du roi Oscar par qui il
avait été à plusieurs reprises fort bien accueilli; mais quand le
duc, pour me présenter, eut dit mon nom à M. de Bréauté, celui-
ci, voyant que ce nom lui était absolument inconnu, ne douta
plus dès lors que, me trouvant là, je ne fusse quelque célébrité.
Oriane décidément n'en faisait pas d'autres et savait l'art d'attirer
les hommes en vue dans son salon, au pourcentage de un pour
cent bien entendu, sans quoi elle l'eût déclassé. M. de Bréauté
commença donc à se pourlécher les babines et à renifler de ses
narines friandes, mis en appétit non seulement par le bon dîner
qu'il était sûr de faire, mais par le caractère de la réunion que ma
présence ne pouvait manquer de rendre intéressante et qui lui
fournirait un sujet de conversation piquant le lendemain au dé‐
jeuner du duc de Chartres. Il n'était pas encore fixé sur le point



de savoir si c'était moi dont on venait d'expérimenter le sérum
contre le cancer ou de mettre en répétition le prochain lever de
rideau au Théâtre-Français, mais grand intellectuel, grand ama‐
teur de «récits de voyages», il ne cessait pas de multiplier devant
moi les révérences, les signes d'intelligence, les sourires filtrés
par son monocle; soit dans l'idée fausse qu'un homme de valeur
l'estimerait davantage s'il parvenait à lui inculquer l'illusion que
pour lui, comte de Bréauté-Consalvi, les privilèges de la pensée
n'étaient pas moins dignes de respect que ceux de la naissance;
soit tout simplement par besoin et difficulté d'exprimer sa satis‐
faction, dans l'ignorance de la langue qu'il devait me parler, en
somme comme s'il se fût trouvé en présence de quelqu'un des
«naturels» d'une terre inconnue où aurait atterri son radeau et
avec lesquels, par espoir du profit, il tâcherait, tout en observant
curieusement leurs coutumes et sans interrompre les démonstra‐
tions d'amitié ni pousser comme eux de grands cris, de troquer
des oeufs d'autruche et des épices contre des verroteries. Après
avoir répondu de mon mieux à sa joie, je serrai la main du duc de
Châtellerault que j'avais déjà rencontré chez Mme de Villeparisis,
de laquelle il me dit que c'était une fine mouche. Il était extrême‐
ment Guermantes par la blondeur des cheveux, le profil busqué,
les points où la peau de la joue s'altère, tout ce qui se voit déjà
dans les portraits de cette famille que nous ont laissés le XVIe et
le XVIIe siècle. Mais comme je n'aimais plus la duchesse, sa réin‐
carnation en un jeune homme était sans attrait pour moi. Je li‐
sais le crochet que faisait le nez du duc de Châtellerault comme la
signature d'un peintre que j'aurais longtemps étudié, mais qui ne
m'intéressait plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince de
Foix, et, pour le malheur de mes phalanges qui n'en sortirent que
meurtries, je les laissai s'engager dans l'étau qu'était une poignée



de mains à l'allemande, accompagnée d'un sourire ironique ou
bonhomme du prince de Faffenheim, l'ami de M. de Norpois, et
que, par la manie de surnoms propre à ce milieu, on appelait si
universellement le prince Von, que lui-même signait prince Von,
ou, quand il écrivait à des intimes, Von. Encore cette abréviation-
là se comprenait-elle à la rigueur, à cause de la longueur d'un
nom composé. On se rendait moins compte des raisons qui fai‐
saient remplacer Elisabeth tantôt par Lili, tantôt par Bebeth,
comme dans un autre monde pullulaient les Kikim. On s'explique
que des hommes, cependant assez oisifs et frivoles en général,
eussent adopté «Quiou» pour ne pas perdre, en disant Montes‐
quiou, leur temps. Mais on voit moins ce qu'ils en gagnaient à
prénommer un de leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il
ne faudrait pas croire du reste que pour donner des prénoms les
Guermantes procédassent invariablement par la répétition d'une
syllabe. Ainsi deux soeurs, la comtesse de Montpeyroux et la vi‐
comtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes d'une énorme gros‐
seur, ne s'entendaient jamais appeler, sans s'en fâcher le moins
du monde et sans que personne songeât à en sourire, tant l'habi‐
tude était ancienne, que «Petite» et «Mignonne». Mme de Guer‐
mantes, qui adorait Mme de Montpeyroux, eût, si celle-ci eût été
gravement atteinte, demandé avec des larmes à sa soeur: «On me
dit que «Petite» est très mal.» Mme de l'Éclin portant les che‐
veux en bandeaux qui lui cachaient entièrement les oreilles, on
ne l'appelait jamais que «ventre affamé». Quelquefois on se
contentait d'ajouter un _a_ au nom ou au prénom du mari pour
désigner la femme. L'homme le plus avare, le plus sordide, le
plus inhumain du faubourg ayant pour prénom Raphaël, sa char‐
mante, sa fleur sortant aussi du rocher signait toujours Raphaëla;
mais ce sont là seulement simples échantillons de règles innom‐



brables dont nous pourrons toujours, si l'occasion s'en présente,
expliquer quelques-unes. Ensuite je demandai au duc de me pré‐
senter au prince d'Agrigente. «Comment, vous ne connaissez pas
cet excellent Gri-gri», s'écria M. de Guermantes, et il dit mon
nom à M. d'Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cité par
Françoise, m'était toujours apparu comme une transparente ver‐
rerie, sous laquelle je voyais, frappés au bord de la mer violette
par les rayons obliques d'un soleil d'or, les cubes roses d'une cité
antique dont je ne doutais pas que le prince--de passage à Paris
par un bref miracle--ne fût lui-même, aussi lumineusement sici‐
lien et glorieusement patiné, le souverain effectif. Hélas, le vul‐
gaire hanneton auquel on me présenta, et qui pirouetta pour me
dire bonjour avec une lourde désinvolture qu'il croyait élégante,
était aussi indépendant de son nom que d'une oeuvre d'art qu'il
eût possédée, sans porter sur soi aucun reflet d'elle, sans peut-
être l'avoir jamais regardée. Le prince d'Agrigente était si entière‐
ment dépourvu de quoi que ce fût de princier et qui pût faire pen‐
ser à Agrigente, que c'en était à supposer que son nom, entière‐
ment distinct de lui, relié par rien à sa personne, avait eu le pou‐
voir d'attirer à soit tout ce qu'il aurait pu y avoir de vague poésie
en cet homme comme chez tout autre, et de l'enfermer après
cette opération dans les syllabes enchantées. Si l'opération avait
eu lieu, elle avait été en tout cas bien faite, car il ne restait plus
un atome de charme à retirer de ce parent des Guermantes. De
sorte qu'il se trouvait à la fois le seul homme au monde qui fût
prince d'Agrigente et peut-être l'homme au monde qui l'était le
moins. Il était d'ailleurs fort heureux de l'être, mais comme un
banquier est heureux d'avoir de nombreuses actions d'une mine,
sans se soucier d'ailleurs si cette mine répond au joli nom de
mine Ivanhoe et de mine Primerose, ou si elle s'appelle seule‐



ment la mine Premier. Cependant, tandis que s'achevaient les
présentations si longues à raconter mais qui, commencées dès
mon entrée au salon, n'avaient duré que quelques instants, et que
Mme de Guermantes, d'un ton presque suppliant, me disait: «Je
suis sûre que Basin vous fatigue à vous mener ainsi de l'une à
l'autre, nous voulons que vous connaissiez nos amis, mais nous
voulons surtout ne pas vous fatiguer pour que vous reveniez
souvent», le duc, d'un mouvement assez gauche et timoré, donna
(ce qu'il aurait bien voulu faire depuis une heure remplie pour
moi par la contemplation des Elstir) le signe qu'on pouvait servir.

Il faut ajouter qu'un des invités manquait, M. de Grouchy,
dont la femme, née Guermantes, était venue seule de son côté, le
mari devant arriver directement de la chasse où il avait passé la
journée. Ce M. de Grouchy, descendant de celui du Premier Em‐
pire et duquel on a dit faussement que son absence au début de
Waterloo avait été la cause principale de la défaite de Napoléon,
était d'une excellente famille, insuffisante pourtant aux yeux de
certains entichés de noblesse. Ainsi le prince de Guermantes, qui
devait être bien des années plus tard moins difficile pour lui-
même, avait-il coutume de dire à ses nièces: «Quel malheur pour
cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse de Guermantes,
mère de Mme de Grouchy) qu'elle n'ait jamais pu marier ses en‐
fants.--Mais, mon oncle, l'aînée a épousé M. de Grouchy.--Je
n'appelle pas cela un mari! Enfin, on prétend que l'oncle François
a demandé la cadette, cela fera qu'elles ne seront pas toutes res‐
tées filles.»

Aussitôt l'ordre de servir donné, dans un vaste déclic giratoire,
multiple et simultané, les portes de la salle à manger s'ouvrirent
à deux battants; un maître d'hôtel qui avait l'air d'un maître des



cérémonies s'inclina devant la princesse de Parme et annonça la
nouvelle: «Madame est servie», d'un ton pareil à celui dont il au‐
rait dit: «Madame se meurt», mais qui ne jeta aucune tristesse
dans l'assemblée, car ce fut d'un air folâtre, et comme l'été à Ro‐
binson, que les couples s'avancèrent l'un derrière l'autre vers la
salle à manger, se séparant quand ils avaient gagné leur place où
des valets de pied poussaient derrière eux leur chaise; la der‐
nière, Mme de Guermantes s'avança vers moi, pour que je la
conduisisse à table et sans que j'éprouvasse l'ombre de la timidité
que j'aurais pu craindre, car, en chasseresse à qui une grande
adresse musculaire a rendu la grâce facile, voyant sans doute que
je m'étais mis du côté qu'il ne fallait pas, elle pivota avec tant de
justesse autour de moi que je trouvai son bras sur le mien et le
plus naturellement encadré dans un rythme de mouvements pré‐
cis et nobles. Je leur obéis avec d'autant plus d'aisance que les
Guermantes n'y attachaient pas plus d'importance qu'au savoir
un vrai savant, chez qui on est moins intimidé que chez un igno‐
rant; d'autres portes s'ouvrirent par où entra la soupe fumante,
comme si le dîner avait lieu dans un théâtre de pupazzi habile‐
ment machiné et où l'arrivée tardive du jeune invité mettait, sur
un signe du maître, tous les rouages en action.

C'est timide et non majestueusement souverain qu'avait été ce
signe du duc, auquel avait répondu le déclanchement de cette
vaste, ingénieuse, obéissante et fastueuse horlogerie mécanique
et humaine. L'indécision du geste ne nuisit pas pour moi à l'effet
du spectacle qui lui était subordonné. Car je sentais que ce qui
l'avait rendu hésitant et embarrassé était la crainte de me laisser
voir qu'on n'attendait que moi pour dîner et qu'on m'avait atten‐
du longtemps, de même que Mme de Guermantes avait peur
qu'ayant regardé tant de tableaux, on ne me fatiguât et ne m'em‐



pêchât de prendre mes aises en me présentant à jet continu. De
sorte que c'était le manque de grandeur dans le geste qui déga‐
geait la grandeur véritable. De même que cette indifférence du
duc à son propre luxe, ses égards au contraire pour un hôte, insi‐
gnifiant en lui-même mais qu'il voulait honorer. Ce n'est pas que
M. de Guermantes ne fût par certains côtés fort ordinaire, et
n'eût même des ridicules d'homme trop riche, l'orgueil d'un par‐
venu qu'il n'était pas.

Mais de même qu'un fonctionnaire ou qu'un prêtre voient leur
médiocre talent multiplié à l'infini (comme une vague par toute
la mer qui se presse derrière elle) par ces forces auxquelles ils
s'appuient, l'administration française et l'église catholique, de
même M. de Guermantes était porté par cette autre force, la poli‐
tesse aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien des
gens. Mme de Guermantes n'eût pas reçu Mme de Cambremer ou
M. de Forcheville. Mais du moment que quelqu'un, comme c'était
mon cas, paraissait susceptible d'être agrégé au milieu Guer‐
mantes, cette politesse découvrait des trésors de simplicité hospi‐
talière plus magnifiques encore s'il est possible que ces vieux sa‐
lons, ces merveilleux meubles restés là.

Quand il voulait faire plaisir à quelqu'un, M. de Guermantes
avait ainsi pour faire de lui, ce jour-là, le personnage principal,
un art qui savait mettre à profit la circonstance et le lieu. Sans
doute à Guermantes ses «distinctions» et ses «grâces» eussent
pris une autre forme. Il eût fait atteler pour m'emmener faire seul
avec lui une promenade avant dîner. Telles qu'elles étaient, on se
sentait touché par ses façons comme on l'est, en lisant des Mé‐
moires du temps, par celles de Louis XIV quand il répond avec
bonté, d'un air riant et avec une demi-révérence, à quelqu'un qui



vient le solliciter. Encore faut-il, dans les deux cas, comprendre
que cette politesse n'allait pas au delà de ce que ce mot signifie.

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps re‐
prochent pourtant son peu de souci de l'étiquette, si bien, dit
Saint-Simon, qu'il n'a été qu'un fort petit roi pour le rang en
comparaison de Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rédiger
les instructions les plus minutieuses pour que les princes du sang
et les ambassadeurs sachent à quels souverains ils doivent laisser
la main. Dans certains cas, devant l'impossibilité d'arriver à une
entente, on préfère convenir que le fils de Louis XIV, Monsei‐
gneur, ne recevra chez lui tel souverain étranger que dehors, en
plein air, pour qu'il ne soit pas dit qu'en entrant dans le château
l'un a précédé l'autre; et l'Électeur palatin, recevant le duc de
Chevreuse à dîner, feint, pour ne pas lui laisser la main, d'être
malade et dîne avec lui mais couché, ce qui tranche la difficulté.
M. le Duc évitant les occasions de rendre le service à Monsieur,
celui-ci, sur le conseil du roi son frère dont il est du reste tendre‐
ment aimé, prend un prétexte pour faire monter son cousin à son
lever et le forcer à lui passer sa chemise. Mais dès qu'il s'agit d'un
sentiment profond, des choses du coeur, le devoir, si inflexible
tant qu'il s'agit de politesse, change entièrement. Quelques
heures après la mort de ce frère, une des personnes qu'il a le plus
aimées, quand Monsieur, selon l'expression du duc de Montfort,
est «encore tout chaud», Louis XIV chante des airs d'opéras,
s'étonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a peine à dissi‐
muler sa douleur, ait l'air si mélancolique, et voulant que la gaie‐
té recommence aussitôt, pour que les courtisans se décident à se
remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne de commencer une
partie de brelan. Or, non seulement dans les actions mondaines
et concentrées, mais dans le langage le plus involontaire, dans les



préoccupations, dans l'emploi du temps de M. de Guermantes,
on retrouvait le même contraste: les Guermantes n'éprouvaient
pas plus de chagrin que les autres mortels, on peut même dire
que leur sensibilité véritable était moindre; en revanche, on
voyait tous les jours leur nom dans les mondanités du _Gaulois_
à cause du nombre prodigieux d'enterrements où ils eussent
trouvé coupable de ne pas se faire inscrire. Comme le voyageur
retrouve, presque semblables, les maisons couvertes de terre, les
terrasses que purent connaître Xénophon ou saint Paul, de même
dans les manières de M. de Guermantes, homme attendrissant de
gentillesse et révoltant de dureté, esclave des plus petites obliga‐
tions et délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais encore in‐
tacte après plus de deux siècles écoulés cette déviation particu‐
lière à la vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les scru‐
pules de conscience du domaine des affections et de la moralité
aux questions de pure forme.

L'autre raison de l'amabilité que me montra la princesse de
Parme était plus particulière. C'est qu'elle était persuadée
d'avance que tout ce qu'elle voyait chez la duchesse de Guer‐
mantes, choses et gens, était d'une qualité supérieure à tout ce
qu'elle avait chez elle. Chez toutes les autres personnes, elle agis‐
sait, il est vrai, comme s'il en avait été ainsi; pour le plat le plus
simple, pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se contentait
pas de s'extasier, elle demandait la permission d'envoyer dès le
lendemain chercher la recette ou regarder l'espèce par son cuisi‐
nier ou son jardinier en chef, personnages à gros appointements,
ayant leur voiture à eux et surtout leurs prétentions profession‐
nelles, et qui se trouvaient fort humiliés de venir s'informer d'un
plat dédaigné ou prendre modèle sur une variété d'oeillets la‐
quelle n'était pas moitié aussi belle, aussi «panachée» de «chi‐



nages», aussi grande quant aux dimensions des fleurs, que celles
qu'ils avaient obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais
si de la part de celle-ci, chez tout le monde, cet étonnement de‐
vant les moindres choses était factice et destiné à montrer qu'elle
ne tirait pas de la supériorité de son rang et de ses richesses un
orgueil défendu par ses anciens précepteurs, dissimulé par sa
mère et insupportable à Dieu, en revanche, c'est en toute sincéri‐
té qu'elle regardait le salon de la duchesse de Guermantes
comme un lieu privilégié où elle ne pouvait marcher que de sur‐
prises en délices. D'une façon générale d'ailleurs, mais qui serait
bien insuffisante à expliquer cet état d'esprit, les Guermantes
étaient assez différents du reste de la société aristocratique, ils
étaient plus précieux et plus rares. Ils m'avaient donné au pre‐
mier aspect l'impression contraire, je les avais trouvés vulgaires,
pareils à tous les hommes et à toutes les femmes, mais parce que
préalablement j'avais vu en eux, comme en Balbec, en Florence,
en Parme, des noms. Évidemment, dans ce salon, toutes les
femmes que j'avais imaginées comme des statuettes de Saxe res‐
semblaient tout de même davantage à la grande majorité des
femmes. Mais de même que Balbec ou Florence, les Guermantes,
après avoir déçu l'imagination parce qu'ils ressemblaient plus à
leurs pareils qu'à leur nom, pouvaient ensuite, quoique à un
moindre degré, offrir à l'intelligence certaines particularités qui
les distinguaient. Leur physique même, la couleur d'un rose spé‐
cial, allant quelquefois jusqu'au violet, de leur chair, une certaine
blondeur quasi éclairante des cheveux délicats, même chez les
hommes, massés en touffes dorées et douces, moitié de lichens
pariétaires et de pelage félin (éclat lumineux à quoi correspondait
un certain brillant de l'intelligence, car, si l'on disait le teint et les
cheveux des Guermantes, on disait aussi l'esprit des Guermantes



comme l'esprit des Mortemart--une certaine qualité sociale plus
fine dès avant Louis XIV, et d'autant plus reconnue de tous qu'ils
la promulguaient eux-mêmes), tout cela faisait que, dans la ma‐
tière même, si précieuse fût-elle, de la société aristocratique où
on les trouvait engainés ça et là, les Guermantes restaient recon‐
naissables, faciles à discerner et à suivre, comme les filons dont
la blondeur veine le jaspe et l'onyx, ou plutôt encore comme le
souple ondoiement de cette chevelure de clarté dont les crins dé‐
peignés courent comme de flexibles rayons dans les flancs de
l'agate-mousse.

Les Guermantes--du moins ceux qui étaient dignes du nom--
n'étaient pas seulement d'une qualité de chair, de cheveu, de
transparent regard, exquise, mais avaient une manière de se te‐
nir, de marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la main,
de serrer la main, par quoi ils étaient aussi différents en tout cela
d'un homme du monde quelconque que celui-ci d'un fermier en
blouse. Et malgré leur amabilité on se disait: n'ont-ils pas vrai‐
ment le droit, quoiqu'ils le dissimulent, quand ils nous voient
marcher, saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies par eux,
devenaient aussi gracieuses que le vol de l'hirondelle ou l'incli‐
naison de la rose, de penser: ils sont d'une autre race que nous et
nous sommes, nous, les princes de la terre? Plus tard je compris
que les Guermantes me croyaient en effet d'une race autre, mais
qui excitait leur envie, parce que je possédais des mérites que
j'ignorais et qu'ils faisaient profession de tenir pour seuls impor‐
tants. Plus tard encore j'ai senti que cette profession de foi n'était
qu'à demi sincère et que chez eux le dédain ou l'étonnement co‐
existaient avec l'admiration et l'envie. La flexibilité physique es‐
sentielle aux Guermantes était double; grâce à l'une, toujours en
action, à tout moment, et si par exemple un Guermantes mâle al‐



lait saluer une dame, il obtenait une silhouette de lui-même, faite
de l'équilibre instable de mouvements asymétriques et nerveuse‐
ment compensés, une jambe traînant un peu soit exprès, soit
parce qu'ayant été souvent cassée à la chasse elle imprimait au
torse, pour rattraper l'autre jambe, une déviation à laquelle la re‐
montée d'une épaule faisait contrepoids, pendant que le monocle
s'installait dans l'oeil, haussait un sourcil au même moment où le
toupet des cheveux s'abaissait pour le salut; l'autre flexibilité,
comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde à ja‐
mais la coquille ou le bateau, s'était pour ainsi dire stylisée en
une sorte de mobilité fixée, incurvant le nez busqué qui sous les
yeux bleus à fleur de tête, au-dessus des lèvres trop minces, d'où
sortait, chez les femmes, une voix rauque, rappelait l'origine fa‐
buleuse enseignée au XVIe siècle par le bon vouloir de généalo‐
gistes parasites et hellénisants à cette race, ancienne sans doute,
mais pas au point qu'ils prétendaient quand ils lui donnaient
pour origine la fécondation mythologique d'une nymphe par un
divin Oiseau.

Les Guermantes n'étaient pas moins spéciaux au point de vue
intellectuel qu'au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert
(l'époux aux idées surannées de «Marie Gilbert» et qui faisait as‐
seoir sa femme à gauche quand ils se promenaient en voiture
parce qu'elle était de moins bon sang, pourtant royal, que lui),
mais il était une exception et faisait, absent, l'objet des railleries
de la famille et d'anecdotes toujours nouvelles, les Guermantes,
tout en vivant dans le pur «gratin» de l'aristocratie, affectaient de
ne faire aucun cas de la noblesse. Les théories de la duchesse de
Guermantes, laquelle à vrai dire à force d'être Guermantes deve‐
nait dans une certaine mesure quelque chose d'autre et de plus
agréable, mettaient tellement au-dessus de tout l'intelligence et



étaient en politique si socialistes qu'on se demandait où dans son
hôtel se cachait le génie chargé d'assurer le maintien de la vie
aristocratique, et qui toujours invisible, mais évidemment tapi
tantôt dans l'antichambre, tantôt dans le salon, tantôt dans le ca‐
binet de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui
ne croyait pas aux titres de lui dire «Madame la duchesse», à
cette personne qui n'aimait que la lecture et n'avait point de res‐
pect humain, d'aller dîner chez sa belle-soeur quand sonnaient
huit heures et de se décolleter pour cela.

Le même génie de la famille présentait à Mme de Guermantes
la situation des duchesses, du moins des premières d'entre elles,
et comme elle multimillionnaires, le sacrifice à d'ennuyeux thés-
dîners en ville, raouts, d'heures où elle eût pu lire des choses in‐
téressantes, comme des nécessités désagréables analogues à la
pluie, et que Mme de Guermantes acceptait en exerçant sur elles
sa verve frondeuse mais sans aller jusqu'à rechercher les raisons
de son acceptation. Ce curieux effet du hasard que le maître d'hô‐
tel de Mme de Guermantes dît toujours: «Madame la duchesse»
à cette femme qui ne croyait qu'à l'intelligence, ne paraissait
pourtant pas la choquer. Jamais elle n'avait pensé à le prier de lui
dire «Madame» tout simplement. En poussant la bonne volonté
jusqu'à ses extrêmes limites, on eût pu croire que, distraite, elle
entendait seulement «Madame» et que l'appendice verbal qui y
était ajouté n'était pas perçu. Seulement, si elle faisait la sourde,
elle n'était pas muette. Or, chaque fois qu'elle avait une commis‐
sion à donner à son mari, elle disait au maître d'hôtel: «Vous rap‐
pellerez à Monsieur le duc...»

Le génie de la famille avait d'ailleurs d'autres occupations, par
exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des Guer‐



mantes plus particulièrement intelligents, des Guermantes plus
particulièrement moraux, et ce n'étaient pas d'habitude les
mêmes. Mais les premiers--même un Guermantes qui avait fait
des faux et trichait au jeu et était le plus délicieux de tous, ouvert
à toutes les idées neuves et justes--traitaient encore mieux de la
morale que les seconds, et de la même façon que Mme de Villepa‐
risis, dans les moments où le génie de la famille s'exprimait par la
bouche de la vieille dame. Dans des moments identiques on
voyait tout d'un coup les Guermantes prendre un ton presque
aussi vieillot, aussi bonhomme, et à cause de leur charme plus
grand, plus attendrissant que celui de la marquise pour dire
d'une domestique: «On sent qu'elle a un bon fond, c'est une fille
qui n'est pas commune, elle doit être la fille de gens bien, elle est
certainement restée toujours dans le droit chemin.» A ces mo‐
ments-là le génie de la famille se faisait intonation. Mais parfois
il était aussi tournure, air de visage, le même chez la duchesse
que chez son grand-père le maréchal, une sorte d'insaisissable
convulsion (pareille à celle du Serpent, génie carthaginois de la
famille Barca), et par quoi j'avais été plusieurs fois saisi d'un bat‐
tement de coeur, dans mes promenades matinales, quand, avant
d'avoir reconnu Mme de Guermantes, je me sentais regardé par
elle du fond d'une petite crémerie. Ce génie était intervenu dans
une circonstance qui avait été loin d'être indifférente non seule‐
ment aux Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse de la
famille et, quoique d'aussi bon sang que les Guermantes, tout
l'opposé d'eux (c'est même par sa grand'mère Courvoisier que les
Guermantes expliquaient le parti pris du prince de Guermantes
de toujours parler naissance et noblesse comme si c'était la seule
chose qui importât). Non seulement les Courvoisier n'assignaient
pas à l'intelligence le même rang que les Guermantes, mais ils ne



possédaient pas d'elle la même idée. Pour un Guermantes (fût-il
bête), être intelligent, c'était avoir la dent dure, être capable de
dire des méchancetés, d'emporter le morceau, c'était aussi pou‐
voir vous tenir tête aussi bien sur la peinture, sur la musique, sur
l'architecture, parler anglais. Les Courvoisier se faisaient de l'in‐
telligence une idée moins favorable et, pour peu qu'on ne fût pas
de leur monde, être intelligent n'était pas loin de signifier «avoir
probablement assassiné père et mère». Pour eux l'intelligence
était l'espèce de «pince monseigneur» grâce à laquelle des gens
qu'on ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam forçaient les portes des
salons les plus respectés, et on savait chez les Courvoisier qu'il fi‐
nissait toujours par vous en cuire d'avoir reçu de telles
«espèces». Aux insignifiantes assertions des gens intelligents qui
n'étaient pas du monde, les Courvoisier opposaient une méfiance
systématique. Quelqu'un ayant dit une fois: «Mais Swann est
plus jeune que Palamède.--Du moins il vous le dit; et s'il vous le
dit soyez sûr que c'est qu'il y trouve son intérêt», avait répondu
Mme de Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux étran‐
gères très élégantes que les Guermantes recevaient, qu'on avait
fait passer d'abord celle-ci puisqu'elle était l'aînée: «Mais est-elle
même l'aînée?» avait demandé Mme de Gallardon, non pas posi‐
tivement comme si ce genre de personnes n'avaient pas d'âge,
mais comme si, vraisemblablement dénuées d'état civil et reli‐
gieux, de traditions certaines, elles fussent plus ou moins jeunes
comme les petites chattes d'une même corbeille entre lesquelles
un vétérinaire seul pourrait se reconnaître. Les Courvoisier,
mieux que les Guermantes, maintenaient d'ailleurs en un sens
l'intégrité de la noblesse à la fois grâce à l'étroitesse de leur esprit
et à la méchanceté de leur coeur. De même que les Guermantes
(pour qui, au-dessous des familles royales et de quelques autres



comme les de Ligne, les La Trémoille, etc., tout le reste se
confondait dans un vague fretin) étaient insolents avec des gens
de race ancienne qui habitaient autour de Guermantes, précisé‐
ment parce qu'ils ne faisaient pas attention à ces mérites de se‐
cond ordre dont s'occupaient énormément les Courvoisier, le
manque de ces mérites leur importait peu. Certaines femmes qui
n'avaient pas un rang très élevé dans leur province mais brillam‐
ment mariées, riches, jolies, aimées des duchesses, étaient pour
Paris, où l'on est peu au courant des «père et mère», un excellent
et élégant article d'importation. Il pouvait arriver, quoique rare‐
ment, que de telles femmes fussent, par le canal de la princesse
de Parme, ou en vertu de leur agrément propre, reçues chez cer‐
taines Guermantes. Mais, à leur égard, l'indignation des Courvoi‐
sier ne désarmait jamais. Rencontrer entre cinq et six, chez leur
cousine, des gens avec les parents de qui leurs parents n'aimaient
pas à frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif de rage
croissante et un thème d'inépuisables déclamations. Dès le mo‐
ment, par exemple, où la charmante comtesse G... entrait chez les
Guermantes, le visage de Mme de Villebon prenait exactement
l'expression qu'il eût dû prendre si elle avait eu à réciter le vers:

_Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là._

vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier avait ava‐
lé presque tous les lundis un éclair chargé de crème à quelques
pas de la comtesse G..., mais sans résultat. Et Mme de Villebon
confessait en cachette qu'elle ne pouvait concevoir comment sa
cousine Guermantes recevait une femme qui n'était même pas de
la deuxième société, à Châteaudun. «Ce n'est vraiment pas la
peine que ma cousine soit si difficile sur ses relations, c'est à se
moquer du monde», concluait Mme de Villebon avec une autre



expression de visage, celle-là souriante et narquoise dans le
désespoir, sur laquelle un petit jeu de devinettes eût plutôt mis
un autre vers que la comtesse ne connaissait naturellement pas
davantage:

_Grâce aux dieux mon malheur passe mon espérance_.

Au reste, anticipons sur les événements en disant que la «per‐
sévérance», rime d'espérance dans le vers suivant, de Mme de
Villebon à snober Mme G... ne fut pas tout à fait inutile. Aux yeux
de Mme G... elle doua Mme de Villebon d'un prestige tel,
d'ailleurs purement imaginaire, que, quand la fille de Mme G...,
qui était la plus jolie et la plus riche des bals de l'époque, fut à
marier, on s'étonna de lui voir refuser tous les ducs. C'est que sa
mère, se souvenant des avanies hebdomadaires qu'elle avait es‐
suyées rue de Grenelle en souvenir de Châteaudun, ne souhaitait
véritablement qu'un mari pour sa fille: un fils Villebon.

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se rencon‐
traient était dans l'art, infiniment varié d'ailleurs, de marquer les
distances. Les manières des Guermantes n'étaient pas entière‐
ment uniformes chez tous. Mais, par exemple, tous les Guer‐
mantes, de ceux qui l'étaient vraiment, quand on vous présentait
à eux, procédaient à une sorte de cérémonie, à peu près comme si
le fait qu'ils vous eussent tendu la main eût été aussi considérable
que s'il s'était agi de vous sacrer chevalier. Au moment où un
Guermantes, n'eût-il que vingt ans, mais marchant déjà sur les
traces de ses aînés, entendait votre nom prononcé par le présen‐
tateur, il laissait tomber sur vous, comme s'il n'était nullement
décidé à vous dire bonjour, un regard généralement bleu, tou‐
jours de la froideur d'un acier qu'il semblait prêt à vous plonger
dans les plus profonds replis du coeur. C'est du reste ce que les



Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des psycho‐
logues de premier ordre. Ils pensaient de plus accroître par cette
inspection l'amabilité du salut qui allait suivre et qui ne vous se‐
rait délivré qu'à bon escient. Tout ceci se passait à une distance
de vous qui, petite s'il se fût agi d'une passe d'armes, semblait
énorme pour une poignée de main et glaçait dans le deuxième cas
comme elle eût fait dans le premier, de sorte que quand le Guer‐
mantes, après une rapide tournée accomplie dans les dernières
cachettes de votre âme et de votre honorabilité, vous avait jugé
digne de vous rencontrer désormais avec lui, sa main, dirigée
vers vous au bout d'un bras tendu dans toute sa longueur, avait
l'air de vous présenter un fleuret pour un combat singulier, et
cette main était en somme placée si loin du Guermantes à ce mo‐
ment-là que, quand il inclinait alors la tête, il était difficile de dis‐
tinguer si c'était vous ou sa propre main qu'il saluait. Certains
Guermantes n'ayant pas le sentiment de la mesure, ou incapables
de ne pas se répéter sans cesse, exagéraient en recommençant
cette cérémonie chaque fois qu'ils vous rencontraient. Étant don‐
né qu'ils n'avaient plus à procéder à l'enquête psychologique
préalable pour laquelle le «génie de la famille» leur avait délégué
ses pouvoirs dont ils devaient se rappeler les résultats, l'insis‐
tance du regard perforateur précédant la poignée de main ne
pouvait s'expliquer que par l'automatisme qu'avait acquis leur re‐
gard ou par quelque don de fascination qu'ils pensaient posséder.
Les Courvoisier, dont le physique était différent, avaient vaine‐
ment essayé de s'assimiler ce salut scrutateur et s'étaient rabattus
sur la raideur hautaine ou la négligence rapide. En revanche,
c'était aux Courvoisier que certaines très rares Guermantes du
sexe féminin semblaient avoir emprunté le salut des dames. En
effet, au moment où on vous présentait à une de ces Guermantes-



là, elle vous faisait un grand salut dans lequel elle approchait de
vous, à peu près selon un angle de quarante-cinq degrés, la tête et
le buste, le bas du corps (qu'elle avait fort haut jusqu'à la cein‐
ture, qui faisait pivot) restant immobile. Mais à peine avait-elle
projeté ainsi vers vous la partie supérieure de sa personne,
qu'elle la rejetait en arrière de la verticale par un brusque retrait
d'une longueur à peu près égale. Le renversement consécutif neu‐
tralisait ce qui vous avait paru être concédé, le terrain que vous
aviez cru gagner ne restait même pas acquis comme en matière
de duel, les positions primitives étaient gardées. Cette même an‐
nulation de l'amabilité par la reprise des distances (qui était
d'origine Courvoisier et destinée à montrer que les avances faites
dans le premier mouvement n'étaient qu'une feinte d'un instant)
se manifestait aussi clairement, chez les Courvoisier comme chez
les Guermantes, dans les lettres qu'on recevait d'elles, au moins
pendant les premiers temps de leur connaissance. Le «corps» de
la lettre pouvait contenir des phrases qu'on n'écrirait, semble-t-il,
qu'à un ami, mais c'est en vain que vous eussiez cru pouvoir vous
vanter d'être celui de la dame, car la lettre commençait par:
«monsieur» et finissait par: «Croyez, monsieur, à mes senti‐
ments distingués.» Dès lors, entre ce froid début et cette fin gla‐
ciale qui changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se succé‐
der (si c'était une réponse à une lettre de condoléance de vous)
les plus touchantes peintures du chagrin que la Guermantes avait
eu à perdre sa soeur, de l'intimité qui existait entre elles, des
beautés du pays où elle villégiaturait, des consolations qu'elle
trouvait dans le charme de ses petits enfants, tout cela n'était
plus qu'une lettre comme on en trouve dans des recueils et dont
le caractère intime n'entraînait pourtant pas plus d'intimité entre



vous et l'épistolière que si celle-ci avait été Pline le Jeune ou
Mme de Simiane.

Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dès les
premières fois «mon cher ami», «mon ami», ce n'étaient pas tou‐
jours les plus simples d'entre elles, mais plutôt celles qui, ne vi‐
vant qu'au milieu des rois et, d'autre part, étant «légères», pre‐
naient dans leur orgueil la certitude que tout ce qui venait d'elles
faisait plaisir et dans leur corruption l'habitude de ne marchan‐
der aucune des satisfactions qu'elles pouvaient offrir. Du reste,
comme il suffisait qu'on eût eu une trisaïeule commune sous
Louis XIII pour qu'un jeune Guermantes dit en parlant de la
marquise de Guermantes «la tante Adam», les Guermantes
étaient si nombreux que même pour ces simples rites, celui du
salut de présentation par exemple, il existait bien des variétés.
Chaque sous-groupe un peu raffiné avait le sien, qu'on se trans‐
mettait des parents aux enfants comme une recette de vulnéraire
et une manière particulière de préparer les confitures. C'est ainsi
qu'on a vu la poignée de main de Saint-Loup se déclancher
comme malgré lui au moment où il entendait votre nom, sans
participation de regard, sans adjonction de salut. Tout malheu‐
reux roturier qui pour une raison spéciale--ce qui arrivait du
reste assez rarement--était présenté à quelqu'un du sous-groupe
Saint-Loup, se creusait la tête, devant ce minimum si brusque de
bonjour, revêtant volontairement les apparences de l'incons‐
cience, pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait avoir
contre lui. Et il était bien étonné d'apprendre qu'il ou elle avait
jugé à propos d'écrire tout spécialement au présentateur pour lui
dire combien vous lui aviez plu et qu'il ou elle espérait bien vous
revoir. Aussi particularisés que le geste mécanique de Saint-Loup
étaient les entrechats compliqués et rapides (jugés ridicules par



M. de Charlus) du marquis de Fierbois, les pas graves et mesurés
du prince de Guermantes. Mais il est impossible de décrire ici la
richesse de cette chorégraphie des Guermantes à cause de l'éten‐
due même du corps de ballet.

Pour en revenir à l'antipathie qui animait les Courvoisier
contre la duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu avoir
la consolation de la plaindre tant qu'elle fut jeune fille, car elle
était alors peu fortunée. Malheureusement, de tout temps une
sorte d'émanation fuligineuse et _sui generis_ enfouissait, déro‐
bait aux yeux, la richesse des Courvoisier qui, si grande qu'elle
fût, demeurait obscure. Une Courvoisier fort riche avait beau
épouser un gros parti, il arrivait toujours que le jeune ménage
n'avait pas de domicile personnel à Paris, y «descendait» chez ses
beaux-parents, et pour le reste de l'année vivait en province au
milieu d'une société sans mélange mais sans éclat. Pendant que
Saint-Loup, qui n'avait guère plus que des dettes, éblouissait
Doncières par ses attelages, un Courvoisier fort riche n'y prenait
jamais que le tram. Inversement (et d'ailleurs bien des années
auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane), qui n'avait pas
grand'chose, faisait plus parler de ses toilettes que toutes les
Courvoisier réunies des leurs. Le scandale même de ses propos
faisait une espèce de réclame à sa manière de s'habiller et de se
coiffer. Elle avait osé dire au grand-duc de Russie: «Eh bien!
Monseigneur, il paraît que vous voulez faire assassiner Tolstoï?»
dans un dîner auquel on n'avait point convié les Courvoisier,
d'ailleurs peu renseignés sur Tolstoï. Ils ne l'étaient pas beaucoup
plus sur les auteurs grecs, si l'on en juge par la duchesse de Gal‐
lardon douairière (belle-mère de la princesse de Gallardon, alors
encore jeune fille) qui, n'ayant pas été en cinq ans honorée d'une
seule visite d'Oriane, répondit à quelqu'un qui lui demandait la



raison de son absence: «Il paraît qu'elle récite de l'Aristote (elle
voulait dire de l'Aristophane) dans le monde. Je ne tolère pas ça
chez moi!»

On peut imaginer combien cette «sortie» de Mlle de Guer‐
mantes sur Tolstoï, si elle indignait les Courvoisier, émerveillait
les Guermantes, et, par delà, tout ce qui leur tenait non seule‐
ment de près, mais de loin. La comtesse douairière d'Argencourt,
née Seineport, qui recevait un peu tout le monde parce qu'elle
était bas bleu et quoique son fils fût un terrible snob, racontait le
mot devant des gens de lettres en disant: «Oriane de Guermantes
qui est fine comme l'ambre, maligne comme un singe, douée
pour tout, qui fait des aquarelles dignes d'un grand peintre et des
vers comme en font peu de grands poètes, et vous savez, comme
famille, c'est tout ce qu'il y a de plus haut, sa grand'mère était
Mlle de Montpensier, et elle est la dix-huitième Oriane de Guer‐
mantes sans une mésalliance, c'est le sang le plus pur, le plus
vieux de France.»

Aussi les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels que
recevait Mme d'Argencourt, se représentant Oriane de Guer‐
mantes, qu'ils n'auraient jamais l'occasion de connaître person‐
nellement, comme quelque chose de plus merveilleux et de plus
extraordinaire que la princesse Badroul Boudour, non seulement
se sentaient prêts à mourir pour elle en apprenant qu'une per‐
sonne si noble glorifiait par-dessus tout Tolstoï, mais sentaient
aussi que reprenaient dans leur esprit une nouvelle force leur
propre amour de Tolstoï, leur désir de résistance au tsarisme. Ces
idées libérales avaient pu s'anémier entre eux, ils avaient pu dou‐
ter de leur prestige, n'osant plus les confesser, quand soudain de
Mlle de Guermantes elle-même, c'est-à-dire d'une jeune fille si



indiscutablement précieuse et autorisée, portant les cheveux à
plat sur le front (ce que jamais une Courvoisier n'eût consenti à
faire) leur venait un tel secours. Un certain nombre de réalités
bonnes ou mauvaises gagnent ainsi beaucoup à recevoir l'adhé‐
sion de personnes qui ont autorité sur nous. Par exemple chez les
Courvoisier, les rites de l'amabilité dans la rue se composaient
d'un certain salut, fort laid et peu aimable en lui-même, mais
dont on savait que c'était la manière distinguée de dire bonjour,
de sorte que tout le monde, effaçant de soi le sourire, le bon ac‐
cueil, s'efforçait d'imiter cette froide gymnastique. Mais les Guer‐
mantes, en général, et particulièrement Oriane, tout en connais‐
sant mieux que personne ces rites, n'hésitaient pas, si elles vous
apercevaient d'une voiture, à vous faire un gentil bonjour de la
main, et dans un salon, laissant les Courvoisier faire leurs saluts
empruntés et raides, esquissaient de charmantes révérences,
vous tendaient la main comme à un camarade en souriant de
leurs yeux bleus, de sorte que tout d'un coup, grâce aux Guer‐
mantes, entraient dans la substance du chic, jusque-là un peu
creuse et sèche, tout ce que naturellement on eût aimé et qu'on
s'était efforcé de proscrire, la bienvenue, l'épanchement d'une
amabilité vraie, la spontanéité. C'est de la même manière, mais
par une réhabilitation cette fois peu justifiée, que les personnes
qui portent le plus en elles le goût instinctif de la mauvaise mu‐
sique et des mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque
chose de caressant et de facile, arrivent, grâce à la culture sym‐
phonique, à mortifier en elles ce goût. Mais une fois arrivées à ce
point, quand, émerveillées avec raison par l'éblouissant coloris
orchestral de Richard Strauss, elles voient ce musicien accueillir
avec une indulgence digne d'Auber les motifs plus vulgaires, ce
que ces personnes aimaient trouve soudain dans une autorité si



haute une justification qui les ravit et elles s'enchantent sans
scrupules et avec une double gratitude, en écoutant _Salomé_,
de ce qui leur était interdit d'aimer dans _Les Diamants de la
Couronne_.

Authentique ou non, l'apostrophe de Mlle de Guermantes au
grand-duc, colportée de maison en maison, était une occasion de
raconter avec quelle élégance excessive Oriane était arrangée à ce
dîner. Mais si le luxe (ce qui précisément le rendait inaccessible
aux Courvoisier) ne naît pas de la richesse, mais de la prodigalité,
encore la seconde dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin sou‐
tenue par la première, laquelle lui permet alors de jeter tous ses
feux. Or, étant donné les principes affichés ouvertement non
seulement par Oriane, mais par Mme de Villeparisis, à savoir que
la noblesse ne compte pas, qu'il est ridicule de se préoccuper du
rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls l'intelli‐
gence, le coeur, le talent ont de l'importance, les Courvoisier pou‐
vaient espérer qu'en vertu de cette éducation qu'elle avait reçue
de la marquise, Oriane épouserait quelqu'un qui ne serait pas du
monde, un artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un libre
penseur, qu'elle entrerait définitivement dans la catégorie de ce
que les Courvoisier appelaient «les dévoyés». Ils pouvaient d'au‐
tant plus l'espérer que, Mme de Villeparisis traversant en ce mo‐
ment au point de vue social une crise difficile (aucune des rares
personnes brillantes que je rencontrai chez elle ne lui étaient en‐
core revenues), elle affichait une horreur profonde à l'égard de la
société qui la tenait à l'écart. Même quand elle parlait de son ne‐
veu le prince de Guermantes qu'elle voyait, elle n'avait pas assez
de railleries pour lui parce qu'il était féru de sa naissance. Mais
au moment même où il s'était agi de trouver un mari à Oriane, ce
n'étaient plus les principes affichés par la tante et la nièce qui



avaient mené l'affaire; ç'avait été le mystérieux «Génie de la fa‐
mille». Aussi infailliblement que si Mme de Villeparisis et Oriane
n'eussent jamais parlé que titres de rente et généalogies au lieu
de mérite littéraire et de qualités du coeur, et comme si la mar‐
quise, pour quelques jours avait été--comme elle serait plus tard-
-morte, et en bière, dans l'église de Combray, où chaque membre
de la famille n'était plus qu'un Guermantes, avec une privation
d'individualité et de prénoms qu'attestait sur les grandes tentures
noires le seul G... de pourpre, surmonté de la couronne ducale,
c'était sur l'homme le plus riche et le mieux né, sur le plus grand
parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils aîné du duc de Guer‐
mantes, le prince des Laumes, que le Génie de la famille avait
porté le choix de l'intellectuelle, de la frondeuse, de l'évangélique
Mme de Villeparisis. Et pendant deux heures, le jour du mariage,
Mme de Villeparisis eut chez elle toutes les nobles personnes
dont elle se moquait, dont elle se moqua même avec les quelques
bourgeois intimes qu'elle avait conviés et auxquels le prince des
Laumes mit alors des cartes avant de «couper le câble» dès l'an‐
née suivante. Pour mettre le comble au malheur des Courvoisier,
les maximes qui font de l'intelligence et du talent les seules supé‐
riorités sociales recommencèrent à se débiter chez la princesse
des Laumes, aussitôt après le mariage. Et à cet égard, soit dit en
passant, le point de vue que défendait Saint-Loup quand il vivait
avec Rachel, fréquentait les amis de Rachel, aurait voulu épouser
Rachel, comportait--quelque horreur qu'il inspirât dans la fa‐
mille--moins de mensonge que celui des demoiselles Guermantes
en général, prônant l'intelligence, n'admettant presque pas qu'on
mît en doute l'égalité des hommes, alors que tout cela aboutissait
à point nommé au même résultat que si elles eussent professé
des maximes contraires, c'est-à-dire à épouser un duc richissime.



Saint-Loup agissait, au contraire, conformément à ses théories,
ce qui faisait dire qu'il était dans une mauvaise voie. Certes, du
point de vue moral, Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il
n'est pas certain que si une personne ne valait pas mieux, mais
eût été duchesse ou eût possédé beaucoup de millions, Mme de
Marsantes n'eût pas été favorable au mariage.

Or, pour en revenir à Mme des Laumes (bientôt après du‐
chesse de Guermantes par la mort de son beau-père) ce fut un
surcroît de malheur infligé aux Courvoisier que les théories de la
jeune princesse, en restant ainsi dans son langage, n'eussent diri‐
gé en rien sa conduite; car ainsi cette philosophie (si l'on peut
ainsi dire) ne nuisit nullement à l'élégance aristocratique du sa‐
lon Guermantes. Sans doute toutes les personnes que Mme de
Guermantes ne recevait pas se figuraient que c'était parce
qu'elles n'étaient pas assez intelligentes, et telle riche Américaine
qui n'avait jamais possédé d'autre livre qu'un petit exemplaire
ancien, et jamais ouvert, des poésies de Parny, posé, parce qu'il
était «du temps», sur un meuble de son petit salon, montrait
quel cas elle faisait des qualités de l'esprit par les regards dévo‐
rants qu'elle attachait sur la duchesse de Guermantes quand
celle-ci entrait à l'Opéra. Sans doute aussi Mme de Guermantes
était sincère quand elle élisait une personne à cause de son intel‐
ligence. Quand elle disait d'une femme, il paraît qu'elle est «char‐
mante», ou d'un homme qu'il était tout ce qu'il y a de plus intel‐
ligent, elle ne croyait pas avoir d'autres raisons de consentir à les
recevoir que ce charme ou cette intelligence, le génie des Guer‐
mantes n'intervenant pas à cette dernière minute: plus profond,
situé à l'entrée obscure de la région où les Guermantes jugeaient,
ce génie vigilant empêchait les Guermantes de trouver l'homme
intelligent ou de trouver la femme charmante s'ils n'avaient pas



de valeur mondaine, actuelle ou future. L'homme était déclaré
savant, mais comme un dictionnaire, ou au contraire commun
avec un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un genre
terrible, ou parlait trop. Quant aux gens qui n'avaient pas de si‐
tuation, quelle horreur, c'étaient des snobs. M. de Bréauté, dont
le château était tout voisin de Guermantes, ne fréquentait que
des altesses. Mais il se moquait d'elles et ne rêvait que vivre dans
les musées. Aussi Mme de Guermantes était-elle indignée quand
on traitait M. de Bréauté de snob. «Snob, Babal! Mais vous êtes
fou, mon pauvre ami, c'est tout le contraire, il déteste les gens
brillants, on ne peut pas lui faire faire une connaissance. Même
chez moi! si je l'invite avec quelqu'un de nouveau, il ne vient
qu'en gémissant.» Ce n'est pas que, même en pratique, les Guer‐
mantes ne fissent pas de l'intelligence un tout autre cas que les
Courvoisier. D'une façon positive cette différence entre les Guer‐
mantes et les Courvoisier donnait déjà d'assez beaux fruits. Ainsi
la duchesse de Guermantes, du reste enveloppée d'un mystère
devant lequel rêvaient de loin tant de poètes, avait donné cette
fête dont nous avons déjà parlé, où le roi d'Angleterre s'était plu
mieux que nulle part ailleurs, car elle avait eu l'idée, qui ne serait
jamais venue à l'esprit, et la hardiesse, qui eût fait reculer le cou‐
rage de tous les Courvoisier, d'inviter, en dehors des personnali‐
tés que nous avons citées, le musicien Gaston Lemaire et l'auteur
dramatique Grandmougin. Mais c'est surtout au point de vue né‐
gatif que l'intellectualité se faisait sentir. Si le coefficient néces‐
saire d'intelligence et de charme allait en s'abaissant au fur et à
mesure que s'élevait le rang de la personne qui désirait être invi‐
tée chez la princesse de Guermantes, jusqu'à approcher de zéro
quand il s'agissait des principales têtes couronnées, en revanche
plus on descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le coeffi‐



cient s'élevait. Par exemple, chez la princesse de Parme, il y avait
une quantité de personnes que l'Altesse recevait parce qu'elle les
avait connues enfant, ou parce qu'elles étaient alliées à telle du‐
chesse, ou attachées à la personne de tel souverain, ces per‐
sonnes fussent-elles laides, d'ailleurs, ennuyeuses ou sottes; or,
pour un Courvoisier la raison «aimé de la princesse de Parme»,
«soeur de mère avec la duchesse d'Arpajon», «passant tous les
ans trois mois chez la reine d'Espagne», aurait suffi à leur faire
inviter de telles gens, mais Mme de Guermantes, qui recevait po‐
liment leur salut depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne
leur avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu'il en est d'un
salon au sens social du mot comme au sens matériel où il suffit
de meubles qu'on ne trouve pas jolis, mais qu'on laisse comme
remplissage et preuve de richesse, pour le rendre affreux. Un tel
salon ressemble à un ouvrage où on ne sait pas s'abstenir des
phrases qui démontrent du savoir, du brillant, de la facilité.
Comme un livre, comme une maison, la qualité d'un «salon»,
pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire
le sacrifice.

Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la
duchesse de Guermantes se contentait depuis des années du
même bonjour convenable, ou de leur rendre des cartes, sans ja‐
mais les inviter, ni aller à leurs fêtes, s'en plaignaient discrète‐
ment à l'Altesse, laquelle, les jours où M. de Guermantes venait
seul la voir, lui en touchait un mot. Mais le rusé seigneur, mau‐
vais mari pour la duchesse en tant qu'il avait des maîtresses,
mais compère à toute épreuve en ce qui touchait le bon fonction‐
nement de son salon (et l'esprit d'Oriane, qui en était l'attrait
principal), répondait: «Mais est-ce que ma femme la connaît?
Ah! alors, en effet, elle aurait dû. Mais je vais dire la vérité à Ma‐



dame, Oriane au fond n'aime pas la conversation des femmes.
Elle est entourée d'une cour d'esprits supérieurs--moi je ne suis
pas son mari, je ne suis que son premier valet de chambre. Sauf
un tout petit nombre qui sont, elles, très spirituelles, les femmes
l'ennuient. Voyons, Madame, votre Altesse, qui a tant de finesse,
ne me dira pas que la marquise de Souvré ait de l'esprit. Oui, je
comprends bien, la princesse la reçoit par bonté. Et puis elle la
connaît. Vous dites qu'Oriane l'a vue, c'est possible, mais très peu
je vous assure. Et puis je vais dire à la princesse, il y a aussi un
peu de ma faute. Ma femme est très fatiguée, et elle aime tant
être aimable que, si je la laissais faire, ce serait des visites à n'en
plus finir. Pas plus tard qu'hier soir, elle avait de la température,
elle avait peur de faire de la peine à la duchesse de Bourbon en
n'allant pas chez elle. J'ai dû montrer les dents, j'ai défendu
qu'on attelât. Tenez, savez-vous, Madame, j'ai bien envie de ne
pas même dire à Oriane que vous m'avez parlé de Mme de Sou‐
vré. Oriane aime tant votre Altesse qu'elle ira aussitôt inviter
Mme de Souvré, ce sera une visite de plus, cela nous forcera à en‐
trer en relations avec la soeur dont je connais très bien le mari.
Je crois que je ne dirai rien du tout à Oriane, si la princesse m'y
autorise. Nous lui éviterons comme cela beaucoup de fatigue et
d'agitation. Et je vous assure que cela ne privera pas Mme de
Souvré. Elle va partout, dans les endroits les plus brillants. Nous,
nous ne recevons même pas, de petits dîners de rien, Mme de
Souvré s'ennuierait à périr.» La princesse de Parme, naïvement
persuadée que le duc de Guermantes ne transmettrait pas sa de‐
mande à la duchesse et désolée de n'avoir pu obtenir l'invitation
que désirait Mme de Souvré, était d'autant plus flattée d'être une
des habituées d'un salon si peu accessible. Sans doute cette satis‐
faction n'allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois que la princesse



de Parme invitait Mme de Guermantes, elle avait à se mettre l'es‐
prit à la torture pour n'avoir personne qui pût déplaire à la du‐
chesse et l'empêcher de revenir.

Les jours habituels (après le dîner où elle avait toujours de
très bonne heure, ayant gardé les habitudes anciennes, quelques
convives), le salon de la princesse de Parme était ouvert aux ha‐
bitués, et d'une façon générale à toute la grande aristocratie fran‐
çaise et étrangère. La réception consistait en ceci qu'au sortir de
la salle à manger, la princesse s'asseyait sur un canapé devant
une grande table ronde, causait avec deux des femmes les plus
importantes qui avaient dîné, ou bien jetait les yeux sur un «ma‐
gazine», jouait aux cartes (ou feignait d'y jouer, suivant une habi‐
tude de cour allemande), soit en faisant une patience, soit en pre‐
nant pour partenaire vrai ou supposé un personnage marquant.
Vers neuf heures la porte du grand salon ne cessant plus de s'ou‐
vrir à deux battants, de se refermer, de se rouvrir de nouveau,
pour laisser passage aux visiteurs qui avaient dîné quatre à
quatre (ou s'ils dînaient en ville escamotaient le café en disant
qu'ils allaient revenir, comptant en effet «entrer par une porte et
sortir par l'autre») pour se plier aux heures de la princesse. Celle-
ci cependant, attentive à son jeu ou à la causerie, faisait semblant
de ne pas voir les arrivantes et ce n'est qu'au moment où elles
étaient à deux pas d'elle, qu'elle se levait gracieusement en sou‐
riant avec bonté pour les femmes. Celles-ci cependant faisaient
devant l'Altesse debout une révérence qui allait jusqu'à la génu‐
flexion, de manière à mettre leurs lèvres à la hauteur de la belle
main qui pendait très bas et à la baiser. Mais à ce moment la
princesse, de même que si elle eût chaque fois été surprise par un
protocole qu'elle connaissait pourtant très bien, relevait l'age‐
nouillée comme de vive force avec une grâce et une douceur sans



égales, et l'embrassait sur les joues. Grâce et douceur qui avaient
pour condition, dira-t-on, l'humilité avec laquelle l'arrivante
pliait le genou. Sans doute, et il semble que dans une société éga‐
litaire la politesse disparaîtrait, non, comme on croit, par le dé‐
faut de l'éducation, mais parce que, chez les uns disparaîtrait la
déférence due au prestige qui doit être imaginaire pour être effi‐
cace, et surtout chez les autres l'amabilité qu'on prodigue et
qu'on affine quand on sent qu'elle a pour celui qui la reçoit un
prix infini, lequel dans un monde fondé sur l'égalité tomberait
subitement à rien, comme tout ce qui n'avait qu'une valeur fidu‐
ciaire. Mais cette disparition de la politesse dans une société nou‐
velle n'est pas certaine et nous sommes quelquefois trop disposés
à croire que les conditions actuelles d'un état de choses en sont
les seules possibles. De très bons esprits ont cru qu'une répu‐
blique ne pourrait avoir de diplomatie et d'alliances, et que la
classe paysanne ne supporterait pas la séparation de l'Église et de
l'État. Après tout, la politesse dans une société égalitaire ne serait
pas un miracle plus grand que le succès des chemins de fer et
l'utilisation militaire de l'aéroplane. Puis, si même la politesse
disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur. Enfin une
société ne serait-elle pas secrètement hiérarchisée au fur et à me‐
sure qu'elle serait en fait plus démocratique? C'est fort possible.
Le pouvoir politique des papes a beaucoup grandi depuis qu'ils
n'ont plus ni États, ni armée; les cathédrales exerçaient un pres‐
tige bien moins grand sur un dévot du XVIIe siècle que sur un
athée du XXe, et si la princesse de Parme avait été souveraine
d'un État, sans doute eussé-je eu l'idée d'en parler à peu près au‐
tant que d'un président de la république, c'est-à-dire pas du tout.

Une fois l'impétrante relevée et embrassée par la princesse,
celle-ci se rasseyait, se remettait à sa patience non sans avoir, si



la nouvelle venue était d'importance, causé un moment avec elle
en la faisant asseoir sur un fauteuil.

Quand le salon devenait trop plein, la dame d'honneur char‐
gée du service d'ordre donnait de l'espace en guidant les habitués
dans un immense hall sur lequel donnait le salon et qui était
rempli de portraits, de curiosités relatives à la maison de Bour‐
bon. Les convives habituels de la princesse jouaient alors volon‐
tiers le rôle de cicérone et disaient des choses intéressantes, que
n'avaient pas la patience d'écouter les jeunes gens, plus attentifs
à regarder les Altesses vivantes (et au besoin à se faire présenter
à elles par la dame d'honneur et les filles d'honneur) qu'à consi‐
dérer les reliques des souveraines mortes. Trop occupés des
connaissances qu'ils pourraient faire et des invitations qu'ils pê‐
cheraient peut-être, ils ne savaient absolument rien, même après
des années, de ce qu'il y avait dans ce précieux musée des ar‐
chives de la monarchie, et se rappelaient seulement confusément
qu'il était orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient res‐
sembler ce centre des élégances au Palmarium du Jardin
d'Acclimatation.

Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, ve‐
nait parfois faire, ces soirs-là, une visite de digestion à la prin‐
cesse, qui la gardait tout le temps à côté d'elle, tout en badinant
avec le duc. Mais quand la duchesse venait dîner, la princesse se
gardait bien d'avoir ses habitués et fermait sa porte en sortant de
table, de peur que des visiteurs trop peu choisis déplussent à
l'exigeante duchesse. Ces soirs-là, si des fidèles non prévenus se
présentaient à la porte de l'Altesse, le concierge répondait: «Son
Altesse Royale ne reçoit pas ce soir», et on repartait. D'avance,
d'ailleurs, beaucoup d'amis de la princesse savaient que, à cette



date-là, ils ne seraient pas invités. C'était une série particulière,
une série fermée à tant de ceux qui eussent souhaité d'y être com‐
pris. Les exclus pouvaient, avec une quasi-certitude, nommer les
élus, et se disaient entre eux d'un ton piqué: «Vous savez bien
qu'Oriane de Guermantes ne se déplace jamais sans tout son
état-major.» A l'aide de celui-ci, la princesse de Parme cherchait
à entourer la duchesse comme d'une muraille protectrice contre
les personnes desquelles le succès auprès d'elle serait plus dou‐
teux. Mais à plusieurs des amis préférés de la duchesse, à plu‐
sieurs membres de ce brillant «état-major», la princesse de
Parme était gênée de faire des amabilités, vu qu'ils en avaient fort
peu pour elle. Sans doute la princesse de Parme admettait fort
bien qu'on pût se plaire davantage dans la société de Mme de
Guermantes que dans la sienne propre. Elle était bien obligée de
constater qu'on s'écrasait aux «jours» de la duchesse et qu'elle-
même y rencontrait souvent trois ou quatre altesses qui se
contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau rete‐
nir les mots d'Oriane, imiter ses robes, servir, à ses thés, les
mêmes tartes aux fraises, il y avait des fois où elle restait seule
toute la journée avec une dame d'honneur et un conseiller de lé‐
gation étranger. Aussi, lorsque (comme ç'avait été par exemple le
cas pour Swann jadis) quelqu'un ne finissait jamais la journée
sans être allé passer deux heures chez la duchesse et faisait une
visite une fois tous les deux ans à la princesse de Parme, celle-ci
n'avait pas grande envie, même pour amuser Oriane, de faire à ce
Swann quelconque les «avances» de l'inviter à dîner. Bref,
convier la duchesse était pour la princesse de Parme une occa‐
sion de perplexités, tant elle était rongée par la crainte qu'Oriane
trouvât tout mal. Mais en revanche, et pour la même raison,
quand la princesse de Parme venait dîner chez Mme de Guer‐



mantes, elle était sûre d'avance que tout serait bien, délicieux,
elle n'avait qu'une peur, c'était de ne pas savoir comprendre, re‐
tenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les gens. A ce
titre ma présence excitait son attention et sa cupidité aussi bien
que l'eût fait une nouvelle manière de décorer la table avec des
guirlandes de fruits, incertaine qu'elle était si c'était l'une ou
l'autre, la décoration de la table ou ma présence, qui était plus
particulièrement l'un de ces charmes, secret du succès des récep‐
tions d'Oriane, et, dans le doute, bien décidée à tenter d'avoir à
son prochain dîner l'un et l'autre. Ce qui justifiait du reste pleine‐
ment la curiosité ravie que la princesse de Parme apportait chez
la duchesse, c'était cet élément comique, dangereux, excitant, où
la princesse se plongeait avec une sorte de crainte, de saisisse‐
ment et de délices (comme au bord de la mer dans un de ces
«bains de vagues» dont les guides baigneurs signalent le péril,
tout simplement parce qu'aucun d'eux ne sait nager), d'où elle
sortait tonifiée, heureuse, rajeunie, et qu'on appelait l'esprit des
Guermantes. L'esprit des Guermantes--entité aussi inexistante
que la quadrature du cercle, selon la duchesse, qui se jugeait la
seule Guermantes à le posséder--était une réputation comme les
rillettes de Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute (une parti‐
cularité intellectuelle n'usant pas pour se propager des mêmes
modes que la couleur des cheveux ou du teint) certains intimes
de la duchesse, et qui n'étaient pas de son sang, possédaient
pourtant cet esprit, lequel en revanche n'avait pu envahir cer‐
tains Guermantes par trop réfractaires à n'importe quelle sorte
d'esprit. Les détenteurs non apparentés à la duchesse de l'esprit
des Guermantes avaient généralement pour caractéristique
d'avoir été des hommes brillants, doués pour une carrière à la‐
quelle, que ce fût les arts, la diplomatie, l'éloquence parlemen‐



taire, l'armée, ils avaient préféré la vie de coterie. Peut-être cette
préférence aurait-elle pu être expliquée par un certain manque
d'originalité, ou d'initiative, ou de vouloir, ou de santé, ou de
chance, ou par le snobisme.

Chez certains (il faut d'ailleurs reconnaître que c'était l'excep‐
tion), si le salon Guermantes avait été la pierre d'achoppement de
leur carrière, c'était contre leur gré. Ainsi un médecin, un peintre
et un diplomate de grand avenir n'avaient pu réussir dans leur
carrière, pour laquelle ils étaient pourtant plus brillamment
doués que beaucoup, parce que leur intimité chez les Guermantes
faisait que les deux premiers passaient pour des gens du monde,
et le troisième pour un réactionnaire, ce qui les avait empêchés
tous trois d'être reconnus par leurs pairs. L'antique robe et la
toque rouge que revêtent et coiffent encore les collèges électoraux
des facultés n'est pas, ou du moins n'était pas, il n'y a pas encore
si longtemps, que la survivance purement extérieure d'un passé
aux idées étroites, d'un sectarisme fermé. Sous la toque à glands
d'or comme les grands-prêtres sous le bonnet conique des Juifs,
les «professeurs» étaient encore, dans les années qui précédèrent
l'affaire Dreyfus, enfermés dans des idées rigoureusement phari‐
siennes. Du Boulbon était au fond un artiste, mais il était sauvé
parce qu'il n'aimait pas le monde. Cottard fréquentait les Verdu‐
rin. Mais Mme Verdurin était une cliente, puis il était protégé par
sa vulgarité, enfin chez lui il ne recevait que la Faculté, dans des
agapes sur lesquelles flottait une odeur d'acide phénique. Mais
dans les corps fortement constitués, où d'ailleurs la rigueur des
préjugés n'est que la rançon de la plus belle intégrité, des idées
morales les plus élevées, qui fléchissent dans des milieux plus to‐
lérants, plus libres et bien vite dissolus, un professeur, dans sa
robe rouge en satin écarlate doublé d'hermine comme celle d'un



Doge (c'est-à-dire un duc) de Venise enfermé dans le palais du‐
cal, était aussi vertueux, aussi attaché à de nobles principes, mais
aussi impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc,
excellent mais terrible, qu'était M. de Saint-Simon. L'étranger,
c'était le médecin mondain, ayant d'autres manières, d'autres re‐
lations. Pour bien faire, le malheureux dont nous parlons ici, afin
de ne pas être accusé par ses collègues de les mépriser (quelles
idées d'homme du monde!) s'il leur cachait la duchesse de Guer‐
mantes, espérait les désarmer en donnant les dîners mixtes où
l'élément médical était noyé dans l'élément mondain. Il ne savait
pas qu'il signait ainsi sa perte, ou plutôt il l'apprenait quand le
conseil des dix (un peu plus élevé en nombre) avait à pourvoir à
la vacance d'une chaire, et que c'était toujours le nom d'un méde‐
cin plus normal, fût-il plus médiocre, qui sortait de l'urne fatale,
et que le «veto» retentissait dans l'antique Faculté, aussi solen‐
nel, aussi ridicule, aussi terrible que le «juro» sur lequel mourut
Molière. Ainsi encore du peintre à jamais étiqueté homme du
monde, quand des gens du monde qui faisaient de l'art avaient
réussi à se faire étiqueter artistes, ainsi pour le diplomate ayant
trop d'attaches réactionnaires.

Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes distingués
qui formaient le fond du salon Guermantes était celui des gens
ayant renoncé volontairement (ou le croyant du moins) au reste,
à tout ce qui était incompatible avec l'esprit des Guermantes, la
politesse des Guermantes, avec ce charme indéfinissable odieux à
tout «corps» tant soit peu centralisé.

Et les gens qui savaient qu'autrefois l'un de ces habitués du sa‐
lon de la duchesse avait eu la médaille d'or au Salon, que l'autre,
secrétaire de la Conférence des avocats, avait fait des débuts re‐



tentissants à la Chambre, qu'un troisième avait habilement servi
la France comme chargé d'affaires, auraient pu considérer
comme des ratés les gens qui n'avaient plus rien fait depuis vingt
ans. Mais ces «renseignés» étaient peu nombreux, et les intéres‐
sés eux-mêmes auraient été les derniers à le rappeler, trouvant
ces anciens titres de nulle valeur, en vertu même de l'esprit des
Guermantes: celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, de pion, ou
bien au contraire de garçon de magasin, tels ministres éminents,
l'un un peu solennel, l'autre amateur de calembours, dont les
journaux chantaient les louanges, mais à côté de qui Mme de
Guermantes bâillait et donnait des signes d'impatience si l'im‐
prudence d'une maîtresse de maison lui avait donné l'un ou
l'autre pour voisin? Puisque être un homme d'État de premier
ordre n'était nullement une recommandation auprès de la du‐
chesse, ceux de ses amis qui avaient donné leur démission de la
«carrière» ou de l'armée, qui ne s'étaient pas représentés à la
Chambre, jugeaient, en venant tous les jours déjeuner et causer
avec leur grande amie, en la retrouvant chez des Altesses,
d'ailleurs peu appréciées d'eux, du moins le disaient-ils, qu'ils
avaient choisi la meilleure part, encore que leur air mélancolique,
même au milieu de la gaîté, contredît un peu le bien-fondé de ce
jugement.

Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de vie sociale, la
finesse des conversations chez les Guermantes avait, si mince
cela fût-il, quelque chose de réel. Aucun titre officiel n'y valait
l'agrément de certains des préférés de Mme de Guermantes que
les ministres les plus puissants n'auraient pu réussir à attirer
chez eux. Si dans ce salon tant d'ambitions intellectuelles et
même de nobles efforts avaient été enterrés pour jamais, du
moins, de leur poussière, la plus rare floraison de mondanité



avait pris naissance. Certes, des hommes d'esprit, comme Swann
par exemple, se jugeaient supérieurs à des hommes de valeur,
qu'ils dédaignaient, mais c'est que ce que la duchesse de Guer‐
mantes plaçait au-dessus de tout, ce n'était pas l'intelligence,
c'était, selon elle, cette forme supérieure, plus exquise, de l'intel‐
ligence élevée jusqu'à une variété verbale de talent--l'esprit. Et
autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et El‐
stir, l'un comme un pédant, l'autre comme un mufle, malgré tout
le savoir de l'un et tout le génie de l'autre, c'était l'infiltration de
l'esprit Guermantes qui l'avait fait les classer ainsi. Jamais il
n'eût osé présenter ni l'un ni l'autre à la duchesse, sentant
d'avance de quel air elle eût accueilli les tirades de Brichot, les ca‐
lembredaines d'Elstir, l'esprit des Guermantes rangeant les pro‐
pos prétentieux et prolongés du genre sérieux ou du genre far‐
ceur dans la plus intolérable imbécillité.

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l'esprit
des Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complètement qu'il
arrive, par exemple, dans les cénacles littéraires, où tout le
monde a une même manière de prononcer, d'énoncer, et par voie
de conséquence de penser, ce n'est pas certes que l'originalité soit
plus forte dans les milieux mondains et y mette obstacle à l'imita‐
tion. Mais l'imitation a pour conditions, non pas seulement l'ab‐
sence d'une originalité irréductible, mais encore une finesse rela‐
tive d'oreilles qui permette de discerner d'abord ce qu'on imite
ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels ce sens mu‐
sical faisait aussi entièrement défaut qu'aux Courvoisier.

Pour prendre comme exemple l'exercice qu'on appelle, dans
une autre acception du mot imitation, «faire des imitations» (ce
qui se disait chez les Guermantes «faire des charges»), Mme de



Guermantes avait beau le réussir à ravir, les Courvoisier étaient
aussi incapables de s'en rendre compte que s'ils eussent été une
bande de lapins, au lieu d'hommes et femmes, parce qu'ils
n'avaient jamais su remarquer le défaut ou l'accent que la du‐
chesse cherchait à contrefaire. Quand elle «imitait» le duc de Li‐
moges, les Courvoisier protestaient: «Oh! non, il ne parle tout de
même pas comme cela, j'ai encore dîné hier soir avec lui chez Be‐
beth, il m'a parlé toute la soirée, il ne parlait pas comme cela»,
tandis que les Guermantes un peu cultivés s'écriaient: «Dieu
qu'Oriane est drolatique! Le plus fort c'est que pendant qu'elle
l'imite elle lui ressemble! Je crois l'entendre. Oriane, encore un
peu Limoges!» Or, ces Guermantes-là (sans même aller jusqu'à
ceux tout à fait remarquables qui, lorsque la duchesse imitait le
duc de Limoges, disaient avec admiration: «Ah! on peut dire que
vous le _tenez_» ou «que tu le tiens») avaient beau ne pas avoir
d'esprit, selon Mme de Guermantes (en quoi elle était dans le
vrai), à force d'entendre et de raconter les mots de la duchesse ils
étaient arrivés à imiter tant bien que mal sa manière de s'expri‐
mer, de juger, ce que Swann eût appelé, comme le duc, sa ma‐
nière de «rédiger», jusqu'à présenter dans leur conversation
quelque chose qui pour les Courvoisier paraissait affreusement
similaire à l'esprit d'Oriane et était traité par eux d'esprit des
Guermantes. Comme ces Guermantes étaient pour elle non
seulement des parents, mais des admirateurs, Oriane (qui tenait
fort le reste de sa famille à l'écart, et vengeait maintenant par ses
dédains les méchancetés que celle-ci lui avait faites quand elle
était jeune fille) allait les voir quelquefois, et généralement en
compagnie du duc, à la belle saison, quand elle sortait avec lui.
Ces visites étaient un événement. Le coeur battait un peu plus
vite à la princesse d'Épinay qui recevait dans son grand salon du



rez-de-chaussée, quand elle apercevait de loin, telles les pre‐
mières lueurs d'un inoffensif incendie ou les «reconnaissances»
d'une invasion non espérée, traversant lentement la cour, d'une
démarche oblique, la duchesse coiffée d'un ravissant chapeau et
inclinant une ombrelle d'où pleuvait une odeur d'été. «Tiens,
Oriane», disait-elle comme un «garde-à-vous» qui cherchait à
avertir ses visiteuses avec prudence, et pour qu'on eût le temps
de sortir en ordre, qu'on évacuât les salons sans panique. La moi‐
tié des personnes présentes n'osait pas rester, se levait. «Mais
non, pourquoi? rasseyez-vous donc, je suis charmée de vous gar‐
der encore un peu», disait la princesse d'un air dégagé et à l'aise
(pour faire la grande dame), mais d'une voix devenue factice.
«Vous pourriez avoir à vous parler.--Vraiment, vous êtes pres‐
sée? eh bien, j'irai chez vous», répondait la maîtresse de maison à
celles qu'elle aimait autant voir partir. Le duc et la duchesse sa‐
luaient fort poliment des gens qu'ils voyaient là depuis des an‐
nées sans les connaître pour cela davantage, et qui leur disaient à
peine bonjour, par discrétion. A peine étaient-ils partis que le duc
demandait aimablement des renseignements sur eux, pour avoir
l'air de s'intéresser à la qualité intrinsèque des personnes qu'il ne
recevait pas par la méchanceté du destin ou à cause de l'état ner‐
veux d'Oriane. «Qu'est-ce que c'était que cette petite dame en
chapeau rose?--Mais, mon cousin, vous l'avez vue souvent, c'est
la vicomtesse de Tours, née Lamarzelle.--Mais savez-vous qu'elle
est jolie, elle a l'air spirituel; s'il n'y avait pas un petit défaut dans
la lèvre supérieure, elle serait tout bonnement ravissante. S'il y a
un vicomte de Tours, il ne doit pas s'embêter. Oriane? savez-vous
à quoi ses sourcils et la plantation de ses cheveux m'ont fait pen‐
ser? A votre cousine Hedwige de Ligne.» La duchesse de Guer‐
mantes, qui languissait dès qu'on parlait de la beauté d'une autre



femme qu'elle, laissait tomber la conversation. Elle avait compté
sans le goût qu'avait son mari pour faire voir qu'il était parfaite‐
ment au fait des gens qu'il ne recevait pas, par quoi il croyait se
montrer plus sérieux que sa femme. «Mais, disait-il tout d'un
coup avec force, vous avez prononcé le nom de Lamarzelle. Je me
rappelle que, quand j'étais à la Chambre, un discours tout à fait
remarquable fut prononcé...--C'était l'oncle de la jeune femme
que vous venez de voir.--Ah! quel talent! Non, mon petit», disait-
il à la vicomtesse d'Égremont, que Mme de Guermantes ne pou‐
vait souffrir mais qui, ne bougeant pas de chez la princesse d'Épi‐
nay, où elle s'abaissait volontairement à un rôle de soubrette
(quitte à battre la sienne en rentrant), restait confuse, éplorée,
mais restait quand le couple ducal était là, débarrassait des man‐
teaux, tâchait de se rendre utile, par discrétion offrait de passer
dans la pièce voisine, «ne faites pas de thé pour nous, causons
tranquillement, nous sommes des gens simples, à la bonne fran‐
quette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers Mme d'Épinay
(en laissant l'Égremont rougissante, humble, ambitieuse et
zélée), nous n'avons qu'un quart d'heure à vous donner.» Ce
quart d'heure était occupé tout entier à une sorte d'exposition des
mots que la duchesse avait eus pendant la semaine et qu'elle-
même n'eût certainement pas cités, mais que fort habilement le
duc, en ayant l'air de la gourmander à propos des incidents qui
les avaient provoqués, l'amenait comme involontairement à
redire.

La princesse d'Épinay, qui aimait sa cousine et savait qu'elle
avait un faible pour les compliments, s'extasiait sur son chapeau,
son ombrelle, son esprit. «Parlez-lui de sa toilette tant que vous
voudrez», disait le duc du ton bourru qu'il avait adopté et qu'il
tempérait d'un malicieux sourire pour qu'on ne prit pas son mé‐



contentement au sérieux, «mais, au nom du ciel, pas de son es‐
prit, je me passerais fort d'avoir une femme aussi spirituelle.
Vous faites probablement allusion au mauvais calembour qu'elle
a fait sur mon frère Palamède, ajoutait-il sachant fort bien que la
princesse et le reste de la famille ignoraient encore ce calembour
et enchanté de faire valoir sa femme. D'abord je trouve indigne
d'une personne qui a dit quelquefois, je le reconnais, d'assez jo‐
lies choses, de faire de mauvais calembours, mais surtout sur
mon frère qui est très susceptible, et si cela doit avoir pour résul‐
tat de me fâcher avec lui, c'est vraiment bien la peine.»

--Mais nous ne savons pas! Un calembour d'Oriane? Cela doit
être délicieux. Oh! dites-le.

--Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur
quoique plus souriant, je suis ravi que vous ne l'ayez pas appris.
Sérieusement j'aime beaucoup mon frère.

--Écoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de donner
la réplique à son mari était venu, je ne sais pourquoi vous dites
que cela peut fâcher Palamède, vous savez très bien le contraire.
Il est beaucoup trop intelligent pour se froisser de cette plaisan‐
terie stupide qui n'a quoi que ce soit de désobligeant. Vous allez
faire croire que j'ai dit une méchanceté, j'ai tout simplement ré‐
pondu quelque chose de pas drôle, mais c'est vous qui y donnez
de l'importance par votre indignation. Je ne vous comprends pas.

--Vous nous intriguez horriblement, de quoi s'agit-il?

--Oh! évidemment de rien de grave! s'écriait M. de Guer‐
mantes. Vous avez peut-être entendu dire que mon frère voulait
donner Brézé, le château de sa femme, à sa soeur Marsantes.



--Oui, mais on nous a dit qu'elle ne le désirait pas, qu'elle n'ai‐
mait pas le pays où il est, que le climat ne lui convenait pas.

--Eh bien, justement quelqu'un disait tout cela à ma femme et
que si mon frère donnait ce château à notre soeur, ce n'était pas
pour lui faire plaisir, mais pour la taquiner. C'est qu'il est si ta‐
quin, Charlus, disait cette personne. Or, vous savez que Brézé,
c'est royal, cela peut valoir plusieurs millions, c'est une ancienne
terre du roi, il y a là une des plus belles forêts de France. Il y a
beaucoup de gens qui voudraient qu'on leur fît des taquineries de
ce genre. Aussi en entendant ce mot de taquin appliqué à Charlus
parce qu'il donnait un si beau château, Oriane n'a pu s'empêcher
de s'écrier, involontairement, je dois le confesser, elle n'y a pas
mis de méchanceté, car c'est venu vite comme l'éclair, «Taquin...
taquin... Alors c'est Taquin le Superbe!» Vous comprenez, ajou‐
tait en reprenant son ton bourru et non sans avoir jeté un regard
circulaire pour juger de l'esprit de sa femme, le duc qui était
d'ailleurs assez sceptique quant à la connaissance que Mme
d'Épinay avait de l'histoire ancienne, vous comprenez, c'est à
cause de Tarquin le Superbe, le roi de Rome; c'est stupide, c'est
un mauvais jeu de mots, indigne d'Oriane. Et puis moi qui suis
plus circonspect que ma femme, si j'ai moins d'esprit, je pense
aux suites, si le malheur veut qu'on répète cela à mon frère, ce
sera toute une histoire. D'autant plus, ajouta-t-il, que comme jus‐
tement Palamède est très hautain, très haut et aussi très poin‐
tilleux, très enclin aux commérages, même en dehors de la ques‐
tion du château, il faut reconnaître que Taquin le Superbe lui
convient assez bien. C'est ce qui sauve les mots de Madame, c'est
que même quand elle veut s'abaisser à de vulgaires à peu près,
elle reste spirituelle malgré tout et elle peint assez bien les gens.



Ainsi grâce, une fois, à Taquin le Superbe, une autre fois à un
autre mot, ces visites du duc et de la duchesse à leur famille re‐
nouvelaient la provision des récits, et l'émoi qu'elles avaient cau‐
sé durait bien longtemps après le départ de la femme d'esprit et
de son imprésario. On se régalait d'abord, avec les privilégiés qui
avaient été de la fête (les personnes qui étaient restées là), des
mots qu'Oriane avait dits. «Vous ne connaissiez pas Taquin le
Superbe?» demandait la princesse d'Épinay.

--Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno, la prin‐
cesse de Sarsina (La Rochefoucauld) m'en avait parlé, pas tout à
fait dans les mêmes termes. Mais cela a dû être bien plus intéres‐
sant de l'entendre raconter ainsi devant ma cousine, ajoutait-elle
comme elle aurait dit de l'entendre accompagner par l'auteur.
«Nous parlions du dernier mot d'Oriane qui était ici tout à
l'heure», disait-on à une visiteuse qui allait se trouver désolée de
ne pas être venue une heure auparavant.

--Comment, Oriane était ici?

--Mais oui, vous seriez venue un peu plus tôt, lui répondait la
princesse d'Épinay, sans reproche, mais en laissant comprendre
tout ce que la maladroite avait raté. C'était sa faute si elle n'avait
pas assisté à la création du monde ou à la dernière représentation
de Mme Carvalho. «Qu'est-ce que vous dites du dernier mot
d'Oriane? j'avoue que j'apprécie beaucoup Taquin le Superbe», et
le «mot» se mangeait encore froid le lendemain à déjeuner, entre
intimes qu'on invitait pour cela, et repassait sous diverses sauces
pendant la semaine. Même la princesse faisant cette semaine-là
sa visite annuelle à la princesse de Parme en profitait pour de‐
mander à l'Altesse si elle connaissait le mot et le lui racontait.
«Ah! Taquin le Superbe», disait la princesse de Parme, les yeux



écarquillés par une admiration _a priori_, mais qui implorait un
supplément d'explications auquel ne se refusait pas la princesse
d'Épinay. «J'avoue que Taquin le Superbe me plaît infiniment
comme rédaction» concluait la princesse. En réalité, le mot de ré‐
daction ne convenait nullement pour ce calembour, mais la prin‐
cesse d'Épinay, qui avait la prétention d'avoir assimilé l'esprit des
Guermantes, avait pris à Oriane les expressions «rédigé, rédac‐
tion» et les employait sans beaucoup de discernement. Or la
princesse de Parme, qui n'aimait pas beaucoup Mme d'Épinay
qu'elle trouvait laide, savait avare et croyait méchante, sur la foi
des Courvoisier, reconnut ce mot de «rédaction» qu'elle avait en‐
tendu prononcer par Mme de Guermantes et qu'elle n'eût pas su
appliquer toute seule. Elle eut l'impression que c'était, en effet, la
rédaction qui faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans ou‐
blier tout à fait son antipathie pour la dame laide et avare, elle ne
put se défendre d'un tel sentiment d'admiration pour une femme
qui possédait à ce point l'esprit des Guermantes qu'elle voulut in‐
viter la princesse d'Épinay à l'Opéra. Seule la retint la pensée
qu'il conviendrait peut-être de consulter d'abord Mme de Guer‐
mantes. Quant à Mme d'Épinay qui, bien différente des Courvoi‐
sier, faisait mille grâces à Oriane et l'aimait, mais était jalouse de
ses relations et un peu agacée des plaisanteries que la duchesse
lui faisait devant tout le monde sur son avarice, elle raconta en
rentrant chez elle combien la princesse de Parme avait eu de
peine à comprendre Taquin le Superbe et combien il fallait
qu'Oriane fût snob pour avoir dans son intimité une pareille
dinde. «Je n'aurais jamais pu fréquenter la princesse de Parme si
j'avais voulu, dit-elle aux amis qu'elle avait à dîner, parce que M.
d'Épinay ne me l'aurait jamais permis à cause de son immoralité,
faisant allusion à certains débordements purement imaginaires



de la princesse. Mais même si j'avais eu un mari moins sévère,
j'avoue que je n'aurais pas pu. Je ne sais pas comment Oriane fait
pour la voir constamment. Moi j'y vais une fois par an et j'ai bien
de la peine à arriver au bout de la visite.» Quant à ceux des Cour‐
voisier qui se trouvaient chez Victurnienne au moment de la vi‐
site de Mme de Guermantes, l'arrivée de la duchesse les mettait
généralement en fuite à cause de l'exaspération que leur cau‐
saient les «salamalecs exagérés» qu'on faisait pour Oriane. Un
seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit pas complè‐
tement la plaisanterie, mais tout de même à moitié, car il était
instruit. Et les Courvoisier allèrent répétant qu'Oriane avait ap‐
pelé l'oncle Palamède «Tarquin le Superbe», ce qui le peignait se‐
lon eux assez bien. «Mais pourquoi faire tant d'histoires avec
Oriane? ajoutaient-ils. On n'en aurait pas fait davantage pour
une reine. En somme, qu'est-ce qu'Oriane? Je ne dis pas que les
Guermantes ne soient pas de vieille souche, mais les Courvoisier
ne le leur cèdent en rien, ni comme illustration, ni comme an‐
cienneté, ni comme alliances. Il ne faut pas oublier qu'au Camp
du drap d'or, comme le roi d'Angleterre demandait à François Ier
quel était le plus noble des seigneurs là présents: «Sire, répondit
le roi de France, c'est Courvoisier.» D'ailleurs tous les Courvoi‐
sier fussent-ils restés que les mots les eussent laissés d'autant
plus insensibles que les incidents qui les faisaient généralement
naître auraient été considérés par eux d'un point de vue tout à
fait différent. Si, par exemple, une Courvoisier se trouvait man‐
quer de chaises, dans une réception qu'elle donnait, ou si elle se
trompait de nom en parlant à une visiteuse qu'elle n'avait pas re‐
connue, ou si un des ses domestiques lui adressait une phrase ri‐
dicule, la Courvoisier, ennuyée à l'extrême, rougissante, frémis‐
sant d'agitation, déplorait un pareil contretemps. Et quand elle



avait un visiteur et qu'Oriane devait venir, elle disait sur un ton
anxieusement et impérieusement interrogatif: «Est-ce que vous
la connaissez?» craignant, si le visiteur ne la connaissait pas, que
sa présence donnât une mauvaise impression à Oriane. Mais
Mme de Guermantes tirait, au contraire, de tels incidents, l'occa‐
sion de récits qui faisaient rire les Guermantes aux larmes, de
sorte qu'on était obligé de l'envier d'avoir manqué de chaises,
d'avoir fait ou laissé faire à son domestique une gaffe, d'avoir eu
chez soi quelqu'un que personne ne connaissait, comme on est
obligé de se féliciter que les grands écrivains aient été tenus à dis‐
tance par les hommes et trahis par les femmes quand leurs humi‐
liations et leurs souffrances ont été, sinon l'aiguillon de leur gé‐
nie, du moins la matière de leurs oeuvres.

Les Courvoisier n'étaient pas davantage capables de s'élever
jusqu'à l'esprit d'innovation que la duchesse de Guermantes in‐
troduisait dans la vie mondaine et qui, en l'adaptant selon un sûr
instinct aux nécessités du moment, en faisait quelque chose d'ar‐
tistique, là où l'application purement raisonnée de règles rigides
eût donné d'aussi mauvais résultats qu'à quelqu'un qui, voulant
réussir en amour ou dans la politique, reproduirait à la lettre
dans sa propre vie les exploits de Bussy d'Amboise. Si les Cour‐
voisier donnaient un dîner de famille, ou un dîner pour un
prince, l'adjonction d'un homme d'esprit, d'un ami de leur fils,
leur semblait une anomalie capable de produire le plus mauvais
effet. Une Courvoisier dont le père avait été ministre de l'empe‐
reur, ayant à donner une matinée en l'honneur de la princesse
Mathilde, déduisit par esprit de géométrie qu'elle ne pouvait invi‐
ter que des bonapartistes. Or elle n'en connaissait presque pas.
Toutes les femmes élégantes de ses relations, tous les hommes
agréables furent impitoyablement bannis, parce que, d'opinion



ou d'attaches légitimistes, ils auraient, selon la logique des Cour‐
voisier, pu déplaire à l'Altesse Impériale. Celle-ci, qui recevait
chez elle la fleur du faubourg Saint-Germain, fut assez étonnée
quand elle trouva seulement chez Mme de Courvoisier une
pique-assiette célèbre, veuve d'un ancien préfet de l'Empire, la
veuve du directeur des postes et quelques personnes connues
pour leur fidélité à Napoléon, leur bêtise et leur ennui. La prin‐
cesse Mathilde n'en répandit pas moins le ruissellement géné‐
reux et doux de sa grâce souveraine sur les laiderons calamiteux
que la duchesse de Guermantes se garda bien, elle, de convier,
quand ce fut son tour de recevoir la princesse, et qu'elle rempla‐
ça, sans raisonnements _a priori_ sur le bonapartisme, par le
plus riche bouquet de toutes les beautés, de toutes les valeurs, de
toutes les célébrités qu'une sorte de flair, de tact et de doigté lui
faisait sentir devoir être agréables à la nièce de l'empereur, même
quand elles étaient de la propre famille du roi. Il n'y manqua
même pas le duc d'Aumale, et quand, en se retirant, la princesse,
relevant Mme de Guermantes qui lui faisait la révérence et vou‐
lait lui baiser la main, l'embrassa sur les deux joues, ce fut du
fond du coeur qu'elle put assurer à la duchesse qu'elle n'avait ja‐
mais passé une meilleure journée ni assisté à une fête plus réus‐
sie. La princesse de Parme était Courvoisier par l'incapacité d'in‐
nover en matière sociale, mais, à la différence des Courvoisier, la
surprise que lui causait perpétuellement la duchesse de Guer‐
mantes engendrait non comme chez eux l'antipathie, mais
l'émerveillement. Cet étonnement était encore accru du fait de la
culture infiniment arriérée de la princesse. Mme de Guermantes
était elle-même beaucoup moins avancée qu'elle ne le croyait.
Mais il suffisait qu'elle le fût plus que Mme de Parme pour stupé‐
fier celle-ci, et comme chaque génération de critiques se borne à



prendre le contrepied des vérités admises par leurs prédéces‐
seurs, elle n'avait qu'à dire que Flaubert, cet ennemi des bour‐
geois, était avant tout un bourgeois, ou qu'il y avait beaucoup de
musique italienne dans Wagner, pour procurer à la princesse, au
prix d'un surmenage toujours nouveau, comme à quelqu'un qui
nage dans la tempête, des horizons qui lui paraissaient inouïs et
lui restaient confus. Stupéfaction d'ailleurs devant les paradoxes,
proférés non seulement au sujet des oeuvres artistiques, mais
même des personnes de leur connaissance, et aussi des actions
mondaines. Sans doute l'incapacité où était Mme de Parme de sé‐
parer le véritable esprit des Guermantes des formes rudimentai‐
rement apprises de cet esprit (ce qui la faisait croire à la haute
valeur intellectuelle de certains et surtout de certaines Guer‐
mantes dont ensuite elle était confondue d'entendre la duchesse
lui dire en souriant que c'était de simples cruches), telle était une
des causes de l'étonnement que la princesse avait toujours à en‐
tendre Mme de Guermantes juger les personnes. Mais il y en
avait une autre et que, moi qui connaissais à cette époque plus de
livres que de gens et mieux la littérature que le monde, je m'ex‐
pliquai en pensant que la duchesse, vivant de cette vie mondaine
dont le désoeuvrement et la stérilité sont à une activité sociale
véritable ce qu'est en art la critique à la création, étendait aux
personnes de son entourage l'instabilité de points de vue, la soif
malsaine du raisonneur qui pour étancher son esprit trop sec va
chercher n'importe quel paradoxe encore un peu frais et ne se gê‐
nera point de soutenir l'opinion désaltérante que la plus belle _I‐
phigénie_ est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin la
véritable _Phèdre_ celle de Pradon.

Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait
épousé un timide butor qu'on voyait rarement et qu'on n'enten‐



dait jamais, Mme de Guermantes s'inventait un beau jour une vo‐
lupté spirituelle non pas seulement en décrivant la femme, mais
en «découvrant» le mari. Dans le ménage Cambremer par
exemple, si elle eût vécu alors dans ce milieu, elle eût décrété que
Mme de Cambremer était stupide, et en revanche, que la per‐
sonne intéressante, méconnue, délicieuse, vouée au silence par
une femme jacassante, mais la valant mille fois, était le marquis,
et la duchesse eût éprouvé à déclarer cela le même genre de ra‐
fraîchissement que le critique qui, depuis soixante-dix ans qu'on
admire _Hernani_, confesse lui préférer le _Lion amoureux._ A
cause du même besoin maladif de nouveautés arbitraires, si de‐
puis sa jeunesse on plaignait une femme modèle, une vraie
sainte, d'avoir été mariée à un coquin, un beau jour Mme de
Guermantes affirmait que ce coquin était un homme léger, mais
plein de coeur, que la dureté implacable de sa femme avait pous‐
sé à de vraies inconséquences. Je savais que ce n'était pas seule‐
ment entre les oeuvres, dans la longue série des siècles, mais jus‐
qu'au sein d'une même oeuvre que la critique joue à replonger
dans l'ombre ce qui depuis trop longtemps était radieux et à en
faire sortir ce qui semblait voué à l'obscurité définitive. Je n'avais
pas seulement vu Bellini, Winterhalter, les architectes jésuites,
un ébéniste de la Restauration, venir prendre la place de génies
qu'on avait dits fatigués simplement parce que les oisifs intellec‐
tuels s'en étaient fatigués, comme sont toujours fatigués et chan‐
geants les neurasthéniques. J'avais vu préférer en Sainte-Beuve
tour à tour le critique et le poète, Musset renié quant à ses vers
sauf pour de petites pièces fort insignifiantes. Sans doute certains
essayistes ont tort de mettre au-dessus des scènes les plus cé‐
lèbres du _Cid_ ou de _Polyeucte_ telle tirade du _Menteur_
qui donne, comme un plan ancien, des renseignements sur le Pa‐



ris de l'époque, mais leur prédilection, justifiée sinon par des mo‐
tifs de beauté, du moins par un intérêt documentaire, est encore
trop rationnelle pour la critique folle. Elle donne tout Molière
pour un vers de _l'Étourdi,_ et, même en trouvant le _Tristan_
de Wagner assommant, en sauvera une «jolie note de cor», au
moment où passe la chasse. Cette dépravation m'aida à com‐
prendre celle dont faisait preuve Mme de Guermantes quand elle
décidait qu'un homme de leur monde reconnu pour un brave
coeur, mais sot, était un monstre d'égoïsme, plus fin qu'on ne
croyait, qu'un autre connu pour sa générosité pouvait symboliser
l'avarice, qu'une bonne mère ne tenait pas à ses enfants, et
qu'une femme qu'on croyait vicieuse avait les plus nobles senti‐
ments. Comme gâtées par la nullité de la vie mondaine, l'intelli‐
gence et la sensibilité de Mme de Guermantes étaient trop va‐
cillantes pour que le dégoût ne succédât pas assez vite chez elle à
l'engouement (quitte à se sentir de nouveau attirée vers le genre
d'esprit qu'elle avait tour à tour recherché et délaissé) et pour que
le charme qu'elle avait trouvé à un homme de coeur ne se chan‐
geât pas, s'il la fréquentait trop, cherchait trop en elle des direc‐
tions qu'elle était incapable de lui donner, en un agacement
qu'elle croyait produit par son admirateur et qui ne l'était que par
l'impuissance où on est de trouver du plaisir quand on se
contente de le chercher. Les variations de jugement de la du‐
chesse n'épargnaient personne, excepté son mari. Lui seul ne
l'avait jamais aimée; en lui elle avait senti toujours un de ces ca‐
ractères de fer, indifférent aux caprices qu'elle avait, dédaigneux
de sa beauté, violent, d'une volonté à ne plier jamais et sous la
seule loi desquels les nerveux savent trouver le calme. D'autre
part M. de Guermantes poursuivant un même type de beauté fé‐
minine, mais le cherchant dans des maîtresses souvent renouve‐



lées, n'avait, une fois qu'ils les avait quittées, et pour se moquer
d'elles, qu'une associée durable, identique, qui l'irritait souvent
par son bavardage, mais dont il savait que tout le monde la tenait
pour la plus belle, la plus vertueuse, la plus intelligente, la plus
instruite de l'aristocratie, pour une femme que lui M. de Guer‐
mantes était trop heureux d'avoir trouvée, qui couvrait tous ses
désordres, recevait comme personne, et maintenait à leur salon
son rang de premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette opi‐
nion des autres, il la partageait lui-même; souvent de mauvaise
humeur contre sa femme, il était fier d'elle. Si, aussi avare que
fastueux, il lui refusait le plus léger argent pour des charités,
pour les domestiques, il tenait à ce qu'elle eût les toilettes les plus
magnifiques et les plus beaux attelages. Chaque fois que Mme de
Guermantes venait d'inventer, relativement aux mérites et aux
défauts, brusquement intervertis par elle, d'un de leurs amis, un
nouveau et friand paradoxe, elle brûlait d'en faire l'essai devant
des personnes capables de le goûter, d'en faire savourer l'origina‐
lité psychologique et briller la malveillance lapidaire. Sans doute
ces opinions nouvelles ne contenaient pas d'habitude plus de vé‐
rité que les anciennes, souvent moins; mais justement ce qu'elles
avaient d'arbitraire et d'inattendu leur conférait quelque chose
d'intellectuel qui les rendait émouvantes à communiquer. Seule‐
ment le patient sur qui venait de s'exercer la psychologie de la
duchesse était généralement un intime dont ceux à qui elle sou‐
haitait de transmettre sa découverte ignoraient entièrement qu'il
ne fût plus au comble de la faveur; aussi la réputation qu'avait
Mme de Guermantes d'incomparable amie sentimentale, douce
et dévouée, rendait difficile de commencer l'attaque; elle pouvait
tout au plus intervenir ensuite comme contrainte et forcée, en
donnant la réplique pour apaiser, pour contredire en apparence,



pour appuyer en fait un partenaire qui avait pris sur lui de la pro‐
voquer; c'était justement le rôle où excellait M. de Guermantes.

Quant aux actions mondaines, c'était encore un autre plaisir
arbitrairement théâtral que Mme de Guermantes éprouvait à
émettre sur elles de ces jugements imprévus qui fouettaient de
surprises incessantes et délicieuses la princesse de Parme. Mais
ce plaisir de la duchesse, ce fut moins à l'aide de la critique litté‐
raire que d'après la vie politique et la chronique parlementaire,
que j'essayai de comprendre quel il pouvait être. Les édits succes‐
sifs et contradictoires par lesquels Mme de Guermantes renver‐
sait sans cesse l'ordre des valeurs chez les personnes de son mi‐
lieu ne suffisant plus à la distraire, elle cherchait aussi, dans la
manière dont elle dirigeait sa propre conduite sociale, dont elle
rendait compte de ses moindres décisions mondaines, à goûter
ces émotions artificielles, à obéir à ces devoirs factices qui sti‐
mulent la sensibilité des assemblées et s'imposent à l'esprit des
politiciens. On sait que quand un ministre explique à la Chambre
qu'il a cru bien faire en suivant une ligne de conduite qui semble
en effet toute simple à l'homme de bon sens qui le lendemain
dans son journal lit le compte rendu de la séance, ce lecteur de
bon sens se sent pourtant remué tout d'un coup, et commence à
douter d'avoir eu raison d'approuver le ministre, en voyant que le
discours de celui-ci a été écouté au milieu d'une vive agitation et
ponctué par des expressions de blâme telles que: «C'est très
grave», prononcées par un député dont le nom et les titres sont si
longs et suivis de mouvements si accentués que, dans l'interrup‐
tion tout entière, les mots «c'est très grave!» tiennent moins de
place qu'un hémistiche dans un alexandrin. Par exemple autre‐
fois, quand M. de Guermantes, prince des Laumes, siégeait à la
Chambre, on lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien



que ce fût surtout destiné à la circonscription de Méséglise et afin
de montrer aux électeurs qu'ils n'avaient pas porté leurs votes sur
un mandataire inactif ou muet: «Monsieur de Guermantes-
Bouillon, prince des Laumes: «Ceci est grave!» Très bien! au
centre et sur quelques bancs à droite, vives exclamations à l'ex‐
trême gauche.»

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité au
sage ministre, mais son coeur est ébranlé de nouveaux batte‐
ments par les premiers mots du nouvel orateur qui répond au
ministre:

«L'étonnement, la stupeur, ce n'est pas trop dire (vive sensa‐
tion dans la partie droite de l'hémicycle), que m'ont causés les
paroles de celui qui est encore, je suppose, membre du Gouver‐
nement (tonnerre d'applaudissements)... Quelques députés s'em‐
pressent vers le banc des ministres; M. le Sous-Secrétaire d'État
aux Postes et Télégraphes fait de sa place avec la tête un signe af‐
firmatif.» Ce «tonnerre d'applaudissements», emporte les der‐
nières résistances du lecteur de bon sens, il trouve insultante
pour la Chambre, monstrueuse, une façon de procéder qui en soi-
même est insignifiante; au besoin, quelque fait normal, par
exemple: vouloir faire payer les riches plus que les pauvres, la lu‐
mière sur une iniquité, préférer la paix à la guerre, il le trouvera
scandaleux et y verra une offense à certains principes auxquels il
n'avait pas pensé en effet, qui ne sont pas inscrits dans le coeur
de l'homme, mais qui émeuvent fortement à cause des acclama‐
tions qu'ils déchaînent et des compactes majorités qu'ils
rassemblent.

Il faut d'ailleurs reconnaître que cette subtilité des hommes
politiques, qui me servit à m'expliquer le milieu Guermantes et



plus tard d'autres milieux, n'est que la perversion d'une certaine
finesse d'interprétation souvent désignée par «lire entre les
lignes». Si dans les assemblées il y a absurdité par perversion de
cette finesse, il y a stupidité par manque de cette finesse dans le
public qui prend tout «à la lettre», qui ne soupçonne pas une ré‐
vocation quand un haut dignitaire est relevé de ses fonctions
«sur sa demande» et qui se dit: «Il n'est pas révoqué puisque
c'est lui qui l'a demandé», une défaite quand les Russes par un
mouvement stratégique se replient devant les Japonais sur des
positions plus fortes et préparées à l'avance, un refus quand une
province ayant demandé l'indépendance à l'empereur d'Alle‐
magne, celui-ci lui accorde l'autonomie religieuse. Il est possible
d'ailleurs, pour revenir à ces séances de la Chambre, que, quand
elles s'ouvrent, les députés eux-mêmes soient pareils à l'homme
de bon sens qui en lira le compte rendu. Apprenant que des ou‐
vriers en grève ont envoyé leurs délégués auprès d'un ministre,
peut-être se demandent-ils naïvement: «Ah! voyons, que se sont-
ils dit? espérons que tout s'est arrangé», au moment où le mi‐
nistre monte à la tribune dans un profond silence qui déjà met en
goût d'émotions artificielles. Les premiers mots du ministre: «Je
n'ai pas besoin de dire à la Chambre que j'ai un trop haut senti‐
ment des devoirs du gouvernement pour avoir reçu cette déléga‐
tion dont l'autorité de ma charge n'avait pas à connaître», sont
un coup de théâtre, car c'était la seule hypothèse que le bon sens
des députés n'eût pas faite. Mais justement parce que c'est un
coup de théâtre, il est accueilli par de tels applaudissements que
ce n'est qu'au bout de quelques minutes que peut se faire en‐
tendre le ministre, le ministre qui recevra, en retournant à son
banc, les félicitations de ses collègues. On est aussi ému que le
jour où il a négligé d'inviter à une grande fête officielle le pré‐



sident du Conseil municipal qui lui faisait opposition, et on dé‐
clare que dans l'une comme dans l'autre circonstance il a agi en
véritable homme d'État.

M. de Guermantes, à cette époque de sa vie, avait, au grand
scandale des Courvoisier, fait souvent partie des collègues qui ve‐
naient féliciter le ministre. J'ai entendu plus tard raconter que,
même à un moment où il joua un assez grand rôle à la Chambre
et où on songeait à lui pour un ministère ou une ambassade, il
était, quand un ami venait lui demander un service, infiniment
plus simple, jouait politiquement beaucoup moins au grand per‐
sonnage politique que tout autre qui n'eût pas été le duc de Guer‐
mantes. Car s'il disait que la noblesse était peu de chose, qu'il
considérait ses collègues comme des égaux, il n'en pensait pas un
mot. Il recherchait, feignait d'estimer, mais méprisait les situa‐
tions politiques, et comme il restait pour lui-même M. de Guer‐
mantes, elles ne mettaient pas autour de sa personne cet empesé
des grands emplois qui rend d'autres inabordables. Et par là, son
orgueil protégeait contre toute atteinte non pas seulement ses fa‐
çons d'une familiarité affichée, mais ce qu'il pouvait avoir de sim‐
plicité véritable.

Pour en revenir à ces décisions artificielles et émouvantes
comme celles des politiciens, Mme de Guermantes ne déconcer‐
tait pas moins les Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg
et plus que personne la princesse de Parme, par des décrets inat‐
tendus sous lesquels on sentait des principes qui frappaient d'au‐
tant plus qu'on s'en était moins avisé. Si le nouveau ministre de
Grèce donnait un bal travesti, chacun choisissait un costume, et
on se demandait quel serait celui de la duchesse. L'une pensait
qu'elle voudrait être en Duchesse de Bourgogne, une autre don‐



nait comme probable le travestissement en princesse de Dujabar,
une troisième en Psyché. Enfin une Courvoisier ayant demandé:
«En quoi te mettras-tu, Oriane?» provoquait la seule réponse à
quoi l'on n'eût pas pensé: «Mais en rien du tout!» et qui faisait
beaucoup marcher les langues comme dévoilant l'opinion
d'Oriane sur la véritable position mondaine du nouveau ministre
de Grèce et sur la conduite à tenir à son égard, c'est-à-dire l'opi‐
nion qu'on aurait dû prévoir, à savoir qu'une duchesse «n'avait
pas à se rendre» au bal travesti de ce nouveau ministre. «Je ne
vois pas qu'il y ait nécessité à aller chez le ministre de Grèce, que
je ne connais pas, je ne suis pas Grecque, pourquoi irais-je là-bas,
je n'ai rien à y faire», disait la duchesse.

--Mais tout le monde y va, il paraît que ce sera charmant,
s'écriait Mme de Gallardon.

--Mais c'est charmant aussi de rester au coin de son feu, ré‐
pondait Mme de Guermantes. Les Courvoisier n'en revenaient
pas, mais les Guermantes, sans imiter, approuvaient. «Naturelle‐
ment tout le monde n'est pas en position comme Oriane de
rompre avec tous les usages. Mais d'un côté on ne peut pas dire
qu'elle ait tort de vouloir montrer que nous exagérons en nous
mettant à plat ventre devant ces étrangers dont on ne sait pas
toujours d'où ils viennent.» Naturellement, sachant les commen‐
taires que ne manqueraient pas de provoquer l'une ou l'autre at‐
titude, Mme de Guermantes avait autant de plaisir à entrer dans
une fête où on n'osait pas compter sur elle, qu'à rester chez soi ou
à passer la soirée avec son mari au théâtre, le soir d'une fête où
«tout le monde allait», ou bien, quand on pensait qu'elle éclipse‐
rait les plus beaux diamants par un diadème historique, d'entrer
sans un seul bijou et dans une autre tenue que celle qu'on croyait



à tort de rigueur. Bien qu'elle fût antidreyfusarde (tout en
croyant à l'innocence de Dreyfus, de même qu'elle passait sa vie
dans le monde tout en ne croyant qu'aux idées), elle avait produit
une énorme sensation à une soirée chez la princesse de Ligne,
d'abord en restant assise quand toutes les dames s'étaient levées
à l'entrée du général Mercier, et ensuite en se levant et en de‐
mandant ostensiblement ses gens quand un orateur nationaliste
avait commencé une conférence, montrant par là qu'elle ne trou‐
vait pas que le monde fût fait pour parler politique; toutes les
têtes s'étaient tournées vers elle à un concert du Vendredi Saint
où, quoique voltairienne, elle n'était pas restée parce qu'elle avait
trouvé indécent qu'on mît en scène le Christ. On sait ce qu'est,
même pour les plus grandes mondaines, le moment de l'année où
les fêtes commencent: au point que la marquise d'Amoncourt, la‐
quelle, par besoin de parler, manie psychologique, et aussi
manque de sensibilité, finissait souvent par dire des sottises,
avait pu répondre à quelqu'un qui était venu la condoléancer sur
la mort de son père, M. de Montmorency: «C'est peut-être encore
plus triste qu'il vous arrive un chagrin pareil au moment où on a
à sa glace des centaines de cartes d'invitations.» Eh bien, à ce
moment de l'année, quand on invitait à dîner la duchesse de
Guermantes en se pressant pour qu'elle ne fût pas déjà retenue,
elle refusait pour la seule raison à laquelle un mondain n'eût ja‐
mais pensé: elle allait partir en croisière pour visiter les fjords de
la Norvège, qui l'intéressaient. Les gens du monde en furent stu‐
péfaits, et sans se soucier d'imiter la duchesse éprouvèrent pour‐
tant de son action l'espèce de soulagement qu'on a dans Kant
quand, après la démonstration la plus rigoureuse du détermi‐
nisme, on découvre qu'au-dessus du monde de la nécessité il y a
celui de la liberté. Toute invention dont on ne s'était jamais avisé



excite l'esprit, même des gens qui ne savent pas en profiter. Celle
de la navigation à vapeur était peu de chose auprès d'user de la
navigation à vapeur à l'époque sédentaire de la _season_. L'idée
qu'on pouvait volontairement renoncer à cent dîners ou déjeu‐
ners en ville, au double de «thés», au triple de soirées, aux plus
brillants lundis de l'Opéra et mardis des Français pour aller visi‐
ter les fjords de la Norvège ne parut pas aux Courvoisier plus ex‐
plicable que _Vingt mille lieues sous les Mers_, mais leur com‐
muniqua la même sensation d'indépendance et de charme. Aussi
n'y avait-il pas de jour où l'on n'entendît dire, non seulement
«vous connaissez le dernier mot d'Oriane?», mais «vous savez la
dernière d'Oriane?» Et de la «dernière d'Oriane», comme du der‐
nier «mot» d'Oriane, on répétait: «C'est bien d'Oriane»; «c'est de
l'Oriane tout pur.» La dernière d'Oriane, c'était, par exemple,
qu'ayant à répondre au nom d'une société patriotique au cardinal
X..., évêque de Maçon (que d'habitude M. de Guermantes, quand
il parlait de lui, appelait «Monsieur de Mascon», parce que le duc
trouvait cela vieille France), comme chacun cherchait à imaginer
comment la lettre serait tournée, et trouvait bien les premiers
mots: «Éminence» ou «Monseigneur», mais était embarrassé de‐
vant le reste, la lettre d'Oriane, à l'étonnement de tous, débutait
par «Monsieur le cardinal» à cause d'un vieil usage académique,
ou par «Mon cousin», ce terme étant usité entre les princes de
l'Église, les Guermantes et les souverains qui demandaient à
Dieu d'avoir les uns et les autres «dans sa sainte et digne garde».
Pour qu'on parlât d'une «dernière d'Oriane», il suffisait qu'à une
représentation où il y avait tout Paris et où on jouait une fort jolie
pièce, comme on cherchait Mme de Guermantes dans la loge de
la princesse de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant
d'autres qui l'avaient invitée, on la trouvât seule, en noir, avec un



tout petit chapeau, à un fauteuil où elle était arrivée pour le lever
du rideau. «On entend mieux pour une pièce qui en vaut la
peine», expliquait-elle, au scandale des Courvoisier et à l'émer‐
veillement des Guermantes et de la princesse de Parme, qui dé‐
couvraient subitement que le «genre» d'entendre le commence‐
ment d'une pièce était plus nouveau, marquait plus d'originalité
et d'intelligence (ce qui n'était pas pour étonner de la part
d'Oriane) que d'arriver pour le dernier acte après un grand dîner
et une apparition dans une soirée. Tels étaient les différents
genres d'étonnement auxquels la princesse de Parme savait
qu'elle pouvait se préparer si elle posait une question littéraire ou
mondaine à Mme de Guermantes, et qui faisaient que, pendant
ces dîners chez la duchesse, l'Altesse ne s'aventurait sur le
moindre sujet qu'avec la prudence inquiète et ravie de la bai‐
gneuse émergeant entre deux «lames».

Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres sa‐
lons à peu près équivalents qui étaient à la tête du faubourg
Saint-Germain, différenciaient d'eux le salon de la duchesse de
Guermantes, comme Leibniz admet que chaque monade en reflé‐
tant tout l'univers y ajoute quelque chose de particulier, un des
moins sympathiques était habituellement fourni par une ou deux
très belles femmes qui n'avaient de titre à être là que leur beauté,
l'usage qu'avait fait d'elles M. de Guermantes, et desquelles la
présence révélait aussitôt, comme dans d'autres salons tels ta‐
bleaux inattendus, que dans celui-ci le mari était un ardent ap‐
préciateur des grâces féminines. Elles se ressemblaient toutes un
peu; car le duc avait le goût des femmes grandes, à la fois majes‐
tueuses et désinvoltes, d'un genre intermédiaire entre la _Vénus
de Milo_ et la _Victoire de Samothrace;_ souvent blondes, rare‐
ment brunes, quelquefois rousses, comme la plus récente, la‐



quelle était à ce dîner, cette vicomtesse d'Arpajon qu'il avait tant
aimée qu'il la força longtemps à lui envoyer jusqu'à dix télé‐
grammes par jour (ce qui agaçait un peu la duchesse), correspon‐
dait avec elle par pigeons voyageurs quand il était à Guermantes,
et de laquelle enfin il avait été pendant longtemps si incapable de
se passer, qu'un hiver qu'il avait dû passer à Parme, il revenait
chaque semaine à Paris, faisant deux jours de voyage pour la
voir.

D'ordinaire, ces belles figurantes avaient été ses maîtresses
mais ne l'étaient plus (c'était le cas pour Mme d'Arpajon) ou
étaient sur le point de cesser de l'être. Peut-être cependant le
prestige qu'exerçaient sur elle la duchesse et l'espoir d'être reçues
dans son salon, quoiqu'elles appartinssent elles-mêmes à des mi‐
lieux fort aristocratiques mais de second plan, les avaient-elles
décidées, plus encore que la beauté et la générosité de celui-ci, à
céder aux désirs du duc. D'ailleurs la duchesse n'eût pas opposé à
ce qu'elles pénétrassent chez elle une résistance absolue; elle sa‐
vait qu'en plus d'une, elle avait trouvé une alliée, grâce à laquelle,
elle avait obtenu mille choses dont elle avait envie et que M. de
Guermantes refusait impitoyablement à sa femme tant qu'il
n'était pas amoureux d'une autre. Aussi ce qui expliquait qu'elles
ne fussent reçues chez la duchesse que quand leur liaison était
déjà fort avancée tenait plutôt d'abord à ce que le duc, chaque
fois qu'il s'était embarqué dans un grand amour, avait cru seule‐
ment à une simple passade en échange de laquelle il estimait que
c'était beaucoup que d'être invité chez sa femme. Or, il se trouvait
l'offrir pour beaucoup moins, pour un premier baiser, parce que
des résistances, sur lesquelles il n'avait pas compté, se produi‐
saient, ou au contraire qu'il n'y avait pas eu de résistance. En
amour, souvent, la gratitude, le désir de faire plaisir, font donner



au delà de ce que l'espérance et l'intérêt avaient promis. Mais
alors la réalisation de cette offre était entravée par d'autres cir‐
constances. D'abord toutes les femmes qui avaient répondu à
l'amour de M. de Guermantes, et quelquefois même quand elles
ne lui avaient pas encore cédé, avaient été tour à tour séquestrées
par lui. Il ne leur permettait plus de voir personne, il passait au‐
près d'elles presque toutes ses heures, il s'occupait de l'éducation
de leurs enfants, auxquels quelquefois, si l'on doit en juger plus
tard sur de criantes ressemblances, il lui arriva de donner un
frère ou une soeur. Puis si, au début de la liaison, la présentation
à Mme de Guermantes, nullement envisagée par le duc, avait
joué un rôle dans l'esprit de la maîtresse, la liaison elle-même
avait transformé les points de vue de cette femme; le duc n'était
plus seulement pour elle le mari de la plus élégante femme de Pa‐
ris, mais un homme que sa nouvelle maîtresse aimait, un homme
aussi qui souvent lui avait donné les moyens et le goût de plus de
luxe et qui avait interverti l'ordre antérieur d'importance des
questions de snobisme et des questions d'intérêt; enfin quelque‐
fois, une jalousie de tous genres contre Mme de Guermantes ani‐
mait les maîtresses du duc. Mais ce cas était le plus rare;
d'ailleurs, quand le jour de la présentation arrivait enfin (à un
moment où elle était d'ordinaire déjà assez indifférente au duc,
dont les actions, comme celles de tout le monde, étaient plus
souvent commandées par les actions antérieures, dont le mobile
premier n'existait plus) il se trouvait souvent que ç'avait été Mme
de Guermantes qui avait cherché à recevoir la maîtresse en qui
elle espérait et avait si grand besoin de rencontrer, contre son
terrible époux, une précieuse alliée. Ce n'est pas que, sauf à de
rares moments, chez lui, où, quand la duchesse parlait trop, il
laissait échapper des paroles et surtout des silences qui fou‐



droyaient, M. de Guermantes manquât vis-à-vis de sa femme de
ce qu'on appelle les formes. Les gens qui ne les connaissaient pas
pouvaient s'y tromper. Quelquefois, à l'automne, entre les
courses de Deauville, les eaux et le départ pour Guermantes et les
chasses, dans les quelques semaines qu'on passe à Paris, comme
la duchesse aimait le café-concert, le duc allait avec elle y passer
une soirée. Le public remarquait tout de suite, dans une de ces
petites baignoires découvertes où l'on ne tient que deux, cet Her‐
cule en «smoking» (puisqu'en France on donne à toute chose
plus ou moins britannique le nom qu'elle ne porte pas en Angle‐
terre), le monocle à l'oeil, dans sa grosse mais belle main, à l'an‐
nulaire de laquelle brillait un saphir, un gros cigare dont il tirait
de temps à autre une bouffée, les regards habituellement tournés
vers la scène, mais, quand il les laissait tomber sur le parterre où
il ne connaissait d'ailleurs absolument personne, les émoussant
d'un air de douceur, de réserve, de politesse, de considération.
Quand un couplet lui semblait drôle et pas trop indécent, le duc
se retournait en souriant vers sa femme, partageait avec elle, d'un
signe d'intelligence et de bonté, l'innocente gaîté que lui procu‐
rait la chanson nouvelle. Et les spectateurs pouvaient croire qu'il
n'était pas de meilleur mari que lui ni de personne plus enviable
que la duchesse--cette femme en dehors de laquelle étaient pour
le duc tous les intérêts de la vie, cette femme qu'il n'aimait pas,
qu'il n'avait jamais cessé de tromper;--quand la duchesse se sen‐
tait fatiguée, ils voyaient M. de Guermantes se lever, lui passer
lui-même son manteau en arrangeant ses colliers pour qu'ils ne
se prissent pas dans la doublure, et lui frayer un chemin jusqu'à
la sortie avec des soins empressés et respectueux qu'elle recevait
avec la froideur de la mondaine qui ne voit là que du simple sa‐
voir-vivre, et parfois même avec l'amertume un peu ironique de



l'épouse désabusée qui n'a plus aucune illusion à perdre. Mais
malgré ces dehors, autre partie de cette politesse qui a fait passer
les devoirs des profondeurs à la superficie, à une certaine époque
déjà ancienne, mais qui dure encore pour ses survivants, la vie de
la duchesse était difficile. M. de Guermantes ne redevenait géné‐
reux, humain que pour une nouvelle maîtresse, qui prenait,
comme il arrivait le plus souvent, le parti de la duchesse; celle-ci
voyait redevenir possibles pour elle des générosités envers des
inférieurs, des charités pour les pauvres, même pour elle-même,
plus tard, une nouvelle et magnifique automobile. Mais de l'irri‐
tation qui naissait d'habitude assez vite, pour Mme de Guer‐
mantes, des personnes qui lui étaient trop soumises, les maî‐
tresses du duc n'étaient pas exceptées. Bientôt la duchesse se dé‐
goûtait d'elles. Or, à ce moment aussi, la liaison du duc avec Mme
d'Arpajon touchait à sa fin. Une autre maîtresse pointait.

Sans doute l'amour que M. de Guermantes avait eu successi‐
vement pour toutes recommençait un jour à se faire sentir:
d'abord cet amour en mourant les léguait, comme de beaux
marbres--des marbres beaux pour le duc, devenu ainsi partielle‐
ment artiste, parce qu'il les avait aimées, et était sensible mainte‐
nant à des lignes qu'il n'eût pas appréciées sans l'amour--qui jux‐
taposaient, dans le salon de la duchesse, leurs formes longtemps
ennemies, dévorées par les jalousies et les querelles, et enfin ré‐
conciliées dans la paix de l'amitié; puis cette amitié même était
un effet de l'amour qui avait fait remarquer à M. de Guermantes,
chez celles qui étaient ses maîtresses, des vertus qui existent chez
tout être humain mais sont perceptibles à la seule volupté, si bien
que l'ex-maîtresse, devenue «un excellent camarade» qui ferait
n'importe quoi pour nous, est un cliché comme le médecin ou
comme le père qui ne sont pas un médecin ou un père, mais un



ami. Mais pendant une première période, la femme que M. de
Guermantes commençait à délaisser se plaignait, faisait des
scènes, se montrait exigeante, paraissait indiscrète, tracassière.
Le duc commençait à la prendre en grippe. Alors Mme de Guer‐
mantes avait lieu de mettre en lumière les défauts vrais ou sup‐
posés d'une personne qui l'agaçait. Connue pour bonne, Mme de
Guermantes recevait les téléphonages, les confidences, les larmes
de la délaissée, et ne s'en plaignait pas. Elle en riait avec son
mari, puis avec quelques intimes. Et croyant, par cette pitié
qu'elle montrait à l'infortunée, avoir le droit d'être taquine avec
elle, en sa présence même, quoique celle-ci dît, pourvu que cela
pût rentrer dans le cadre du caractère ridicule que le duc et la du‐
chesse lui avaient récemment fabriqué, Mme de Guermantes ne
se gênait pas d'échanger avec son mari des regards d'ironique
intelligence.

Cependant, en se mettant à table, la princesse de Parme se
rappela qu'elle voulait inviter à l'Opéra la princesse de ..., et dési‐
rant savoir si cela ne serait pas désagréable à Mme de Guer‐
mantes, elle chercha à la sonder. A ce moment entra M. de Grou‐
chy, dont le train, à cause d'un déraillement, avait eu une panne
d'une heure. Il s'excusa comme il put. Sa femme, si elle avait été
Courvoisier, fût morte de honte. Mais Mme de Grouchy n'était
pas Guermantes «pour des prunes». Comme son mari s'excusait
du retard:

--Je vois, dit-elle en prenant la parole, que même pour les pe‐
tites choses, être en retard c'est une tradition dans votre famille.

--Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas démonter, dit
le duc.



--Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de recon‐
naître que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu'elle a per‐
mis la restauration des Bourbons, et encore mieux d'une façon
qui les a rendus impopulaires. Mais je vois que vous êtes un véri‐
table Nemrod!

--J'ai en effet rapporté quelques belles pièces. Je me permet‐
trai d'envoyer demain à la duchesse une douzaine de faisans.

Une idée sembla passer dans les yeux de Mme de Guermantes.
Elle insista pour que M. de Grouchy ne prît pas la peine d'en‐
voyer les faisans. Et faisant signe au valet de pied fiancé, avec qui
j'avais causé en quittant la salle des Elstir:

--Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le
comte et vous les rapporterez de suite, car, n'est-ce pas, Grouchy,
vous permettez que je fasse quelques politesses? Nous ne mange‐
rons pas douze faisans à nous deux, Basin et moi.

--Mais après-demain serait assez tôt, dit M. de Grouchy.

--Non, je préfère demain, insista la duchesse.

Poullein était devenu blanc; son rendez-vous avec sa fiancée
était manqué. Cela suffisait pour la distraction de la duchesse qui
tenait à ce que tout gardât un air humain.

--Je sais que c'est votre jour de sortie, dit-elle à Poullein, vous
n'aurez qu'à changer avec Georges qui sortira demain et restera
après-demain.

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait pas libre. Il
lui était bien égal de sortir. Dès que Poullein eut quitté la pièce,
chacun complimenta la duchesse de sa bonté avec ses gens.



--Mais je ne fais qu'être avec eux comme je voudrais qu'on fût
avec moi.

--Justement! ils peuvent dire qu'ils ont chez vous une bonne
place.

--Pas si extraordinaire que ça. Mais je crois qu'ils m'aiment
bien. Celui-là est un peu agaçant parce qu'il est amoureux, il croit
devoir prendre des airs mélancoliques.

A ce moment Poullein rentra.

--En effet, dit M. de Grouchy, il n'a pas l'air d'avoir le sourire.
Avec eux il faut être bon, mais pas trop bon.

--Je reconnais que je ne suis pas terrible; dans toute sa jour‐
née il n'aura qu'à aller chercher vos faisans, à rester ici à ne rien
faire et à en manger sa part.

--Beaucoup de gens voudraient être à sa place, dit M. de Grou‐
chy, car l'envie est aveugle.

--Oriane, dit la princesse de Parme, j'ai eu l'autre jour la visite
de votre cousine d'Heudicourt; évidemment c'est une femme
d'une intelligence supérieure; c'est une Guermantes, c'est tout
dire, mais on dit qu'elle est médisante...

Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupéfaction
voulue. Mme de Guermantes se mit à rire. La princesse finit par
s'en apercevoir.

--Mais... est-ce que vous n'êtes pas... de mon avis?... demanda-
t-elle avec inquiétude.



--Mais Madame est trop bonne de s'occuper des mines de Ba‐
sin. Allons, Basin, n'ayez pas l'air d'insinuer du mal de nos
parents.

--Il la trouve trop méchante? demanda vivement la princesse.

--Oh! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais pas qui a dit
à Votre Altesse qu'elle était médisante. C'est au contraire une ex‐
cellente créature qui n'a jamais dit du mal de personne, ni fait de
mal à personne.

--Ah! dit Mme de Parme soulagée, je ne m'en étais pas aper‐
çue non plus. Mais comme je sais qu'il est souvent difficile de ne
pas avoir un peu de malice quand on a beaucoup d'esprit...

--Ah! cela par exemple elle en a encore moins.

--Moins d'esprit?... demanda la princesse stupéfaite.

--Voyons, Oriane, interrompit le duc d'un ton plaintif en lan‐
çant autour de lui à droite et à gauche des regards amusés, vous
entendez que la princesse vous dit que c'est une femme
supérieure.

--Elle ne l'est pas?

--Elle est au moins supérieurement grosse.

--Ne l'écoutez pas, Madame, il n'est pas sincère; elle est bête
comme un (heun) oie, dit d'une voix forte et enrouée Mme de
Guermantes, qui, bien plus vieille France encore que le duc
quand il n'y tâchait pas, cherchait souvent à l'être, mais d'une
manière opposée au genre jabot de dentelles et déliquescent de
son mari et en réalité bien plus fine, par une sorte de prononcia‐
tion presque paysanne qui avait une âpre et délicieuse saveur ter‐



rienne. «Mais c'est la meilleure femme du monde. Et puis je ne
sais même pas si à ce degré-là cela peut s'appeler de la bêtise. Je
ne crois pas que j'aie jamais connu une créature pareille; c'est un
cas pour un médecin, cela a quelque chose de pathologique, c'est
une espèce d'«innocente», de crétine, de «demeurée» comme
dans les mélodrames ou comme dans _l'Arlésienne_. Je me de‐
mande toujours, quand elle est ici, si le moment n'est pas venu
où son intelligence va s'éveiller, ce qui fait toujours un peu peur.»
La princesse s'émerveillait de ces expressions tout en restant stu‐
péfaite du verdict. «Elle m'a cité, ainsi que Mme d'Épinay, votre
mot sur Taquin le Superbe. C'est délicieux», répondit-elle.

M. de Guermantes m'expliqua le mot. J'avais envie de lui dire
que son frère, qui prétendait ne pas me connaître, m'attendait le
soir même à onze heures. Mais je n'avais pas demandé à Robert
si je pouvais parler de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de
Charlus me l'eût presque fixé était en contradiction avec ce qu'il
avait dit à la duchesse, je jugeai plus délicat de me taire. «Taquin
le Superbe n'est pas mal, dit M. de Guermantes, mais Mme
d'Heudicourt ne vous a probablement pas raconté un bien plus
joli mot qu'Oriane lui a dit l'autre jour, en réponse à une invita‐
tion à déjeuner?»

--Oh! non! dites-le!

--Voyons, Basin, taisez-vous, d'abord ce mot est stupide et va
me faire juger par la princesse comme encore inférieure à ma
cruche de cousine. Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cou‐
sine. C'est une cousine à Basin. Elle est tout de même un peu pa‐
rente avec moi.



--Oh! s'écria la princesse de Parme à la pensée qu'elle pourrait
trouver Mme de Guermantes bête, et protestant éperdument que
rien ne pouvait faire déchoir la duchesse du rang qu'elle occupait
dans son admiration.

--Et puis nous lui avons déjà retiré les qualités de l'esprit;
comme ce mot tend à lui en dénier certaines du coeur, il me
semble inopportun.

--Dénier! inopportun! comme elle s'exprime bien! dit le duc
avec une ironie feinte et pour faire admirer la duchesse.

--Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme.

--Il faut dire à Votre Altesse Royale, reprit le duc, que la cou‐
sine d'Oriane est supérieure, bonne, grosse, tout ce qu'on voudra,
mais n'est pas précisément, comment dirai-je... prodigue.

--Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit la princesse.

--Je ne me serais pas permis l'expression, mais vous avez trou‐
vé le mot juste. Cela se traduit dans son train de maison et parti‐
culièrement dans la cuisine, qui est excellente mais mesurée.

--Cela donne même lieu à des scènes assez comiques, inter‐
rompit M. de Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, j'ai été passer à
Heudicourt un jour où vous étiez attendus, Oriane et vous. On
avait fait de somptueux préparatifs, quand, dans l'après-midi, un
valet de pied apporta une dépêche que vous ne viendriez pas.

--Cela ne m'étonne pas! dit la duchesse qui non seulement
était difficile à avoir, mais aimait qu'on le sût.

--Votre cousine lit le télégramme, se désole, puis aussitôt, sans
perdre la carte, et se disant qu'il ne fallait pas de dépenses in‐



utiles envers un seigneur sans importance comme moi, elle rap‐
pelle le valet de pied: «Dites au chef de retirer le poulet», lui crie-
t-elle. Et le soir je l'ai entendue qui demandait au maître d'hôtel:
«Eh bien? et les restes du boeuf d'hier? Vous ne les servez pas?»

--Du reste, il faut reconnaître que la chère y est parfaite, dit le
duc, qui croyait en employant cette expression se montrer ancien
régime. Je ne connais pas de maison où l'on mange mieux.

--Et moins, interrompit la duchesse.

--C'est très sain et très suffisant pour ce qu'on appelle un vul‐
gaire pedzouille comme moi, reprit le duc; on reste sur sa faim.

--Ah! si c'est comme cure, c'est évidemment plus hygiénique
que fastueux. D'ailleurs ce n'est pas tellement bon que cela, ajou‐
ta Mme de Guermantes, qui n'aimait pas beaucoup qu'on décer‐
nât le titre de meilleure table de Paris à une autre qu'à la sienne.
Avec ma cousine, il arrive la même chose qu'avec les auteurs
constipés qui pondent tous les quinze ans une pièce en un acte ou
un sonnet. C'est ce qu'on appelle des petits chefs-d'oeuvre, des
riens qui sont des bijoux, en un mot, la chose que j'ai le plus en
horreur. La cuisine chez Zénaïde n'est pas mauvaise, mais on la
trouverait plus quelconque si elle était moins parcimonieuse. Il y
a des choses que son chef fait bien, et puis il y a des choses qu'il
rate. J'y ai fait comme partout de très mauvais dîners, seulement
ils m'ont fait moins mal qu'ailleurs parce que l'estomac est au
fond plus sensible à la quantité qu'à la qualité.

--Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaïde insistait pour
qu'Oriane vînt déjeuner, et comme ma femme n'aime pas beau‐
coup sortir de chez elle, elle résistait, s'informait si, sous prétexte
de repas intime, on ne l'embarquait pas déloyalement dans un



grand tralala, et tâchait vainement de savoir quels convives il y
aurait à déjeuner. «Viens, viens, insistait Zénaïde en vantant les
bonnes choses qu'il y aurait à déjeuner. Tu mangeras une purée
de marrons, je ne te dis que ça, et il y aura sept petites bouchées à
la reine.--Sept petites bouchées, s'écria Oriane. Alors c'est que
nous serons au moins huit!»

Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris lais‐
sa éclater son rire comme un roulement de tonnerre. «Ah! nous
serons donc huit, c'est ravissant! Comme c'est bien rédigé!» dit-
elle, ayant dans un suprême effort retrouvé l'expression dont
s'était servie Mme d'Épinay et qui s'appliquait mieux cette fois.

--Oriane, c'est très joli ce que dit la princesse, elle dit que c'est
bien rédigé.

--Mais, mon ami, vous ne m'apprenez rien, je sais que la prin‐
cesse est très spirituelle, répondit Mme de Guermantes qui goû‐
tait facilement un mot quand à la fois il était prononcé par une
Altesse et louangeait son propre esprit. «Je suis très fière que
Madame apprécie mes modestes rédactions. D'ailleurs, je ne me
rappelle pas avoir dit cela. Et si je l'ai dit, c'était pour flatter ma
cousine, car si elle avait sept bouchées, les bouches, si j'ose m'ex‐
primer ainsi, eussent dépassé la douzaine.»

--Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier, reprit,
en parlant de Mme d'Heudicourt, la princesse, qui voulait tâcher
de faire valoir les bonnes raisons qu'elle pouvait avoir de se lier
avec elle.

--Elle a dû le rêver, je crois qu'elle ne le connaissait même pas,
dit la duchesse.



--Ce qui est surtout intéressant, c'est que ces correspondances
sont de gens à la fois des divers pays, continua la comtesse d'Ar‐
pajon qui, alliée aux principales maisons ducales et même souve‐
raines de l'Europe, était heureuse de le rappeler.

--Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention.
Vous vous rappelez bien ce dîner où vous aviez M. de Bornier
comme voisin!

--Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire
que j'ai connu M. de Bornier, naturellement, il est même venu
plusieurs fois pour me voir, mais je n'ai jamais pu me résoudre à
l'inviter parce que j'aurais été obligée chaque fois de faire désin‐
fecter au formol. Quant à ce dîner, je ne me le rappelle que trop
bien, ce n'était pas du tout chez Zénaïde, qui n'a pas vu Bornier
de sa vie et qui doit croire, si on lui parle de la _Fille de Roland_,
qu'il s'agit d'une princesse Bonaparte qu'on prétendait fiancée au
fils du roi de Grèce; non, c'était à l'ambassade d'Autriche. Le
charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur une
chaise à côté de moi cet académicien empesté. Je croyais avoir
pour voisin un escadron de gendarmes. J'ai été obligée de me
boucher le nez comme je pouvais pendant tout le dîner, je n'ai
osé respirer qu'au gruyère!

M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina à
la dérobée sur la figure des convives l'impression produite par le
mot de la duchesse.

--Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle de
Gambetta, dit la duchesse de Guermantes pour montrer qu'elle
ne craignait pas de s'intéresser à un prolétaire et à un radical. M.
de Bréauté comprit tout l'esprit de cette audace, regarda autour



de lui d'un oeil à la fois éméché et attendri, après quoi il essuya
son monocle.

--Mon Dieu, c'était bougrement embêtant la _Fille de Ro‐
land_, dit M. de Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait
le sentiment de sa supériorité sur une oeuvre à laquelle il s'était
tant ennuyé, peut-être aussi par le _suave mari magno_ que
nous éprouvons, au milieu d'un bon dîner, à nous souvenir d'aus‐
si terribles soirées. Mais il y avait quelques beaux vers, un senti‐
ment patriotique.

J'insinuai que je n'avais aucune admiration pour M. de Bor‐
nier. «Ah! vous avez quelque chose à lui reprocher?» me deman‐
da curieusement le duc qui croyait toujours, quand on disait du
mal d'un homme, que cela devait tenir à un ressentiment person‐
nel, et du bien d'une femme que c'était le commencement d'une
amourette.

--Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu'est-ce qu'il
vous a fait? Racontez-nous ça! Mais si, vous devez avoir quelque
cadavre entre vous, puisque vous le dénigrez. C'est long la _Fille
de Roland_ mais c'est assez senti.

--Senti est très juste pour un auteur aussi odorant, interrom‐
pit ironiquement Mme de Guermantes. Si ce pauvre petit s'est ja‐
mais trouvé avec lui, il est assez compréhensible qu'il l'ait dans le
nez!

--Je dois du reste avouer à Madame, reprit le duc en s'adres‐
sant à la princesse de Parme, que, _Fille de Roland_ à part, en
littérature et même en musique je suis terriblement vieux jeu, il
n'y a pas de si vieux rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croi‐
riez peut-être pas, mais le soir, si ma femme se met au piano, il



m'arrive de lui demander un vieil air d'Auber, de Boïeldieu,
même de Beethoven! Voilà ce que j'aime. En revanche, pour
Wagner, cela m'endort immédiatement.

--Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec des longueurs
insupportables Wagner avait du génie. _Lohengrin_ est un chef-
d'oeuvre. Même dans _Tristan_ il y a çà et là une page curieuse.
Et le Choeur des fileuses du _Vaisseau fantôme_ est une pure
merveille.

--N'est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s'adressant à
M. de Bréauté, nous préférons: «Les rendez-vous de noble com‐
pagnie se donnent tous en ce charmant séjour.» C'est délicieux.
Et _Fra Diavolo_, et la _Flûte enchantée_, et le _Chalet_, et les
_Noces de Figaro_, et les _Diamants de la Couronne_, voilà de
la musique! En littérature, c'est la même chose. Ainsi j'adore Bal‐
zac, le _Bal de Sceaux_, les _Mohicans de Paris_.

--Ah! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac, nous ne
sommes pas prêts d'avoir fini, attendez, gardez cela pour un jour
où Mémé sera là. Lui, c'est encore mieux, il le sait par coeur.

Irrité de l'interruption de sa femme, le duc la tint quelques
instants sous le feu d'un silence menaçant. Et ses yeux de chas‐
seur avaient l'air de deux pistolets chargés. Cependant Mme
d'Arpajon avait échangé avec la princesse de Parme, sur la poésie
tragique et autre, des propos qui ne me parvinrent pas distincte‐
ment, quand j'entendis celui-ci prononcé par Mme d'Arpajon:
«Oh! tout ce que Madame voudra, je lui accorde qu'il nous fait
voir le monde en laid parce qu'il ne sait pas distinguer entre le
laid et le beau, ou plutôt parce que son insupportable vanité lui
fait croire que tout ce qu'il dit est beau, je reconnais avec Votre



Altesse que, dans la pièce en question, il y a des choses ridicules,
inintelligibles, des fautes de goût, que c'est difficile à com‐
prendre, que cela donne à lire autant de peine que si c'était écrit
en russe ou en chinois, car évidemment c'est tout excepté du
français, mais quand on a pris cette peine, comme on est récom‐
pensé, il y a tant d'imagination!» De ce petit discours je n'avais
pas entendu le début. Je finis par comprendre non seulement
que le poète incapable de distinguer le beau du laid était Victor
Hugo, mais encore que la poésie qui donnait autant de peine à
comprendre que du russe ou du chinois était: «Lorsque l'enfant
paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris», pièce de la
première époque du poète et qui est peut-être encore plus près de
Mme Deshoulières que du Victor Hugo de la _Légende des Siè‐
cles_. Loin de trouver Mme d'Arpajon ridicule, je la vis (la pre‐
mière, de cette table si réelle, si quelconque, où je m'étais assis
avec tant de déception), je la vis par les yeux de l'esprit sous ce
bonnet de dentelles, d'où s'échappent les boucles rondes de longs
repentirs, que portèrent Mme de Rémusat, Mme de Broglie,
Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes si distinguées qui dans
leurs ravissantes lettres citent avec tant de savoir et d'à propos
Sophocle, Schiller et _l'Imitation,_ mais à qui les premières poé‐
sies des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue insépa‐
rables pour ma grand'mère des derniers vers de Stéphane Mallar‐
mé. «Mme d'Arpajon aime beaucoup la poésie», dit à Mme de
Guermantes la princesse de Parme, impressionnée par le ton ar‐
dent avec lequel le discours avait été prononcé.

--Non, elle n'y comprend absolument rien, répondit à voix
basse Mme de Guermantes, qui profita de ce que Mme d'Arpajon,
répondant à une objection du général de Beautreillis, était trop
occupée de ses propres paroles pour entendre celles que chucho‐



ta la duchesse. «Elle devient littéraire depuis qu'elle est abandon‐
née. Je dirai à Votre Altesse que c'est moi qui porte le poids de
tout ça, parce que c'est auprès de moi qu'elle vient gémir chaque
fois que Basin n'est pas allé la voir, c'est-à-dire presque tous les
jours. Ce n'est tout de même pas ma faute si elle l'ennuie, et je ne
peux pas le forcer à aller chez elle, quoique j'aimerais mieux qu'il
lui fût un peu plus fidèle, parce que je la verrais un peu moins.
Mais elle l'assomme et ce n'est pas extraordinaire. Ce n'est pas
une mauvaise personne, mais elle est ennuyeuse à un degré que
vous ne pouvez pas imaginer. Elle me donne tous les jours de tels
maux de tête que je suis obligée de prendre chaque fois un cachet
de pyramidon. Et tout cela parce qu'il a plu à Basin pendant un
an de me trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet de pied
qui est amoureux d'une petite grue et qui fait des têtes si je ne de‐
mande pas à cette jeune personne de quitter un instant son fruc‐
tueux trottoir pour venir prendre le thé avec moi! Oh! la vie est
assommante», conclut langoureusement la duchesse. Mme d'Ar‐
pajon assommait surtout M. de Guermantes parce qu'il était de‐
puis peu l'amant d'une autre que j'appris être la marquise de Sur‐
gis-le-Duc. Justement le valet de pied privé de son jour de sortie
était en train de servir. Et je pensai que, triste encore, il le faisait
avec beaucoup de trouble, car je remarquai qu'en passant les
plats à M. de Châtellerault, il s'acquittait si maladroitement de sa
tâche que le coude du duc se trouva cogner à plusieurs reprises le
coude du servant. Le jeune duc ne se fâcha nullement contre le
valet de pied rougissant et le regarda au contraire en riant de son
oeil bleu clair. La bonne humeur me sembla être, de la part du
convive, une preuve de bonté. Mais l'insistance de son rire me fit
croire qu'au courant de la déception du domestique il éprouvait
peut-être au contraire une joie méchante. «Mais, ma chère, vous



savez que ce n'est pas une découverte que vous faites en nous
parlant de Victor Hugo, continua la duchesse en s'adressant cette
fois à Mme d'Arpajon qu'elle venait de voir tourner la tête d'un
air inquiet. N'espérez pas lancer ce débutant. Tout le monde sait
qu'il a du talent. Ce qui est détestable c'est le Victor Hugo de la
fin, la _Légende des Siècles_, je ne sais plus les titres. Mais les
_Feuilles d'Automne_, les _Chants du Crépuscule_, c'est
souvent d'un poète, d'un vrai poète. Même dans les _Contempla‐
tions_, ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs n'osèrent pas
contredire et pour cause, il y a encore de jolies choses. Mais
j'avoue que j'aime autant ne pas m'aventurer après le _Crépuscu‐
le_! Et puis dans les belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on
rencontre souvent une idée, même une idée profonde.» Et avec
un sentiment juste, faisant sortir la triste pensée de toutes les
forces de son intonation, la posant au delà de sa voix, et fixant
devant elle un regard rêveur et charmant, la duchesse dit lente‐
ment: «Tenez:

_La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître Sur la
branche trop faible encor pour le porter_,

ou bien encore:

_Les morts durent bien peu, Hélas, dans le cercueil ils
tombent en poussière Moins vite qu'en nos coeurs_!»

Et tandis qu'un sourire désenchanté fronçait d'une gracieuse
sinuosité sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mme d'Ar‐
pajon le regard rêveur de ses yeux clairs et charmants. Je com‐
mençais à les connaître, ainsi que sa voix, si lourdement traî‐
nante, si âprement savoureuse. Dans ces yeux et dans cette voix
je retrouvais beaucoup de la nature de Combray. Certes, dans



l'affectation avec laquelle cette voix faisait apparaître par mo‐
ments une rudesse de terroir, il y avait bien des choses: l'origine
toute provinciale d'un rameau de la famille de Guermantes, resté
plus longtemps localisé, plus hardi, plus sauvageon, plus provo‐
cant; puis l'habitude de gens vraiment distingués et de gens d'es‐
prit, qui savent que la distinction n'est pas de parler du bout des
lèvres, et aussi de nobles fraternisant plus volontiers avec leurs
paysans qu'avec des bourgeois; toutes particularités que la situa‐
tion de reine de Mme de Guermantes lui avait permis d'exhiber
plus facilement, de faire sortir toutes voiles dehors. Il paraît que
cette même voix existait chez des soeurs à elle, qu'elle détestait,
et qui, moins intelligentes et presque bourgeoisement mariées, si
on peut se servir de cet adverbe quand il s'agit d'unions avec des
nobles obscurs, terrés dans leur province ou à Paris, dans un fau‐
bourg Saint-Germain sans éclat, possédaient aussi cette voix
mais l'avaient refrénée, corrigée, adoucie autant qu'elles pou‐
vaient, de même qu'il est bien rare qu'un d'entre nous ait le tou‐
pet de son originalité et ne mette pas son application à ressem‐
bler aux modèles les plus vantés. Mais Oriane était tellement plus
intelligente, tellement plus riche, surtout tellement plus à la
mode que ses soeurs, elle avait si bien, comme princesse des
Laumes, fait la pluie et le beau temps auprès du prince de Galles,
qu'elle avait compris que cette voix discordante c'était un
charme, et qu'elle en avait fait, dans l'ordre du monde, avec l'au‐
dace de l'originalité et du succès, ce que, dans l'ordre du théâtre,
une Réjane, une Jeanne Granier (sans comparaison du reste na‐
turellement entre la valeur et le talent de ces deux artistes) ont
fait de la leur, quelque chose d'admirable et de distinctif que
peut-être des soeurs Réjane et Granier, que personne n'a jamais
connues, essayèrent de masquer comme un défaut.



A tant de raisons de déployer son originalité locale, les écri‐
vains préférés de Mme de Guermantes: Mérimée, Meilhac et Ha‐
lévy, étaient venus ajouter, avec le respect du naturel, un désir de
prosaïsme par où elle atteignait à la poésie et un esprit purement
de société qui ressuscitait devant moi des paysages. D'ailleurs la
duchesse était fort capable, ajoutant à ces influences une re‐
cherche artiste, d'avoir choisi pour la plupart des mots la pronon‐
ciation qui lui semblait le plus _Ile-de-France_, le plus _Cham‐
penoise_, puisque, sinon tout à fait au degré de sa belle-soeur
Marsantes, elle n'usait guère que du pur vocabulaire dont eût pu
se servir un vieil auteur français. Et quand on était fatigué du
composite et bigarré langage moderne, c'était, tout en sachant
qu'elle exprimait bien moins de choses, un grand repos d'écouter
la causerie de Mme de Guermantes,--presque le même, si l'on
était seul avec elle et qu'elle restreignît et clarifiât encore son flot,
que celui qu'on éprouve à entendre une vieille chanson. Alors en
regardant, en écoutant Mme de Guermantes, je voyais, prison‐
nier dans la perpétuelle et quiète après-midi de ses yeux, un ciel
d'Ile-de-France ou de Champagne se tendre, bleuâtre, oblique,
avec le même angle d'inclinaison qu'il avait chez Saint-Loup.

Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes expri‐
mait à la fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beau‐
coup plus tard, la façon dont la duchesse de Broglie aurait pu
goûter et blâmer Victor Hugo sous la monarchie de juillet, enfin
un vif goût de la littérature issue de Mérimée et de Meilhac. La
première de ces formations me plaisait mieux que la seconde,
m'aidait davantage à réparer la déception du voyage et de l'arri‐
vée dans ce faubourg Saint-Germain, si différent de ce que j'avais
cru, mais je préférais encore la seconde à la troisième. Or, tandis
que Mme de Guermantes était Guermantes presque sans le vou‐



loir, son Pailleronisme, son goût pour Dumas fils étaient réfléchis
et voulus. Comme ce goût était à l'opposé du mien, elle fournis‐
sait à mon esprit de la littérature quand elle me parlait du fau‐
bourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais si stupidement
faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait littérature.

Émue par les derniers vers, Mme d'Arpajon s'écria:

--Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière! Monsieur, il
faudra que vous m'écriviez cela sur mon éventail, dit-elle à M. de
Guermantes.

--Pauvre femme, elle me fait de la peine! dit la princesse de
Parme à Mme de Guermantes.

--Non, que madame ne s'attendrisse pas, elle n'a que ce qu'elle
mérite.

--Mais... pardon de vous dire cela à vous... cependant elle
l'aime vraiment!

--Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu'elle
l'aime comme elle croit en ce moment qu'elle cite du Victor Hugo
parce qu'elle dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse sur
un ton mélancolique, personne plus que moi ne serait touchée
par un sentiment vrai. Mais je vais vous donner un exemple.
Hier, elle a fait une scène terrible à Basin. Votre Altesse croit
peut-être que c'était parce qu'il en aime d'autres, parce qu'il ne
l'aime plus; pas du tout, c'était parce qu'il ne veut pas présenter
ses fils au Jockey! Madame trouve-t-elle que ce soit d'une amou‐
reuse? Non! Je vous dirai plus, ajouta Mme de Guermantes avec
précision, c'est une personne d'une rare insensibilité.



Cependant c'est l'oeil brillant de satisfaction que M. de Guer‐
mantes avait écouté sa femme parler de Victor Hugo à «brûle-
pourpoint» et en citer ces quelques vers. La duchesse avait beau
l'agacer souvent, dans des moments comme ceux-ci il était fier
d'elle. «Oriane est vraiment extraordinaire. Elle peut parler de
tout, elle a tout lu. Elle ne pouvait pas deviner que la conversa‐
tion tomberait ce soir sur Victor Hugo. Sur quelque sujet qu'on
l'entreprenne, elle est prête, elle peut tenir tête aux plus savants.
Ce jeune homme doit être subjugué.

--Mais changeons de conversation, ajouta Mme de Guer‐
mantes, parce qu'elle est très susceptible. Vous devez me trouver
bien démodée, reprit-elle en s'adressant à moi, je sais qu'au‐
jourd'hui c'est considéré comme une faiblesse d'aimer les idées
en poésie, la poésie où il y a une pensée.

--C'est démodé? dit la princesse de Parme avec le léger saisis‐
sement que lui causait cette vague nouvelle à laquelle elle ne s'at‐
tendait pas, bien qu'elle sût que la conversation de la duchesse de
Guermantes lui réservât toujours ces chocs successifs et déli‐
cieux, cet essoufflant effroi, cette saine fatigue après lesquels elle
pensait instinctivement à la nécessité de prendre un bain de
pieds dans une cabine et de marcher vite pour «faire la réaction».

--Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n'en veux
pas à Victor Hugo d'avoir des idées, bien au contraire, mais de les
chercher dans ce qui est monstrueux. Au fond c'est lui qui nous a
habitués au laid en littérature. Il y a déjà bien assez de laideurs
dans la vie. Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que
nous lisons? Un spectacle pénible dont nous nous détournerions
dans la vie, voilà ce qui attire Victor Hugo.



--Victor Hugo n'est pas aussi réaliste que Zola, tout de même?
demanda la princesse de Parme. Le nom de Zola ne fit pas bou‐
ger un muscle dans le visage de M. de Beautreillis. L'antidreyfu‐
sisme du général était trop profond pour qu'il cherchât à l'expri‐
mer. Et son silence bienveillant quand on abordait ces sujets tou‐
chait les profanes par la même délicatesse qu'un prêtre montre
en évitant de vous parler de vos devoirs religieux, un financier en
s'appliquant à ne pas recommander les affaires qu'il dirige, un
hercule en se montrant doux et en ne vous donnant pas de coups
de poings.

--Je sais que vous êtes parent de l'amiral Jurien de la Gra‐
vière, me dit d'un air entendu Mme de Varambon, la dame d'hon‐
neur de la princesse de Parme, femme excellente mais bornée,
procurée à la princesse de Parme jadis par la mère du duc. Elle
ne m'avait pas encore adressé la parole et je ne pus jamais dans
la suite, malgré les admonestations de la princesse de Parme et
mes propres protestations, lui ôter de l'esprit l'idée que je n'avais
quoi que ce fût à voir avec l'amiral académicien, lequel m'était to‐
talement inconnu. L'obstination de la dame d'honneur de la prin‐
cesse de Parme à voir en moi un neveu de l'amiral Jurien de la
Gravière avait en soi quelque chose de vulgairement risible. Mais
l'erreur qu'elle commettait n'était que le type excessif et desséché
de tant d'erreurs plus légères, mieux nuancées, involontaires ou
voulues, qui accompagnent notre nom dans la «fiche» que le
monde établit relativement à nous. Je me souviens qu'un ami des
Guermantes, ayant vivement manifesté son désir de me
connaître, me donna comme raison que je connaissais très bien
sa cousine, Mme de Chaussegros, «elle est charmante, elle vous
aime beaucoup». Je me fis un scrupule, bien vain, d'insister sur
le fait qu'il y avait erreur, que je ne connaissais pas Mme de



Chaussegros. «Alors c'est sa soeur que vous connaissez, c'est la
même chose. Elle vous a rencontré en Écosse.» Je n'étais jamais
allé en Écosse et pris la peine inutile d'en avertir par honnêteté
mon interlocuteur. C'était Mme de Chaussegros elle-même qui
avait dit me connaître, et le croyait sans doute de bonne foi, à la
suite d'une confusion première, car elle ne cessa jamais plus de
me tendre la main quand elle m'apercevait. Et comme, en
somme, le milieu que je fréquentais était exactement celui de
Mme de Chaussegros, mon humilité ne rimait à rien. Que je fusse
intime avec les Chaussegros était, littéralement, une erreur, mais,
au point de vue social, un équivalent de ma situation, si on peut
parler de situation pour un aussi jeune homme que j'étais. L'ami
des Guermantes eut donc beau ne me dire que des choses fausses
sur moi, il ne me rabaissa ni ne me suréleva (au point de vue
mondain) dans l'idée qu'il continua à se faire de moi. Et somme
toute, pour ceux qui ne jouent pas la comédie, l'ennui de vivre
toujours dans le même personnage est dissipé un instant, comme
si l'on montait sur les planches, quand une autre personne se fait
de vous une idée fausse, croit que nous sommes liés avec une
dame que nous ne connaissons pas et que nous sommes notés
pour avoir connue au cours d'un charmant voyage que nous
n'avons jamais fait. Erreurs multiplicatrices et aimables quand
elles n'ont pas l'inflexible rigidité de celle que commettait et com‐
mit toute sa vie, malgré mes dénégations, l'imbécile dame d'hon‐
neur de Mme de Parme, fixée pour toujours à la croyance que
j'étais parent de l'ennuyeux amiral Jurien de la Gravière. «Elle
n'est pas très forte, me dit le duc, et puis il ne lui faut pas trop de
libations, je la crois légèrement sous l'influence de Bacchus.» En
réalité Mme de Varambon n'avait bu que de l'eau, mais le duc ai‐
mait à placer ses locutions favorites. «Mais Zola n'est pas un réa‐



liste, madame! c'est un poète!» dit Mme de Guermantes, s'inspi‐
rant des études critiques qu'elle avait lues dans ces dernières an‐
nées et les adaptant à son génie personnel. Agréablement bous‐
culée jusqu'ici, au cours du bain d'esprit, un bain agité pour elle,
qu'elle prenait ce soir, et qu'elle jugeait devoir lui être particuliè‐
rement salutaire, se laissant porter par les paradoxes qui défer‐
laient l'un après l'autre, devant celui-ci, plus énorme que les
autres, la princesse de Parme sauta par peur d'être renversée. Et
ce fut d'une voix entrecoupée, comme si elle perdait sa respira‐
tion, qu'elle dit:

--Zola un poète!

--Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de
suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il grandit tout ce
qu'il touche. Vous me direz qu'il ne touche justement qu'à ce
qui... porte bonheur! Mais il en fait quelque chose d'immense; il a
le fumier épique! C'est l'Homère de la vidange! Il n'a pas assez de
majuscules pour écrire le mot de Cambronne.

Malgré l'extrême fatigue qu'elle commençait à éprouver, la
princesse était ravie, jamais elle ne s'était sentie mieux. Elle n'au‐
rait pas échangé contre un séjour à Schoenbrunn, la seule chose
pourtant qui la flattât, ces divins dîners de Mme de Guermantes
rendus tonifiants par tant de sel.

--Il l'écrit avec un grand C, s'écria Mme d'Arpajon.

--Plutôt avec un grand M, je pense, ma petite, répondit Mme
de Guermantes, non sans avoir échangé avec son mari un regard
gai qui voulait dire: «Est-elle assez idiote!»



--Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes en attachant
sur moi un regard souriant et doux et parce qu'en maîtresse de
maison accomplie elle voulait, sur l'artiste qui m'intéressait parti‐
culièrement, laisser paraître son savoir et me donner au besoin
l'occasion de faire montre du mien, tenez, me dit-elle en agitant
légèrement son éventail de plumes tant elle était conscience à ce
moment-là qu'elle exerçait pleinement les devoirs de l'hospitalité
et, pour ne manquer à aucun, faisant signe aussi qu'on me redon‐
nât des asperges sauce mousseline, tenez, je crois justement que
Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre dont vous avez été re‐
garder quelques tableaux tout à l'heure, les seuls du reste que
j'aime de lui, ajouta-t-elle. En réalité, elle détestait la peinture
d'Elstir, mais trouvait d'une qualité unique tout ce qui était chez
elle. Je demandai à M. de Guermantes s'il savait le nom du mon‐
sieur qui figurait en chapeau haut de forme dans le tableau popu‐
laire, et que j'avais reconnu pour le même dont les Guermantes
possédaient tout à côté le portrait d'apparat, datant à peu près de
cette même période où la personnalité d'Elstir n'était pas encore
complètement dégagée et s'inspirait un peu de Manet. «Mon
Dieu, me répondit-il, je sais que c'est un homme qui n'est pas un
inconnu ni un imbécile dans sa spécialité, mais je suis brouillé
avec les noms. Je l'ai là sur le bout de la langue, monsieur... mon‐
sieur... enfin peu importe, je ne sais plus. Swann vous dirait cela,
c'est lui qui a fait acheter ces machines à Mme de Guermantes,
qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop peur de contra‐
rier si elle refuse quelque chose; entre nous, je crois qu'il nous a
collé des croûtes. Ce que je peux vous dire, c'est que ce monsieur
est pour M. Elstir une espèce de Mécène qui l'a lancé, et l'a
souvent tiré d'embarras en lui commandant des tableaux. Par re‐
connaissance--si vous appelez cela de la reconnaissance, ça dé‐



pend des goûts--il l'a peint dans cet endroit-là où avec son air en‐
dimanché il fait un assez drôle d'effet. Ça peut être un pontife
très calé, mais il ignore évidemment dans quelles circonstances
on met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au milieu de
toutes ces filles en cheveux, il a l'air d'un petit notaire de pro‐
vince en goguette. Mais dites donc, vous me semblez tout à fait
féru de ces tableaux. Si j'avais su ça, je me serais tuyauté pour
vous répondre. Du reste, il n'y a pas lieu de se mettre autant mar‐
tel en tête pour creuser la peinture de M. Elstir que s'il s'agissait
de la _Source_ d'Ingres ou des _Enfants d'Édouard_ de Paul De‐
laroche. Ce qu'on apprécie là dedans, c'est que c'est finement ob‐
servé, amusant, parisien, et puis on passe. Il n'y a pas besoin
d'être un érudit pour regarder ça. Je sais bien que ce sont de
simples pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez tra‐
vaillé. Swann avait le toupet de vouloir nous faire acheter une
_Botte d'Asperges_. Elles sont même restées ici quelques jours.
Il n'y avait que cela dans le tableau, une botte d'asperges précisé‐
ment semblables à celles que vous êtes en train d'avaler. Mais
moi je me suis refusé à avaler les asperges de M. Elstir. Il en de‐
mandait trois cents francs. Trois cents francs une botte d'as‐
perges! Un louis, voilà ce que ça vaut, même en primeurs! Je l'ai
trouvée roide. Dès qu'à ces choses-là il ajoute des personnages,
cela a un côté canaille, pessimiste, qui me déplaît. Je suis étonné
de voir un esprit fin, un cerveau distingué comme vous, aimer
cela.»

--Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit la du‐
chesse qui n'aimait pas qu'on dépréciât ce que ses salons conte‐
naient. Je suis loin de tout admettre sans distinction dans les ta‐
bleaux d'Elstir. Il y a à prendre et à laisser. Mais ce n'est toujours



pas sans talent. Et il faut avouer que ceux que j'ai achetés sont
d'une beauté rare.

--Oriane, dans ce genre-là je préfère mille fois la petite étude
de M. Vibert que nous avons vue à l'Exposition des aquarellistes.
Ce n'est rien si vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la
main, mais il y a de l'esprit jusqu'au bout des ongles: ce mission‐
naire décharné, sale, devant ce prélat douillet qui fait jouer son
petit chien, c'est tout un petit poème de finesse et même de
profondeur.

--Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la duchesse.
L'homme est agréable.

--Il est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand on cause
avec lui, que sa peinture soit si vulgaire.

--Il est plus qu'intelligent, il est même assez spirituel, dit la
duchesse de l'air entendu et dégustateur d'une personne qui s'y
connaît.

--Est-ce qu'il n'avait pas commencé un portrait de vous,
Oriane? demanda la princesse de Parme.

--Si, en rouge écrevisse, répondit Mme de Guermantes, mais
ce n'est pas cela qui fera passer son nom à la postérité. C'est une
horreur, Basin voulait le détruire. Cette phrase-là, Mme de Guer‐
mantes la disait souvent. Mais d'autres fois, son appréciation
était autre: «Je n'aime pas sa peinture, mais il a fait autrefois un
beau portrait de moi.» L'un de ces jugements s'adressait d'habi‐
tude aux personnes qui parlaient à la duchesse de son portrait,
l'autre à ceux qui ne lui en parlaient pas et à qui elle désirait en



apprendre l'existence. Le premier lui était inspiré par la coquet‐
terie, le second par la vanité.

--Faire une horreur avec un portrait de vous! Mais alors ce
n'est pas un portrait, c'est un mensonge: moi qui sais à peine te‐
nir un pinceau, il me semble que si je vous peignais, rien qu'en
représentant ce que je vois je ferais un chef-d'oeuvre, dit naïve‐
ment la princesse de Parme.

--Il me voit probablement comme je me vois, c'est-à-dire dé‐
pourvue d'agrément, dit Mme de Guermantes avec le regard à la
fois mélancolique, modeste et câlin qui lui parut le plus propre à
la faire paraître autre que ne l'avait montrée Elstir.

--Ce portrait ne doit pas déplaire à Mme de Gallardon, dit le
duc.

--Parce qu'elle ne s'y connaît pas en peinture? demanda la
princesse de Parme qui savait que Mme de Guermantes mépri‐
sait infiniment sa cousine. Mais c'est une très bonne femme
n'est-ce pas? Le duc prit un air d'étonnement profond. «Mais
voyons, Basin, vous ne voyez pas que la princesse se moque de
vous (la princesse n'y songeait pas). Elle sait aussi bien que vous
que Gallardonette est une vieille _poison_», reprit Mme de
Guermantes, dont le vocabulaire, habituellement limité à toutes
ces vieilles expressions, était savoureux comme ces plats pos‐
sibles à découvrir dans les livres délicieux de Pampille, mais dans
la réalité devenus si rares, où les gelées, le beurre, le jus, les que‐
nelles sont authentiques, ne comportent aucun alliage, et même
où on fait venir le sel des marais salants de Bretagne: à l'accent,
au choix des mots on sentait que le fond de conversation de la
duchesse venait directement de Guermantes. Par là, la duchesse



différait profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par tant
d'idées et d'expressions nouvelles; il est difficile, quand on est
troublé par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire,
d'écrire le français exquis d'Henri IV, de sorte que la pureté
même du langage de la duchesse était un signe de limitation, et
qu'en elle, et l'intelligence et la sensibilité étaient restées fermées
à toutes les nouveautés. Là encore l'esprit de Mme de Guer‐
mantes me plaisait justement par ce qu'il excluait (et qui compo‐
sait précisément la matière de ma propre pensée) et tout ce qu'à
cause de cela même il avait pu conserver, cette séduisante vi‐
gueur des corps souples qu'aucune épuisante réflexion, nul souci
moral ou trouble nerveux n'ont altérée. Son esprit d'une forma‐
tion si antérieure au mien, était pour moi l'équivalent de ce que
m'avait offert la démarche des jeunes filles de la petite bande au
bord de la mer. Mme de Guermantes m'offrait, domestiquée et
soumise par l'amabilité, par le respect envers les valeurs spiri‐
tuelles, l'énergie et le charme d'une cruelle petite fille de l'aristo‐
cratie des environs de Combray, qui, dès son enfance, montait à
cheval, cassait les reins aux chats, arrachait l'oeil aux lapins et,
aussi bien qu'elle était restée une fleur de vertu, aurait pu, tant
elle avait les mêmes élégances, pas mal d'années auparavant, être
la plus brillante maîtresse du prince de Sagan. Seulement elle
était incapable de comprendre ce que j'avais cherché en elle--le
charme du nom de Guermantes--et le petit peu que j'y avais trou‐
vé, un reste provincial de Guermantes. Nos relations étaient-elles
fondées sur un malentendu qui ne pouvait manquer de se mani‐
fester dès que mes hommages, au lieu de s'adresser à la femme
relativement supérieure qu'elle se croyait être, iraient vers
quelque autre femme aussi médiocre et exhalant le même
charme involontaire? Malentendu si naturel et qui existera tou‐



jours entre un jeune homme rêveur et une femme du monde,
mais qui le trouble profondément, tant qu'il n'a pas encore re‐
connu la nature de ses facultés d'imagination et n'a pas pris son
parti des déceptions inévitables qu'il doit éprouver auprès des
êtres, comme au théâtre, en voyage et même en amour. M. de
Guermantes ayant déclaré (suite aux asperges d'Elstir et à celles
qui venaient d'être servies après le poulet financière) que les as‐
perges vertes poussées à l'air et qui, comme dit si drôlement l'au‐
teur exquis qui signe E. de Clermont-Tonnerre, «n'ont pas la rigi‐
dité impressionnante de leurs soeurs» devraient être mangées
avec des oeufs: «Ce qui plaît aux uns déplaît aux autres, et _vice
versa_», répondit M. de Bréauté. Dans la province de Canton, en
Chine, on ne peut pas vous offrir un plus fin régal que des oeufs
d'ortolan complètement pourris.» M. de Bréauté, auteur d'une
étude sur les Mormons, parue dans la _Revue des Deux-Mon‐
des_, ne fréquentait que les milieux les plus aristocratiques, mais
parmi eux seulement ceux qui avaient un certain renom d'intelli‐
gence. De sorte qu'à sa présence, du moins assidue, chez une
femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. Il prétendait
détester le monde et assurait séparément à chaque duchesse que
c'était à cause de son esprit et de sa beauté qu'il la recherchait.
Toutes en étaient, persuadées. Chaque fois que, la mort dans
l'âme, il se résignait à aller à une grande soirée chez la princesse
de Parme, il les convoquait toutes pour lui donner du courage et
ne paraissait ainsi qu'au milieu d'un cercle intime. Pour que sa
réputation d'intellectuel survécût à sa mondanité, appliquant cer‐
taines maximes de l'esprit des Guermantes, il partait avec des
dames élégantes faire de longs voyages scientifiques à l'époque
des bals, et quand une personne snob, par conséquent sans situa‐
tion encore, commençait à aller partout, il mettait une obstina‐



tion féroce à ne pas vouloir la connaître, à ne pas se laisser pré‐
senter. Sa haine des snobs découlait de son snobisme, mais fai‐
sait croire aux naïfs, c'est-à-dire à tout le monde, qu'il en était
exempt. «Babal sait toujours tout! s'écria la duchesse de Guer‐
mantes. Je trouve charmant un pays où on veut être sûr que
votre crémier vous vende des oeufs bien pourris, des oeufs de
l'année de la comète. Je me vois d'ici y trempant ma mouillette
beurrée. Je dois dire que cela arrive chez la tante Madeleine
(Mme de Villeparisis) qu'on serve des choses en putréfaction,
même des oeufs (et comme Mme d'Arpajon se récriait): Mais
voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est
déjà dans l'oeuf. Je ne sais même pas comment ils ont la sagesse
de s'y tenir. Ce n'est pas une omelette, c'est un poulailler, mais au
moins ce n'est pas indiqué sur le menu. Vous avez bien fait de ne
pas venir dîner avant-hier, il y avait une barbue à l'acide phé‐
nique! Ça n'avait pas l'air d'un service de table, mais d'un service
de contagieux. Vraiment Norpois pousse la fidélité jusqu'à l'hé‐
roïsme: il en a repris!»

--Je crois vous avoir vu à dîner chez elle le jour où elle a fait
cette sortie à ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-être pour
donner à un nom israélite l'air plus étranger, ne prononça pas le
_ch_ de Bloch comme un _k_, mais comme dans _hoch_ en al‐
lemand) qui avait dit de je ne sais plus quel _poite_ (poète) qu'il
était sublime. Châtellerault avait beau casser les tibias de M.
Bloch, celui-ci ne comprenait pas et croyait les coups de genou de
mon neveu destinés à une jeune femme assise tout contre lui (ici
M. de Guermantes rougit légèrement). Il ne se rendait pas
compte qu'il agaçait notre tante avec ses «sublimes» donnés en
veux-tu en voilà. Bref, la tante Madeleine, qui n'a pas sa langue
dans sa poche, lui a riposté: «Hé, monsieur, que garderez-vous



alors pour M. de Bossuet.» (M. de Guermantes croyait que de‐
vant un nom célèbre, monsieur et une particule étaient essentiel‐
lement ancien régime.) C'était à payer sa place.

--Et qu'a répondu ce M. Bloch? demanda distraitement Mme
de Guermantes, qui, à court d'originalité à ce moment-là, crut de‐
voir copier la prononciation germanique de son mari.

--Ah! je vous assure que M. Bloch n'a pas demandé son reste,
il court encore.

--Mais oui, je me rappelle très bien vous avoir vu ce jour-là,
me dit d'un ton marqué Mme de Guermantes, comme si de sa
part ce souvenir avait quelque chose qui dût beaucoup me flatter.
C'est toujours très intéressant chez ma tante. A la dernière soirée
où je vous ai justement rencontré, je voulais vous demander si ce
vieux monsieur qui a passé près de nous n'était pas François
Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me dit-elle avec une
envie sincère pour mes relations poétiques et aussi par amabilité
à mon «égard», pour poser davantage aux yeux de ses invités un
jeune homme aussi versé dans la littérature. J'assurai à la du‐
chesse que je n'avais vu aucune figure célèbre à la soirée de Mme
de Villeparisis. «Comment! me dit étourdiment Mme de Guer‐
mantes, avouant par là que son respect pour les gens de lettres et
son dédain du monde étaient plus superficiels qu'elle ne disait et
peut-être même qu'elle ne croyait, comment! il n'y avait pas de
grands écrivains! Vous m'étonnez, il y avait pourtant des têtes
impossibles!» Je me souvenais très bien de ce soir-là, à cause
d'un incident absolument insignifiant. Mme de Villeparisis avait
présenté Bloch à Mme Alphonse de Rothschild, mais mon cama‐
rade n'avait pas entendu le nom et, croyant avoir affaire à une
vieille Anglaise un peu folle, n'avait répondu que par monosyl‐



labes aux prolixes paroles de l'ancienne Beauté quand Mme de
Villeparisis, la présentant à quelqu'un d'autre, avait prononcé,
très distinctement cette fois: «la baronne Alphonse de
Rothschild». Alors étaient entrées subitement dans les artères de
Bloch et d'un seul coup tant d'idées de millions et de prestige,
lesquelles eussent dû être prudemment subdivisées, qu'il avait eu
comme un coup au coeur, un transport au cerveau et s'était écrié
en présence de l'aimable vieille dame: «Si j'avais su!» exclama‐
tion dont la stupidité l'avait empêché de dormir pendant huit
jours. Ce mot de Bloch avait peu d'intérêt, mais je m'en souvenais
comme preuve que parfois dans la vie, sous le coup d'une émo‐
tion exceptionnelle, on dit ce que l'on pense. «Je crois que Mme
de Villeparisis n'est pas absolument... morale», dit la princesse
de Parme, qui savait qu'on n'allait pas chez la tante de la du‐
chesse et, par ce que celle-ci venait de dire, voyait qu'on pouvait
en parler librement. Mais Mme de Guermantes ayant l'air de ne
pas approuver, elle ajouta:

--Mais à ce degré-là, l'intelligence fait tout passer.

--Mais vous vous faites de ma tante l'idée qu'on s'en fait géné‐
ralement, répondit la duchesse, et qui est, en somme, très fausse.
C'est justement ce que me disait Mémé pas plus tard qu'hier. Elle
rougit, un souvenir inconnu de moi embua ses yeux. Je fis la sup‐
position que M. de Charlus lui avait demandé de me désinviter,
comme il m'avait fait prier par Robert de ne pas aller chez elle.
J'eus l'impression que la rougeur--d'ailleurs incompréhensible
pour moi--qu'avait eue le duc en parlant à un moment de son
frère ne pouvait pas être attribuée à la même cause: «Ma pauvre
tante! elle gardera la réputation d'une personne de l'ancien ré‐
gime, d'un esprit éblouissant et d'un dévergondage effréné. Il n'y



a pas d'intelligence plus bourgeoise, plus sérieuse, plus terne; elle
passera pour une protectrice des arts, ce qui veut dire qu'elle a
été la maîtresse d'un grand peintre, mais il n'a jamais pu lui faire
comprendre ce que c'était qu'un tableau; et quant à sa vie, bien
loin d'être une personne dépravée, elle était tellement faite pour
le mariage, elle était tellement née conjugale, que n'ayant pu
conserver un époux, qui était du reste une canaille, elle n'a jamais
eu une liaison qu'elle n'ait pris aussi au sérieux que si c'était une
union légitime, avec les mêmes susceptibilités, les mêmes co‐
lères, la même fidélité. Remarquez que ce sont quelquefois les
plus sincères, il y a en somme plus d'amants que de maris
inconsolables.»

--Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frère Pala‐
mède dont vous êtes en train de parler; il n'y a pas de maîtresse
qui puisse rêver d'être pleurée comme l'a été cette pauvre Mme
de Charlus.

--Ah! répondit la duchesse, que Votre Altesse me permette de
ne pas être tout à fait de son avis. Tout le monde n'aime pas être
pleuré de la même manière, chacun a ses préférences.

--Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai
qu'on fait quelquefois pour les morts des choses qu'on n'aurait
pas faites pour les vivants.

--D'abord, répondit Mme de Guermantes sur un ton rêveur
qui contrastait avec son intention gouailleuse, on va à leur enter‐
rement, ce qu'on ne fait jamais pour les vivants! M. de Guer‐
mantes regarda d'un air malicieux M. de Bréauté comme pour le
provoquer à rire de l'esprit de la duchesse. «Mais enfin j'avoue
franchement, reprit Mme de Guermantes, que la manière dont je



souhaiterais d'être pleurée par un homme que j'aimerais, n'est
pas celle de mon beau-frère.» La figure du duc se rembrunit. Il
n'aimait pas que sa femme portât des jugements à tort et à tra‐
vers, surtout sur M. de Charlus. «Vous êtes difficile. Son regret a
édifié tout le monde», dit-il d'un ton rogue. Mais la duchesse
avait avec son mari cette espèce de hardiesse des dompteurs ou
des gens qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de l'irriter:
«Eh bien, non, qu'est-ce que vous voulez, c'est édifiant, je ne dis
pas, il va tous les jours au cimetière lui raconter combien de per‐
sonnes il a eues à déjeuner, il la regrette énormément, mais
comme une cousine, comme une grand'mère, comme une soeur.
Ce n'est pas un deuil de mari. Il est vrai que c'était deux saints, ce
qui rend le deuil un peu spécial.» M. de Guermantes, agacé du
caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une immobilité ter‐
rible des prunelles toutes chargées. «Ce n'est pas pour dire du
mal du pauvre Mémé, qui, entre parenthèses, n'était pas libre ce
soir, reprit la duchesse, je reconnais qu'il est bon comme per‐
sonne, il est délicieux, il a une délicatesse, un coeur comme les
hommes n'en ont pas généralement. C'est un coeur de femme,
Mémé!»

--Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de
Guermantes, Mémé n'a rien d'efféminé, personne n'est plus viril
que lui.

--Mais je ne vous dis pas qu'il soit efféminé le moins du
monde. Comprenez au moins ce que je dis, reprit la duchesse.
Ah! celui-là, dès qu'il croit qu'on veut toucher à son frère..., ajou‐
ta-t-elle en se tournant vers la princesse de Parme.

--C'est très gentil, c'est délicieux à entendre. Il n'y a rien de si
beau que deux frères qui s'aiment, dit la princesse de Parme,



comme l'auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on peut
appartenir à une famille princière, et à une famille par le sang,
par l'esprit fort populaire.

--Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la prin‐
cesse, j'ai vu hier votre neveu Saint-Loup; je crois qu'il voudrait
vous demander un service. Le duc de Guermantes fronça son
sourcil jupitérien. Quand il n'aimait pas rendre un service, il ne
voulait pas que sa femme s'en chargeât, sachant que cela revien‐
drait au même et que les personnes à qui la duchesse avait été
obligée de le demander l'inscriraient au débit commun de mé‐
nage, tout aussi bien que s'il avait été demandé par le mari seul.

--Pourquoi ne me l'a-t-il pas demandé lui-même? dit la du‐
chesse, il est resté deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu'il a pu
être ennuyeux. Il ne serait pas plus stupide qu'un autre s'il avait
eu, comme tant de gens du monde, l'intelligence de savoir rester
bête. Seulement, c'est ce badigeon de savoir qui est terrible. Il
veut avoir une intelligence ouverte... ouverte à toutes les choses
qu'il ne comprend pas. Il vous parle du Maroc, c'est affreux.

--Il ne veut pas y retourner, à cause de Rachel, dit le prince de
Foix.

--Mais puisqu'ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté.

--Ils ont si peu rompu que je l'ai trouvée il y a deux jours dans
la garçonnière de Robert; ils n'avaient pas l'air de gens brouillés,
je vous assure, répondit le prince de Foix qui aimait à répandre
tous les bruits pouvant faire manquer un mariage à Robert et qui
d'ailleurs pouvait être trompé par les reprises intermittentes
d'une liaison en effet finie.



--Cette Rachel m'a parlé de vous, je la vois comme ça en pas‐
sant le matin aux Champs-Élysées, c'est une espèce d'évaporée
comme vous dites, ce que vous appelez une dégrafée, une sorte
de «Dame aux Camélias», au figuré bien entendu.

Ce discours m'était tenu par le prince Von qui tenait à avoir
l'air au courant de la littérature française et des finesses
parisiennes.

--Justement c'est à propos du Maroc... s'écria la princesse sai‐
sissant précipitamment ce joint.

--Qu'est-ce qu'il peut vouloir pour le Maroc? demanda sévère‐
ment M. de Guermantes; Oriane ne peut absolument rien dans
cet ordre-là, il le sait bien.

--Il croit qu'il a inventé la stratégie, poursuivit Mme de Guer‐
mantes, et puis il emploie des mots impossibles pour les
moindres choses, ce qui n'empêche pas qu'il fait des pâtés dans
ses lettres. L'autre jour, il a dit qu'il avait mangé des pommes de
terre _sublimes_, et qu'il avait trouvé à louer une baignoire
_sublime_.

--Il parle latin, enchérit le duc.

--Comment, latin? demanda la princesse.

--Ma parole d'honneur! que Madame demande à Oriane si
j'exagère.

--Mais comment, madame, l'autre jour il a dit dans une seule
phrase, d'un seul trait: «Je ne connais pas d'exemple de _Sic
transit gloria mundi_ plus touchant»; je dis la phrase à Votre Al‐
tesse parce qu'après vingt questions et en faisant appel à des



_linguistes_, nous sommes arrivés à la reconstituer, mais Robert
a jeté cela sans reprendre haleine, on pouvait à peine distinguer
qu'il y avait du latin là dedans, il avait l'air d'un personnage du
_Malade imaginaire_! Et tout ça s'appliquait à la mort de l'impé‐
ratrice d'Autriche!

--Pauvre femme! s'écria la princesse, quelle délicieuse créa‐
ture c'était.

--Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu insensée,
mais c'était une très bonne femme, une gentille folle très ai‐
mable, je n'ai seulement jamais compris pourquoi elle n'avait ja‐
mais acheté un râtelier qui tînt, le sien se décrochait toujours
avant la fin de ses phrases et elle était obligée de les interrompre
pour ne pas l'avaler.

--Cette Rachel m'a parlé de vous, elle m'a dit que le petit
Saint-Loup vous adorait, vous préférait même à elle, me dit le
prince Von, tout en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et
dont le rire perpétuel découvrait toutes les dents.

--Mais alors elle doit être jalouse de moi et me détester, ré‐
pondis-je.

--Pas du tout, elle m'a dit beaucoup de bien de vous. La maî‐
tresse du prince de Foix serait peut-être jalouse s'il vous préférait
à elle. Vous ne comprenez pas? Revenez avec moi, je vous expli‐
querai tout cela.

--Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus à onze heures.

--Tiens, il m'a fait demander hier de venir dîner ce soir, mais
de ne pas venir après onze heures moins le quart. Mais si vous te‐
nez à aller chez lui, venez au moins avec moi jusqu'au Théâtre-



Français, vous serez dans la périphérie, dit le prince qui croyait
sans doute que cela signifiait «à proximité» ou peut-être «le
centre».

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure rouge me
firent peur et je refusai en disant qu'un ami devait venir me cher‐
cher. Cette réponse ne me semblait pas blessante. Le prince en
reçut sans doute une impression différente, car jamais il ne m'a‐
dressa plus la parole.

«Il faut justement que j'aille voir la reine de Naples, quel cha‐
grin elle doit avoir!» dit, ou du moins me parut avoir dit, la prin‐
cesse de Parme. Car ces paroles ne m'étaient arrivées qu'indis‐
tinctes à travers celles, plus proches, que m'avait adressées pour‐
tant fort bas le prince Von, qui avait craint sans doute, s'il parlait
plus haut, d'être entendu de M. de Foix.

--Ah! non, répondit la duchesse, ça, je crois qu'elle n'en a
aucun.

--Aucun? vous êtes toujours dans les extrêmes, Oriane, dit M.
de Guermantes reprenant son rôle de falaise qui, en s'opposant à
la vague, la force à lancer plus haut son panache d'écume.

--Basin sait encore mieux que moi que je dis la vérité, répondit
la duchesse, mais il se croit obligé de prendre des airs sévères à
cause de votre présence et il a peur que je vous scandalise.

--Oh! non, je vous en prie, s'écria la princesse de Parme, crai‐
gnant qu'à cause d'elle on n'altérât en quelque chose ces délicieux
mercredis de la duchesse de Guermantes, ce fruit défendu auquel
la reine de Suède elle-même n'avait pas encore eu le droit de
goûter.



--Mais c'est à lui-même qu'elle a répondu, comme il lui disait,
d'un air banalement triste: Mais la reine est en deuil; de qui
donc? est-ce un chagrin pour votre Majesté? «Non, ce n'est pas
un grand deuil, c'est un petit deuil, un tout petit deuil, c'est ma
soeur.» La vérité c'est qu'elle est enchantée comme cela, Basin le
sait très bien, elle nous a invités à une fête le jour même et m'a
donné deux perles. Je voudrais qu'elle perdît une soeur tous les
jours! Elle ne pleure pas la mort de sa soeur, elle la rit aux éclats.
Elle se dit probablement, comme Robert, que _sic transit_, enfin
je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, quoiqu'elle sût très
bien.

D'ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en ceci de
l'esprit, et du plus faux, car la reine de Naples, comme la du‐
chesse d'Alençon, morte tragiquement aussi, avait un grand
coeur et a sincèrement pleuré les siens. Mme de Guermantes
connaissait trop les nobles soeurs bavaroises, ses cousines, pour
l'ignorer.

--Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse de
Parme en saisissant à nouveau ce nom de Robert que lui tendait
bien involontairement comme une perche Mme de Guermantes.
Je crois que vous connaissez le général de Monserfeuil.

--Très peu, répondit la duchesse qui était intimement liée avec
cet officier. La princesse expliqua ce que désirait Saint-Loup.

--Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le rencontre,
répondit, pour ne pas avoir l'air de refuser, la duchesse dont les
relations avec le général de Monserfeuil semblaient s'être rapide‐
ment espacées depuis qu'il s'agissait de lui demander quelque
chose. Cette incertitude ne suffit pourtant pas au duc, qui, inter‐



rompant sa femme: «Vous savez bien que vous ne le verrez pas,
Oriane, dit-il, et puis vous lui avez déjà demandé deux choses
qu'il n'a pas faites. Ma femme a la rage d'être aimable, reprit-il de
plus en plus furieux pour forcer la princesse à retirer sa demande
sans que cela pût faire douter de l'amabilité de la duchesse et
pour que Mme de Parme rejetât la chose sur son propre caractère
à lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait ce qu'il voudrait
sur Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce qu'il veut, il
le fait demander par nous, parce qu'il sait qu'il n'y a pas de
meilleure manière de faire échouer la chose. Oriane a trop de‐
mandé de choses à Monserfeuil. Une demande d'elle maintenant,
c'est une raison pour qu'il refuse.»

--Ah! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse ne
fasse rien, dit Mme de Parme.

--Naturellement, conclut le duc.

--Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la
princesse de Parme pour changer de conversation.

--Oh! ce n'est pas grave, ce n'est que la septième fois, dit le duc
qui, ayant dû lui-même renoncer à la politique, aimait assez les
insuccès électoraux des autres.

--Il s'est consolé en voulant faire un nouvel enfant à sa femme.

--Comment! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore en‐
ceinte, s'écria la princesse.

--Mais parfaitement, répondit la duchesse, c'est le seul _ar‐
rondissement_ où le pauvre général n'a jamais échoué.



Je ne devais plus cesser par la suite d'être continuellement in‐
vité, fût-ce avec quelques personnes seulement, à ces repas dont
je m'étais autrefois figuré les convives comme les apôtres de la
Sainte-Chapelle. Ils se réunissaient là en effet, comme les pre‐
miers chrétiens, non pour partager seulement une nourriture
matérielle, d'ailleurs exquise, mais dans une sorte de Cène so‐
ciale; de sorte qu'en peu de dîners j'assimilai la connaissance de
tous les amis de mes hôtes, amis auxquels ils me présentaient
avec une nuance de bienveillance si marquée (comme quelqu'un
qu'ils auraient de tout temps paternellement préféré), qu'il n'est
pas un d'entre eux qui n'eût cru manquer au duc et à la duchesse
s'il avait donné un bal sans me faire figurer sur sa liste, et en
même temps, tout en buvant un des Yquem que recelaient les
caves des Guermantes, je savourais des ortolans accommodés se‐
lon les différentes recettes que le duc élaborait et modifiait pru‐
demment. Cependant, pour qui s'était déjà assis plus d'une fois à
la table mystique, la manducation de ces derniers n'était pas in‐
dispensable. De vieux amis de M. et de Mme de Guermantes ve‐
naient les voir après dîner, «en cure-dents» aurait dit Mme
Swann, sans être attendus, et prenaient l'hiver une tasse de tilleul
aux lumières du grand salon, l'été un verre d'orangeade dans la
nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On n'avait jamais
connu, des Guermantes, dans ces après-dîners au jardin, que
l'orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter d'autres
rafraîchissements eût semblé dénaturer la tradition, de même
qu'un grand raout dans le faubourg Saint-Germain n'est plus un
raout s'il y a une comédie ou de la musique. Il faut qu'on soit cen‐
sé venir simplement--y eût-il cinq cents personnes--faire une vi‐
site à la princesse de Guermantes, par exemple. On admira mon
influence parce que je pus à l'orangeade faire ajouter une carafe



contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris en inimi‐
tié, à cause de cela, le prince d'Agrigente qui, comme tous les
gens dépourvus d'imagination, mais non d'avarice, s'émerveillent
de ce que vous buvez et vous demandent la permission d'en
prendre un peu. De sorte que chaque fois M. d'Agrigente, en di‐
minuant ma ration, gâtait mon plaisir. Car ce jus de fruit n'est ja‐
mais en assez grande quantité pour qu'il désaltère. Rien ne lasse
moins que cette transposition en saveur, de la couleur d'un fruit,
lequel cuit semble rétrograder vers la saison des fleurs. Empour‐
pré comme un verger au printemps, ou bien incolore et frais
comme le zéphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer
et regarder goutte à goutte, et M. d'Agrigente m'empêchait, régu‐
lièrement, de m'en rassasier. Malgré ces compotes, l'orangeade
traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces modestes es‐
pèces, la communion sociale n'en avait pas moins lieu. En cela,
sans doute, les amis de M. et de Mme de Guermantes étaient tout
de même, comme je me les étais d'abord figurés, restés plus diffé‐
rents que leur aspect décevant ne m'eût porté à le croire. Maints
vieillards venaient recevoir chez la duchesse, en même temps que
l'invariable boisson, un accueil souvent assez peu aimable. Or, ce
ne pouvait être par snobisme, étant eux-mêmes d'un rang auquel
nul autre n'était supérieur; ni par amour du luxe: ils l'aimaient
peut-être, mais, dans de moindres conditions sociales, eussent pu
en connaître un splendide, car, ces mêmes soirs, la femme char‐
mante d'un richissime financier eût tout fait pour les avoir à des
chasses éblouissantes qu'elle donnerait pendant deux jours pour
le roi d'Espagne. Ils avaient refusé néanmoins et étaient venus à
tout hasard voir si Mme de Guermantes était chez elle. Ils
n'étaient même pas certains de trouver là des opinions absolu‐
ment conformes aux leurs, ou des sentiments spécialement cha‐



leureux; Mme de Guermantes lançait parfois sur l'affaire Drey‐
fus, sur la République, sur les lois antireligieuses, ou même, à mi-
voix, sur eux-mêmes, sur leurs infirmités, sur le caractère en‐
nuyeux de leur conversation, des réflexions qu'ils devaient faire
semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s'ils gardaient là leurs
habitudes, était-ce par éducation affinée du gourmet mondain,
par claire connaissance de la parfaite et première qualité du mets
social, au goût familier, rassurant et sapide, sans mélange, non
frelaté, dont ils savaient l'origine et l'histoire aussi bien que celle
qui la leur servait, restés plus «nobles» en cela qu'ils ne le sa‐
vaient eux-mêmes. Or, parmi ces visiteurs auxquels je fus présen‐
té après dîner, le hasard fit qu'il y eut ce général de Monserfeuil
dont avait parlé la princesse de Parme et que Mme de Guer‐
mantes, du salon de qui il était un des habitués, ne savait pas de‐
voir venir ce soir-là. Il s'inclina devant moi, en entendant mon
nom, comme si j'eusse été président du Conseil supérieur de la
guerre. J'avais cru que c'était simplement par quelque inserviabi‐
lité foncière, et pour laquelle le duc, comme pour l'esprit, sinon
pour l'amour, était le complice de sa femme, que la duchesse
avait presque refusé de recommander son neveu à M. de Monser‐
feuil. Et je voyais là une indifférence d'autant plus coupable que
j'avais cru comprendre par quelques mots échappés à la prin‐
cesse de Parme que le poste de Robert était dangereux et qu'il
était prudent de l'en faire changer. Mais ce fut par la véritable
méchanceté de Mme de Guermantes que je fus révolté quand, la
princesse de Parme ayant timidement proposé d'en parler d'elle-
même et pour son compte au général, la duchesse fit tout ce
qu'elle put pour en détourner l'Altesse.

--Mais Madame, s'écria-t-elle, Monserfeuil n'a aucune espèce
de crédit ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce serait



un coup d'épée dans l'eau.

--Je crois qu'il pourrait nous entendre, murmura la princesse
en invitant la duchesse à parler plus bas.

--Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un
pot, dit sans baisser la voix la duchesse, que le général entendit
parfaitement.

--C'est que je crois que M. de Saint-Loup n'est pas dans un en‐
droit très rassurant, dit la princesse.

--Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le cas de
tout le monde, avec la différence que c'est lui qui a demandé à y
aller. Et puis, non, ce n'est pas dangereux; sans cela vous pensez
bien que je m'en occuperais. J'en aurais parlé à Saint-Joseph
pendant le dîner. Il est beaucoup plus influent, et d'un tra‐
vailleur! Vous voyez, il est déjà parti. Du reste ce serait moins dé‐
licat qu'avec celui-ci, qui a justement trois de ses fils au Maroc et
n'a pas voulu demander leur changement; il pourrait objecter
cela. Puisque Votre Altesse y tient, j'en parlerai à Saint-Joseph...
si je le vois, ou à Beautreillis. Mais si je ne les vois pas, ne plai‐
gnez pas trop Robert. On nous a expliqué l'autre jour où c'était.
Je crois qu'il ne peut être nulle part mieux que là.

«Quelle jolie fleur, je n'en avais jamais vu de pareille, il n'y a
que vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles!» dit la prin‐
cesse de Parme qui, de peur que le général de Monserfeuil n'eût
entendu la duchesse, cherchait à changer de conversation. Je re‐
connus une plante de l'espèce de celles qu'Elstir avait peintes de‐
vant moi.



--Je suis enchantée qu'elle vous plaise; elles sont ravissantes,
regardez leur petit tour de cou de velours mauve; seulement,
comme il peut arriver à des personnes très jolies et très bien ha‐
billées, elles ont un vilain nom et elles sentent mauvais. Malgré
cela, je les aime beaucoup. Mais ce qui est un peu triste, c'est
qu'elles vont mourir.

--Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupées, dit
la princesse.

--Non, répondit la duchesse en riant, mais ça revient au
même, comme ce sont des dames. C'est une espèce de plantes où
les dames et les messieurs ne se trouvent pas sur le même pied.
Je suis comme les gens qui ont une chienne. Il me faudrait un
mari pour mes fleurs. Sans cela je n'aurai pas de petits!

--Comme c'est curieux. Mais alors dans la nature...

--Oui! il y a certains insectes qui se chargent d'effectuer le ma‐
riage, comme pour les souverains, par procuration, sans que le
fiancé et la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous jure que je
recommande à mon domestique de mettre ma plante à la fenêtre
le plus qu'il peut, tantôt du côté cour, tantôt du côté jardin, dans
l'espoir que viendra l'insecte indispensable. Mais cela exigerait
un tel hasard. Pensez, il faudrait qu'il ait justement été voir une
personne de la même espèce et d'un autre sexe, et qu'il ait l'idée
de venir mettre des cartes dans la maison. Il n'est pas venu jus‐
qu'ici, je crois que ma plante est toujours digne d'être rosière,
j'avoue qu'un peu plus de dévergondage me plairait mieux. Te‐
nez, c'est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il mourra sans
enfants parce que c'est une espèce très rare dans nos pays. Lui,



c'est le vent qui est chargé d'opérer l'union, mais le mur est un
peu haut.

--En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dû le faire abattre de
quelques centimètres seulement, cela aurait suffi. Ce sont des
opérations qu'il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu'il y
avait dans l'excellente glace que vous nous avez servie tout à
l'heure, duchesse, vient d'une plante qui s'appelle le vanillier.
Celle-là produit bien des fleurs à la fois masculines et féminines,
mais une sorte de paroi dure, placée entre elles, empêche toute
communication. Aussi ne pouvait-on jamais avoir de fruits jus‐
qu'au jour où un jeune nègre natif de la Réunion et nommé Al‐
bins, ce qui, entre parenthèses, est assez comique pour un noir
puisque cela veut dire blanc, eut l'idée, à l'aide d'une petite
pointe, de mettre en rapport les organes séparés.

--Babal, vous êtes divin, vous savez tout, s'écria la duchesse.

--Mais vous-même, Oriane, vous m'avez appris des choses
dont je ne me doutais pas, dit la princesse.

--Je dirai à Votre Altesse que c'est Swann qui m'a toujours
beaucoup parlé de botanique. Quelquefois, quand cela nous em‐
bêtait trop d'aller à un thé ou à une matinée, nous partions pour
la campagne et il me montrait des mariages extraordinaires de
fleurs, ce qui est beaucoup plus amusant que les mariages de
gens, sans lunch et sans sacristie. On n'avait jamais le temps d'al‐
ler bien loin. Maintenant qu'il y a l'automobile, ce serait char‐
mant. Malheureusement dans l'intervalle il a fait lui-même un
mariage encore beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile.
Ah! madame, la vie est une chose affreuse, on passe son temps à
faire des choses qui vous ennuient, et quand, par hasard, on



connaît quelqu'un avec qui on pourrait aller en voir d'intéres‐
santes, il faut qu'il fasse le mariage de Swann. Placée entre le re‐
noncement aux promenades botaniques et l'obligation de fré‐
quenter une personne déshonorante, j'ai choisi la première de ces
deux calamités. D'ailleurs, au fond, il n'y aurait pas besoin d'aller
si loin. Il paraît que, rien que dans mon petit bout de jardin, il se
passe en plein jour plus de choses inconvenantes que la nuit...
dans le bois de Boulogne! Seulement cela ne se remarque pas
parce qu'entre fleurs cela se fait très simplement, on voit une pe‐
tite pluie orangée, ou bien une mouche très poussiéreuse qui
vient essuyer ses pieds ou prendre une douche avant d'entrer
dans une fleur. Et tout est consommé!

--La commode sur laquelle la plante est posée est splendide
aussi, c'est Empire, je crois, dit la princesse qui, n'étant pas fami‐
lière avec les travaux de Darwin et de ses successeurs, compre‐
nait mal la signification des plaisanteries de la duchesse.

--N'est-ce pas, c'est beau? Je suis ravie que Madame l'aime,
répondit la duchesse. C'est une pièce magnifique. Je vous dirai
que j'ai toujours adoré le style Empire, même au temps où cela
n'était pas à la mode. Je me rappelle qu'à Guermantes je m'étais
fait honnir de ma belle-mère parce que j'avais dit de descendre
du grenier tous les splendides meubles Empire que Basin avait
hérités des Montesquiou, et que j'en avais meublé l'aile que j'ha‐
bitais. M. de Guermantes sourit. Il devait pourtant se rappeler
que les choses s'étaient passées d'une façon fort différente. Mais
les plaisanteries de la princesse des Laumes sur le mauvais goût
de sa belle-mère ayant été de tradition pendant le peu de temps
où le prince avait été épris de sa femme, à son amour pour la se‐
conde avait survécu un certain dédain pour l'infériorité d'esprit



de la première, dédain qui s'alliait d'ailleurs à beaucoup d'atta‐
chement et de respect. «Les Iéna ont le même fauteuil avec in‐
crustations de Wetgwood, il est beau, mais j'aime mieux le mien,
dit la duchesse du même air d'impartialité que si elle n'avait pos‐
sédé aucun de ces deux meubles; je reconnais du reste qu'ils ont
des choses merveilleuses que je n'ai pas.» La princesse de Parme
garda le silence. «Mais c'est vrai, Votre Altesse ne connaît pas
leur collection. Oh! elle devrait absolument y venir une fois avec
moi. C'est une des choses les plus magnifiques de Paris, c'est un
musée qui serait vivant.» Et comme cette proposition était une
des audaces les plus Guermantes de la duchesse, parce que les
Iéna étaient pour la princesse de Parme de purs usurpateurs, leur
fils portant, comme le sien, le titre de duc de Guastalla, Mme de
Guermantes en la lançant ainsi ne se retint pas (tant l'amour
qu'elle portait à sa propre originalité l'emportait encore sur sa
déférence pour la princesse de Parme) de jeter sur les autres
convives des regards amusés et souriants. Eux aussi s'efforçaient
de sourire, à la fois effrayés, émerveillés, et surtout ravis de pen‐
ser qu'ils étaient témoins de la «dernière» d'Oriane et pourraient
la raconter «tout chaud». Ils n'étaient qu'à demi stupéfaits, sa‐
chant que la duchesse avait l'art de faire litière de tous les préju‐
gés Courvoisier pour une réussite de vie plus piquante et plus
agréable. N'avait-elle pas, au cours de ces dernières années, réuni
à la princesse Mathilde le duc d'Aumale qui avait écrit au propre
frère de la princesse la fameuse lettre: «Dans ma famille tous les
hommes sont braves et toutes les femmes sont chastes?» Or, les
princes le restant même au moment où ils paraissent vouloir ou‐
blier qu'ils le sont, le duc d'Aumale et la princesse Mathilde
s'étaient tellement plu chez Mme de Guermantes qu'ils étaient
ensuite allés l'un chez l'autre, avec cette faculté d'oublier le passé



que témoigna Louis XVIII quand il prit pour ministre Fouché qui
avait voté la mort de son frère. Mme de Guermantes nourrissait
le même projet de rapprochement entre la princesse Murat et la
reine de Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait
aussi embarrassée qu'auraient pu l'être les héritiers de la cou‐
ronne des Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince
d'Orange et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter M.
de Mailly Nesle, prince d'Orange, et M. de Charlus, duc de Bra‐
bant. Mais d'abord la duchesse, à qui Swann et M. de Charlus
(bien que ce dernier fût résolu à ignorer les Iéna) avaient à
grand'peine fini par faire aimer le style Empire, s'écria:

--Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire à quel point
vous trouverez cela beau! J'avoue que le style Empire m'a tou‐
jours impressionnée. Mais, chez les Iéna, là, c'est vraiment
comme une hallucination. Cette espèce, comment vous dire, de...
reflux de l'expédition d'Égypte, et puis aussi de remontée jusqu'à
nous de l'Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx
qui viennent se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui
s'enroulent aux candélabres, une Muse énorme qui vous tend un
petit flambeau pour jouer à la bouillotte ou qui est tranquille‐
ment montée sur votre cheminée et s'accoude à votre pendule, et
puis toutes les lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui
ont l'air d'avoir été trouvés sur le Nil et d'où on s'attend à voir
sortir Moïse, ces quadriges antiques qui galopent le long des
tables de nuit...

--On n'est pas très bien assis dans les meubles Empire, hasar‐
da la princesse.

--Non, répondit la duchesse, mais, ajouta Mme de Guer‐
mantes en insistant avec un sourire, j'aime être mal assise sur ces



sièges d'acajou recouverts de velours grenat ou de soie verte.
J'aime cet inconfort de guerriers qui ne comprennent que la
chaise curule et, au milieu du grand salon, croisaient les fais‐
ceaux et entassaient les lauriers. Je vous assure que, chez les
Iéna, on ne pense pas un instant à la manière dont on est assis,
quand on voit devant soi une grande gredine de Victoire peinte à
fresque sur le mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise
royaliste, mais je suis très mal pensante, vous savez, je vous as‐
sure que chez ces gens-là on en arrive à aimer tous ces N, toutes
ces abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal de
temps, on n'a pas été très gâté du côté gloire, ces guerriers qui
rapportaient tant de couronnes qu'ils en mettaient jusque sur les
bras des fauteuils, je trouve que ça a un certain chic! Votre Al‐
tesse devrait...

--Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me semble
que ce ne sera pas facile.

--Mais Madame verra que tout s'arrangera très bien. Ce sont
de très bonnes gens, pas bêtes. Nous y avons mené Mme de Che‐
vreuse, ajouta la duchesse sachant la puissance de l'exemple, elle
a été ravie. Le fils est même très agréable... Ce que je vais dire
n'est pas très convenable, ajouta-t-elle, mais il a une chambre et
surtout un lit où on voudrait dormir--sans lui! Ce qui est encore
moins convenable, c'est que j'ai été le voir une fois pendant qu'il
était malade et couché. A côté de lui, sur le rebord du lit, il y avait
sculptée une longue Sirène allongée, ravissante, avec une queue
en nacre, et qui tient dans la main des espèces de lotus. Je vous
assure, ajouta Mme de Guermantes,--en ralentissant son débit
pour mettre encore mieux en relief les mots qu'elle avait l'air de
modeler avec la moue de ses belles lèvres, le fuselage de ses



longues mains expressives, et tout en attachant sur la princesse
un regard doux, fixe et profond,--qu'avec les palmettes et la cou‐
ronne d'or qui était à côté, c'était émouvant; c'était tout à fait l'ar‐
rangement du _jeune Homme et la Mort_ de Gustave Moreau
(Votre Altesse connaît sûrement ce chef-d'oeuvre). La princesse
de Parme, qui ignorait même le nom du peintre, fit de violents
mouvements de tête et sourit avec ardeur afin de manifester son
admiration pour ce tableau. Mais l'intensité de sa mimique ne
parvint pas à remplacer cette lumière qui reste absente de nos
yeux tant que nous ne savons pas de quoi on veut nous parler.

--Il est joli garçon, je crois? demanda-t-elle.

--Non, car il a l'air d'un tapir. Les yeux sont un peu ceux d'une
reine Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement pensé
qu'il serait un peu ridicule pour un homme de développer cette
ressemblance, et cela se perd dans des joues encaustiquées qui
lui donnent un air assez mameluck. On sent que le frotteur doit
passer tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant au lit du
jeune duc, a été frappé de la ressemblance de cette Sirène avec
_la Mort_ de Gustave Moreau. Mais d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un
ton plus rapide et pourtant sérieux, afin de faire rire davantage, il
n'y a pas à nous frapper, car c'était un rhume de cerveau, et le
jeune homme se porte comme un charme.

--On dit qu'il est snob? demanda M. de Bréauté d'un air mal‐
veillant, allumé et en attendant dans la réponse la même préci‐
sion que s'il avait dit: «On m'a dit qu'il n'avait que quatre doigts à
la main droite, est-ce vrai?»

--M...on Dieu, n...on, répondit Mme de Guermantes avec un
sourire de douce indulgence. Peut-être un tout petit peu snob



d'apparence, parce qu'il est extrêmement jeune, mais cela m'é‐
tonnerait qu'il le fût en réalité, car il est intelligent, ajouta-t-elle,
comme s'il y eût eu à son avis incompatibilité absolue entre le
snobisme et l'intelligence. «Il est fin, je l'ai vu drôle», dit-elle en‐
core en riant d'un air gourmet et connaisseur, comme si porter le
jugement de drôlerie sur quelqu'un exigeait une certaine expres‐
sion de gaîté, ou comme si les saillies du duc de Guastalla lui re‐
venaient à l'esprit en ce moment. «Du reste, comme il n'est pas
reçu, ce snobisme n'aurait pas à s'exercer», reprit-elle sans son‐
ger qu'elle n'encourageait pas beaucoup de la sorte la princesse
de Parme.

--Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui
l'appelle Mme Iéna, s'il apprend que je suis allée chez elle.

--Mais comment, s'écria avec une extraordinaire vivacité la
duchesse, vous savez que c'est nous qui avons cédé à Gilbert (elle
s'en repentait amèrement aujourd'hui!) toute une salle de jeu
Empire qui nous venait de Quiou-Quiou et qui est une splendeur!
Il n'y avait pas la place ici où pourtant je trouve que ça faisait
mieux que chez lui. C'est une chose de toute beauté, moitié
étrusque, moitié égyptienne...

--Égyptienne? demanda la princesse à qui étrusque disait peu
de chose.

--Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me l'a
expliqué, seulement, vous savez, je suis une pauvre ignorante. Et
puis au fond, Madame, ce qu'il faut se dire, c'est que l'Égypte du
style Empire n'a aucun rapport avec la vraie Égypte, ni leurs Ro‐
mains avec les Romains, ni leur Étrurie...

--Vraiment! dit la princesse.



--Mais non, c'est comme ce qu'on appelait un costume Louis
XV sous le second Empire, dans la jeunesse d'Anna de Mouchy
ou de la mère du cher Brigode. Tout à l'heure Basin vous parlait
de Beethoven. On nous jouait l'autre jour de lui une chose, très
belle d'ailleurs, un peu froide, où il y a un thème russe. C'en est
touchant de penser qu'il croyait cela russe. Et de même les
peintres chinois ont cru copier Bellini. D'ailleurs même dans le
même pays, chaque fois que quelqu'un regarde les choses d'une
façon un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient
goutte à ce qu'il leur montre. Il faut au moins quarante ans pour
qu'ils arrivent à distinguer.

--Quarante ans! s'écria la princesse effrayée.

--Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en plus aux
mots (qui étaient presque des mots de moi, car j'avais justement
émis devant elle une idée analogue), grâce à sa prononciation,
l'équivalent de ce que pour les caractères imprimés on appelle
italiques, c'est comme une espèce de premier individu isolé d'une
espèce qui n'existe pas encore et qui pullulera, un individu doué
d'une espèce de _sens_ que l'espèce humaine à son époque ne
possède pas. Je ne peux guère me citer, parce que moi, au
contraire, j'ai toujours aimé dès le début toutes les manifesta‐
tions intéressantes, si nouvelles qu'elles fussent. Mais enfin
l'autre jour j'ai été avec la grande-duchesse au Louvre, nous
avons passé devant _l'Olympia_ de Manet. Maintenant personne
ne s'en étonne plus. Ç'a l'air d'une chose d'Ingres! Et pourtant
Dieu sait ce que j'ai eu à rompre de lances pour ce tableau que je
n'aime pas tout, mais qui est sûrement de quelqu'un. Sa place
n'est peut-être pas tout à fait au Louvre.



--Elle va bien, la grande-duchesse? demanda la princesse de
Parme à qui la tante du tsar était infiniment plus familière que le
modèle de Manet.

--Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit la duchesse,
qui tenait à son idée, la vérité c'est que, comme dit mon beau-
frère Palamède, l'on a entre soi et chaque personne le mur d'une
langue étrangère. Du reste je reconnais que ce n'est exact de per‐
sonne autant que de Gilbert. Si cela vous amuse d'aller chez les
Iéna, vous avez trop d'esprit pour faire dépendre vos actes de ce
que peut penser ce pauvre homme, qui est une chère créature in‐
nocente, mais enfin qui a des idées de l'autre monde. Je me sens
plus rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de mes che‐
vaux, que de cet homme qui se réfère tout le temps à ce qu'on au‐
rait pensé sous Philippe le Hardi ou sous Louis le Gros. Songez
que, quand il se promène dans la campagne, il écarte les paysans
d'un air bonasse, avec sa canne, en disant: «Allez, manants!» Je
suis au fond aussi étonnée quand il me parle que si je m'enten‐
dais adresser la parole par les «gisants» des anciens tombeaux
gothiques. Cette pierre vivante a beau être mon cousin, elle me
fait peur et je n'ai qu'une idée, c'est de la laisser dans son moyen
âge. A part ça, je reconnais qu'il n'a jamais assassiné personne.

--Je viens justement de dîner avec lui chez Mme de Villepari‐
sis, dit le général, mais sans sourire ni adhérer aux plaisanteries
de la duchesse.

--Est-ce que M. de Norpois était là, demanda le prince Von,
qui pensait toujours à l'Académie des Sciences morales.

--Oui, dit le général. Il a même parlé de votre empereur.



--Il paraît que l'empereur Guillaume est très intelligent, mais
il n'aime pas la peinture d'Elstir. Je ne dis du reste pas cela
contre lui, répondit la duchesse, je partage sa manière de voir.
Quoique Elstir ait fait un beau portrait de moi. Ah! vous ne le
connaissez pas? Ce n'est pas ressemblant mais c'est curieux. Il est
intéressant pendant les poses. Il m'a fait comme une espèce de
vieillarde. Cela imite les _Régentes de l'hôpital_ de Hals. Je
pense que vous connaissez ces sublimités, pour prendre une ex‐
pression chère à mon neveu, dit en se tournant vers moi la du‐
chesse qui faisait battre légèrement son éventail de plumes
noires. Plus que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement sa
tête en arrière, car tout en étant toujours grande dame, elle jouait
un petit peu à la grande dame. Je dis que j'étais allé autrefois à
Amsterdam et à La Haye, mais que, pour ne pas tout mêler,
comme mon temps était limité, j'avais laissé de côté Haarlem.--
Ah! La Haye, quel musée! s'écria M. de Guermantes.

Je lui dis qu'il y avait sans doute admiré la _Vue de Delft_ de
Vermeer. Mais le duc était moins instruit qu'orgueilleux. Aussi se
contenta-t-il de me répondre d'un air de suffisance, comme
chaque fois qu'on lui parlait d'une oeuvre d'un musée, ou bien du
Salon, et qu'il ne se rappelait pas: «Si c'est à voir, je l'ai vu!»

--Comment! vous avez fait le voyage de Hollande et vous
n'êtes pas allé à Haarlem? s'écria la duchesse. Mais quand même
vous n'auriez eu qu'un quart d'heure c'est une chose extraordi‐
naire à avoir vue que les Hals. Je dirais volontiers que quelqu'un
qui ne pourrait les voir que du haut d'une impériale de tramway
sans s'arrêter, s'ils étaient exposés dehors, devrait ouvrir les yeux
tout grands.



Cette parole me choqua comme méconnaissant la façon dont
se forment en nous les impressions artistiques, et parce qu'elle
semblait impliquer que notre oeil est dans ce cas un simple appa‐
reil enregistreur qui prend des instantanés.

M. de Guermantes, heureux qu'elle me parlât avec une telle
compétence des sujets qui m'intéressaient, regardait la prestance
célèbre de sa femme, écoutait ce qu'elle disait de Frans Hals et
pensait: «Elle est ferrée à glace sur tout. Mon jeune invité peut se
dire qu'il a devant lui une grande dame d'autrefois dans toute
l'acception du mot, et comme il n'y en a pas aujourd'hui une
deuxième.» Tels je les voyais tous deux, retirés de ce nom de
Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais menant une in‐
concevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux
autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs contempo‐
rains, mais inégalement, comme tant de ménages du faubourg
Saint-Germain où la femme a eu l'art de s'arrêter à l'âge d'or,
l'homme, la mauvaise chance de descendre à l'âge ingrat du pas‐
sé, l'une restant encore Louis XV quand le mari est pompeuse‐
ment Louis-Philippe. Que Mme de Guermantes fût pareille aux
autres femmes, ç'avait été pour moi d'abord une déception,
c'était presque, par réaction, et tant de bons vins aidant, un
émerveillement. Un Don Juan d'Autriche, une Isabelle d'Este, si‐
tués pour nous dans le monde des noms, communiquent aussi
peu avec la grande histoire que le côté de Méséglise avec le côté
de Guermantes. Isabelle d'Este fut sans doute, dans la réalité,
une fort petite princesse, semblable à celles qui sous Louis XIV
n'obtenaient aucun rang particulier à la cour. Mais, nous sem‐
blant d'une essence unique et, par suite, incomparable, nous ne
pouvons la concevoir d'une moindre grandeur, de sorte qu'un
souper avec Louis XIV nous paraîtrait seulement offrir quelque



intérêt, tandis qu'en Isabelle d'Este nous nous trouverions, par
une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle héroïne de ro‐
man. Or, après avoir, en étudiant Isabelle d'Este, en la transplan‐
tant patiemment de ce monde féerique dans celui de l'histoire,
constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien de cette étran‐
geté mystérieuse que nous avait suggérée son nom, une fois cette
déception consommée, nous savons un gré infini à cette prin‐
cesse d'avoir eu, de la peinture de Mantegna, des connaissances
presque égales à celles, jusque-là méprisées par nous et mises,
comme eût dit Françoise, «plus bas que terre», de M. Lafenestre.
Après avoir gravi les hauteurs inaccessibles du nom de Guer‐
mantes, en descendant le versant interne de la vie de la duchesse,
j'éprouvais à y trouver les noms, familiers ailleurs, de Victor
Hugo, de Frans Hals et, hélas, de Vibert, le même étonnement
qu'un voyageur, après avoir tenu compte, pour imaginer la singu‐
larité des moeurs dans un vallon sauvage de l'Amérique Centrale
ou de l'Afrique du Nord, de l'éloignement géographique, de
l'étrangeté des dénominations de la flore, éprouve à découvrir,
une fois traversé un rideau d'aloès géants ou de mancenilliers,
des habitants qui (parfois même devant les ruines d'un théâtre
romain et d'une colonne dédiée à Vénus) sont en train de lire
_Mérope_ ou _Alzire_. Et si loin, si à l'écart, si au-dessus des
bourgeoises instruites que j'avais connues, la culture similaire
par laquelle Mme de Guermantes s'était efforcée, sans intérêt,
sans raison d'ambition, de descendre au niveau de celles qu'elle
ne connaîtrait jamais, avait le caractère méritoire, presque tou‐
chant à force d'être inutilisable, d'une érudition en matière d'an‐
tiquités phéniciennes chez un homme politique ou un médecin.
«J'en aurais pu vous montrer un très beau, me dit aimablement
Mme de Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, pré‐



tendent certaines personnes, et que j'ai hérité d'un cousin alle‐
mand. Malheureusement il s'est trouvé «fieffé» dans le château;
vous ne connaissiez pas cette expression? moi non plus,» ajouta-
t-elle par ce goût qu'elle avait de faire des plaisanteries (par les‐
quelles elle se croyait moderne) sur les coutumes anciennes, mais
auxquelles elle était inconsciemment et âprement attachée. «Je
suis contente que vous ayez vu mes Elstir, mais j'avoue que je
l'aurais été encore bien plus, si j'avais pu vous faire les honneurs
de mon Hals, de ce tableau «fieffé».

--Je le connais, dit le prince Von, c'est celui du grand-duc de
Hesse.

--Justement, son frère avait épousé ma soeur, dit M. de Guer‐
mantes, et d'ailleurs sa mère était cousine germaine de la mère
d'Oriane.

--Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me
permettrai de dire que, sans avoir d'opinion sur ses oeuvres, que
je ne connais pas, la haine dont le poursuit l'empereur ne me pa‐
raît pas devoir être retenue contre lui. L'empereur est d'une mer‐
veilleuse intelligence.

--Oui, j'ai dîné deux fois avec lui, une fois chez ma tante Sa‐
gan, une fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que je l'ai
trouvé curieux. Je ne l'ai pas trouvé simple! Mais il a quelque
chose d'amusant, d'«obtenu», dit-elle en détachant le mot,
comme un oeillet vert, c'est-à-dire une chose qui m'étonne et ne
me plaît pas infiniment, une chose qu'il est étonnant qu'on ait pu
faire, mais que je trouve qu'on aurait fait aussi bien de ne pas
pouvoir. J'espère que je ne vous «choque» pas?



--L'empereur est d'une intelligence inouïe, reprit le prince, il
aime passionnément les arts; il a sur les oeuvres d'art un goût en
quelque sorte infaillible, il ne se trompe jamais; si quelque chose
est beau, il le reconnaît tout de suite, il le prend en haine. S'il dé‐
teste quelque chose, il n'y a aucun doute à avoir, c'est que c'est
excellent. (Tout le monde sourit.)

--Vous me rassurez, dit la princesse.

--Je comparerai volontiers l'empereur, reprit le prince qui, ne
sachant pas prononcer le mot archéologue (c'est-à-dire comme si
c'était écrit kéologue), ne perdait jamais une occasion de s'en ser‐
vir, à un vieil archéologue (et le prince dit arshéologue) que nous
avons à Berlin. Devant les anciens monuments assyriens le vieil
arshéologue pleure. Mais si c'est du moderne truqué, si ce n'est
pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors, quand on veut savoir
si une pièce arshéologique est vraiment ancienne, on la porte au
vieil arshéologue. S'il pleure, on achète la pièce pour le musée. Si
ses yeux restent secs, on la renvoie au marchand et on le poursuit
pour faux. Eh bien, chaque fois que je dîne à Potsdam, toutes les
pièces dont l'empereur me dit: «Prince, il faut que vous voyiez
cela, c'est plein de génialité», j'en prends note pour me garder d'y
aller, et quand je l'entends fulminer contre une exposition, dès
que cela m'est possible j'y cours.

--Est-ce que Norpois n'est pas pour un rapprochement anglo-
français? dit M. de Guermantes.

--A quoi ça vous servirait? demanda d'un air à la fois irrité et
finaud le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les Anglais. Ils
sont tellement pêtes. Je sais bien que ce n'est pas comme mili‐
taires qu'ils vous aideraient. Mais on peut tout de même les juger



sur la stupidité de leurs généraux. Un de mes amis a causé ré‐
cemment avec Botha, vous savez, le chef boer. Il lui disait: «C'est
effrayant une armée comme ça. J'aime, d'ailleurs, plutôt les An‐
glais, mais enfin pensez que moi, qui ne suis qu'un paysan, je les
ai rossés dans toutes les batailles. Et à la dernière, comme je suc‐
combais sous un nombre d'ennemis vingt fois supérieur, tout en
me rendant parce que j'y étais obligé, j'ai encore trouvé le moyen
de faire deux mille prisonniers! Ç'a été bien parce que je n'étais
qu'un chef de paysans, mais si jamais ces imbéciles-là avaient à
se mesurer avec une vraie armée européenne, on tremble pour
eux de penser à ce qui arriverait! Du reste, vous n'avez qu'à voir
que leur roi, que vous connaissez comme moi, passe pour un
grand homme en Angleterre.» J'écoutais à peine ces histoires, du
genre de celles que M. de Norpois racontait à mon père; elles ne
fournissaient aucun aliment aux rêveries que j'aimais; et
d'ailleurs, eussent-elles possédé ceux dont elles étaient dépour‐
vues, qu'il les eût fallu d'une qualité bien excitante pour que ma
vie intérieure pût se réveiller durant ces heures mondaines où
j'habitais mon épiderme, mes cheveux bien coiffés, mon plastron
de chemise, c'est-à-dire où je ne pouvais rien éprouver de ce qui
était pour moi dans la vie le plaisir.

--Ah! je ne suis pas de votre avis, dit Mme de Guermantes, qui
trouvait que le prince allemand manquait de tact, je trouve le roi
Edouard charmant, si simple, et bien plus fin qu'on ne croit. Et la
reine est, même encore maintenant, ce que je connais de plus
beau au monde.

--Mais, madame la duchesse, dit le prince irrité et qui ne
s'apercevait pas qu'il déplaisait, cependant si le prince de Galles
avait été un simple particulier, il n'y a pas un cercle qui ne l'au‐



rait rayé et personne n'aurait consenti à lui serrer la main. La
reine est ravissante, excessivement douce et bornée. Mais enfin il
y a quelque chose de choquant dans ce couple royal qui est litté‐
ralement entretenu par ses sujets, qui se fait payer par les gros fi‐
nanciers juifs toutes les dépenses que lui devrait faire, et les
nomme baronnets en échange. C'est comme le prince de
Bulgarie...

--C'est notre cousin, dit la duchesse, il a de l'esprit.

--C'est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas
pour cela que ce soit un brave homme. Non, c'est de nous qu'il
faudrait vous rapprocher, c'est le plus grand désir de l'empereur,
mais il veut que ça vienne du coeur; il dit: ce que je veux c'est une
poignée de mains, ce n'est pas un coup de chapeau! Ainsi vous
seriez invincibles. Ce serait plus pratique que le rapprochement
anglo-français que prêche M. de Norpois.

--Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de Guer‐
mantes pour ne pas me laisser en dehors de la conversation. Me
rappelant que M. de Norpois avait dit que j'avais eu l'air de vou‐
loir lui baiser la main, pensant qu'il avait sans doute raconté cette
histoire à Mme de Guermantes et, en tout cas, n'avait pu lui par‐
ler de moi que méchamment, puisque, malgré son amitié avec
mon père, il n'avait pas hésité à me rendre si ridicule, je ne fis pas
ce qu'eut fait un homme du monde. Il aurait dit qu'il détestait M.
de Norpois et le lui avait fait sentir; il l'aurait dit pour avoir l'air
d'être la cause volontaire des médisances de l'ambassadeur, qui
n'eussent plus été que des représailles mensongères et intéres‐
sées. Je dis, au contraire, qu'à mon grand regret, je croyais que
M. de Norpois ne m'aimait pas. «Vous vous trompez bien, me ré‐
pondit Mme de Guermantes. Il vous aime beaucoup. Vous pou‐



vez demander à Basin, si on me fait la réputation d'être trop ai‐
mable, lui ne l'est pas. Il vous dira que nous n'avons jamais en‐
tendu parler Norpois de quelqu'un aussi gentiment que de vous.
Et il a dernièrement voulu vous faire donner au ministère une si‐
tuation charmante. Comme il a su que vous étiez souffrant et ne
pourriez pas l'accepter, il a eu la délicatesse de ne pas même par‐
ler de sa bonne intention à votre père qu'il apprécie infiniment.»
M. de Norpois était bien la dernière personne de qui j'eusse at‐
tendu un bon office. La vérité est qu'étant moqueur et même as‐
sez malveillant, ceux qui s'étaient laissé prendre comme moi à
ses apparences de saint Louis rendant la justice sous un chêne,
aux sons de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa bouche
un peu trop harmonieuse, croyaient à une véritable perfidie
quand ils apprenaient une médisance à leur égard venant d'un
homme qui avait semblé mettre son coeur dans ses paroles. Ces
médisances étaient assez fréquentes chez lui. Mais cela ne l'em‐
pêchait pas d'avoir des sympathies, de louer ceux qu'il aimait et
d'avoir plaisir à se montrer serviable pour eux. «Cela ne m'é‐
tonne du reste pas qu'il vous apprécie, me dit Mme de Guer‐
mantes, il est intelligent. Et je comprends très bien, ajouta-t-elle
pour les autres, et faisant allusion à un projet de mariage que
j'ignorais, que ma tante, qui ne l'amuse pas déjà beaucoup
comme vieille maîtresse, lui paraisse inutile comme nouvelle
épouse. D'autant plus que je crois que, même maîtresse, elle ne
l'est plus depuis longtemps, elle est plus confite en dévotion.
Booz-Norpois peut dire comme dans les vers de Victor Hugo:
«Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, ô Seigneur, a quit‐
té ma couche pour la vôtre!» Vraiment, ma pauvre tante est
comme ces artistes d'avant-garde, qui ont tapé toute leur vie
contre l'Académie et qui, sur le tard, fondent leur petite académie



à eux; ou bien les défroqués qui se refabriquent une religion per‐
sonnelle. Alors, autant valait garder l'habit, ou ne pas se coller. Et
qui sait, ajouta la duchesse d'un air rêveur, c'est peut-être en pré‐
vision du veuvage. Il n'y a rien de plus triste que les deuils qu'on
ne peut pas porter.»

--Ah! si Mme de Villeparisis devenait Mme de Norpois, je
crois que notre cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le géné‐
ral de Saint-Joseph.

--Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en effet,
très attaché aux questions de naissance et d'étiquette, dit la prin‐
cesse de Parme. J'ai été passer deux jours chez lui à la campagne
pendant que malheureusement la princesse était malade. J'étais
accompagnée de Petite (c'était un surnom qu'on donnait à Mme
d'Hunolstein parce qu'elle était énorme). Le prince est venu m'at‐
tendre au bas du perron, m'a offert le bras et a fait semblant de
ne pas voir Petite. Nous sommes montés au premier jusqu'à l'en‐
trée des salons et alors là, en s'écartant pour me laisser passer, il
a dit: «Ah! bonjour, madame d'Hunolstein» (il ne l'appelle ja‐
mais que comme cela, depuis sa séparation), en feignant d'aper‐
cevoir seulement alors Petite, afin de montrer qu'il n'avait pas à
venir la saluer en bas.

--Cela ne m'étonne pas du tout. Je n'ai pas besoin de vous
dire, dit le duc qui se croyait extrêmement moderne, contemp‐
teur plus que quiconque de la naissance, et même républicain,
que je n'ai pas beaucoup d'idées communes avec mon cousin.
Madame peut se douter que nous nous entendons à peu près sur
toutes choses comme le jour avec la nuit. Mais je dois dire que si
ma tante épousait Norpois, pour une fois je serais de l'avis de Gil‐
bert. Être la fille de Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce



serait, comme on dit, à faire rire les poules, que voulez-vous que
je vous dise? Ces derniers mots, que le duc prononçait générale‐
ment au milieu d'une phrase, étaient là tout à fait inutiles. Mais il
avait un besoin perpétuel de les dire, qui les lui faisait rejeter à la
fin d'une période s'ils n'avaient pas trouvé de place ailleurs. C'é‐
tait pour lui, entre autre choses, comme une question de mé‐
trique. «Notez, ajouta-t-il, que les Norpois sont de braves gentils‐
hommes de bon lieu, de bonne souche.»

--Écoutez, Basin ce n'est pas la peine de se moquer de Gilbert
pour parler comme lui, dit Mme de Guermantes pour qui la
«bonté» d'une naissance, non moins que celle d'un vin, consistait
exactement, comme pour le prince et pour le duc de Guermantes,
dans son ancienneté. Mais moins franche que son cousin et plus
fine que son mari, elle tenait à ne pas démentir en causant l'es‐
prit des Guermantes et méprisait le rang dans ses paroles quitte à
l'honorer par ses actions. «Mais est-ce que vous n'êtes même pas
un peu cousins? demanda le général de Saint-Joseph. Il me
semble que Norpois avait épousé une La Rochefoucauld.»

--Pas du tout de cette manière-là, elle était de la branche des
ducs de La Rochefoucauld, ma grand'mère est des ducs de Dou‐
deauville. C'est la propre grand'mère d'Édouard Coco, l'homme le
plus sage de la famille, répondit le duc qui avait, sur la sagesse,
des vues un peu superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas
réunis depuis Louis XIV; ce serait un peu éloigné.

--Tiens, c'est intéressant, je ne le savais pas, dit le général.

--D'ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mère était, je crois, la
soeur du duc de Montmorency et avait épousé d'abord un La
Tour d'Auvergne. Mais comme ces Montmorency sont à peine



Montmorency, et que ces La Tour d'Auvergne ne sont pas La
Tour d'Auvergne du tout, je ne vois pas que cela lui donne une
grande position. Il dit, ce qui serait le plus important, qu'il des‐
cend de Saintrailles, et comme nous en descendons en ligne
directe...

Il y avait à Combray une rue de Saintrailles à laquelle je
n'avais jamais repensé. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie
à la rue de l'Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de
Jeanne d'Arc, avait en épousant une Guermantes fait entrer dans
cette famille le comté de Combray, ses armes écartelaient celles
de Guermantes au bas d'un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des
marches de grès noirâtre pendant qu'une modulation ramenait
ce nom de Guermantes dans le ton oublié où je l'entendais jadis,
si différent de celui où il signifiait les hôtes aimables chez qui je
dînais ce soir. Si le nom de duchesse de Guermantes était pour
moi un nom collectif, ce n'était pas que dans l'histoire, par l'addi‐
tion de toutes les femmes qui l'avaient porté, mais aussi au long
de ma courte jeunesse qui avait déjà vu, en cette seule duchesse
de Guermantes, tant de femmes différentes se superposer, cha‐
cune disparaissant quand la suivante avait pris assez de consis‐
tance. Les mots ne changent pas tant de signification pendant
des siècles que pour nous les noms dans l'espace de quelques an‐
nées. Notre mémoire et notre coeur ne sont pas assez grands
pour pouvoir être fidèles. Nous n'avons pas assez de place, dans
notre pensée actuelle, pour garder les morts à côté des vivants.
Nous sommes obligés de construire sur ce qui a précédé et que
nous ne retrouvons qu'au hasard d'une fouille, du genre de celle
que le nom de Saintrailles venait de pratiquer. Je trouvai inutile
d'expliquer tout cela, et même, un peu auparavant, j'avais impli‐
citement menti en ne répondant pas quand M. de Guermantes



m'avait dit: «Vous ne connaissez pas notre patelin?» Peut-être
savait-il même que je le connaissais, et ne fut-ce que par bonne
éducation qu'il n'insista pas.

Mme de Guermantes me tira de ma rêverie. «Moi, je trouve
tout cela assommant. Écoutez, ce n'est pas toujours aussi en‐
nuyeux chez moi. J'espère que vous allez vite revenir dîner pour
une compensation, sans généalogies cette fois», me dit à mi-voix
la duchesse incapable de comprendre le genre de charme que je
pouvais trouver chez elle et d'avoir l'humilité de ne me plaire que
comme un herbier, plein de plantes démodées.

Ce que Mme de Guermantes croyait décevoir mon attente
était, au contraire, ce qui, sur la fin--car le duc et le général ne
cessèrent plus de parler généalogies--sauvait ma soirée d'une dé‐
ception complète. Comment n'en eusse-je pas éprouvé une jus‐
qu'ici? Chacun des convives du dîner, affublant le nom mysté‐
rieux sous lequel je l'avais seulement connu et rêvé à distance,
d'un corps et d'une intelligence pareils ou inférieurs à ceux de
toutes les personnes que je connaissais, m'avait donné l'impres‐
sion de plate vulgarité que peut donner l'entrée dans le port da‐
nois d'Elseneur à tout lecteur enfiévré d'Hamlet. Sans doute ces
régions géographiques et ce passé ancien, qui mettaient des fu‐
taies et des clochers gothiques dans leur nom, avaient, dans une
certaine mesure, formé leur visage, leur esprit et leurs préjugés,
mais n'y subsistaient que comme la cause dans l'effet, c'est-à-dire
peut-être possibles à dégager pour l'intelligence, mais nullement
sensibles à l'imagination.

Et ces préjugés d'autrefois rendirent tout à coup aux amis de
M. et Mme de Guermantes leur poésie perdue. Certes, les notions
possédées par les nobles et qui font d'eux les lettrés, les étymolo‐



gistes de la langue, non des mots mais des noms (et encore seule‐
ment relativement à la moyenne ignorante de la bourgeoisie, car
si, à médiocrité égale, un dévot sera plus capable de vous ré‐
pondre sur la liturgie qu'un libre penseur, en revanche un ar‐
chéologue anticlérical pourra souvent en remontrer à son curé
sur tout ce qui concerne même l'église de celui-ci), ces notions, si
nous voulons rester dans le vrai, c'est-à-dire dans l'esprit,
n'avaient même pas pour ces grands seigneurs le charme qu'elles
auraient eu pour un bourgeois. Ils savaient peut-être mieux que
moi que la duchesse de Guise était princesse de Clèves, d'Orléans
et de Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant même tous ces
noms, le visage de la duchesse de Guise que, dès lors, ce nom leur
reflétait. J'avais commencé par la fée, dût-elle bientôt périr; eux
par la femme.

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naître des jalou‐
sies si la soeur cadette se marie avant l'aînée. Tel le monde aristo‐
cratique, des Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, ré‐
duisait sa grandeur nobiliaire à de simples supériorités domes‐
tiques, en vertu d'un enfantillage que j'avais connu d'abord
(c'était pour moi son seul charme) dans les livres. Tallemant des
Réaux n'a-t-il pas l'air de parler des Guermantes au lieu des Ro‐
han, quand il raconte avec une évidente satisfaction que M. de
Guéméné criait à son frère: «Tu peux entrer ici, ce n'est pas le
Louvre!» et disait du chevalier de Rohan (parce qu'il était fils na‐
turel du duc de Clermont): «Lui, du moins, il est prince!» La
seule chose qui me fît de la peine dans cette conversation, c'est de
voir que les absurdes histoires touchant le charmant grand-duc
héritier de Luxembourg trouvaient créance dans ce salon aussi
bien qu'auprès des camarades de Saint-Loup. Décidément c'était
une épidémie, qui ne durerait peut-être que deux ans, mais qui



s'étendait à tous. On reprit les mêmes faux récits, on en ajouta
d'autres. Je compris que la princesse de Luxembourg elle-même,
en ayant l'air de défendre son neveu, fournissait des armes pour
l'attaquer. «Vous avez tort de le défendre, me dit M. de Guer‐
mantes comme avait fait Saint-Loup. Tenez, laissons même l'opi‐
nion de nos parents, qui est unanime, parlez de lui à ses domes‐
tiques, qui sont au fond les gens qui nous connaissent le mieux.
M. de Luxembourg avait donné son petit nègre à son neveu. Le
nègre est revenu en pleurant: «Grand-duc battu moi, moi pas ca‐
naille, grand-duc méchant, c'est épatant.» Et je peux en parler
sciemment, c'est un cousin à Oriane.» Je ne peux, du reste, pas
dire combien de fois pendant cette soirée j'entendis les mots de
cousin et cousine. D'une part, M. de Guermantes, presque à
chaque nom qu'on prononçait, s'écriait: «Mais c'est un cousin
d'Oriane!» avec la même joie qu'un homme qui, perdu dans une
forêt, lit au bout de deux flèches, disposées en sens contraire sur
une plaque indicatrice et suivies d'un chiffre fort petit de kilo‐
mètres: «Belvédère Casimir-Perier» et «Croix du Grand-
Veneur», et comprend par là qu'il est dans le bon chemin.
D'autre part, ces mots cousin et cousine étaient employés dans
une intention tout autre (qui faisait ici exception) par l'ambassa‐
drice de Turquie, laquelle était venue après le dîner. Dévorée
d'ambition mondaine et douée d'une réelle intelligence assimila‐
trice, elle apprenait avec la même facilité l'histoire de la retraite
des Dix mille ou la perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait
été impossible de la prendre en faute sur les plus récents travaux
allemands, qu'ils traitassent d'économie politique, des vésanies,
des diverses formes de l'onanisme, ou de la philosophie d'Épi‐
cure. C'était du reste une femme dangereuse à écouter, car, per‐
pétuellement dans l'erreur, elle vous désignait comme des



femmes ultra-légères d'irréprochables vertus, vous mettait en
garde contre un monsieur animé des intentions les plus pures, et
racontait de ces histoires qui semblent sortir d'un livre, non à
cause de leur sérieux, mais de leur invraisemblance.

Elle était, à cette époque, peu reçue. Elle fréquentait quelques
semaines des femmes tout à fait brillantes comme la duchesse de
Guermantes, mais, en général, en était restée, par force, pour les
familles très nobles, à des rameaux obscurs que les Guermantes
ne fréquentaient plus. Elle espérait avoir l'air tout à fait du
monde en citant les plus grands noms de gens peu reçus qui
étaient ses amis. Aussitôt M. de Guermantes, croyant qu'il s'agis‐
sait de gens qui dînaient souvent chez lui, frémissait joyeusement
de se retrouver en pays de connaissance et poussait un cri de ral‐
liement: «Mais c'est un cousin d'Oriane! Je le connais comme ma
poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mère était Mlle d'Uzès.» L'am‐
bassadrice était obligée d'avouer que son exemple était tiré d'ani‐
maux plus petits. Elle tâchait de rattacher ses amis à ceux de M.
de Guermantes en rattrapant celui-ci de biais: «Je sais très bien
qui vous voulez dire. Non, ce n'est pas ceux-là, ce sont des cou‐
sins.» Mais cette phrase de reflux jetée par la pauvre ambassa‐
drice expirait bien vite. Car M. de Guermantes, désappointé:
«Ah! alors, je ne vois pas qui vous voulez dire.» L'ambassadrice
ne répliquait rien, car si elle ne connaissait jamais que «les cou‐
sins» de ceux qu'il aurait fallu, bien souvent ces cousins n'étaient
même pas parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c'était
un flux nouveau de «Mais c'est une cousine d'Oriane», mots qui
semblaient avoir pour M. de Guermantes, dans chacune de ses
phrases, la même utilité que certaines épithètes commodes aux
poètes latins, parce qu'elles leur fournissaient pour leurs hexa‐
mètres un dactyle ou un spondée. Du moins l'explosion de «Mais



c'est une cousine d'Oriane» me parut-elle toute naturelle appli‐
quée à la princesse de Guermantes, laquelle était en effet fort
proche parente de la duchesse. L'ambassadrice n'avait pas l'air
d'aimer cette princesse. Elle me dit tout bas: «Elle est stupide.
Mais non, elle n'est pas si belle. C'est une réputation usurpée. Du
reste, ajouta-t-elle d'un air à la fois réfléchi, répulsif et décidé,
elle m'est fortement antipathique.» Mais souvent le cousinage
s'étendait beaucoup plus loin, Mme de Guermantes se faisant un
devoir de dire «ma tante» à des personnes avec qui on ne lui eût
pas trouvé un ancêtre commun sans remonter au moins jusqu'à
Louis XV, tout aussi bien que, chaque fois que le malheur des
temps faisait qu'une milliardaire épousait quelque prince dont le
trisaïeul avait épousé, comme celui de Mme de Guermantes, une
fille de Louvois, une des joies de l'Américaine était de pouvoir,
dès une première visite à l'hôtel de Guermantes, où elle était
d'ailleurs plus ou moins mal reçue et plus ou moins bien éplu‐
chée, dire «ma tante» à Mme de Guermantes, qui la laissait faire
avec un sourire maternel. Mais peu m'importait ce qu'était la
«naissance» pour M. de Guermantes et M. de Beauserfeuil; dans
les conversations qu'ils avaient à ce sujet, je ne cherchais qu'un
plaisir poétique. Sans le connaître eux-mêmes, ils me le procu‐
raient comme eussent fait des laboureurs ou des matelots parlant
de culture et de marées, réalités trop peu détachées d'eux-mêmes
pour qu'ils puissent y goûter la beauté que personnellement je
me chargeais d'en extraire.

Parfois, plus que d'une race, c'était d'un fait particulier, d'une
date, que faisait souvenir un nom. En entendant M. de Guer‐
mantes rappeler que la mère de M. de Bréauté était Choiseul et sa
grand'mère Lucinge, je crus voir, sous la chemise banale aux
simples boutons de perle, saigner dans deux globes de cristal ces



augustes reliques: le coeur de Mme de Praslin et du duc de Berri;
d'autres étaient plus voluptueuses, les fins et longs cheveux de
Mme Tallien ou de Mme de Sabran.

Plus instruit que sa femme de ce qu'avaient été leurs ancêtres,
M. de Guermantes se trouvait posséder des souvenirs qui don‐
naient à sa conversation un bel air d'ancienne demeure dépour‐
vue de chefs-d'oeuvre véritables, mais pleine de tableaux authen‐
tiques, médiocres et majestueux, dont l'ensemble a grand air. Le
prince d'Agrigente ayant demandé pourquoi le prince X... avait
dit, en parlant du duc d'Aumale, «mon oncle», M. de Guer‐
mantes répondit: «Parce que le frère de sa mère, le duc de Wur‐
temberg, avait épousé une fille de Louis-Philippe.» Alors je
contemplai toute une châsse, pareille à celles que peignaient Car‐
paccio ou Memling, depuis le premier compartiment où la prin‐
cesse, aux fêtes des noces de son frère le duc d'Orléans, apparais‐
sait habillée d'une simple robe de jardin pour témoigner de sa
mauvaise humeur d'avoir vu repousser ses ambassadeurs qui
étaient allés demander pour elle la main du prince de Syracuse,
jusqu'au dernier où elle vient d'accoucher d'un garçon, le duc de
Wurtemberg (le propre oncle du prince avec lequel je venais de
dîner), dans ce château de Fantaisie, un de ces lieux aussi aristo‐
cratiques que certaines familles. Eux aussi, durant au delà d'une
génération, voient se rattacher à eux plus d'une personnalité his‐
torique. Dans celui-là notamment vivent côte à côte les souvenirs
de la margrave de Bayreuth, de cette autre princesse un peu fan‐
tasque (la soeur du duc d'Orléans) à qui on disait que le nom du
château de son époux plaisait, du roi de Bavière, et enfin du
prince X..., dont il était précisément l'adresse à laquelle il venait
de demander au duc de Guermantes de lui écrire, car il en avait
hérité et ne le louait que pendant les représentations de Wagner,



au prince de Polignac, autre «fantaisiste» délicieux. Quand M. de
Guermantes, pour expliquer comment il était parent de Mme
d'Arpajon, était obligé, si loin et si simplement, de remonter, par
la chaîne et les mains unies de trois ou de cinq aïeules, à Marie-
Louise ou à Colbert, c'était encore la même chose dans tous ces
cas: un grand événement historique n'apparaissait au passage
que masqué, dénaturé, restreint, dans le nom d'une propriété,
dans les prénoms d'une femme, choisis tels parce qu'elle est la
petite-fille de Louis-Philippe et Marie-Amélie considérés non
plus comme roi et reine de France, mais seulement dans la me‐
sure où, en tant que grands-parents, ils laissèrent un héritage.
(On voit, pour d'autres raisons, dans un dictionnaire de l'oeuvre
de Balzac où les personnages les plus illustres ne figurent que se‐
lon leurs rapports avec la _Comédie humaine_, Napoléon tenir
une place bien moindre que Rastignac et la tenir seulement parce
qu'il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne.) Telle l'aristocratie,
en sa construction lourde, percée de rares fenêtres, laissant en‐
trer peu de jour, montrant le même manque d'envolée, mais aus‐
si la même puissance massive et aveuglée que l'architecture ro‐
mane, enferme toute l'histoire, l'emmure, la renfrogne.

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de
noms qui, en s'ordonnant, en se composant les uns relativement
aux autres, en nouant entre eux des rapports de plus en plus
nombreux, imitaient ces oeuvres d'art achevées où il n'y a pas
une seule touche qui soit isolée, où chaque partie tour à tour re‐
çoit des autres sa raison d'être comme elle leur impose la sienne.

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis, l'am‐
bassadrice de Turquie raconta que le grand-père de la jeune
femme (celui qui avait cette immense fortune venue des farines



et des pâtes) ayant invité M. de Luxembourg à déjeuner, celui-ci
avait refusé en faisant mettre sur l'enveloppe: «M. de ***, meu‐
nier», à quoi le grand-père avait répondu: «Je suis d'autant plus
désolé que vous n'ayez pas pu venir, mon cher ami, que j'aurais
pu jouir de vous dans l'intimité, car nous étions dans l'intimité,
nous étions en petit comité et il n'y aurait eu au repas que le
meunier, son fils et vous.» Cette histoire était non seulement
odieuse pour moi, qui savais l'impossibilité morale que mon cher
M. de Nassau écrivît au grand-père de sa femme (duquel du reste
il savait devoir hériter) en le qualifiant de «meunier»; mais en‐
core la stupidité éclatait dès les premiers mots, l'appellation de
meunier étant trop évidemment placée pour amener le titre de la
fable de La Fontaine. Mais il y a dans le faubourg Saint-Germain
une niaiserie telle, quand la malveillance l'aggrave, que chacun
trouva que c'était envoyé et que le grand-père, dont tout le
monde déclara aussitôt de confiance que c'était un homme re‐
marquable, avait montré plus d'esprit que son petit-gendre. Le
duc de Châtellerault voulut profiter de cette histoire pour racon‐
ter celle que j'avais entendue au café: «Tout le monde se
couchait», mais dès les premiers mots et quand il eut dit la pré‐
tention de M. de Luxembourg que, devant sa femme, M. de Guer‐
mantes se levât, la duchesse l'arrêta et protesta: «Non, il est bien
ridicule, mais tout de même pas à ce point.» J'étais intimement
persuadé que toutes les histoires relatives à M. de Luxembourg
étaient pareillement fausses et que, chaque fois que je me trouve‐
rais en présence d'un des acteurs ou des témoins, j'entendrais le
même démenti. Je me demandai cependant si celui de Mme de
Guermantes était dû au souci de la vérité ou à l'amour-propre. En
tout cas, ce dernier céda devant la malveillance, car elle ajouta en
riant: «Du reste, j'ai eu ma petite avanie aussi, car il m'a invitée à



goûter, désirant me faire connaître la grande-duchesse de
Luxembourg; c'est ainsi qu'il a le bon goût d'appeler sa femme en
écrivant à sa tante. Je lui ai répondu mes regrets et j'ai ajouté:
«Quant à «la grande-duchesse de Luxembourg», entre guille‐
mets, dis-lui que si elle vient me voir je suis chez moi après 5
heures tous les jeudis.» J'ai même eu une seconde avanie. Étant à
Luxembourg je lui ai téléphoné de venir me parler à l'appareil.
Son Altesse allait déjeuner, venait de déjeuner, deux heures se
passèrent sans résultat et j'ai usé alors d'un autre moyen: «Vou‐
lez-vous dire au comte de Nassau de venir me parler?» Piqué au
vif, il accourut à la minute même.» Tout le monde rit du récit de
la duchesse et d'autres analogues, c'est-à-dire, j'en suis convain‐
cu, de mensonges, car d'homme plus intelligent, meilleur, plus
fin, tranchons le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je
n'en ai jamais rencontré. La suite montrera que c'était moi qui
avais raison. Je dois reconnaître qu'au milieu de toutes ses «ros‐
series», Mme de Guermantes eut pourtant une phrase gentille.
«Il n'a pas toujours été comme cela, dit-elle. Avant de perdre la
raison, d'être, comme dans les livres, l'homme qui se croit deve‐
nu roi, il n'était pas bête, et même, dans les premiers temps de
ses fiançailles, il en parlait d'une façon assez sympathique
comme d'un bonheur inespéré: «C'est un vrai conte de fées, il
faudra que je fasse mon entrée au Luxembourg dans un carrosse
de féerie», disait-il à son oncle d'Ornessan qui lui répondit, car,
vous savez, c'est pas grand le Luxembourg: «Un carrosse de fée‐
rie, je crains que tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutôt la
voiture aux chèvres.» Non seulement cela ne fâcha pas Nassau,
mais il fut le premier à nous raconter le mot et à en rire.»

«Ornessan est plein d'esprit, il a de qui tenir, sa mère est
Montjeu. Il va bien mal, le pauvre Ornessan.» Ce nom eut la ver‐



tu d'interrompre les fades méchancetés qui se seraient déroulées
à l'infini. En effet M. de Guermantes expliqua que l'arrière-
grand'mère de M. d'Ornessan était la soeur de Marie de Castille
Montjeu, femme de Timoléon de Lorraine, et par conséquent
tante d'Oriane. De sorte que la conversation retourna aux généa‐
logies, cependant que l'imbécile ambassadrice de Turquie me
soufflait à l'oreille: «Vous avez l'air d'être très bien dans les pa‐
piers du duc de Guermantes, prenez garde», et comme je deman‐
dais l'explication: «Je veux dire, vous comprendrez à demi-mot,
que c'est un homme à qui on pourrait confier sans danger sa fille,
mais non son fils.» Or, si jamais homme au contraire aima pas‐
sionnément et exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de
Guermantes. Mais l'erreur, la contre-vérité naïvement crue
étaient pour l'ambassadrice comme un milieu vital hors duquel
elle ne pouvait se mouvoir. «Son frère Mémé, qui m'est, du reste,
pour d'autres raisons (il ne la saluait pas), foncièrement antipa‐
thique, a un vrai chagrin des moeurs du duc. De même leur tante
Villeparisis. Ah! je l'adore. Voilà une sainte femme, le vrai type
des grandes dames d'autrefois. Ce n'est pas seulement la vertu
même, mais la réserve. Elle dit encore: «Monsieur» à l'ambassa‐
deur Norpois qu'elle voit tous les jours et qui, entre parenthèses,
a laissé un excellent souvenir en Turquie.»

Je ne répondis même pas à l'ambassadrice afin d'entendre les
généalogies. Elles n'étaient pas toutes importantes. Il arriva
même, au cours de la conversation, qu'une des alliances inatten‐
dues, que m'apprit M. de Guermantes, était une mésalliance,
mais non sans charme, car, unissant, sous la monarchie de juillet,
le duc de Guermantes et le duc de Fezensac aux deux ravissantes
filles d'un illustre navigateur elle donnait ainsi aux deux du‐
chesses le piquant imprévu d'une grâce exotiquement bour‐



geoise, louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis XIV, un
Norpois avait épousé la fille du duc de Mortemart, dont le titre
illustre frappait, dans le lointain de cette époque, le nom que je
trouvais terne et pouvais croire récent de Norpois, y ciselait pro‐
fondément la beauté d'une médaille. Et dans ces cas-là d'ailleurs,
ce n'était pas seulement le nom moins connu qui bénéficiait du
rapprochement: l'autre, devenu banal à force d'éclat, me frappait
davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, comme, parmi
les portraits d'un éblouissant coloriste, le plus saisissant est par‐
fois un portrait tout en noir. La mobilité nouvelle dont me sem‐
blaient doués tous ces noms, venant se placer à côté d'autres dont
je les aurais crus si loin, ne tenait pas seulement à mon igno‐
rance; ces chassés-croisés qu'ils faisaient dans mon esprit, ils ne
les avaient pas effectués moins aisément dans ces époques où un
titre, étant toujours attaché à une terre, la suivait d'une famille
dans une autre, si bien que, par exemple, dans la belle construc‐
tion féodale qu'est le titre de duc de Nemours ou de duc de Che‐
vreuse, je pouvais découvrir successivement, blottis comme dans
la demeure hospitalière d'un Bernard-l'ermite, un Guise, un
prince de Savoie, un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs res‐
taient en compétition pour une même coquille; pour la princi‐
pauté d'Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de Mailly-
Nesle; pour le duché de Brabant, le baron de Charlus et la famille
royale de Belgique; tant d'autres pour les titres de prince de
Naples, de duc de Parme, de duc de Reggio. Quelquefois c'était le
contraire, la coquille était depuis si longtemps inhabitée par les
propriétaires morts depuis longtemps, que je ne m'étais jamais
avisé que tel nom de château eût pu être, à une époque en somme
très peu reculée, un nom de famille. Aussi, comme M. de Guer‐
mantes répondait à une question de M. de Beauserfeuil: «Non,



ma cousine était une royaliste enragée, c'était la fille du marquis
de Féterne, qui joua un certain rôle dans la guerre des Chouans»,
à voir ce nom de Féterne, qui depuis mon séjour à Balbec était
pour moi un nom de château, devenir ce que je n'avais jamais
songé qu'il eût pu être, un nom de famille, j'eus le même étonne‐
ment que dans une féerie où des tourelles et un perron s'animent
et deviennent des personnes. Dans cette acception-là, on peut
dire que l'histoire, même simplement généalogique, rend la vie
aux vieilles pierres. Il y eut dans la société parisienne des
hommes qui y jouèrent un rôle aussi considérable, qui y furent
plus recherchés par leur élégance ou par leur esprit, et eux-
mêmes d'une aussi haute naissance que le duc de Guermantes ou
le duc de La Trémoille. Ils sont aujourd'hui tombés dans l'oubli,
parce que, comme ils n'ont pas eu de descendants, leur nom,
qu'on n'entend plus jamais, résonne comme un nom inconnu;
tout au plus un nom de chose, sous lequel nous ne songeons pas
à découvrir le nom d'hommes, survit-il en quelque château,
quelque village lointain. Un jour prochain le voyageur qui, au
fond de la Bourgogne, s'arrêtera dans le petit village de Charlus
pour visiter son église, s'il n'est pas assez studieux ou se trouve
trop pressé pour en examiner les pierres tombales, ignorera que
ce nom de Charlus fut celui d'un homme qui allait de pair avec les
plus grands. Cette réflexion me rappela qu'il fallait partir et que,
tandis que j'écoutais M. de Guermantes parler généalogies,
l'heure approchait où j'avais rendez-vous avec son frère. Qui sait,
continuais-je à penser, si un jour Guermantes lui-même paraîtra
autre chose qu'un nom de lieu, sauf aux archéologues arrêtés par
hasard à Combray, et qui devant le vitrail de Gilbert le Mauvais
auront la patience d'écouter les discours du successeur de Théo‐
dore ou de lire le guide du curé. Mais tant qu'un grand nom n'est



pas éteint, il maintient en pleine lumière ceux qui le portèrent; et
c'est sans doute, pour une part, l'intérêt qu'offrait à mes yeux
l'illustration de ces familles, qu'on peut, en partant d'aujourd'hui,
les suivre en remontant degré par degré jusque bien au delà du
XIVe siècle, retrouver des Mémoires et des correspondances de
tous les ascendants de M. de Charlus, du prince d'Agrigente, de la
princesse de Parme, dans un passé où une nuit impénétrable
couvrirait les origines d'une famille bourgeoise, et où nous distin‐
guons, sous la projection lumineuse et rétrospective d'un nom,
l'origine et la persistance de certaines caractéristiques nerveuses,
de certains vices, des désordres de tels ou tels Guermantes.
Presque pathologiquement pareils à ceux d'aujourd'hui, ils ex‐
citent de siècle en siècle l'intérêt alarmé de leurs correspondants,
qu'ils soient antérieurs à la princesse Palatine et à Mme de Mot‐
teville, ou postérieurs au prince de Ligne.

D'ailleurs, ma curiosité historique était faible en comparaison
du plaisir esthétique. Les noms cités avaient pour effet de désin‐
carner les invités de la duchesse, lesquels avaient beau s'appeler
le prince d'Agrigente ou de Cystira, que leur masque de chair et
d'inintelligence ou d'intelligence communes avait changé en
hommes quelconques, si bien qu'en somme j'avais atterri au
paillasson du vestibule, non pas comme au seuil, ainsi que je
l'avais cru, mais au terme du monde enchanté des noms. Le
prince d'Agrigente lui-même, dès que j'eus entendu que sa mère
était Damas, petite-fille du duc de Modène, fut délivré, comme
d'un compagnon chimique instable, de la figure et des paroles qui
empêchaient de le reconnaître, et alla former avec Damas et Mo‐
dène, qui eux n'étaient que des titres, une combinaison infini‐
ment plus séduisante. Chaque nom déplacé par l'attirance d'un
autre avec lequel je ne lui avais soupçonné aucune affinité, quit‐



tait la place immuable qu'il occupait dans mon cerveau, où l'habi‐
tude l'avait terni, et, allant rejoindre les Mortemart, les Stuarts
ou les Bourbons, dessinait avec eux des rameaux du plus gracieux
effet et d'un coloris changeant. Le nom même de Guermantes re‐
cevait de tous les beaux noms éteints et d'autant plus ardemment
rallumés, auxquels j'apprenais seulement qu'il était attaché, une
détermination nouvelle, purement poétique. Tout au plus, à l'ex‐
trémité de chaque renflement de la tige altière, pouvais-je la voir
s'épanouir en quelque figure de sage roi ou d'illustre princesse,
comme le père d'Henri IV ou la duchesse de Longueville. Mais
comme ces faces, différentes en cela de celles des convives,
n'étaient empâtées pour moi d'aucun résidu d'expérience maté‐
rielle et de médiocrité mondaine, elles restaient, en leur beau
dessin et leurs changeants reflets, homogènes à ces noms, qui, à
intervalles réguliers, chacun d'une couleur différente, se déta‐
chaient de l'arbre généalogique de Guermantes, et ne troublaient
d'aucune matière étrangère et opaque les bourgeons translucides,
alternants et multicolores, qui, tels qu'aux antiques vitraux de
Jessé les ancêtres de Jésus, fleurissaient de l'un et l'autre côté de
l'arbre de verre.

A plusieurs reprises déjà j'avais voulu me retirer et, plus que
pour toute autre raison, à cause de l'insignifiance que ma pré‐
sence imposait à cette réunion, l'une pourtant de celles que
j'avais longtemps imaginées si belles, et qui sans doute l'eût été si
elle n'avait pas eu de témoin gênant. Du moins mon départ allait
permettre aux invités, une fois que le profane ne serait plus là, de
se constituer enfin en comité secret. Ils allaient pouvoir célébrer
les mystères pour la célébration desquels ils s'étaient réunis, car
ce n'était pas évidemment pour parler de Frans Hals ou de l'ava‐
rice et pour en parler de la même façon que font les gens de la



bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans doute parce que
j'étais là, et j'avais des remords, en voyant toutes ces jolies
femmes séparées, de les empêcher, par ma présence, de mener,
dans le plus précieux de ses salons, la vie mystérieuse du fau‐
bourg Saint-Germain. Mais ce départ que je voulais à tout instant
effectuer, M. et Mme de Guermantes poussaient l'esprit de sacri‐
fice jusqu'à le reculer en me retenant. Chose plus curieuse en‐
core, plusieurs des dames qui étaient venues, empressées, ravies,
parées, constellées de pierreries, pour n'assister, par ma faute,
qu'à une fête qui ne différait pas plus essentiellement de celles
qui se donnent ailleurs que dans le faubourg Saint-Germain,
qu'on ne se sent à Balbec dans une ville qui diffère de ce que nos
yeux ont coutume de voir--plusieurs de ces dames se retirèrent,
non pas déçues, comme elles auraient dû l'être, mais remerciant
avec effusion Mme de Guermantes de la délicieuse soirée qu'elles
avaient passée, comme si, les autres jours, ceux où je n'étais pas
là, il ne se passait pas autre chose.

Était-ce vraiment à cause de dîners tels que celui-ci que toutes
ces personnes faisaient toilette et refusaient de laisser pénétrer
des bourgeoises dans leurs salons si fermés, pour des dîners tels
que celui-ci? pareils si j'avais été absent? J'en eus un instant le
soupçon, mais il était trop absurde. Le simple bon sens me per‐
mettait de l'écarter. Et puis, si je l'avais accueilli, que serait-il res‐
té du nom de Guermantes, déjà si dégradé depuis Combray?

Au reste ces filles fleurs étaient, à un degré étrange, faciles à
être contentées par une autre personne, ou désireuses de la
contenter, car plus d'une, à laquelle je n'avais tenu pendant toute
la soirée que deux ou trois propos dont la stupidité m'avait fait
rougir, tint, avant de quitter le salon, à venir me dire, en fixant



sur moi ses beaux yeux caressants, tout en redressant la guir‐
lande d'orchidées qui contournait sa poitrine, quel plaisir intense
elle avait eu à me connaître, et me parler--allusion voilée à une
invitation à dîner--de son désir «d'arranger quelque chose»,
après qu'elle aurait «pris jour» avec Mme de Guermantes. Au‐
cune de ces dames fleurs ne partit avant la princesse de Parme.
La présence de celle-ci--on ne doit pas s'en aller avant une Al‐
tesse--était une des deux raisons, non devinées par moi, pour les‐
quelles la duchesse avait mis tant d'insistance à ce que je res‐
tasse. Dès que Mme de Parme fut levée, ce fut comme une déli‐
vrance. Toutes les dames ayant fait une génuflexion devant la
princesse, qui les releva, reçurent d'elle dans un baiser, et comme
une bénédiction qu'elles eussent demandée à genou, la permis‐
sion de demander son manteau et ses gens. De sorte que ce fut,
devant la porte, comme une récitation criée de grands noms de
l'Histoire de France. La princesse de Parme avait défendu à Mme
de Guermantes de descendre l'accompagner jusqu'au vestibule
de peur qu'elle ne prît froid, et le duc avait ajouté: «Voyons,
Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a
dit le docteur.»

«Je crois que la princesse de Parme a été _très contente_ de
dîner avec vous.» Je connaissais la formule. Le duc avait traversé
tout le salon pour venir la prononcer devant moi, d'un air obli‐
geant et pénétré, comme s'il me remettait un diplôme ou m'of‐
frait des petits fours. Et je sentis au plaisir qu'il paraissait éprou‐
ver à ce moment-là, et qui donnait une expression momentané‐
ment si douce à son visage, que le genre de soins que cela repré‐
sentait pour lui était de ceux dont il s'acquitterait jusqu'à la fin
extrême de sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et aisées
que, même gâteux, on conserve encore.



Au moment où j'allais partir, la dame d'honneur de la prin‐
cesse rentra dans le salon, ayant oublié d'emporter de mer‐
veilleux oeillets, venus de Guermantes, que la duchesse avait
donnés à Mme de Parme. La dame d'honneur était assez rouge,
on sentait qu'elle avait été bousculée, car la princesse, si bonne
envers tout le monde, ne pouvait retenir son impatience devant
la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci courait-elle vite en em‐
portant les oeillets, mais, pour garder son air à l'aise et mutin,
elle jeta en passant devant moi: «La princesse trouve que je suis
en retard, elle voudrait que nous fussions parties et avoir les
oeillets tout de même. Dame! je ne suis pas un petit oiseau, je ne
peux pas être à plusieurs endroits à la fois.»

Hélas! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n'était pas
la seule. Je ne pus pas partir immédiatement, car il y en avait une
autre: c'était que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier, dont
les Guermantes, opulents ou à demi ruinés, excellaient à faire
jouir leurs amis, n'était pas qu'un luxe matériel et comme je
l'avais expérimenté souvent avec Robert de Saint-Loup, mais
aussi un luxe de paroles charmantes, d'actions gentilles, toute
une élégance verbale, alimentée par une véritable richesse inté‐
rieure. Mais comme celle-ci, dans l'oisiveté mondaine, reste sans
emploi, elle s'épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une
sorte d'effusion fugitive, d'autant plus anxieuse, et qui aurait pu,
de la part de Mme de Guermantes, faire croire à de l'affection.
Elle l'éprouvait d'ailleurs au moment où elle la laissait déborder,
car elle trouvait alors, dans la société de l'ami ou de l'amie avec
qui elle se trouvait, une sorte d'ivresse, nullement sensuelle, ana‐
logue à celle que la musique donne à certaines personnes; il lui
arrivait de détacher une fleur de son corsage, un médaillon et de
les donner à quelqu'un avec qui elle eût souhaité de faire durer la



soirée, tout en sentant avec mélancolie qu'un tel prolongement
n'aurait pu mener à autre chose qu'à de vaines causeries où rien
n'aurait passé du plaisir nerveux de l'émotion passagère, sem‐
blables aux premières chaleurs du printemps par l'impression
qu'elles laissent de lassitude et de tristesse. Quant à l'ami, il ne
fallait pas qu'il fût trop dupe des promesses, plus grisantes qu'au‐
cune qu'il eût jamais entendue, proférées par ces femmes, qui,
parce qu'elles ressentent avec tant de force la douceur d'un mo‐
ment, font de lui, avec une délicatesse, une noblesse ignorées des
créatures normales, un chef-d'oeuvre attendrissant de grâce et de
bonté, et n'ont plus rien à donner d'elles-mêmes après qu'un
autre moment est venu. Leur affection ne survit pas à l'exaltation
qui la dicte; et la finesse d'esprit qui les avait amenées alors à de‐
viner toutes les choses que vous désiriez entendre et à vous les
dire, leur permettra tout aussi bien, quelques jours plus tard, de
saisir vos ridicules et d'en amuser un autre de leurs visiteurs avec
lequel elles seront en train de goûter un de ces «moments musi‐
caux» qui sont si brefs.

Dans le vestibule où je demandai à un valet de pied mes snow-
boots, que j'avais pris par précaution contre la neige, dont il était
tombé quelques flocons vite changés en boue, ne me rendant pas
compte que c'était peu élégant, j'éprouvai, du sourire dédaigneux
de tous, une honte qui atteignit son plus haut degré quand je vis
que Mme de Parme n'était pas partie et me voyait chaussant mes
caoutchoucs américains. La princesse revint vers moi. «Oh!
quelle bonne idée, s'écria-t-elle, comme c'est pratique! voilà un
homme intelligent. Madame, il faudra que nous achetions cela»,
dit-elle à sa dame d'honneur, tandis que l'ironie des valets se
changeait en respect et que les invités s'empressaient autour de
moi pour s'enquérir où j'avais pu trouver ces merveilles. «Grâce à



cela, vous n'aurez rien à craindre, même s'il reneige et si vous al‐
lez loin; il n'y a plus de saison», me dit la princesse.

--Oh! à ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se rassurer,
interrompit la dame d'honneur d'un air fin, il ne reneigera pas.

--Qu'en savez-vous, madame? demanda aigrement l'excellente
princesse de Parme, que seule réussissait à agacer la bêtise de sa
dame d'honneur.

--Je peux l'affirmer à Votre Altesse Royale, il ne peut pas re‐
neiger, c'est matériellement impossible.

--Mais pourquoi?

--Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela: on a
jeté du sel! La naïve dame ne s'aperçut pas de la colère de la prin‐
cesse et de la gaieté des autres personnes, car, au lieu de se taire,
elle me dit avec un sourire amène, sans tenir compte de mes dé‐
négations au sujet de l'amiral Jurien de la Gravière: «D'ailleurs
qu'importe? Monsieur doit avoir le pied marin. Bon sang ne peut
mentir.»

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes
me dit en prenant mon pardessus: «Je vais vous aider à entrer
votre pelure.» Il ne souriait même plus en employant cette ex‐
pression, car celles qui sont le plus vulgaires étaient, par cela
même, à cause de l'affectation de simplicité des Guermantes, de‐
venues aristocratiques.

Une exaltation n'aboutissant qu'à la mélancolie, parce qu'elle
était artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que Mme de
Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez elle,
dans la voiture qui allait me conduire à l'hôtel de M. de Charlus.



Nous pouvons à notre choix nous livrer à l'une ou l'autre de deux
forces, l'une s'élève de nous-même, émane de nos impressions
profondes; l'autre nous vient du dehors. La première porte natu‐
rellement avec elle une joie, celle que dégage la vie des créateurs.
L'autre courant, celui qui essaye d'introduire en nous le mouve‐
ment dont sont agitées des personnes extérieures, n'est pas ac‐
compagné de plaisir; mais nous pouvons lui en ajouter un, par
choc en retour, en une ivresse si factice qu'elle tourne vite à l'en‐
nui, à la tristesse, d'où le visage morne de tant de mondains, et
chez eux tant d'états nerveux qui peuvent aller jusqu'au suicide.
Or, dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus, j'étais en
proie à cette seconde sorte d'exaltation, bien différente de celle
qui nous est donnée par une impression personnelle, comme
celle que j'avais eue dans d'autres voitures, une fois à Combray,
dans la carriole du Dr Percepied, d'où j'avais vu se peindre sur le
couchant les clochers de Martinville; un jour, à Balbec, dans la
calèche de Mme de Villeparisis, en cherchant à démêler la rémi‐
niscence que m'offrait une allée d'arbres. Mais dans cette troi‐
sième voiture, ce que j'avais devant les yeux de l'esprit, c'étaient
ces conversations qui m'avaient paru si ennuyeuses au dîner de
Mme de Guermantes, par exemple les récits du prince Von sur
l'empereur d'Allemagne, sur le général Botha et l'armée anglaise.
Je venais de les glisser dans le stéréoscope intérieur à travers le‐
quel, dès que nous ne sommes plus nous-même, dès que, doués
d'une âme mondaine, nous ne voulons plus recevoir notre vie que
des autres, nous donnons du relief à ce qu'ils ont dit, à ce qu'ils
ont fait. Comme un homme ivre plein de tendres dispositions
pour le garçon de café qui l'a servi, je m'émerveillais de mon bon‐
heur, non ressenti par moi, il est vrai, au moment même, d'avoir
dîné avec quelqu'un qui connaissait si bien Guillaume II et avait



raconté sur lui des anecdotes, ma foi, fort spirituelles. Et en me
rappelant, avec l'accent allemand du prince, l'histoire du général
Botha, je riais tout haut, comme si ce rire, pareil à certains ap‐
plaudissements qui augmentent l'admiration intérieure, était né‐
cessaire à ce récit pour en corroborer le comique. Derrière les
verres grossissants, même ceux des jugements de Mme de Guer‐
mantes qui m'avaient paru bêtes (par exemple, sur Frans Hals
qu'il aurait fallu voir d'un tramway) prenaient une vie, une pro‐
fondeur extraordinaires. Et je dois dire que si cette exaltation
tomba vite elle n'était pas absolument insensée. De même que
nous pouvons un beau jour être heureux de connaître la per‐
sonne que nous dédaignions le plus, parce qu'elle se trouve être
liée avec une jeune fille que nous aimons, à qui elle peut nous
présenter, et nous offre ainsi de l'utilité et de l'agrément, choses
dont nous l'aurions crue à jamais dénuée, il n'y a pas de propos,
pas plus que de relations, dont on puisse être certain qu'on ne ti‐
rera pas un jour quelque chose. Ce que m'avait dit Mme de Guer‐
mantes sur les tableaux qui seraient intéressants à voir, même
d'un tramway, était faux, mais contenait une part de vérité qui
me fut précieuse dans la suite.

De même les vers de Victor Hugo qu'elle m'avait cités étaient,
il faut l'avouer, d'une époque antérieure à celle où il est devenu
plus qu'un homme nouveau, où il a fait apparaître dans l'évolu‐
tion une espèce littéraire encore inconnue, douée d'organes plus
complexes. Dans ces premiers poèmes, Victor Hugo pense en‐
core, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner à pen‐
ser. Des «pensées», il en exprimait alors sous la forme la plus di‐
recte, presque dans le sens où le duc prenait le mot, quand, trou‐
vant vieux jeu et encombrant que les invités de ses grandes fêtes,
à Guermantes, fissent, sur l'album du château, suivre leur signa‐



ture d'une réflexion philosophico-poétique, il avertissait les nou‐
veaux venus d'un ton suppliant: «Votre nom, mon cher, mais pas
de pensée!» Or, c'étaient ces «pensées» de Victor Hugo (presque
aussi absentes de _la Légende des Siècles_ que les «airs», les
«mélodies» dans la deuxième manière wagnérienne) que Mme
de Guermantes aimait dans le premier Hugo. Mais pas absolu‐
ment à tort. Elles étaient touchantes, et déjà autour d'elles, sans
que la forme eût encore la profondeur où elle ne devait parvenir
que plus tard, le déferlement des mots nombreux et des rimes ri‐
chement articulées les rendait inassimilables à ces vers qu'on
peut découvrir dans un Corneille, par exemple, et où un roman‐
tisme intermittent, contenu, et qui nous émeut d'autant plus, n'a
point pourtant pénétré jusqu'aux sources physiques de la vie,
modifié l'organisme inconscient et généralisable où s'abrite
l'idée. Aussi avais-je eu tort de me confiner jusqu'ici dans les der‐
niers recueils d'Hugo. Des premiers, certes, c'était seulement
d'une part infime que s'ornait la conversation de Mme de Guer‐
mantes. Mais justement, en citant ainsi un vers isolé on décuple
sa puissance attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés dans
ma mémoire, au cours de ce dîner, aimantaient à leur tour, appe‐
laient à eux avec une telle force les pièces au milieu desquelles ils
avaient l'habitude d'être enclavés, que mes mains électrisées ne
purent pas résister plus de quarante-huit heures à la force qui les
conduisait vers le volume où étaient reliés les _Orientales_ et les
_Chants du Crépuscule_. Je maudis le valet de pied de Françoise
d'avoir fait don à son pays natal de mon exemplaire des _Feuilles
d'Automne_, et je l'envoyai sans perdre un instant en acheter un
autre. Je relus ces volumes d'un bout à l'autre, et ne retrouvai la
paix que quand j'aperçus tout d'un coup, m'attendant dans la lu‐
mière où elle les avait baignés, les vers que m'avait cités Mme de



Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries avec la du‐
chesse ressemblaient à ces connaissances qu'on puise dans une
bibliothèque de château, surannée, incomplète, incapable de for‐
mer une intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous ai‐
mons, mais nous offrant parfois quelque renseignement curieux,
voire la citation d'une belle page que nous ne connaissions pas, et
dont nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler que
nous en devons la connaissance à une magnifique demeure sei‐
gneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouvé la préface de
Balzac à _la Chartreuse_ ou des lettres inédites de Joubert, ten‐
tés de nous exagérer le prix de la vie que nous y avons menée et
dont nous oublions, pour cette aubaine d'un soir, la frivolité
stérile.

A ce point de vue, si le monde n'avait pu au premier moment
répondre à ce qu'attendait mon imagination, et devait par consé‐
quent me frapper d'abord par ce qu'il avait de commun avec tous
les mondes plutôt que par ce qu'il en avait de différent, pourtant
il se révéla à moi peu à peu comme bien distinct. Les grands sei‐
gneurs sont presque les seules gens de qui on apprenne autant
que des paysans; leur conversation s'orne de tout ce qui concerne
la terre, les demeures telles qu'elles étaient habitées autrefois, les
anciens usages, tout ce que le monde de l'argent ignore profondé‐
ment. A supposer que l'aristocrate le plus modéré par ses aspira‐
tions ait fini par rattraper l'époque où il vit, sa mère, ses oncles,
ses grand'tantes le mettent en rapport, quand il se rappelle son
enfance, avec ce que pouvait être une vie presque inconnue au‐
jourd'hui. Dans la chambre mortuaire d'un mort d'aujourd'hui,
Mme de Guermantes n'eût pas fait remarquer, mais eût saisi im‐
médiatement tous les manquements faits aux usages. Elle était
choquée de voir à un enterrement des femmes mêlées aux



hommes alors qu'il y a une cérémonie particulière qui doit être
célébrée pour les femmes. Quant au poêle dont Bloch eût cru
sans doute que l'usage était réservé aux enterrements, à cause
des cordons du poêle dont on parle dans les comptes rendus
d'obsèques, M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps où,
encore enfant, il l'avait vu tenir au mariage de M. de Mailly-
Nesle. Tandis que Saint-Loup avait vendu son précieux «Arbre
généalogique», d'anciens portraits des Bouillon, des lettres de
Louis XIII, pour acheter des Carrière et des meubles modern
style, M. et Mme de Guermantes, émus par un sentiment où
l'amour ardent de l'art jouait peut-être un moindre rôle et qui les
laissait eux-mêmes plus médiocres, avaient gardé leurs mer‐
veilleux meubles de Boule, qui offraient un ensemble autrement
séduisant pour un artiste. Un littérateur eût de même été en‐
chanté de leur conversation, qui eût été pour lui--car l'affamé n'a
pas besoin d'un autre affamé--un dictionnaire vivant de toutes
ces expressions qui chaque jour s'oublient davantage: des cra‐
vates à la Saint-Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et qu'on
ne trouve plus que chez ceux qui se font les aimables et bénévoles
conservateurs du passé. Le plaisir que ressent parmi eux, beau‐
coup plus que parmi d'autres écrivains, un écrivain, ce plaisir
n'est pas sans danger, car il risque de croire que les choses du
passé ont un charme par elles-mêmes, de les transporter telles
quelles dans son oeuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un en‐
nui dont il se console en se disant: «C'est joli parce que c'est vrai,
cela se dit ainsi.» Ces conversations aristocratiques avaient du
reste, chez Mme de Guermantes, le charme de se tenir dans un
excellent français. A cause de cela elles rendaient légitime, de la
part de la duchesse, son hilarité devant les mots «vatique», «cos‐



mique», «pythique», «suréminent», qu'employait Saint-Loup,--
de même que devant ses meubles de chez Bing.

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j'avais pu res‐
sentir devant des aubépines ou en goûtant à une madeleine, les
histoires que j'avais entendues chez Mme de Guermantes m'é‐
taient étrangères. Entrées un instant en moi, qui n'en étais que
physiquement possédé, on aurait dit que (de nature sociale, et
non individuelle) elles étaient impatientes d'en sortir... Je m'agi‐
tais dans la voiture, comme une pythonisse. J'attendais un nou‐
veau dîner où je pusse devenir moi même une sorte de prince
X..., de Mme de Guermantes, et les raconter. En attendant, elles
faisaient trépider mes lèvres qui les balbutiaient et j'essayais en
vain de ramener à moi mon esprit vertigineusement emporté par
une force centrifuge. Aussi est-ce avec une fiévreuse impatience
de ne pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans une
voiture, où d'ailleurs je trompais le manque de conversation en
parlant tout haut, que je sonnai à la porte de M. de Charlus, et ce
fut en longs monologues avec moi-même, où je me répétais tout
ce que j'allais lui narrer et ne pensais plus guère à ce qu'il pouvait
avoir à me dire, que je passai tout le temps que je restai dans un
salon où un valet de pied me fit entrer, et que j'étais d'ailleurs
trop agité pour regarder. J'avais un tel besoin que M. de Charlus
écoutât les récits que je brûlais de lui faire, que je fus cruellement
déçu en pensant que le maître de la maison dormait peut-être et
qu'il me faudrait rentrer cuver chez moi mon ivresse de paroles.
Je venais en effet de m'apercevoir qu'il y avait vingt-cinq minutes
que j'étais, qu'on m'avait peut-être oublié, dans ce salon, dont,
malgré cette longue attente, j'aurais tout au plus pu dire qu'il
était immense, verdâtre, avec quelques portraits. Le besoin de
parler n'empêche pas seulement d'écouter, mais de voir, et dans



ce cas l'absence de toute description du milieu extérieur est déjà
une description d'un état interne. J'allais sortir du salon pour tâ‐
cher d'appeler quelqu'un et, si je ne trouvais personne, de retrou‐
ver mon chemin jusqu'aux antichambres et me faire ouvrir,
quand, au moment même où je venais de me lever et de faire
quelques pas sur le parquet mosaïqué, un valet de chambre en‐
tra, l'air préoccupé: «Monsieur le baron a eu des rendez-vous jus‐
qu'à maintenant, me dit-il. Il y a encore plusieurs personnes qui
l'attendent. Je vais faire tout mon possible pour qu'il reçoive
monsieur, j'ai déjà fait téléphoner deux fois au secrétaire.»

--Non, ne vous dérangez pas, j'avais rendez-vous avec mon‐
sieur le baron, mais il est déjà bien tard, et, du moment qu'il est
occupé ce soir, je reviendrai un autre jour.

--Oh! non, que monsieur ne s'en aille pas, s'écria le valet de
chambre. M. le baron pourrait être mécontent. Je vais de nou‐
veau essayer. Je me rappelai ce que j'avais entendu raconter des
domestiques de M. de Charlus et de leur dévouement à leur
maître. On ne pouvait pas tout à fait dire de lui comme du prince
de Conti qu'il cherchait à plaire aussi bien au valet qu'au mi‐
nistre, mais il avait si bien su faire des moindres choses qu'il de‐
mandait une espèce de faveur, que, le soir, quand, ses valets as‐
semblés autour de lui à distance respectueuse, après les avoir
parcourus du regard, il disait: «Coignet, le bougeoir!» ou: «Du‐
cret, la chemise!», c'est en ronchonnant d'envie que les autres se
retiraient, envieux de celui qui venait d'être distingué par le
maître. Deux, même, lesquels s'exécraient, essayaient chacun de
ravir la faveur à l'autre, en allant, sous le plus absurde prétexte,
faire une commission au baron, s'il était monté plus tôt, dans
l'espoir d'être investi pour ce soir-là de la charge du bougeoir ou



de la chemise. S'il adressait directement la parole à l'un d'eux
pour quelque chose qui ne fût pas du service, bien plus, si, l'hiver,
au jardin, sachant un de ses cochers enrhumé, il lui disait au bout
de dix minutes: «Couvrez-vous», les autres ne lui reparlaient pas
de quinze jours, par jalousie, à cause de la grâce qui lui avait été
faite. J'attendis encore dix minutes et, après m'avoir demandé de
ne pas rester trop longtemps, parce que M. le baron fatigué avait
dû faire éconduire plusieurs personnes des plus importantes, qui
avaient pris rendez-vous depuis de longs jours, on m'introduisit
auprès de lui. Cette mise en scène autour de M. de Charlus me
paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que la sim‐
plicité de son frère Guermantes, mais déjà la porte s'était ou‐
verte, je venais d'apercevoir le baron, en robe de chambre chi‐
noise, le cou nu, étendu sur un canapé. Je fus frappé au même in‐
stant par la vue d'un chapeau haut de forme «huit reflets» sur
une chaise avec une pelisse, comme si le baron venait de rentrer.
Le valet de chambre se retira. Je croyais que M. de Charlus allait
venir à moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur moi des
yeux implacables. Je m'approchai de lui, lui dis bonjour, il ne me
tendit pas la main, ne me répondit pas, ne me demanda pas de
prendre une chaise. Au bout d'un instant je lui demandai, comme
on ferait à un médecin mal élevé, s'il était nécessaire que je res‐
tasse debout. Je le fis sans méchante intention, mais l'air de co‐
lère froide qu'avait M. de Charlus sembla s'aggraver encore. J'i‐
gnorais, du reste, que chez lui, à la campagne, au château de
Charlus, il avait l'habitude après dîner, tant il aimait à jouer au
roi, de s'étaler dans un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités
debout autour de lui. Il demandait à l'un du feu, offrait à l'autre
un cigare, puis au bout de quelques instants disait: «Mais, Argen‐
court, asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, etc.»,



ayant tenu à prolonger leur station debout, seulement pour leur
montrer que c'était de lui que leur venait la permission de s'as‐
seoir. «Mettez-vous dans le siège Louis XIV», me répondit-il d'un
air impérieux et plutôt pour me forcer à m'éloigner de lui que
pour m'inviter à m'asseoir. Je pris un fauteuil qui n'était pas loin.
«Ah! voilà ce que vous appelez un siège Louis XIV! je vois que
vous êtes instruit», s'écria-t-il avec dérision. J'étais tellement stu‐
péfait que je ne bougeai pas, ni pour m'en aller comme je l'aurais
dû, ni pour changer de siège comme il le voulait. «Monsieur, me
dit-il, en pesant tous les termes, dont il faisait précéder les plus
impertinents d'une double paire de consonnes, l'entretien que j'ai
condescendu à vous accorder, à la prière d'une personne qui dé‐
sire que je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le
point final. Je ne vous cacherai pas que j'avais espéré mieux; je
forcerais peut-être un peu le sens des mots, ce qu'on ne doit pas
faire, même avec qui ignore leur valeur, et par simple respect
pour soi-même, en vous disant que j'avais eu pour vous de la
sympathie. Je crois pourtant que «bienveillance», dans son sens
le plus efficacement protecteur, n'excéderait ni ce que je ressen‐
tais, ni ce que je me proposais de manifester. Je vous avais, dès
mon retour à Paris, fait savoir à Balbec même que vous pouviez
compter sur moi.» Moi qui me rappelais sur quelle incartade M.
de Charlus s'était séparé de moi à Balbec, j'esquissai un geste de
dénégation. «Comment! s'écria-t-il avec colère, et en effet son vi‐
sage convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire
que la mer quand, un matin de tempête, on aperçoit, au lieu de la
souriante surface habituelle, mille serpents d'écume et de bave,
vous prétendez que vous n'avez pas reçu mon message--presque
une déclaration--d'avoir à vous souvenir de moi? Qu'y avait-il
comme décoration autour du livre que je vous fis parvenir?»



--De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je.

--Ah! répondit-il d'un air méprisant, les jeunes Français
connaissent peu les chefs-d'oeuvre de notre pays. Que dirait-on
d'un jeune Berlinois qui ne connaîtrait pas la _Walkyrie_? Il faut
d'ailleurs que vous ayez des yeux pour ne pas voir, puisque ce
chef-d'oeuvre-là vous m'avez dit que vous aviez passé deux
heures devant. Je vois que vous ne vous y connaissez pas mieux
en fleurs qu'en styles; ne protestez pas pour les styles, cria-t-il,
d'un ton de rage suraigu, vous ne savez même pas sur quoi vous
vous asseyez. Vous offrez à votre derrière une chauffeuse Direc‐
toire pour une bergère Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez
les genoux de Mme de Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait
pas ce que vous y ferez. Pareillement, vous n'avez même pas re‐
connu dans la reliure du livre de Bergotte le linteau de _myoso‐
tis_ de l'église de Balbec. Y avait-il une manière plus limpide de
vous dire: «Ne m'oubliez pas!»

Je regardais M. de Charlus. Certes sa tête magnifique, et qui
répugnait, l'emportait pourtant sur celle de tous les siens; on eût
dit Apollon vieilli; mais un jus olivâtre, hépatique, semblait prêt à
sortir de sa bouche mauvaise; pour l'intelligence, on ne pouvait
nier que la sienne, par un vaste écart de compas, avait vue sur
beaucoup de choses qui resteraient toujours inconnues au duc de
Guermantes. Mais de quelques belles paroles qu'il colorât ses
haines, on sentait que, même s'il y avait tantôt de l'orgueil offen‐
sé, tantôt un amour déçu, ou une rancune, du sadisme, une ta‐
quinerie, une idée fixe, cet homme était capable d'assassiner et
de prouver à force de logique et de beau langage qu'il avait eu rai‐
son de le faire et n'en était pas moins supérieur de cent coudées à
son frère, sa belle-soeur, etc., etc.



--Comme dans les _Lances_ de Vélasquez, continua-t-il, le
vainqueur s'avance vers celui qui est le plus humble, comme le
doit tout être noble, puisque j'étais tout et que vous n'étiez rien,
c'est moi qui ai fait les premiers pas vers vous. Vous avez sotte‐
ment répondu à ce que ce n'est pas à moi à appeler de la gran‐
deur. Mais je ne me suis pas laissé décourager. Notre religion
prêche la patience. Celle que j'ai eue envers vous me sera comp‐
tée, je l'espère, et de n'avoir fait que sourire de ce qui pourrait
être taxé d'impertinence, s'il était à votre portée d'en avoir envers
qui vous dépasse de tant de coudées; mais enfin, monsieur, de
tout cela il n'est plus question. Je vous ai soumis à l'épreuve que
le seul homme éminent de notre monde appelle avec esprit
l'épreuve de la trop grande amabilité et qu'il déclare à bon droit
la plus terrible de toutes, la seule qui puisse séparer le bon grain
de l'ivraie. Je vous reprocherais à peine de l'avoir subie sans suc‐
cès, car ceux qui en triomphent sont bien rares. Mais du moins,
et c'est la conclusion que je prétends tirer des dernières paroles
que nous échangerons sur terre, j'entends être à l'abri de vos in‐
ventions calomniatrices.» Je n'avais pas songé jusqu'ici que la co‐
lère de M. de Charlus pût être causée par un propos désobligeant
qu'on lui eût répété; j'interrogeai ma mémoire; je n'avais parlé de
lui à personne. Quelque méchant l'avait fabriqué de toutes
pièces. Je protestai à M. de Charlus que je n'avais absolument
rien dit de lui. «Je ne pense pas que j'aie pu vous fâcher en disant
à Mme de Guermantes que j'étais lié avec vous.» Il sourit avec
dédain, fit monter sa voix jusqu'aux plus extrêmes registres, et là,
attaquant avec douceur la note la plus aiguë et la plus insolente:
«Oh! monsieur, dit-il en revenant avec une extrême lenteur à une
intonation naturelle, et comme s'enchantant, au passage, des bi‐
zarreries de cette gamme descendante, je pense que vous vous



faites tort à vous-même en vous accusant d'avoir dit que nous
étions «liés». Je n'attends pas une très grande exactitude verbale
de quelqu'un qui prendrait facilement un meuble de Chippendale
pour une chaise rococo, mais enfin je ne pense pas, ajouta-t-il,
avec des caresses vocales de plus en plus narquoises et qui fai‐
saient flotter sur ses lèvres jusqu'à un charmant sourire, je ne
pense pas que vous ayez dit, ni cru, que nous étions _liés_!
Quant à vous être vanté de m'avoir été _présenté_, d'avoir _cau‐
sé avec moi_, de me _connaître_ un peu, d'avoir obtenu, presque
sans sollicitation, de pouvoir être un jour mon _protégé_, je
trouve au contraire fort naturel et intelligent que vous l'ayez fait.
L'extrême différence d'âge qu'il y a entre nous me permet de re‐
connaître, sans ridicule, que cette _présentation_, ces _cause‐
ries_, cette vague amorce de _relations_ étaient pour vous, ce
n'est pas à moi de dire un honneur, mais enfin à tout le moins un
avantage dont je trouve que votre sottise fut non point de l'avoir
divulgué, mais de n'avoir pas su le conserver. J'ajouterai même,
dit-il, en passant brusquement et pour un instant de la colère
hautaine à une douceur tellement empreinte de tristesse que je
croyais qu'il allait se mettre à pleurer, que, quand vous avez lais‐
sé sans réponse la proposition que je vous ai faite à Paris, cela
m'a paru tellement inouï de votre part à vous, qui m'aviez semblé
bien élevé et d'une bonne famille _bourgeoise_ (sur cet adjectif
seul sa voix eut un petit sifflement d'impertinence), que j'eus la
naïveté de croire à toutes les blagues qui n'arrivent jamais, aux
lettres perdues, aux erreurs d'adresses. Je reconnais que c'était
de ma part une grande naïveté, mais saint Bonaventure préférait
croire qu'un boeuf pût voler plutôt que son frère mentir. Enfin
tout cela est terminé, la chose ne vous a pas plu, il n'en est plus
question. Il me semble seulement que vous auriez pu (et il y avait



vraiment des pleurs dans sa voix), ne fût-ce que par considéra‐
tion pour mon âge, m'écrire. J'avais conçu pour vous des choses
infiniment séduisantes que je m'étais bien gardé de vous dire.
Vous avez préféré refuser sans savoir, c'est votre affaire. Mais,
comme je vous le dis, on peut toujours _écrire_. Moi à votre
place, et même dans la mienne, je l'aurais fait. J'aime mieux à
cause de cela la mienne que la vôtre, je dis à cause de cela, parce
que je crois que toutes les places sont égales, et j'ai plus de sym‐
pathie pour un intelligent ouvrier que pour bien des ducs. Mais je
peux dire que je préfère ma place, parce que ce que vous avez fait,
dans ma vie tout entière qui commence à être assez longue, je
sais que je ne l'ai jamais fait. (Sa tête était tournée dans l'ombre,
je ne pouvais pas voir si ses yeux laissaient tomber des larmes
comme sa voix donnait à le croire.) Je vous disais que j'ai fait
cent pas au-devant de vous, cela a eu pour effet de vous en faire
faire deux cents en arrière. Maintenant c'est à moi de m'éloigner
et nous ne nous connaîtrons plus. Je ne retiendrai pas votre nom,
mais votre cas, afin que, les jours où je serais tenté de croire que
les hommes ont du coeur, de la politesse, ou seulement l'intelli‐
gence de ne pas laisser échapper une chance sans seconde, je me
rappelle que c'est les situer trop haut. Non, que vous ayez dit que
vous me connaissiez quand c'était vrai--car maintenant cela va
cesser de l'être--je ne puis trouver cela que naturel et je le tiens
pour un hommage, c'est-à-dire pour agréable. Malheureusement,
ailleurs et en d'autres circonstances, vous avez tenu des propos
fort différents.

--Monsieur, je vous jure que je n'ai rien dit qui pût vous
offenser.



--Et qui vous dit que j'en suis offensé? s'écria-t-il avec fureur
en se redressant violemment sur la chaise longue où il était resté
jusque-là immobile, cependant que, tandis que se crispaient les
blêmes serpents écumeux de sa face, sa voix devenait tour à tour
aiguë et grave comme une tempête assourdissante et déchaînée.
(La force avec laquelle il parlait d'habitude, et qui faisait se re‐
tourner les inconnus dehors, était centuplée, comme l'est un
_forte_, si, au lieu d'être joué au piano, il l'est à l'orchestre, et de
plus se change en un _fortissimo_. M. de Charlus hurlait.) Pen‐
sez-vous qu'il soit à votre portée de m'offenser? Vous ne savez
donc pas à qui vous parlez? Croyez-vous que la salive envenimée
de cinq cents petits bonshommes de vos amis, juchés les uns sur
les autres, arriverait à baver seulement jusqu'à mes augustes or‐
teils? Depuis un moment, au désir de persuader M. de Charlus
que je n'avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui avait succé‐
dé une rage folle, causée par les paroles que lui dictait unique‐
ment, selon moi, son immense orgueil. Peut-être étaient-elles du
reste l'effet, pour une partie du moins, de cet orgueil. Presque
tout le reste venait d'un sentiment que j'ignorais encore et auquel
je ne fus donc pas coupable de ne pas faire sa part. J'aurais pu au
moins, à défaut du sentiment inconnu, mêler à l'orgueil, si je m'é‐
tais souvenu des paroles de Mme de Guermantes, un peu de folie.
Mais à ce moment-là l'idée de folie ne me vint même pas à l'es‐
prit. Il n'y avait en lui, selon moi, que de l'orgueil, en moi il n'y
avait que de la fureur. Celle-ci (au moment où M. de Charlus ces‐
sant de hurler pour parler de ses augustes orteils, avec une ma‐
jesté qu'accompagnaient une moue, un vomissement de dégoût à
l'égard de ses obscurs blasphémateurs), cette fureur ne se contint
plus. D'un mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose,
et un reste de discernement me faisant respecter un homme tel‐



lement plus âgé que moi, et même, à cause de leur dignité artis‐
tique, les porcelaines allemandes placées autour de lui, je me pré‐
cipitai sur le chapeau haut de forme neuf du baron, je le jetai par
terre, je le piétinai, je m'acharnai à le disloquer entièrement, j'ar‐
rachai la coiffe, déchirai en deux la couronne, sans écouter les vo‐
ciférations de M. de Charlus qui continuaient et, traversant la
pièce pour m'en aller, j'ouvris la porte. Des deux côtés d'elle, à
ma grande stupéfaction, se tenaient deux valets de pied qui
s'éloignèrent lentement pour avoir l'air de s'être trouvés là seule‐
ment en passant pour leur service. (J'ai su depuis leurs noms,
l'un s'appelait Burnier et l'autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un
instant de cette explication que leur démarche nonchalante sem‐
blait me proposer. Elle était invraisemblable; trois autres me le
semblèrent moins: l'une que le baron recevait quelquefois des
hôtes, contre lesquels pouvant avoir besoin d'aide (mais pour‐
quoi?), il jugeait nécessaire d'avoir un poste de secours voisin;
l'autre, qu'attirés par la curiosité, ils s'étaient mis aux écoutes, ne
pensant pas que je sortirais si vite; la troisième, que toute la
scène que m'avait faite M. de Charlus étant préparée et jouée, il
leur avait lui-même demandé d'écouter, par amour du spectacle
joint peut-être à un «nunc erudimini» dont chacun ferait son
profit.

Ma colère n'avait pas calmé celle du baron, ma sortie de la
chambre parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit
rappeler, et enfin, oubliant qu'un instant auparavant, en parlant
de «ses augustes orteils», il avait cru me faire le témoin de sa
propre déification, il courut à toutes jambes, me rattrapa dans le
vestibule et me barra la porte. «Allons, me dit-il, ne faites pas
l'enfant, rentrez une minute; qui aime bien châtie bien, et si je
vous ai bien châtié, c'est que je vous aime bien.» Ma colère était



passée, je laissai passer le mot châtier et suivis le baron qui, ap‐
pelant un valet de pied, fit sans aucun amour-propre emporter
les miettes du chapeau détruit qu'on remplaça par un autre.

--Si vous voulez me dire, monsieur, qui m'a perfidement ca‐
lomnié, dis-je à M. de Charlus, je reste pour l'apprendre et
confondre l'imposteur.

--Qui? ne le savez-vous pas? Ne gardez-vous pas le souvenir
de ce que vous dites? Pensez-vous que les personnes qui me
rendent le service de m'avertir de ces choses ne commencent pas
par me demander le secret? Et croyez-vous que je vais manquer à
celui que j'ai promis?

--Monsieur, c'est impossible que vous me le disiez? demandai-
je en cherchant une dernière fois dans ma tête (où je ne trouvais
personne) à qui j'avais pu parler de M. de Charlus.

--Vous n'avez pas entendu que j'ai promis le secret à mon indi‐
cateur, me dit-il d'une voix claquante. Je vois qu'au goût des pro‐
pos abjects vous joignez celui des insistances vaines. Vous de‐
vriez avoir au moins l'intelligence de profiter d'un dernier entre‐
tien et de parler pour dire quelque chose qui ne soit pas exacte‐
ment rien.

--Monsieur, répondis-je en m'éloignant, vous m'insultez, je
suis désarmé puisque vous avez plusieurs fois mon âge, la partie
n'est pas égale; d'autre part je ne peux pas vous convaincre, je
vous ai juré que je n'avais rien dit.

--Alors je mens! s'écria-t-il d'un ton terrible, et en faisant un
tel bond qu'il se trouva debout à deux pas de moi.

--On vous a trompé.



Alors d'une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme
dans ces symphonies qu'on joue sans interruption entre les di‐
vers morceaux, et où un gracieux scherzo aimable, idyllique, suc‐
cède aux coups de foudre du premier morceau. «C'est très pos‐
sible, me dit-il. En principe, un propos répété est rarement vrai.
C'est votre faute si, n'ayant pas profité des occasions de me voir
que je vous avais offertes, vous ne m'avez pas fourni, par ces pa‐
roles ouvertes et quotidiennes qui créent la confiance, le préser‐
vatif unique et souverain contre une parole qui vous représentait
comme un traître. En tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son
oeuvre. Je ne peux plus me dégager de l'impression qu'il m'a pro‐
duite. Je ne peux même pas dire que qui aime bien châtie bien,
car je vous ai bien châtié, mais je ne vous aime plus.» Tout en di‐
sant ces mots, il m'avait forcé à me rasseoir et avait sonné. Un
nouveau valet de pied entra. «Apportez à boire, et dites d'atteler
le coupé.» Je dis que je n'avais pas soif, qu'il était bien tard et que
d'ailleurs j'avais une voiture. «On l'a probablement payée et ren‐
voyée, me dit-il, ne vous en occupez pas. Je fais atteler pour
qu'on vous ramène... Si vous craignez qu'il ne soit trop tard...
j'aurais pu vous donner une chambre ici...» Je dis que ma mère
serait inquiète. «Ah! oui, vrai ou faux, le propos a fait son oeuvre.
Ma sympathie un peu prématurée avait fleuri trop tôt; et comme
ces pommiers dont vous parliez poétiquement à Balbec, elle n'a
pu résister à une première gelée.» Si la sympathie de M. de Char‐
lus n'avait pas été détruite, il n'aurait pourtant pas pu agir autre‐
ment, puisque, tout en me disant que nous étions brouillés, il me
faisait rester, boire, me demandait de coucher et allait me faire
reconduire. Il avait même l'air de redouter l'instant de me quitter
et de se retrouver seul, cette espèce de crainte un peu anxieuse
que sa belle-soeur et cousine Guermantes m'avait paru éprouver,



il y avait une heure, quand elle avait voulu me forcer à rester en‐
core un peu, avec une espèce de même goût passager pour moi,
de même effort pour faire prolonger une minute. «Malheureuse‐
ment, reprit-il, je n'ai pas le don de faire refleurir ce qui a été une
fois détruit. Ma sympathie pour vous est bien morte. Rien ne
peut la ressusciter. Je crois qu'il n'est pas indigne de moi de
confesser que je le regrette. Je me sens toujours un peu comme le
Booz de Victor Hugo: «Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir
tombe.»

Je traversai avec lui le grand salon verdâtre. Je lui dis, tout à
fait au hasard, combien je le trouvais beau. «N'est-ce pas? me ré‐
pondit-il. Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de
Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous, c'est qu'elles ont été
faites pour les sièges de Beauvais et pour les consoles. Vous re‐
marquez, elles répètent le même motif décoratif qu'eux. Il n'exis‐
tait plus que deux demeures où cela soit ainsi: le Louvre et la
maison de M. d'Hinnisdal. Mais naturellement, dès que j'ai voulu
venir habiter dans cette rue, il s'est trouvé un vieil hôtel Chimay
que personne n'avait jamais vu puisqu'il n'est venu ici que pour
_moi_. En somme, c'est bien. Ça pourrait peut-être être mieux,
mais enfin ce n'est pas mal. N'est-ce pas, il y a de jolies choses: le
portrait de mes oncles, le roi de Pologne et le roi d'Angleterre,
par Mignard. Mais qu'est-ce que je vous dis, vous le savez aussi
bien que moi puisque vous avez attendu dans ce salon. Non? Ah!
C'est qu'on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d'un air soit
d'impertinence à l'endroit de mon incuriosité, soit de supériorité
personnelle et de n'avoir pas demandé où on m'avait fait at‐
tendre. Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les chapeaux portés par
Mme Elisabeth, la princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne
vous intéresse pas, on dirait que vous ne voyez pas. Peut-être



êtes-vous atteint d'une affection du nerf optique. Si vous aimez
davantage ce genre de beauté, voici un arc-en-ciel de Turner qui
commence à briller entre ces deux Rembrandt, en signe de notre
réconciliation. Vous entendez: Beethoven se joint à lui.» Et en ef‐
fet on distinguait les premiers accords de la troisième partie de la
Symphonie pastorale,«la joie après l'orage», exécutés non loin de
nous, au premier étage sans doute, par des musiciens. Je deman‐
dai naïvement par quel hasard on jouait cela et qui étaient les
musiciens. «Eh bien! on ne sait pas. On ne sait jamais. Ce sont
des musiques invisibles. C'est joli, n'est-ce pas, me dit-il d'un ton
légèrement impertinent et qui pourtant rappelait un peu l'in‐
fluence et l'accent de Swann. Mais vous vous en fichez comme un
poisson d'une pomme. Vous voulez rentrer, quitte à manquer de
respect à Beethoven et à moi. Vous portez contre vous-même ju‐
gement et condamnation», ajouta-t-il d'un air affectueux et
triste, quand le moment fut venu que je m'en allasse. «Vous
m'excuserez de ne pas vous reconduire comme les bonnes façons
m'obligeraient à le faire, me dit-il. Désireux de ne plus vous re‐
voir, il n'importe peu de passer cinq minutes de plus avec vous.
Mais je suis fatigué et j'ai fort à faire.» Cependant, remarquant
que le temps était beau: «Eh bien! si, je vais monter en voiture. Il
fait un clair de lune superbe, que j'irai regarder au Bois après
vous avoir reconduit. Comment! vous ne savez pas vous raser,
même un soir où vous dînez en ville vous gardez quelques poils,
me dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour ainsi
dire magnétisés, qui, après avoir résisté un instant, remontèrent
jusqu'à mes oreilles comme les doigts d'un coiffeur. Ah! ce serait
agréable de regarder ce «clair de lune bleu» au Bois avec quel‐
qu'un comme vous», me dit-il avec une douceur subite et comme
involontaire, puis, l'air triste: «Car vous êtes gentil tout de même,



vous pourriez l'être plus que personne, ajouta-t-il en me touchant
paternellement l'épaule. Autrefois, je dois dire que je vous trou‐
vais bien insignifiant.» J'aurais dû penser qu'il me trouvait tel
encore. Je n'avais qu'à me rappeler la rage avec laquelle il m'avait
parlé, il y avait à peine une demi-heure. Malgré cela j'avais l'im‐
pression qu'il était, en ce moment, sincère, que son bon coeur
l'emportait sur ce que je considérais comme un état presque déli‐
rant de susceptibilité et d'orgueil. La voiture était devant nous et
il prolongeait encore la conversation. «Allons, dit-il brusque‐
ment, montez; dans cinq minutes nous allons être chez vous. Et
je vous dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais à nos
relations. C'est mieux, puisque nous devons nous quitter pour
toujours, que nous le fassions comme en musique, sur un accord
parfait.» Malgré ces affirmations solennelles que nous ne nous
reverrions jamais, j'aurais juré que M. de Charlus, ennuyé de
s'être oublié tout à l'heure et craignant de m'avoir fait de la peine,
n'eût pas été fâché de me revoir encore une fois. Je ne me trom‐
pais pas, car au bout d'un moment: «Allons bon! dit-il, voilà que
j'ai oublié le principal. En souvenir de madame votre grand-
mère, j'avais fait relier pour vous une édition curieuse de Mme de
Sévigné. Voilà qui va empêcher cette entrevue d'être la dernière.
Il faut s'en consoler en se disant qu'on liquide rarement en un
jour des affaires compliquées. Regardez combien de temps a duré
le Congrès de Vienne.»

--Mais je pourrais la faire chercher sans vous déranger, dis-je
obligeamment.

--Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec colère, et
ne pas avoir l'air grotesque de considérer comme peu de chose
l'honneur d'être probablement (je ne dis pas certainement, car



c'est peut-être un valet de chambre qui vous remettra les vo‐
lumes) reçu par moi. Il se ressaisit: «Je ne veux pas vous quitter
sur ces mots. Pas de dissonance avant le silence éternel de l'ac‐
cord de dominante!» C'est pour ses propres nerfs qu'il semblait
redouter son retour immédiatement après d'âcres paroles de
brouille. «Vous ne vouliez pas venir jusqu'au Bois», me dit-il
d'un ton non pas interrogatif mais affirmatif, et, à ce qu'il me
sembla, non pas parce qu'il ne voulait pas me l'offrir, mais parce
qu'il craignait que son amour-propre n'essuyât un refus. «Eh
bien voilà, me dit-il en traînant encore, c'est le moment où,
comme dit Whistler, les bourgeois rentrent (peut-être voulait-il
me prendre par l'amour-propre) et où il convient de commencer
à regarder. Mais vous ne savez même pas qui est Whistler.» Je
changeai de conversation et lui demandai si la princesse d'Iéna
était une personne intelligente. M. de Charlus m'arrêta, et pre‐
nant le ton le plus méprisant que je lui connusse: «Ah! monsieur,
vous faites allusion ici à un ordre de nomenclature où je n'ai rien
à voir. Il y a peut-être une aristocratie chez les Tahitiens, mais
j'avoue que je ne la connais pas. Le nom que vous venez de pro‐
noncer, c'est étrange, a cependant résonné, il y a quelques jours,
à mes oreilles. On me demandait si je condescendrais à ce que
me fût présenté le jeune duc de Guastalla. La demande m'étonna,
car le duc de Guastalla n'a nul besoin de se faire présenter à moi,
pour la raison qu'il est mon cousin et me connaît de tout temps;
c'est le fils de la princesse de Parme, et en jeune parent bien éle‐
vé, il ne manque jamais de venir me rendre ses devoirs le jour de
l'an. Mais, informations prises, il ne s'agissait pas de mon parent,
mais d'un fils de la personne qui vous intéresse. Comme il
n'existe pas de princesse de ce nom, j'ai supposé qu'il s'agissait
d'une pauvresse couchant sous le pont d'Iéna et qui avait pris pit‐



toresquement le titre de princesse d'Iéna, comme on dit la Pan‐
thère des Batignolles ou le Roi de l'Acier. Mais non, il s'agissait
d'une personne riche dont j'avais admiré à une exposition des
meubles fort beaux et qui ont sur le nom du propriétaire la supé‐
riorité de ne pas être faux. Quant au prétendu duc de Guastalla,
ce devait être l'agent de change de mon secrétaire, l'argent pro‐
cure tant de choses. Mais non; c'est l'Empereur, paraît-il, qui
s'est amusé à donner à ces gens un titre précisément indispo‐
nible. C'est peut-être une preuve de puissance, ou d'ignorance, ou
de malice, je trouve surtout que c'est un fort mauvais tour qu'il a
joué ainsi à ces usurpateurs malgré eux. Mais enfin je ne puis
vous donner d'éclaircissements sur tout cela, ma compétence
s'arrête au faubourg Saint-Germain où, entre tous les Courvoisier
et Gallardon, vous trouverez, si vous parvenez à découvrir un in‐
troducteur, de vieilles gales tirées tout exprès de Balzac et qui
vous amuseront. Naturellement tout cela n'a rien à voir avec le
prestige de la princesse de Guermantes, mais, sans moi et mon
Sésame, la demeure de celle-ci est inaccessible.»

--C'est vraiment très beau, monsieur, à l'hôtel de la princesse
de Guermantes.

--Oh! ce n'est pas très beau. C'est ce qu'il y a de plus beau;
après la princesse toutefois.

--La princesse de Guermantes est supérieure à la duchesse de
Guermantes?

--Oh! cela n'a pas de rapport. (Il est à remarquer que, dès que
les gens du monde ont un peu d'imagination, ils couronnent ou
détrônent, au gré de leurs sympathies ou de leurs brouilles, ceux
dont la situation paraissait la plus solide et la mieux fixée.)



La duchesse de Guermantes (peut-être en ne l'appelant pas
Oriane voulait-il mettre plus de distance entre elle et moi) est dé‐
licieuse, très supérieure à ce que vous avez pu deviner. Mais enfin
elle est incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est exactement
ce que les personnes des Halles peuvent s'imaginer qu'était la
princesse de Metternich, mais la Metternich croyait avoir lancé
Wagner parce qu'elle connaissait Victor Maurel. La princesse de
Guermantes, ou plutôt sa mère, a connu le vrai. Ce qui est un
prestige, sans parler de l'incroyable beauté de cette femme. Et
rien que les jardins d'Esther!

--On ne peut pas les visiter?

--Mais non, il faudrait être invité, mais on n'invite jamais
_personne_ à moins que j'intervienne. Mais aussitôt, retirant,
après l'avoir jeté, l'appât de cette offre, il me tendit la main, car
nous étions arrivés chez moi. «Mon rôle est terminé, monsieur;
j'y ajoute simplement ces quelques paroles. Un autre vous offrira
peut-être un jour sa sympathie comme j'ai fait. Que l'exemple ac‐
tuel vous serve d'enseignement. Ne le négligez pas. Une sympa‐
thie est toujours précieuse. Ce qu'on ne peut pas faire seul dans
la vie, parce qu'il y a des choses qu'on ne peut demander, ni faire,
ni vouloir, ni apprendre par soi-même, on le peut à plusieurs et
sans avoir besoin d'être treize comme dans le roman de Balzac, ni
quatre comme dans _les Trois Mousquetaires_. Adieu.»

Il devait être fatigué et avoir renoncé à l'idée d'aller voir le
clair de lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. Aus‐
sitôt il fit un brusque mouvement comme s'il voulait se re‐
prendre. Mais j'avais déjà transmis l'ordre et, pour ne pas me re‐
tarder davantage, j'allai sonner à ma porte, sans avoir plus pensé
que j'avais affaire à M. de Charlus, relativement à l'empereur



d'Allemagne, au général Botha, des récits tout à l'heure si obsé‐
dants, mais que son accueil inattendu et foudroyant avait fait
s'envoler bien loin de moi.

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet
de pied de Françoise avait écrite à un de ses amis et qu'il y avait
oubliée. Depuis que ma mère était absente, il ne reculait devant
aucun sans-gêne; je fus plus coupable d'avoir celui de lire la lettre
sans enveloppe, largement étalée et qui, c'était ma seule excuse,
avait l'air de s'offrir à moi.

«Cher ami et cousin,

«J'espère que la santé va toujours bien et qu'il en est de même
pour toute la petite famille particulièrement pour mon jeune
filleul Joseph dont je n'ai pas encore le plaisir de connaître mais
dont je préfère à vous tous comme étant mon filleul, ces reliques
du coeur ont aussi leur poussière, sur leurs restes sacrés ne por‐
tons pas les mains. D'ailleurs cher ami et cousin qui te dit que de‐
main toi et ta chère femme ma cousine Marie, vous ne serez pas
précipités tous deux jusqu'au fond de la mer, comme le matelot
attaché en haut du grand mât, car cette vie n'est qu'une vallée
obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale occupation, de
ton étonnement j'en suis certain, est maintenant la poésie que
j'aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi cher ami
ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu à ta der‐
nière lettre, à défaut du pardon laisse venir l'oubli. Comme tu le
sais, la mère de Madame a trépassé dans des souffrances inexpri‐
mables qui l'ont assez fatiguée car elle a vu jusqu'à trois méde‐
cins. Le jour de ses obsèques fut un beau jour car toutes les rela‐
tions de Monsieur étaient venues en foule ainsi que plusieurs mi‐
nistres. On a mis plus de deux heures pour aller au cimetière, ce



qui vous fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village car on
n'en fera certainement pas autant pour la mère Michu. Aussi ma
vie ne sera plus qu'un long sanglot. Je m'amuse énormément à la
motocyclette dont j'ai appris dernièrement. Que diriez-vous, mes
chers amis, si j'arrivais ainsi à toute vitesse aux Écorces. Mais là-
dessus je ne me tairai pas plus car je sens que l'ivresse du mal‐
heur emporte sa raison. Je fréquente la duchesse de Guermantes,
des personnes que tu as jamais entendu même le nom dans nos
ignorants pays. Aussi c'est avec plaisir que j'enverrai les livres de
Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chênedollé, d'Al‐
fred de Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma donner le
jour de l'ignorance qui mène fatalement jusqu'au crime. Je ne
vois plus rien à te dire et tanvoye comme le pélican lassé d'un
long voyage mes bonnes salutations ainsi qu'à ta femme à mon
filleul et à ta soeur Rose. Puisse-t-on ne pas dire d'elle: Et Rose
elle n'a vécu que ce que vivent les roses, comme l'a dit Victor
Hugo, le sonnet d'Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands gé‐
nies qu'on a fait à cause de cela mourir sur les flammes du bû‐
cher comme Jeanne d'Arc. A bientôt ta prochaine missive, reçois
mes baisers comme ceux d'un frère.

«Périgot (Joseph).»

Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente
quelque chose d'inconnu, par une dernière illusion à détruire.
Malgré cela les mystérieuses paroles, grâce auxquelles M. de
Charlus m'avait amené à imaginer la princesse de Guermantes
comme un être extraordinaire et différent de ce que je connais‐
sais, ne suffisent pas à expliquer la stupéfaction où je fus, bientôt
suivie de la crainte d'être victime d'une mauvaise farce machinée
par quelqu'un qui eût voulu me faire jeter à la porte d'une de‐



meure où j'irais sans être invité, quand, environ deux mois après
mon dîner chez la duchesse et tandis que celle-ci était à Cannes,
ayant ouvert une enveloppe dont l'apparence ne m'avait averti de
rien d'extraordinaire, je lus ces mots imprimés sur une carte: «La
princesse de Guermantes, née duchesse en Bavière, sera chez elle
le ***.» Sans doute être invité chez la princesse de Guermantes
n'était peut-être pas, au point de vue mondain, quelque chose de
plus difficile que dîner chez la duchesse, et mes faibles connais‐
sances héraldiques m'avaient appris que le titre de prince n'est
pas supérieur à celui de duc. Puis je me disais que l'intelligence
d'une femme du monde ne peut pas être d'une essence aussi hé‐
térogène à celle de ses congénères que le prétendait M. de Char‐
lus, et d'une essence si hétérogène à celle d'une autre femme.
Mais mon imagination, semblable à Elstir en train de rendre un
effet de perspective sans tenir compte des notions de physique
qu'il pouvait par ailleurs posséder, me peignait non ce que je sa‐
vais, mais ce qu'elle voyait; ce qu'elle voyait, c'est-à-dire ce que
lui montrait le nom. Or, même quand je ne connaissais pas la du‐
chesse, le nom de Guermantes précédé du titre de princesse,
comme une note ou une couleur ou une quantité, profondément
modifiée des valeurs environnantes par le «signe» mathématique
ou esthétique qui l'affecte, m'avait toujours évoqué quelque chose
de tout différent. Avec ce titre on se trouve surtout dans les Mé‐
moires du temps de Louis XIII et de Louis XIV, de la Cour d'An‐
gleterre, de la reine d'Écosse, de la duchesse d'Aumale; et je me
figurais l'hôtel de la princesse de Guermantes comme plus ou
moins fréquenté par la duchesse de Longueville et par le grand
Condé, desquels la présence rendait bien peu vraisemblable que
j'y pénétrasse jamais.



Beaucoup de choses que M. de Charlus m'avait dites avaient
donné un vigoureux coup de fouet à mon imagination et, faisant
oublier à celle-ci combien la réalité l'avait déçue chez la duchesse
de Guermantes (il en est des noms des personnes comme des
noms des pays), l'avaient aiguillée vers la cousine d'Oriane. Au
reste, M. de Charlus ne me trompa quelque temps sur la valeur et
la variété imaginaires des gens du monde que parce qu'il s'y
trompait lui-même. Et cela peut-être parce qu'il ne faisait rien,
n'écrivait pas, ne peignait pas, ne lisait même rien d'une manière
sérieuse et approfondie. Mais, supérieur aux gens du monde de
plusieurs degrés, si c'est d'eux et de leur spectacle qu'il tirait la
matière de sa conversation, il n'était pas pour cela compris par
eux. Parlant en artiste, il pouvait tout au plus dégager le charme
fallacieux des gens du monde. Mais le dégager pour les artistes
seulement, à l'égard desquels il eût pu jouer le rôle du renne en‐
vers les Esquimaux; ce précieux animal arrache pour eux, sur des
roches désertiques, des lichens, des mousses qu'ils ne sauraient
ni découvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digérés par le renne,
deviennent pour les habitants de l'extrême Nord un aliment
assimilable.

A quoi j'ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait
du monde étaient animés de beaucoup de vie par le mélange de
ses haines féroces et de ses dévotes sympathies. Les haines diri‐
gées surtout contre les jeunes gens, l'adoration excitée principa‐
lement par certaines femmes.

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée par
M. de Charlus sur le trône le plus élevé, ses mystérieuses paroles
sur «l'inaccessible palais d'Aladin» qu'habitait sa cousine ne suf‐
fisent pas à expliquer ma stupéfaction.



Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont
j'aurai à parler, dans les grossissements artificiels, il n'en reste
pas moins qu'il y a quelque réalité objective dans tous ces êtres,
et par conséquent différence entre eux.

Comment d'ailleurs en serait-il autrement? L'humanité que
nous fréquentons et qui ressemble si peu à nos rêves est pourtant
la même que, dans les Mémoires, dans les Lettres de gens remar‐
quables, nous avons vue décrite et que nous avons souhaité de
connaître. Le vieillard le plus insignifiant avec qui nous dînons
est celui dont, dans un livre sur la guerre de 70, nous avons lu
avec émotion la fière lettre au prince Frédéric-Charles. On s'en‐
nuie à dîner parce que l'imagination est absente, et, parce qu'elle
nous y tient compagnie, on s'amuse avec un livre. Mais c'est des
mêmes personnes qu'il est question. Nous aimerions avoir connu
Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts, et nous nous
serions autant ennuyés auprès d'elle qu'auprès des modernes
Égéries, chez qui nous ne pouvons nous décider à retourner tant
elles sont médiocres. Il n'en reste pas moins que ces différences
subsistent. Les gens ne sont jamais tout à fait pareils les uns aux
autres, leur manière de se comporter à notre égard, on pourrait
dire à amitié égale, trahit des différences qui, en fin de compte,
font compensation. Quand je connus Mme de Montmorency, elle
aima à me dire des choses désagréables, mais si j'avais besoin
d'un service, elle jetait pour l'obtenir avec efficacité tout ce qu'elle
possédait de crédit, sans rien ménager. Tandis que telle autre,
comme Mme de Guermantes, n'eût jamais voulu me faire de
peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, me
comblait de toutes les amabilités qui formaient le riche train de
vie moral des Guermantes, mais, si je lui avais demandé un rien
en dehors de cela, n'eût pas fait un pas pour me le procurer,



comme en ces châteaux où on a à sa disposition une automobile,
un valet de chambre, mais où il est impossible d'obtenir un verre
de cidre, non prévu dans l'ordonnance des fêtes. Laquelle était
pour moi la véritable amie, de Mme de Montmorency, si heu‐
reuse de me froisser et toujours prête à me servir, de Mme de
Guermantes, souffrant du moindre déplaisir qu'on m'eût causé et
incapable du moindre effort pour m'être utile? D'autre part, on
disait que la duchesse de Guermantes parlait seulement de frivo‐
lités, et sa cousine, avec l'esprit le plus médiocre, de choses tou‐
jours intéressantes. Les formes d'esprit sont si variées, si oppo‐
sées, non seulement dans la littérature, mais dans le monde, qu'il
n'y a pas que Baudelaire et Mérimée qui ont le droit de se mépri‐
ser réciproquement. Ces particularités forment, chez toutes les
personnes, un système de regards, de discours, d'actions, si cohé‐
rent, si despotique, que quand nous sommes en leur présence il
nous semble supérieur au reste. Chez Mme de Guermantes, ses
paroles, déduites comme un théorème de son genre d'esprit, me
paraissaient les seules qu'on aurait dû dire. Et j'étais, au fond, de
son avis, quand elle me disait que Mme de Montmorency était
stupide et avait l'esprit ouvert à toutes les choses qu'elle ne com‐
prenait pas, ou quand, apprenant une méchanceté d'elle, la du‐
chesse me disait: «C'est cela que vous appelez une bonne femme,
c'est ce que j'appelle un monstre.» Mais cette tyrannie de la réali‐
té qui est devant nous, cette évidence de la lumière de la lampe
qui fait pâlir l'aurore déjà lointaine comme un simple souvenir,
disparaissaient quand j'étais loin de Mme de Guermantes, et
qu'une dame différente me disait, en se mettant de plain-pied
avec moi et jugeant la duchesse placée fort au-dessous de nous:
«Oriane ne s'intéresse au fond à rien, ni à personne», et même
(ce qui en présence de Mme de Guermantes eût semblé impos‐



sible à croire tant elle-même proclamait le contraire): «Oriane
est snob.» Aucune mathématique ne nous permettant de conver‐
tir Mme d'Arpajon et Mme de Montpensier en quantités homo‐
gènes, il m'eût été impossible de répondre si on me demandait la‐
quelle me semblait supérieure à l'autre.

Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse de
Guermantes, le plus habituellement cité était un certain exclusi‐
visme, dû en partie à la naissance royale de la princesse, et sur‐
tout le rigorisme presque fossile des préjugés aristocratiques du
prince, préjugés que d'ailleurs le duc et la duchesse ne s'étaient
pas fait faute de railler devant moi, et qui, naturellement, devait
me faire considérer comme plus invraisemblable encore que
m'eût invité cet homme qui ne comptait que les altesses et les
ducs et à chaque dîner, faisait une scène parce qu'il n'avait pas eu
à table la place à laquelle il aurait eu droit sous Louis XIV, place
que, grâce à son extrême érudition en matière d'histoire et de gé‐
néalogie, il était seul à connaître. A cause de cela, beaucoup de
gens du monde tranchaient en faveur du duc et de la duchesse les
différences qui les séparaient de leurs cousins. «Le duc et la du‐
chesse sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus intelligents,
ils ne s'occupent pas, comme les autres, que du nombre de quar‐
tiers, leur salon est de trois cents ans en avance sur celui de leur
cousin», étaient des phrases usuelles dont le souvenir me faisait
maintenant frémir en regardant la carte d'invitation à laquelle ils
donnaient beaucoup plus de chances de m'avoir été envoyée par
un mystificateur.

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n'avaient pas
été à Cannes, j'aurais pu tâcher de savoir par eux si l'invitation
que j'avais reçue était véritable. Ce doute où j'étais n'est pas



même dû, comme je m'en étais un moment flatté, au sentiment
qu'un homme du monde n'éprouverait pas et qu'en conséquence
un écrivain, appartînt-il en dehors de cela à la caste des gens du
monde, devrait reproduire afin d'être bien «objectif» et de
peindre chaque classe différemment. J'ai, en effet, trouvé derniè‐
rement, dans un charmant volume de Mémoires, la notation d'in‐
certitudes analogues à celles par lesquelles me faisait passer la
carte d'invitation de la princesse. «Georges et moi (ou Hély et
moi, je n'ai pas le livre sous la main pour vérifier), nous grillions
si fort d'être admis dans le salon de Mme Delessert, qu'ayant reçu
d'elle une invitation, nous crûmes prudent, chacun de notre côté,
de nous assurer que nous n'étions pas les dupes de quelque pois‐
son d'avril.» Or le narrateur n'est autre que le comte d'Hausson‐
ville (celui qui épousa la fille du duc de Broglie), et l'autre jeune
homme qui «de son côté» va s'assurer s'il n'est pas le jouet d'une
mystification est, selon qu'il s'appelle Georges ou Hély, l'un ou
l'autre des deux inséparables amis de M. d'Haussonville, M.
d'Harcourt ou le prince de Chalais.

Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la princesse de Guer‐
mantes, j'appris que le duc et la duchesse étaient revenus à Paris
depuis la veille. Le bal de la princesse ne les eût pas fait revenir,
mais un de leurs cousins était fort malade, et puis le duc tenait
beaucoup à une redoute qui avait lieu cette nuit-là et où lui-
même devait paraître en Louis XI et sa femme en Isabeau de Ba‐
vière. Et je résolus d'aller la voir le matin. Mais, sortis de bonne
heure, ils n'étaient pas encore rentrés; je guettai d'abord d'une
petite pièce, que je croyais un bon poste de vigie, l'arrivée de la
voiture. En réalité j'avais fort mal choisi mon observatoire, d'où
je distinguai à peine notre cour, mais j'en aperçus plusieurs
autres ce qui, sans utilité pour moi, me divertit un moment. Ce



n'est pas à Venise seulement qu'on a de ces points de vue sur plu‐
sieurs maisons à la fois qui ont tenté les peintres, mais à Paris
tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C'est à ses quar‐
tiers pauvres que font penser certains quartiers pauvres de Paris,
le matin, avec leurs hautes cheminées évasées, auxquelles le so‐
leil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs; c'est
tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en
nuances si variées, qu'on dirait, planté sur la ville, le jardin d'un
amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. D'ailleurs l'extrême
proximité des maisons aux fenêtres opposées sur une même cour
y fait de chaque croisée le cadre où une cuisinière rêvasse en re‐
gardant à terre, où plus loin une jeune fille se laisse peigner les
cheveux par une vieille à figure, à peine distincte dans l'ombre,
de sorcière; ainsi chaque cour fait pour le voisin de la maison, en
supprimant le bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes
silencieux dans un rectangle placé sous verre par la clôture des
fenêtres, une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés.
Certes, de l'hôtel de Guermantes on n'avait pas le même genre de
vues, mais de curieuses aussi, surtout de l'étrange point trigono‐
métrique où je m'étais placé et où le regard n'était arrêté par rien
jusqu'aux hauteurs lointaines que formait, les terrains relative‐
ment vagues qui précédaient étant fort en pente, l'hôtel de la
princesse de Silistrie et de la marquise de Plassac, cousines très
nobles de M. de Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jus‐
qu'à cet hôtel (qui était celui de leur père, M. de Bréquigny), rien
que des corps de bâtiments peu élevés, orientés des façons les
plus diverses et qui, sans arrêter la vue, prolongeaient la distance
de leurs plans obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise
où le marquis de Frécourt garait ses voitures se terminait bien
par une aiguille plus haute, mais si mince qu'elle ne cachait rien,



et faisait penser à ces jolies constructions anciennes de la Suisse,
qui s'élancent isolées au pied d'une montagne. Tous ces points
vagues et divergents, où se reposaient les yeux, faisaient paraître
plus éloigné que s'il avait été séparé de nous par plusieurs rues
ou de nombreux contreforts l'hôtel de Mme de Plassac, en réalité
assez voisin mais chimériquement éloigné comme un paysage al‐
pestre. Quand ses larges fenêtres carrées, éblouies de soleil
comme des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes pour le
ménage, on avait, à suivre aux différents étages les valets de pied
impossibles à bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le
même plaisir qu'à voir, dans un paysage de Turner ou d'Elstir, un
voyageur en diligence, ou un guide, à différents degrés d'altitude
du Saint-Gothard. Mais de ce «point de vue» où je m'étais placé,
j'aurais risqué de ne pas voir rentrer M. ou Mme de Guermantes,
de sorte que, lorsque dans l'après-midi je fus libre de reprendre
mon guet, je me mis simplement sur l'escalier, d'où l'ouverture
de la porte cochère ne pouvait passer inaperçue pour moi, et ce
fut dans l'escalier que je me postai, bien que n'y apparussent pas,
si éblouissantes avec leurs valets de pied rendus minuscules par
l'éloignement et en train de nettoyer, les beautés alpestres de
l'hôtel de Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur l'escalier de‐
vait avoir pour moi des conséquences si considérables et me dé‐
couvrir un paysage, non plus turnérien, mais moral si important,
qu'il est préférable d'en retarder le récit de quelques instants, en
le faisant précéder d'abord par celui de ma visite aux Guermantes
quand je sus qu'ils étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me reçut
dans sa bibliothèque. Au moment où j'y entrais, sortit un petit
homme aux cheveux tout blancs, l'air pauvre, avec une petite cra‐
vate noire comme en avaient le notaire de Combray et plusieurs
amis de mon grand-père, mais d'un aspect plus timide et qui,



m'adressant de grands saluts, ne voulut jamais descendre avant
que je fusse passé. Le duc lui cria de la bibliothèque quelque
chose que je ne compris pas, et l'autre répondit avec de nouveaux
saluts adressés à la muraille, car le duc ne pouvait le voir, mais
répétés tout de même sans fin, comme ces inutiles sourires des
gens qui causent avec vous par le téléphone; il avait une voix de
fausset, et me resalua avec une humilité d'homme d'affaires. Et
ce pouvait d'ailleurs être un homme d'affaires de Combray, tant il
avait le genre provincial, suranné et doux des petites gens, des
vieillards modestes de là-bas. «Vous verrez Oriane tout à l'heure,
me dit le duc quand je fus entré. Comme Swann doit venir tout à
l'heure lui apporter les épreuves de son étude sur les monnaies
de l'Ordre de Malte, et, ce qui est pis, une photographie immense
où il a fait reproduire les deux faces de ces monnaies, Oriane a
préféré s'habiller d'abord, pour pouvoir rester avec lui jusqu'au
moment d'aller dîner. Nous sommes déjà encombrés d'affaires à
ne pas savoir où les mettre et je me demande où nous allons four‐
rer cette photographie. Mais j'ai une femme trop aimable, qui
aime trop à faire plaisir. Elle a cru que c'était gentil de demander
à Swann de pouvoir regarder les uns à côté des autres tous ces
grands maîtres de l'Ordre dont il a trouvé les médailles à Rhodes.
Car je vous disais Malte, c'est Rhodes, mais c'est le même Ordre
de Saint-Jean de Jérusalem. Dans le fond elle ne s'intéresse à
cela que parce que Swann s'en occupe. Notre famille est très mê‐
lée à toute cette histoire; même encore aujourd'hui, mon frère
que vous connaissez est un des plus hauts dignitaires de l'Ordre
de Malte. Mais j'aurais parlé de tout cela à Oriane, elle ne m'au‐
rait seulement pas écouté. En revanche, il a suffi que les re‐
cherches de Swann sur les Templiers (car c'est inouï la rage des
gens d'une religion à étudier celle des autres) l'aient conduit à



l'Histoire des Chevaliers de Rhodes, héritiers des Templiers, pour
qu'aussitôt Oriane veuille voir les têtes de ces chevaliers. Ils
étaient de forts petits garçons à côté des Lusignan, rois de
Chypre, dont nous descendons en ligne directe. Mais comme jus‐
qu'ici Swann ne s'est pas occupé d'eux, Oriane ne veut rien savoir
sur les Lusignan.» Je ne pus tout de suite dire au duc pourquoi
j'étais venu. En effet, quelques parentes ou amies, comme Mme
de Silistrie et la duchesse de Montrose, vinrent pour faire une vi‐
site à la duchesse, qui recevait souvent avant le dîner, et ne la
trouvant pas, restèrent un moment avec le duc. La première de
ces dames (la princesse de Silistrie), habillée avec simplicité,
sèche, mais l'air aimable, tenait à la main une canne. Je craignis
d'abord qu'elle ne fût blessée ou infirme. Elle était au contraire
fort alerte. Elle parla avec tristesse au duc d'un cousin germain à
lui--pas du côté Guermantes, mais plus brillant encore s'il était
possible--dont l'état de santé, très atteint depuis quelque temps,
s'était subitement aggravé. Mais il était visible que le duc, tout en
compatissant au sort de son cousin et en répétant: «Pauvre
Mama! c'est un si bon garçon», portait un diagnostic favorable.
En effet le dîner auquel devait assister le duc l'amusait, la grande
soirée chez la princesse de Guermantes ne l'ennuyait pas, mais
surtout il devait aller à une heure du matin, avec sa femme, à un
grand souper et bal costumé en vue duquel un costume de Louis
XI pour lui et d'Isabeau de Bavière pour la duchesse étaient tout
prêts. Et le duc entendait ne pas être troublé dans ces divertisse‐
ments multiples par la souffrance du bon Amanien d'Osmond.
Deux autres dames porteuses de canne, Mme de Plassac et Mme
de Tresmes, toutes deux filles du comte de Bréquigny, vinrent en‐
suite faire visite à Basin et déclarèrent que l'état du cousin Mama
ne laissait plus d'espoir. Après avoir haussé les épaules, et pour



changer de conversation, le duc leur demanda si elles allaient le
soir chez Marie-Gilbert. Elles répondirent que non, à cause de
l'état d'Amanien qui était à toute extrémité, et même elles
s'étaient décommandées du dîner où allait le duc, et duquel elles
lui énumérèrent les convives, le frère du roi Théodose, l'infante
Marie-Conception, etc. Comme le marquis d'Osmond était leur
parent à un degré moins proche qu'il n'était de Basin, leur «dé‐
fection» parut au duc une espèce de blâme indirect de sa
conduite. Aussi, bien que descendues des hauteurs de l'hôtel de
Bréquigny pour voir la duchesse (ou plutôt pour lui annoncer le
caractère alarmant, et incompatible pour les parents avec les
réunions mondaines, de la maladie de leur cousin), ne restèrent-
elles pas longtemps, et, munies de leur bâton d'alpiniste, Wal‐
purge et Dorothée (tels étaient les prénoms des deux soeurs) re‐
prirent la route escarpée de leur faîte. Je n'ai jamais pensé à de‐
mander aux Guermantes à quoi correspondaient ces cannes, si
fréquentes dans un certain faubourg Saint-Germain. Peut-être,
considérant toute la paroisse comme leur domaine et n'aimant
pas prendre de fiacres, faisaient-elles de longues courses, pour
lesquelles quelque ancienne fracture, due à l'usage immodéré de
la chasse et des chutes de cheval qu'il comporte souvent, ou sim‐
plement des rhumatismes provenant de l'humidité de la rive
gauche et des vieux châteaux, leur rendaient la canne nécessaire.
Peut-être n'étaient-elles pas parties, dans le quartier, en expédi‐
tion si lointaine. Et, seulement descendues dans leur jardin (peu
éloigné de celui de la duchesse) pour faire la cueillette des fruits
nécessaires aux compotes, venaient-elles, avant de rentrer chez
elles, dire bonsoir à Mme de Guermantes chez laquelle elles n'al‐
laient pourtant pas jusqu'à apporter un sécateur ou un arrosoir.
Le duc parut touché que je fusse venu chez eux le jour même de



son retour. Mais sa figure se rembrunit quand je lui eus dit que je
venais demander à sa femme de s'informer si sa cousine m'avait
réellement invité. Je venais d'effleurer une de ces sortes de ser‐
vices que M. et Mme de Guermantes n'aimaient pas rendre. Le
duc me dit qu'il était trop tard, que si la princesse ne m'avait pas
envoyé d'invitation, il aurait l'air d'en demander une, que déjà
ses cousins lui en avaient refusé une, une fois, et qu'il ne voulait
plus, ni de près, ni de loin, avoir l'air de se mêler de leurs listes,
«de s'immiscer», enfin qu'il ne savait même pas si lui et sa
femme, qui dînaient en ville, ne rentreraient pas aussitôt après
chez eux, que dans ce cas leur meilleure excuse de n'être pas allés
à la soirée de la princesse était de lui cacher leur retour à Paris,
que, certainement sans cela, ils se seraient au contraire empres‐
sés de lui faire connaître en lui envoyant un mot ou un coup de
téléphone à mon sujet, et certainement trop tard, car en toute hy‐
pothèse les listes de la princesse étaient certainement closes.
«Vous n'êtes pas mal avec elle», me dit-il d'un air soupçonneux,
les Guermantes craignant toujours de ne pas être au courant des
dernières brouilles et qu'on ne cherchât à se raccommoder sur
leur dos. Enfin comme le duc avait l'habitude de prendre sur lui
toutes les décisions qui pouvaient sembler peu aimables: «Tenez,
mon petit, me dit-il tout à coup, comme si l'idée lui en venait
brusquement à l'esprit, j'ai même envie de ne pas dire du tout à
Oriane que vous m'avez parlé de cela. Vous savez comme elle est
aimable, de plus elle vous aime énormément, elle voudrait en‐
voyer chez sa cousine malgré tout ce que je pourrais lui dire, et si
elle est fatiguée après dîner, il n'y aura plus d'excuse, elle sera
forcée d'aller à la soirée. Non, décidément, je ne lui en dirai rien.
Du reste vous allez la voir tout à l'heure. Pas un mot de cela, je
vous prie. Si vous vous décidez à aller à la soirée je n'ai pas be‐



soin de vous dire quelle joie nous aurons de passer la soirée avec
vous.» Les motifs d'humanité sont trop sacrés pour que celui de‐
vant qui on les invoque ne s'incline pas devant eux, qu'il les croie
sincères ou non; je ne voulus pas avoir l'air de mettre un instant
en balance mon invitation et la fatigue possible de Mme de Guer‐
mantes, et je promis de ne pas lui parler du but de ma visite,
exactement comme si j'avais été dupe de la petite comédie que
m'avait jouée M. de Guermantes. Je demandai au duc s'il croyait
que j'avais chance de voir chez la princesse Mme de Stermaria.
«Mais non, me dit-il d'un air de connaisseur; je sais le nom que
vous dites pour le voir dans les annuaires des clubs, ce n'est pas
du tout le genre de monde qui va chez Gilbert. Vous ne verrez là
que des gens excessivement comme il faut et très ennuyeux, des
duchesses portant des titres qu'on croyait éteints et qu'on a res‐
sortis pour la circonstance, tous les ambassadeurs, beaucoup de
Cobourg; altesses étrangères, mais n'espérez pas l'ombre de Ster‐
maria. Gilbert serait malade, même de votre supposition.

«Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous montre
un superbe tableau que j'ai acheté à mon cousin, en partie en
échange des Elstir, que décidément nous n'aimions pas. On me
l'a vendu pour un Philippe de Champagne, mais moi je crois que
c'est encore plus grand. Voulez-vous ma pensée? Je crois que
c'est un Vélasquez et de la plus belle époque», me dit le duc en
me regardant dans les yeux, soit pour connaître mon impression,
soit pour l'accroître. Un valet de pied entra. «Mme la duchesse
fait demander à M. le duc si M. le duc veut bien recevoir M.
Swann, parce que Mme la duchesse n'est pas encore prête.

--Faites entrer M. Swann», dit le duc après avoir regardé et vu
à sa montre qu'il avait lui-même quelques minutes encore avant



d'aller s'habiller. «Naturellement ma femme, qui lui a dit de ve‐
nir, n'est pas prête. Inutile de parler devant Swann de la soirée de
Marie-Gilbert, me dit le duc. Je ne sais pas s'il est invité. Gilbert
l'aime beaucoup, parce qu'il le croit petit-fils naturel du duc de
Berri, c'est toute une histoire. (Sans ça, vous pensez! mon cousin
qui tombe en attaque quand il voit un Juif à cent mètres.) Mais
enfin maintenant ça s'aggrave de l'affaire Dreyfus, Swann aurait
dû comprendre qu'il devait, plus que tout autre, couper tout câble
avec ces gens-là, or, tout au contraire, il tient des propos
fâcheux.» Le duc rappela le valet de pied pour savoir si celui qu'il
avait envoyé chez le cousin d'Osmond était revenu. En effet le
plan du duc était le suivant: comme il croyait avec raison son
cousin mourant, il tenait à faire prendre des nouvelles avant la
mort, c'est-à-dire avant le deuil forcé. Une fois couvert par la cer‐
titude officielle qu'Amanien était encore vivant, il ficherait le
camp à son dîner, à la soirée du prince, à la redoute où il serait en
Louis XI et où il avait le plus piquant rendez-vous avec une nou‐
velle maîtresse, et ne ferait plus prendre de nouvelles avant le
lendemain, quand les plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le
deuil, s'il avait trépassé dans la soirée. «Non, monsieur le duc, il
n'est pas encore revenu. --Cré nom de Dieu! on ne fait jamais ici
les choses qu'à la dernière heure», dit le duc à la pensée qu'Ama‐
nien avait eu le temps de «claquer» pour un journal du soir et de
lui faire rater sa redoute. Il fit demander _le Temps_ où il n'y
avait rien. Je n'avais pas vu Swann depuis très longtemps, je me
demandai un instant si autrefois il coupait sa moustache, ou
n'avait pas les cheveux en brosse, car je lui trouvais quelque
chose de changé; c'était seulement qu'il était en effet très «chan‐
gé», parce qu'il était très souffrant, et la maladie produit dans le
visage des modifications aussi profondes que se mettre à porter



la barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de Swann était
celle qui avait emporté sa mère et dont elle avait été atteinte pré‐
cisément à l'âge qu'il avait. Nos existences sont en réalité, par
l'hérédité, aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés,
que s'il y avait vraiment des sorcières. Et comme il y a une cer‐
taine durée de la vie pour l'humanité en général, il y en a une
pour les familles en particulier, c'est-à-dire, dans les familles,
pour les membres qui se ressemblent.) Swann était habillé avec
une élégance qui, comme celle de sa femme, associait à ce qu'il
était ce qu'il avait été. Serré dans une redingote gris perle, qui fai‐
sait valoir sa haute taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de
noir, il portait un tube gris d'une forme évasée que Delion ne fai‐
sait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, pour M. de Char‐
lus, pour le marquis de Modène, pour M. Charles Haas et pour le
comte Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de
l'affectueuse poignée de mains avec lesquels il répondit à mon sa‐
lut, car je croyais qu'après si longtemps il ne m'aurait pas recon‐
nu tout de suite; je lui dis mon étonnement; il l'accueillit avec des
éclats de rire, un peu d'indignation, et une nouvelle pression de
la main, comme si c'était mettre en doute l'intégrité de son cer‐
veau ou la sincérité de son affection que supposer qu'il ne me re‐
connaissait pas. Et c'est pourtant ce qui était; il ne m'identifia, je
l'ai su longtemps après, que quelques minutes plus tard, en en‐
tendant rappeler mon nom. Mais nul changement dans son vi‐
sage, dans ses paroles, dans les choses qu'il me dit, ne trahirent
la découverte qu'une parole de M. de Guermantes lui fit faire,
tant il avait de maîtrise et de sûreté dans le jeu de la vie mon‐
daine. Il y apportait d'ailleurs cette spontanéité dans les ma‐
nières et ces initiatives personnelles, même en matière d'habille‐
ment, qui caractérisaient le genre des Guermantes. C'est ainsi



que le salut que m'avait fait, sans me reconnaître, le vieux club‐
man n'était pas le salut froid et raide de l'homme du monde pu‐
rement formaliste, mais un salut tout rempli d'une amabilité
réelle, d'une grâce véritable, comme la duchesse de Guermantes
par exemple en avait (allant jusqu'à vous sourire la première
avant que vous l'eussiez saluée si elle vous rencontrait), par op‐
position aux saluts plus mécaniques, habituels aux dames du fau‐
bourg Saint-Germain. C'est ainsi encore que son chapeau, que,
selon une habitude qui tendait à disparaître, il posa par terre à
côté de lui, était doublé de cuir vert, ce qui ne se faisait pas d'ha‐
bitude, mais parce que c'était (à ce qu'il disait) beaucoup moins
salissant, en réalité parce que c'était fort seyant. «Tenez, Charles,
vous qui êtes un grand connaisseur, venez voir quelque chose;
après ça, mes petits, je vais vous demander la permission de vous
laisser ensemble un instant pendant que je vais passer un habit;
du reste je pense qu'Oriane ne va pas tarder.» Et il montra son
«Vélasquez» à Swann. «Mais il me semble que je connais ça,» fit
Swann avec la grimace des gens souffrants pour qui parler est
déjà une fatigue. «Oui, dit le duc rendu sérieux par le retard que
mettait le connaisseur à exprimer son admiration. Vous l'avez
probablement vu chez Gilbert.

--Ah! en effet, je me rappelle.

--Qu'est-ce que vous croyez que c'est?

--Eh bien, si c'était chez Gilbert, c'est probablement un de vos
_ancêtres_, dit Swann avec un mélange d'ironie et de déférence
envers une grandeur qu'il eût trouvé impoli et ridicule de mécon‐
naître, mais dont il ne voulait, par bon goût, parler qu'en «se
jouant».



--Mais bien sûr, dit rudement le duc. C'est Boson, je ne sais
plus quel numéro, de Guermantes. Mais ça, je m'en fous. Vous
savez que je ne suis pas aussi féodal que mon cousin. J'ai enten‐
du prononcer le nom de Rigaud, de Mignard, même de
Vélasquez!» dit le duc en attachant sur Swann un regard et d'in‐
quisiteur et de tortionnaire, pour tâcher à la fois de lire dans sa
pensée et d'influencer sa réponse. «Enfin, conclut-il, car, quand
on l'amenait à provoquer artificiellement une opinion qu'il dési‐
rait, il avait la faculté, au bout de quelques instants, de croire
qu'elle avait été spontanément émise; voyons, pas de flatterie.
Croyez-vous que ce soit d'un des grands pontifes que je viens de
dire?

--Nnnnon, dit Swann.

--Mais alors, enfin moi je n'y connais rien, ce n'est pas à moi
de décider de qui est ce croûton-là. Mais vous, un dilettante, un
maître en la matière, à qui l'attribuez-vous? Vous êtes assez
connaisseur pour avoir une idée. A qui l'attribuez-vous?» Swann
hésita un instant devant cette toile que visiblement il trouvait af‐
freuse: «A la malveillance!» répondit-il en riant au duc, lequel ne
put laisser échapper un mouvement de rage. Quand elle fut cal‐
mée: «Vous êtes bien gentils tous les deux, attendez Oriane un
instant, je vais mettre ma queue de morue et je reviens. Je vais
faire dire à ma bourgeoise que vous l'attendez tous les deux.» Je
causai un instant avec Swann de l'affaire Dreyfus et je lui deman‐
dai comment il se faisait que tous les Guermantes fussent anti‐
dreyfusards. «D'abord parce qu'au fond tous ces gens-là sont an‐
tisémites», répondit Swann qui savait bien pourtant par expé‐
rience que certains ne l'étaient pas, mais qui, comme tous les
gens qui ont une opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer



que certaines personnes ne la partageassent pas, leur supposer
une raison préconçue, un préjugé contre lequel il n'y avait rien à
faire, plutôt que des raisons qui se laisseraient discuter.
D'ailleurs, arrivé au terme prématuré de sa vie, comme une bête
fatiguée qu'on harcèle, il exécrait ces persécutions et rentrait au
bercail religieux de ses pères.

--Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m'avait
dit qu'il était antisémite.

--Oh! celui-là, je n'en parle même pas. C'est au point que,
quand il était officier, ayant une rage de dents épouvantable, il a
préféré rester à souffrir plutôt que de consulter le seul dentiste de
la région, qui était juif, et que plus tard il a laissé brûler une aile
de son château, où le feu avait pris, parce qu'il aurait fallu de‐
mander des pompes au château voisin qui est aux Rothschild.

--Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui?

--Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien fatigué: Mais
il m'a envoyé un pneumatique pour me prévenir qu'il avait
quelque chose à me dire. Je sens que je serai trop souffrant ces
jours-ci pour y aller ou pour le recevoir; cela m'agitera, j'aime
mieux être débarrassé tout de suite de cela.

--Mais le duc de Guermantes n'est pas antisémite.

--Vous voyez bien que si puisqu'il est antidreyfusard, me ré‐
pondit Swann, sans s'apercevoir qu'il faisait une pétition de prin‐
cipe. Cela n'empêche pas que je suis peiné d'avoir déçu cet
homme--que dis-je! ce duc--en n'admirant pas son prétendu Mi‐
gnard, je ne sais quoi.



--Mais enfin, repris-je en revenant à l'affaire Dreyfus, la du‐
chesse, elle, est intelligente.

--Oui, elle est charmante. A mon avis, du reste, elle l'a été en‐
core davantage quand elle s'appelait encore la princesse des
Laumes. Son esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout
cela était plus tendre dans la grande dame juvénile, mais enfin,
plus ou moins jeunes, hommes ou femmes, qu'est-ce que vous
voulez, tous ces gens-là sont d'une autre race, on n'a pas impuné‐
ment mille ans de féodalité dans le sang. Naturellement ils
croient que cela n'est pour rien dans leur opinion.

--Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard?

--Ah! tant mieux, d'autant plus que vous savez que sa mère est
très contre. On m'avait dit qu'il l'était, mais je n'en étais pas sûr.
Cela me fait grand plaisir. Cela ne m'étonne pas, il est très intel‐
ligent. C'est beaucoup, cela.

Le dreyfusisme avait rendu Swann d'une naïveté extraordi‐
naire et donné à sa façon de voir une impulsion, un déraillement
plus notables encore que n'avait fait autrefois son mariage avec
Odette; ce nouveau déclassement eût été mieux appelé reclasse‐
ment et n'était qu'honorable pour lui, puisqu'il le faisait rentrer
dans la voie par laquelle étaient venus les siens et d'où l'avaient
dévié ses fréquentations aristocratiques. Mais Swann, précisé‐
ment au moment même où, si lucide, il lui était donné, grâce aux
données héritées de son ascendance, de voir une vérité encore ca‐
chée aux gens du monde, se montrait pourtant d'un aveuglement
comique. Il remettait toutes ses admirations et tous ses dédains à
l'épreuve d'un critérium nouveau, le dreyfusisme. Que l'antidrey‐
fusisme de Mme Bontemps la lui fît trouver bête n'était pas plus



étonnant que, quand il s'était marié, il l'eût trouvée intelligente.
Il n'était pas bien grave non plus que la vague nouvelle atteignît
aussi en lui les jugements politiques, et lui fit perdre le souvenir
d'avoir traité d'homme d'argent, d'espion de l'Angleterre (c'était
une absurdité du milieu Guermantes) Clémenceau, qu'il déclarait
maintenant avoir tenu toujours pour une conscience, un homme
de fer, comme Cornély. «Non, je ne vous ai jamais dit autrement.
Vous confondez.» Mais, dépassant les jugements politiques, la
vague renversait chez Swann les jugements littéraires et jusqu'à
la façon de les exprimer. Barrès avait perdu tout talent, et même
ses ouvrages de jeunesse étaient faiblards, pouvaient à peine se
relire. «Essayez, vous ne pourrez pas aller jusqu'au bout. Quelle
différence avec Clémenceau! Personnellement je ne suis pas anti‐
clérical, mais comme, à côté de lui, on se rend compte que Barrès
n'a pas d'os! C'est un très grand bonhomme que le père Clémen‐
ceau. Comme il sait sa langue!» D'ailleurs les antidreyfusards
n'auraient pas été en droit de critiquer ces folies. Ils expliquaient
qu'on fût dreyfusiste parce qu'on était d'origine juive. Si un ca‐
tholique pratiquant comme Saniette tenait aussi pour la révision,
c'était qu'il était chambré par Mme Verdurin, laquelle agissait en
farouche radicale. Elle était avant tout contre les «calotins». Sa‐
niette était plus bête que méchant et ne savait pas le tort que la
Patronne lui faisait. Que si l'on objectait que Brichot était tout
aussi ami de Mme Verdurin et était membre de la Patrie fran‐
çaise, c'est qu'il était plus intelligent. «Vous le voyez
quelquefois?» dis-je à Swann en parlant de Saint-Loup.

--Non, jamais. Il m'a écrit l'autre jour pour que je demande au
duc de Mouchy et à quelques autres de voter pour lui au Jockey,
où il a du reste passé comme une lettre à la poste.



--Malgré l'Affaire!

--On n'a pas soulevé la question. Du reste je vous dirai que,
depuis tout ça, je ne mets plus les pieds dans cet endroit.

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, toute prête,
haute et superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe était
bordée de paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande
plume d'autruche teinte de pourpre et sur les épaules une
écharpe de tulle du même rouge. «Comme c'est bien de faire dou‐
bler son chapeau de vert, dit la duchesse à qui rien n'échappait.
D'ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que vous
portez que ce que vous dites, ce que vous lisez et ce que vous
faites.» Swann, cependant, sans avoir l'air d'entendre, considé‐
rait la duchesse comme il eût fait d'une toile de maître et chercha
ensuite son regard en faisant avec la bouche la moue qui veut
dire: «Bigre!» Mme de Guermantes éclata de rire. «Ma toilette
vous plaît, je suis ravie. Mais je dois dire qu'elle ne me plaît pas
beaucoup, continua-t-elle d'un air maussade. Mon Dieu, que c'est
ennuyeux de s'habiller, de sortir quand on aimerait tant rester
chez soi!»

--Quels magnifiques rubis!

--Ah! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y
connaissez, vous n'êtes pas comme cette brute de Beauserfeuil
qui me demandait s'ils étaient vrais. Je dois dire que je n'en ai ja‐
mais vu d'aussi beaux. C'est un cadeau de la grande-duchesse.
Pour mon goût ils sont un peu gros, un peu verre à bordeaux
plein jusqu'aux bords, mais je les ai mis parce que nous verrons
ce soir la grande-duchesse chez Marie-Gilbert, ajouta Mme de



Guermantes sans se douter que cette affirmation détruisait celles
du duc.

--Qu'est-ce qu'il y a chez la princesse? demanda Swann.

--Presque rien, se hâta de répondre le duc à qui la question de
Swann avait fait croire qu'il n'était pas invité.

--Mais comment, Basin? C'est-à-dire que tout le ban et l'ar‐
rière-ban sont convoqués. Ce sera une tuerie à s'assommer. Ce
qui sera joli, ajouta-t-elle en regardant Swann d'un air délicat, si
l'orage qu'il y a dans l'air n'éclate pas, ce sont ces merveilleux jar‐
dins. Vous les connaissez. J'ai été là-bas, il y a un mois, au mo‐
ment où les lilas étaient en fleurs, on ne peut pas se faire une idée
de ce que ça pouvait être beau. Et puis le jet d'eau, enfin, c'est
vraiment Versailles dans Paris.

--Quel genre de femme est la princesse? demandai-je.

--Mais vous savez déjà, puisque vous l'avez vue ici, qu'elle est
belle comme le jour, qu'elle est aussi un peu idiote, très gentille
malgré toute sa hauteur germanique, pleine de coeur et de gaffes.
Swann était trop fin pour ne pas voir que Mme de Guermantes
cherchait en ce moment à «faire de l'esprit Guermantes» et sans
grands frais, car elle ne faisait que resservir sous une forme
moins parfaite d'anciens mots d'elle. Néanmoins, pour prouver à
la duchesse qu'il comprenait son intention d'être drôle et comme
si elle l'avait réellement été, il sourit d'un air un peu forcé, me
causant, par ce genre particulier d'insincérité, la même gêne que
j'avais autrefois à entendre mes parents parler avec M. Vinteuil
de la corruption de certains milieux (alors qu'ils savaient très
bien qu'était plus grande celle qui régnait à Montjouvain), Le‐
grandin nuancer son débit pour des sots, choisir des épithètes



délicates qu'il savait parfaitement ne pouvoir être comprises d'un
public riche ou chic, mais illettré. «Voyons, Oriane, qu'est-ce que
vous dites, dit M. de Guermantes. Marie bête? Elle a tout lu, elle
est musicienne comme le violon.»

--Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un enfant qui vient
de naître. Comme si on ne pouvait pas être tout ça et un peu
idiote. Idiote est du reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle est
Hesse-Darmstadt, Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa pro‐
nonciation m'énerve. Mais je reconnais, du reste, que c'est une
charmante loufoque. D'abord cette seule idée d'être descendue de
son trône allemand pour venir épouser bien bourgeoisement un
simple particulier. Il est vrai qu'elle l'a choisi! Ah! mais c'est vrai,
dit-elle en se tournant vers moi, vous ne connaissez pas Gilbert!
Je vais vous en donner une idée: il a autrefois pris le lit parce que
j'avais mis une carte à Mme Carnot... Mais, mon petit Charles, dit
la duchesse pour changer de conversation, voyant que l'histoire
de sa carte à Mme Carnot paraissait courroucer M. de Guer‐
mantes, vous savez que vous n'avez pas envoyé la photographie
de nos chevaliers de Rhodes, que j'aime par vous et avec qui j'ai
si envie de faire connaissance. Le duc, cependant, n'avait pas ces‐
sé de regarder sa femme fixement: «Oriane, il faudrait au moins
raconter la vérité et ne pas en manger la moitié. Il faut dire, recti‐
fia-t-il en s'adressant à Swann, que l'ambassadrice d'Angleterre
de ce moment-là, qui était une très bonne femme, mais qui vivait
un peu dans la lune et qui était coutumière de ce genre d'impairs,
avait eu l'idée assez baroque de nous inviter avec le Président et
sa femme. Nous avons été, même Oriane, assez surpris, d'autant
plus que l'ambassadrice connaissait assez les mêmes personnes
que nous pour ne pas nous inviter justement à une réunion aussi
étrange. Il y avait un ministre qui a volé, enfin je passe l'éponge,



nous n'avions pas été prévenus, nous étions pris au piège, et il
faut du reste reconnaître que tous ces gens ont été fort polis.
Seulement c'était déjà bien comme ça. Mme de Guermantes, qui
ne me fait pas souvent l'honneur de me consulter, a cru devoir al‐
ler mettre une carte dans la semaine à l'Élysée. Gilbert a peut-
être été un peu loin en voyant là comme une tache sur notre nom.
Mais il ne faut pas oublier que, politique mise à part, M. Carnot,
qui tenait du reste très convenablement sa place, était le petit-fils
d'un membre du tribunal révolutionnaire qui a fait périr en un
jour onze des nôtres.»

--Alors, Basin, pourquoi alliez-vous dîner toutes les semaines
à Chantilly? Le duc d'Aumale n'était pas moins petit-fils d'un
membre du tribunal révolutionnaire, avec cette différence que
Carnot était un brave homme et Philippe-Égalité une affreuse
canaille.

--Je m'excuse d'interrompre pour vous dire que j'ai envoyé la
photographie, dit Swann. Je ne comprends pas qu'on ne vous l'ait
pas donnée.

--Ça ne m'étonne qu'à moitié, dit la duchesse. Mes domes‐
tiques ne me disent que ce qu'ils jugent à propos. Ils n'aiment
probablement pas l'Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna. «Vous sa‐
vez, Oriane, que quand j'allais dîner à Chantilly, c'était sans
enthousiasme.»

--Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le
prince vous demandait de rester à coucher, ce qu'il faisait
d'ailleurs rarement, en parfait mufle qu'il était, comme tous les
Orléans. Savez-vous avec qui nous dînons chez Mme de Saint-
Euverte? demanda Mme de Guermantes à son mari.



--En dehors des convives que vous savez, il y aura, invité de la
dernière heure, le frère du roi Théodose. A cette nouvelle les
traits de la duchesse respirèrent le contentement et ses paroles
l'ennui. «Ah! mon Dieu, encore des princes.»

--Mais celui-là est gentil et intelligent, dit Swann.

--Mais tout de même pas complètement, répondit la duchesse
en ayant l'air de chercher ses mots pour donner plus de nouveau‐
té à sa pensée. Avez-vous remarqué parmi les princes que les plus
gentils ne le sont pas tout à fait? Mais si, je vous assure! Il faut
toujours qu'ils aient une opinion sur tout. Alors comme ils n'en
ont aucune, ils passent la première partie de leur vie à nous de‐
mander les nôtres, et la seconde à nous les resservir. Il faut abso‐
lument qu'ils disent que ceci a été bien joué, que cela a été moins
bien joué. Il n'y a aucune différence. Tenez, ce petit Théodose Ca‐
det (je ne me rappelle pas son nom) m'a demandé comment ça
s'appelait, un motif d'orchestre. Je lui ai répondu, dit la duchesse
les yeux brillants et en éclatant de rire de ses belles lèvres rouges:
«Ça s'appelle un motif d'orchestre.» Eh bien! dans le fond, il
n'était pas content. Ah! mon petit Charles, reprit Mme de Guer‐
mantes, ce que ça peut être ennuyeux de dîner en ville! Il y a des
soirs où on aimerait mieux mourir! Il est vrai que de mourir c'est
peut-être tout aussi ennuyeux puisqu'on ne sait pas ce que c'est.»
Un laquais parut. C'était le jeune fiancé qui avait eu des raisons
avec le concierge, jusqu'à ce que la duchesse, dans sa bonté, eût
mis entre eux une paix apparente. «Est-ce que je devrai prendre
ce soir des nouvelles de M. le marquis d'Osmond?» demanda-t-il.

--Mais jamais de la vie, rien avant demain matin! Je ne veux
même pas que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied, que vous
connaissez, n'aurait qu'à venir vous donner des nouvelles et vous



dire d'aller nous chercher. Sortez, allez où vous voudrez, faites la
noce, découchez, mais je ne veux pas de vous ici avant demain
matin. Une joie immense déborda du visage du valet de pied. Il
allait enfin pouvoir passer de longues heures avec sa promise
qu'il ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu'à la suite d'une
nouvelle scène avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment
expliqué qu'il valait mieux ne plus sortir pour éviter de nouveaux
conflits. Il nageait, à la pensée d'avoir enfin sa soirée libre, dans
un bonheur que la duchesse remarqua et comprit. Elle éprouva
comme un serrement de coeur et une démangeaison de tous les
membres à la vue de ce bonheur qu'on prenait à son insu, en se
cachant d'elle, duquel elle était irritée et jalouse. «Non, Basin,
qu'il reste ici, qu'il ne bouge pas de la maison, au contraire.»

--Mais, Oriane, c'est absurde, tout votre monde est là, vous
aurez en plus, à minuit, l'habilleuse et le costumier pour notre re‐
doute. Il ne peut servir à rien du tout, et comme seul il est ami
avec le valet de pied de Mama, j'aime mille fois mieux l'expédier
loin d'ici.

--Écoutez, Basin, laissez-moi, j'aurai justement quelque chose
à lui faire dire dans la soirée je ne sais au juste à quelle heure. Ne
bougez surtout pas d'ici d'une minute, dit-elle au valet de pied
désespéré. S'il y avait tout le temps des querelles et si on restait
peu chez la duchesse, la personne à qui il fallait attribuer cette
guerre constante était bien inamovible, mais ce n'était pas le
concierge; sans doute pour le gros ouvrage, pour les martyres
plus fatigants à infliger, pour les querelles qui finissent par des
coups, la duchesse lui en confiait les lourds instruments;
d'ailleurs jouait-il son rôle sans soupçonner qu'on le lui eût
confié. Comme les domestiques, il admirait la bonté de la du‐



chesse; et les valets de pied peu clairvoyants venaient, après leur
départ, revoir souvent Françoise en disant que la maison du duc
aurait été la meilleure place de Paris s'il n'y avait pas eu la loge.
La duchesse jouait de la loge comme on joua longtemps du cléri‐
calisme, de la franc-maçonnerie, du péril juif, etc... Un valet de
pied entra. «Pourquoi ne m'a-t-on pas monté le paquet que M.
Swann a fait porter? Mais à ce propos (vous savez que Mama est
très malade, Charles), Jules, qui était allé prendre des nouvelles
de M. le marquis d'Osmond, est-il revenu?»

--Il arrive à l'instant, M. le duc. On s'attend d'un moment à
l'autre à ce que M. le marquis ne passe.

--Ah! il est vivant, s'écria le duc avec un soupir de soulage‐
ment. On s'attend, on s'attend! Satan vous-même. Tant qu'il y a
de la vie il y a de l'espoir, nous dit le duc d'un air joyeux. On me
le peignait déjà comme mort et enterré. Dans huit jours il sera
plus gaillard que moi.

--Ce sont les médecins qui ont dit qu'il ne passerait pas la soi‐
rée. L'un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c'était
inutile. M. le marquis devrait être mort; il n'a survécu que grâce à
des lavements d'huile camphrée.

--Taisez-vous, espèce d'idiot, cria le duc au comble de la co‐
lère. Qu'est-ce qui vous demande tout ça? Vous n'avez rien com‐
pris à ce qu'on vous a dit.

--Ce n'est pas à moi, c'est à Jules.

--Allez-vous vous taire? hurla le duc, et se tournant vers
Swann: «Quel bonheur qu'il soit vivant! Il va reprendre des
forces peu à peu. Il est vivant après une crise pareille. C'est déjà



une excellente chose. On ne peut pas tout demander à la fois. Ça
ne doit pas être désagréable un petit lavement d'huile
camphrée.» Et le duc, se frottant les mains: «Il est vivant, qu'est-
ce qu'on veut de plus? Après avoir passé par où il a passé, c'est
déjà bien beau. Il est même à envier d'avoir un tempérament pa‐
reil. Ah! les malades, on a pour eux des petits soins qu'on ne
prend pas pour nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui
m'a fait un gigot à la sauce béarnaise, réussie à merveille, je le re‐
connais, mais justement à cause de cela, j'en ai tant pris que je
l'ai encore sur l'estomac. Cela n'empêche qu'on ne viendra pas
prendre de mes nouvelles comme de mon cher Amanien. On en
prend même trop. Cela le fatigue. Il faut le laisser souffler. On le
tue, cet homme, en envoyant tout le temps chez lui.»

--Eh bien! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait,
j'avais demandé qu'on montât la photographie enveloppée que
m'a envoyée M. Swann.

--Madame la duchesse, c'est si grand que je ne savais pas si ça
passerait dans la porte. Nous l'avons laissé dans le vestibule. Est-
ce que madame la duchesse veut que je le monte?

--Eh bien! non, on aurait dû me le dire, mais si c'est si grand,
je le verrai tout à l'heure en descendant.

--J'ai aussi oublié de dire à madame la duchesse que Mme la
comtesse Molé avait laissé ce matin une carte pour madame la
duchesse.

--Comment, ce matin? dit la duchesse d'un air mécontent et
trouvant qu'une si jeune femme ne pouvait pas se permettre de
laisser des cartes le matin.



--Vers dix heures, madame la duchesse.

--Montrez-moi ces cartes.

--En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une
drôle d'idée d'épouser Gilbert, reprit le duc qui revenait à sa
conversation première, c'est vous qui avez une singulière façon
d'écrire l'histoire. Si quelqu'un a été bête dans ce mariage, c'est
Gilbert d'avoir justement épousé une si proche parente du roi des
Belges, qui a usurpé le nom de Brabant qui est à nous. En un mot
nous sommes du même sang que les Hesse, et de la branche aî‐
née. C'est toujours stupide de parler de soi, dit-il en s'adressant à
moi, mais enfin quand nous sommes allés non seulement à
Darmstadt, mais même à Cassel et dans toute la Hesse électorale,
les landgraves ont toujours tous aimablement affecté de nous cé‐
der le pas et la première place, comme étant de la branche aînée.

--Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette per‐
sonne qui était major de tous les régiments de son pays, qu'on
fiançait au roi de Suède...

--Oh! Oriane, c'est trop fort, on dirait que vous ne savez pas
que le grand-père du roi de Suède cultivait la terre à Pau quand
depuis neuf cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute
l'Europe.

--Ça m'empêche pas que si on disait dans la rue: «Tiens, voilà
le roi de Suède», tout le monde courrait pour le voir jusque sur la
place de la Concorde, et si on dit: «Voilà M. de Guermantes»,
personne ne sait qui c'est.

--En voilà une raison!



--Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du moment
que le titre de duc de Brabant est passé dans la famille royale de
Belgique, vous pouvez y prétendre.

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, ou
plutôt avec ce qu'elle avait laissé comme carte. Alléguant qu'elle
n'en avait pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre qu'elle
avait reçue, et, gardant le contenu, avait corné l'enveloppe qui
portait le nom: La comtesse Molé. Comme l'enveloppe était assez
grande, selon le format du papier à lettres qui était à la mode
cette année-là, cette «carte», écrite à la main, se trouvait avoir
presque deux fois la dimension d'une carte de visite ordinaire.
«C'est ce qu'on appelle la simplicité de Mme Molé, dit la du‐
chesse avec ironie. Elle veut nous faire croire qu'elle n'avait pas
de cartes et montrer son originalité. Mais nous connaissons tout
ça, n'est-ce pas, mon petit Charles, nous sommes un peu trop
vieux et assez originaux nous-mêmes pour apprendre l'esprit
d'une petite dame qui sort depuis quatre ans. Elle est charmante,
mais elle ne me semble pas avoir tout de même un volume suffi‐
sant pour s'imaginer qu'elle peut étonner le monde à si peu de
frais que de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser à
dix heures du matin. Sa vieille mère souris lui montrera qu'elle
en sait autant qu'elle sur ce chapitre-là.» Swann ne put s'empê‐
cher de rire en pensant que la duchesse, qui était du reste un peu
jalouse du succès de Mme Molé, trouverait bien dans «l'esprit
des Guermantes» quelque réponse impertinente à l'égard de la
visiteuse. «Pour ce qui est du titre de duc de Brabant, je vous ai
dit cent fois, Oriane...», reprit le duc, à qui la duchesse coupa la
parole, sans écouter.



--Mais mon petit Charles, je m'ennuie après votre
photographie.

--Ah! _extinctor draconis labrator Anubis_, dit Swann.

--Oui, c'est si joli ce que vous m'avez dit là-dessus en compa‐
raison du Saint-Georges de Venise. Mais je ne comprends pas
pourquoi _Anubis_.

--Comment est celui qui est ancêtre de Babal? demanda M. de
Guermantes.

--Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de Guermantes d'un
air sec pour montrer qu'elle méprisait elle-même ce calembour.
Je voudrais les voir tous, ajouta-t-elle.

--Écoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture
soit avancée, dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le vesti‐
bule, parce que ma femme ne nous fichera pas la paix tant qu'elle
n'aura pas vu votre photographie. Je suis moins impatient à vrai
dire, ajouta-t-il d'un air de satisfaction. Je suis un homme calme,
moi, mais elle nous ferait plutôt mourir.

--Je suis tout à fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, allons
dans le vestibule, nous savons au moins pourquoi nous descen‐
dons de votre cabinet, tandis que nous ne saurons jamais pour‐
quoi nous descendons des comtes de Brabant.

--Je vous ai répété cent fois comment le titre était entré dans
la maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir la
photographie et que je pensais à celles que Swann me rapportait
à Combray), par le mariage d'un Brabant, en 1241, avec la fille du
dernier landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte que c'est
même plutôt ce titre de prince de Hesse qui est entré dans la mai‐



son de Brabant, que celui de duc de Brabant dans la maison de
Hesse. Vous vous rappelez du reste que notre cri de guerre était
celui des ducs de Brabant: «Limbourg à qui l'a conquis», jusqu'à
ce que nous ayons échangé les armes des Brabant contre celles
des Guermantes, en quoi je trouve du reste que nous avons eu
tort, et l'exemple des Gramont n'est pas pour me faire changer
d'avis.

--Mais, répondit Mme de Guermantes, comme c'est le roi des
Belges qui l'a conquis... Du reste, l'héritier de Belgique s'appelle
le duc de Brabant.

--Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et
pèche par la base. Vous savez aussi bien que moi qu'il y a des
titres de prétention qui subsistent parfaitement si le territoire est
occupé par un usurpateur. Par exemple, le roi d'Espagne se quali‐
fie précisément de duc de Brabant, invoquant par là une posses‐
sion moins ancienne que la nôtre, mais plus ancienne que celle
du roi des Belges. Il se dit aussi duc de Bourgogne, roi des Indes
Occidentales et Orientales, duc de Milan. Or, il ne possède pas
plus la Bourgogne, les Indes, ni le Brabant, que je ne possède
moi-même ce dernier, ni que ne le possède le prince de Hesse. Le
roi d'Espagne ne se proclame pas moins roi de Jérusalem, l'em‐
pereur d'Autriche également, et ils ne possèdent Jérusalem ni
l'un ni l'autre.» Il s'arrêta un instant, gêné que le nom de Jérusa‐
lem ait pu embarrasser Swann, à cause des «affaires en cours»,
mais n'en continua que plus vite: «Ce que vous dites là, vous pou‐
vez le dire de tout. Nous avons été ducs d'Aumale, duché qui a
passé aussi régulièrement dans la maison de France que Joinville
et que Chevreuse dans la maison d'Albert. Nous n'élevons pas
plus de revendications sur ces titres que sur celui de marquis de



Noirmoutiers, qui fut nôtre et qui devint fort régulièrement l'apa‐
nage de la maison de La Trémoille, mais de ce que certaines ces‐
sions sont valables, il ne s'ensuit pas qu'elles le soient toutes. Par
exemple, dit-il en se tournant vers moi, le fils de ma belle-soeur
porte le titre de prince d'Agrigente, qui nous vient de Jeanne la
Folle, comme aux La Trémoille celui de prince de Tarente. Or Na‐
poléon a donné ce titre de Tarente à un soldat, qui pouvait
d'ailleurs être un fort bon troupier, mais en cela l'empereur a dis‐
posé de ce qui lui appartenait encore moins que Napoléon III en
faisant un duc de Montmorency, puisque Périgord avait au moins
pour mère une Montmorency, tandis que le Tarente de Napoléon
Ier n'avait de Tarente que la volonté de Napoléon qu'il le fût. Cela
n'a pas empêché Chaix d'Est-Ange, faisant allusion à notre oncle
Condé, de demander au procureur impérial s'il avait été ramasser
le titre de duc de Montmorency dans les fossés de Vincennes.

--Écoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous suivre
dans les fossés de Vincennes, et même à Tarente. Et à ce propos,
mon petit Charles, c'est justement ce que je voulais vous dire
pendant que vous me parliez de votre Saint-Georges, de Venise.
C'est que nous avons l'intention, Basin et moi, de passer le prin‐
temps prochain en Italie et en Sicile. Si vous veniez avec nous,
pensez ce que ce serait différent! Je ne parle pas seulement de la
joie de vous voir, mais imaginez-vous, avec tout ce que vous m'a‐
vez souvent raconté sur les souvenirs de la conquête normande et
les souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu'un voyage comme ça
deviendrait, fait avec vous! C'est-à-dire que même Basin, que dis-
je, Gilbert! en profiteraient, parce que je sens que jusqu'aux pré‐
tentions à la couronne de Naples et toutes ces machines-là m'in‐
téresseraient, si c'était expliqué par vous dans de vieilles églises
romanes, ou dans des petits villages perchés comme dans les ta‐



bleaux de primitifs. Mais nous allons regarder votre photogra‐
phie. Défaites l'enveloppe, dit la duchesse à un valet de pied.

--Mais, Oriane, pas ce soir! vous regarderez cela demain, im‐
plora le duc qui m'avait déjà adressé des signes d'épouvante en
voyant l'immensité de la photographie.

--Mais ça m'amuse de voir cela avec Charles», dit la duchesse
avec un sourire à la fois facticement concupiscent et finement
psychologique, car, dans son désir d'être aimable pour Swann,
elle parlait du plaisir qu'elle aurait à regarder cette photographie
comme de celui qu'un malade sent qu'il aurait à manger une
orange, ou comme si elle avait à la fois combiné une escapade
avec des amis et renseigné un biographe sur des goûts flatteurs
pour elle. «Eh bien, il viendra vous voir exprès, déclara le duc, à
qui sa femme dut céder. Vous passerez trois heures ensemble de‐
vant, si ça vous amuse, dit-il ironiquement. Mais où allez-vous
mettre un joujou de cette dimension-là?

--Mais dans ma chambre, je veux l'avoir sous les yeux.

--Ah! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre,
j'ai chance de ne la voir jamais, dit le duc, sans penser à la révéla‐
tion qu'il faisait aussi étourdiment sur le caractère négatif de ses
rapports conjugaux.

--Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement, ordonna
Mme de Guermantes au domestique (elle multipliait les recom‐
mandations par amabilité pour Swann). Vous n'abîmerez pas non
plus l'enveloppe.

--Il faut même que nous respections l'enveloppe, me dit le duc
à l'oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi



qui ne suis qu'un pauvre mari bien prosaïque, ce que j'admire là
dedans c'est que vous ayez pu trouver une enveloppe d'une di‐
mension pareille. Où avez-vous déniché cela?

--C'est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre
d'expéditions. Mais c'est un mufle, car je vois qu'il a écrit dessus:
«la duchesse de Guermantes» sans «madame».

--Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout d'un
coup paraissant frappée d'une idée qui l'égaya, réprima un léger
sourire, mais revenant vite à Swann: Eh bien! vous ne dites pas si
vous viendrez en Italie avec nous?

--Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.

--Eh bien, Mme de Montmorency a plus de chance. Vous avez
été avec elle à Venise et à Vicence. Elle m'a dit qu'avec vous on
voyait des choses qu'on ne verrait jamais sans ça, dont personne
n'a jamais parlé, que vous lui avez montré des choses inouïes, et
même, dans les choses connues, qu'elle a pu comprendre des dé‐
tails devant qui, sans vous, elle aurait passé vingt fois sans jamais
les remarquer. Décidément elle a été plus favorisée que nous...
Vous prendrez l'immense enveloppe des photographies de M.
Swann, dit-elle au domestique, et vous irez la déposer, cornée de
ma part, ce soir à dix heures et demie, chez Mme la comtesse
Molé. Swann éclata de rire. «Je voudrais tout de même savoir, lui
demanda Mme de Guermantes, comment, dix mois d'avance,
vous pouvez savoir que ce sera impossible.»

--Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais
d'abord vous voyez que je suis très souffrant.



--Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n'avez pas bonne
mine du tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais je ne
vous demande pas cela pour dans huit jours, je vous demande
cela pour dans dix mois. En dix mois on a le temps de se soigner,
vous savez. A ce moment un valet de pied vint annoncer que la
voiture était avancée. «Allons, Oriane, à cheval», dit le duc qui
piaffait déjà d'impatience depuis un moment, comme s'il avait
été lui-même un des chevaux qui attendaient. «Eh bien, en un
mot la raison qui vous empêchera de venir en Italie?» questionna
la duchesse en se levant pour prendre congé de nous.

--Mais, ma chère amie, c'est que je serai mort depuis plusieurs
mois. D'après les médecins que j'ai consultés, à la fin de l'année
le mal que j'ai, et qui peut du reste m'emporter de suite, ne me
laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre mois à vivre, et
encore c'est un grand maximum, répondit Swann en souriant,
tandis que le valet de pied ouvrait la porte vitrée du vestibule
pour laisser passer la duchesse.

--Qu'est-ce que vous me dites là? s'écria la duchesse en s'arrê‐
tant une seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses
beaux yeux bleus et mélancoliques, mais pleins d'incertitude.
Placée pour la première fois de sa vie entre deux devoirs aussi
différents que monter dans sa voiture pour aller dîner en ville, et
témoigner de la pitié à un homme qui va mourir, elle ne voyait
rien dans le code des convenances qui lui indiquât la jurispru‐
dence à suivre et, ne sachant auquel donner la préférence, elle
crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alter‐
native eût à se poser, de façon à obéir à la première qui deman‐
dait en ce moment moins d'efforts, et pensa que la meilleure ma‐



nière de résoudre le conflit était de le nier. «Vous voulez plaisan‐
ter?» dit-elle à Swann.

--Ce serait une plaisanterie d'un goût charmant, répondit iro‐
niquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne
vous avais pas parlé de ma maladie jusqu'ici. Mais comme vous
me l'avez demandé et que maintenant je peux mourir d'un jour à
l'autre... Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez,
vous dînez en ville, ajouta-t-il parce qu'il savait que, pour les
autres, leurs propres obligations mondaines priment la mort d'un
ami, et qu'il se mettait à leur place, grâce à sa politesse. Mais
celle de la duchesse lui permettait aussi d'apercevoir confusé‐
ment que le dîner où elle allait devait moins compter pour Swann
que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la
voiture, baissa-t-elle les épaules en disant: «Ne vous occupez pas
de ce dîner. Il n'a aucune importance!» Mais ces mots mirent de
mauvaise humeur le duc qui s'écria: «Voyons, Oriane, ne restez
pas à bavarder comme cela et à échanger vos jérémiades avec
Swann, vous savez bien pourtant que Mme de Saint-Euverte tient
à ce qu'on se mette à table à huit heures tapant. Il faut savoir ce
que vous voulez, voilà bien cinq minutes que vos chevaux at‐
tendent Je vous demande pardon, Charles, dit-il en se tournant
vers Swann, mais il est huit heures moins dix, Oriane est toujours
en retard, il nous faut plus de cinq minutes pour aller chez la
mère Saint-Euverte.»

Mme de Guermantes s'avança décidément vers la voiture et
redit un dernier adieu à Swann. «Vous savez, nous reparlerons de
cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en
parler ensemble. On vous aura bêtement effrayé, venez déjeuner,
le jour que vous voudrez (pour Mme de Guermantes tout se ré‐



solvait toujours en déjeuners), vous me direz votre jour et votre
heure», et relevant sa jupe rouge elle posa son pied sur le mar‐
chepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant ce pied, le
duc s'écria d'une voix terrible: «Oriane, qu'est-ce que vous alliez
faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs! Avec une
toilette rouge! Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien,
dit-il au valet de pied, dites tout de suite à la femme de chambre
de Mme la duchesse de descendre des souliers rouges».

--Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse, gênée de
voir que Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser pas‐
ser la voiture devant nous, avait entendu... puisque nous sommes
en retard...

--Mais non, nous avons tout le temps. Il n'est que moins dix,
nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et
puis enfin, qu'est-ce que vous voulez, il serait huit heures et de‐
mie, ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une
robe rouge et des souliers noirs. D'ailleurs nous ne serons pas les
derniers, allez, il y a les Sassenage, vous savez qu'ils n'arrivent ja‐
mais avant neuf heures moins vingt. La duchesse remonta dans
sa chambre. «Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres ma‐
ris, on se moque bien d'eux, mais ils ont du bon tout de même.
Sans moi, Oriane allait dîner en souliers noirs.»

--Ce n'est pas laid, dit Swann, et j'avais remarqué les souliers
noirs, qui ne m'avaient nullement choqué.

--Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c'est plus élégant
qu'ils soient de la même couleur que la robe. Et puis, soyez tran‐
quille, elle n'aurait pas été plutôt arrivée qu'elle s'en serait aper‐
çue et c'est moi qui aurais été obligé de venir chercher les sou‐



liers. J'aurais dîné à neuf heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il
en nous repoussant doucement, allez-vous-en avant qu'Oriane ne
redescende. Ce n'est pas qu'elle n'aime vous voir tous les deux.
Au contraire c'est qu'elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve
encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà très fatiguée,
elle arrivera au dîner morte. Et puis je vous avouerai franche‐
ment que moi je meurs de faim. J'ai très mal déjeuné ce matin en
descendant de train. Il y avait bien une sacrée sauce béarnaise,
mais malgré cela, je ne serai pas fâché du tout, mais du tout, de
me mettre à table. Huit heures moins cinq! Ah! les femmes! Elle
va nous faire mal à l'estomac à tous les deux. Elle est bien moins
solide qu'on ne croit. Le duc n'était nullement gêné de parler des
malaises de sa femme et des siens à un mourant, car les pre‐
miers, l'intéressant davantage, lui apparaissaient plus impor‐
tants. Aussi fut-ce seulement par bonne éducation et gaillardise,
qu'après nous avoir éconduits gentiment, il cria à la cantonade et
d'une voix de stentor, de la porte, à Swann qui était déjà dans la
cour:

--Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises des
médecins, que diable! Ce sont des ânes. Vous vous portez comme
le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous!
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