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Le cottage Landor

Pendant un voyage à pied que je fis l’été dernier, à travers un ou
deux des comtés riverains de New York, je me trouvai, à la tom‐
bée du jour, passablement intrigué relativement à la route que je
suivais. Le sol était singulièrement ondulé ; et, depuis une heure,
le chemin, comme s’il voulait se maintenir à l’intérieur des val‐
lées, décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il m’était actuel‐
lement impossible de deviner dans quelle direction était situé le
joli village de B…, où j’avais décidé de passer la nuit. Le soleil
avait à peine brillé, strictement parlant, pendant la journée, qui
pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard fumeux,
ressemblant à celui de l’été indien, enveloppait toutes choses et
ajoutait naturellement à mon incertitude. À vrai dire, je ne m’in‐
quiétais pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le
village avant le coucher du soleil, ou même avant la nuit, il était
plus que possible qu’une petite ferme hollandaise, ou quelque bâ‐
timent du même genre, se montrerait bientôt à mes yeux,
quoique, dans toute la contrée avoisinante, en raison peut-être de
son caractère plus pittoresque que fertile, les habitations fussent,
en somme, très clairsemées. À tout hasard, la nécessité de bi‐
vouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien
pour sentinelle, était un accident qui ne pouvait que m’amuser.
Ayant confié mon fusil à Ponto, je continuai donc à errer tout à
mon aise, jusqu’à ce que, enfin, comme je commençais à exami‐
ner si les nombreuses petites percées qui s’ouvraient çà et là
étaient réellement des chemins, je fusse conduit par la plus invi‐
tante de toutes dans une incontestable route carrossable, Il n’y



avait pas à s’y méprendre. Des traces de roues légères étaient évi‐
dentes ; et, quoique les hauts arbustes et les broussailles excessi‐
vement accrues se rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas au‐
cune espèce d’obstacle, même pour le passage d’un chariot des
montagnes de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son
espèce que je connaisse. Cependant, la route, sauf par ce fait
qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas trop important
pour peindre un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle gardait des
traces évidentes de roues, ne ressemblait à aucune route que
j’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont je parle n’étaient que
faiblement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide,
mais doucement humectée et qui ressemblait particulièrement à
du velours vert de Gênes. C’était évidemment du gazon, mais du
gazon comme nous n’en voyons guère qu’en Angleterre, aussi
court, aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un
seul empêchement ne se laissait voir dans le sillon de la roue  ;
pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les
pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneuse‐
ment placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin,
de manière à en marquer le lit avec une sorte de précision négli‐
gée tout à fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages
s’élançaient partout, dans les intervalles, avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien.
Indubitablement, il y avait là de l’art  ; ce n’était pas ce qui me
surprenait ; toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des ou‐
vrages d’art ; et je ne peux pas dire non plus qu’il y eût beaucoup
lieu de s’étonner de l’excès d’art manifesté ; tout ce qui semblait
avoir été fait ici pouvait avoir été fait avec les ressources natu‐
relles (comme disent les livres qui traitent du jardin-paysage),
avec très peu de peine et de dépense. Non ; ce n’était pas la quan‐



tité, mais le caractère de cet art, qui m’arrêta et me poussa à
m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tous
sens cette avenue féerique, pendant une demi-heure au moins,
avec ravissement. Il y avait une chose qui, à mesure que je regar‐
dais, devenait de plus en plus évidente, c’est qu’un artiste, doué
de l’oeil le plus délicat à l’endroit de la forme, avait présidé à tous
ces arrangements. On avait pris le plus grand soin pour conserver
un juste milieu entre l’élégance et la grâce, d’un côté, et, de
l’autre, le pittoresque, entendu dans le vrai sens italien. On n’y
voyait que peu de lignes droites, et encore étaient-elles fréquem‐
ment interrompues. En général, un même effet quelconque, de
ligne ou de couleur, à quelque point de vue qu’on se plaçât, n’ap‐
paraissait pas plus de deux fois de suite. Partout la variété dans
l’uniformité. C’était une oeuvre composée, dans laquelle le goût
du critique le plus rigoureux aurait difficilement trouvé quelque
chose à reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais tourné à droite ; quand je
me relevai, je continuai dans la même direction. Le chemin était
tellement sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais deviner
le parcours pour plus de deux ou trois pas en avant. Quant au ca‐
ractère, il ne subissait aucun changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon
oreille, et, quelques secondes après, comme je tournais avec la
route, un peu plus brusquement qu’auparavant, j’aperçus une es‐
pèce de bâtiment situé au pied d’une pente très douce, juste de‐
vant moi. Je ne pouvais rien voir distinctement à cause du
brouillard qui remplissait toute la petite vallée inférieure. Une lé‐
gère brise s’éleva cependant, comme le soleil allait descendre ; et,
pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le



brouillard se fondit en ondulations et se mit à flotter au-dessus
du paysage.

Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement,
comme je la décris, morceau par morceau, ici un arbre, là un mi‐
roitement d’eau, et puis là un bout de cheminée, je ne pouvais
m’empêcher d’imaginer que le tout n’était qu’une de ces ingé‐
nieuses illusions exhibées quelquefois chez nous sous le nom de
tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à dis‐
paraître, le soleil était descendu derrière les coteaux, et, de là,
comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il était revenu se
montrer en plein, brillant d’un éclat de pourpre, à travers une
brèche qui s’ouvrait dans la vallée de l’ouest. Ainsi, comme par
une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu’elle contenait,
se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’oeil, quand le soleil glissa dans la position
que j’ai indiquée, me causa une impression presque semblable à
celle que j’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais à la scène fi‐
nale de quelque mélodrame ou de quelque spectacle théâtral bien
combiné. Rien n’y manquait, pas même la monstruosité de la
couleur  ; car la lumière du soleil jaillissait de l’ouverture, toute
teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert éclatant du gazon de la
vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce ri‐
deau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les airs,
comme s’il lui répugnait de s’éloigner d’un spectacle si miracu‐
leusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon oeil plongeait alors, de des‐
sous ce pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents yards



de long ; sa largeur variait de cinquante à cent cinquante, peut-
être à deux cents. Il était plus étroit à son extrémité nord et
s’élargissait en s’avançant vers le sud, mais sans beaucoup de
précision ni de régularité. La partie la plus large était à peu près
de quatre-vingts yards à l’extrémité sud. Les pentes qui délimi‐
taient la vallée n’auraient pas pu être gratifiées du nom de col‐
lines, excepté du côté du nord. Là, un rebord escarpé de granit
s’élevait à une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds  ; et,
comme je l’ai déjà fait observer, la vallée, en cet endroit, n’avait
pas plus de cinquante pieds de large ; mais, à mesure que le visi‐
teur descendait de ces rochers vers le sud, il trouvait, à sa droite
et à sa gauche, des déclivités moins hautes, moins abruptes,
moins rocheuses. Tout, en un mot, allait s’abaissant et s’adoucis‐
sant vers le sud ; et cependant, tout le vallon était entouré d’une
ceinture d’éminences plus ou moins hautes, excepté sur deux
points. J’ai déjà mentionné l’un de ces points. Il se trouvait placé
vers le nord-ouest, là où le soleil couchant, comme je l’ai expli‐
qué, se frayait une voie dans l’amphithéâtre, par une brusque
tranchée ouverte dans le rempart de granit ; cette fissure pouvait
avoir dix yards de large dans sa plus grande largeur, aussi loin du
moins que l’oeil pouvait pénétrer. Elle semblait monter comme
une avenue naturelle vers les retraites des montagnes et des fo‐
rêts inexplorées. L’autre ouverture était située directement à l’ex‐
trémité sud de la vallée. Là, les collines n’étaient plus en général
que de molles inclinaisons, s’étendant de l’est à l’ouest sur un es‐
pace de cent cinquante yards environ. À la moitié de cette éten‐
due, il y avait une dépression qui descendait jusqu’au niveau du
sol de la vallée. En ce qui concernait la végétation, aussi bien que
dans tout le reste, le paysage allait s’abaissant et s’adoucissant
vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice rocheux, à quelques



pas du bord, s’élançaient les magnifiques troncs des nombreux
hickories, des noyers, des châtaigniers, entremêlés de quelques
chênes  ; et les grosses branches latérales, projetées principale‐
ment par les noyers, se déployaient par-dessus l’arête du rocher.
En s’avançant vers le sud, l’explorateur rencontrait d’abord la
même classe d’arbres  ; mais ceux-ci étaient de moins en moins
élevés et s’éloignaient de plus en plus des types favoris de Salva‐
tor ; puis il apercevait l’orme, plus aimable, auquel succédaient le
sassafras et le caroubier ; ensuite se montraient des espèces d’un
caractère plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le syco‐
more, suivis à leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et
modestes. Toute la surface de la pente sud était simplement re‐
couverte d’arbustes sauvages, à l’exception, par-ci par-là, d’un
saule gris ou d’un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit
se rappeler que la végétation dont il a été question jusqu’à pré‐
sent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on n’apercevait
que trois arbres isolés. L’un était un orme de belle taille et d’une
forme admirable ; il faisait sentinelle à la porte sud de la vallée.
Le second était un hickory, beaucoup plus gros que l’orme, en
somme un beaucoup plus bel arbre, quoique tous les deux
fussent excessivement beaux. Il semblait avoir charge de sur‐
veiller l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe de roches
dans l’intérieur même de la ravine et projetait au loin son corps
gracieux dans la lumière de l’amphithéâtre, suivant un angle de
quarante-cinq degrés environ. Mais, à trente yards, à peu près, à
l’est de cet arbre, se dressait la gloire de la vallée, l’arbre le plus
magnifique, sans aucun doute, que j’aie vu de ma vie, excepté
peut-être parmi les cyprès de l’Itchiatuckanee. C’était un tulipier
à triple tronc, liriodenderon tulipiferum, de l’ordre des magno‐
lias. Ses trois tiges se séparaient de la tige mère à trois pieds en‐



viron du sol, et, divergeant lentement et graduellement, n’étaient
pas espacées de plus de quatre pieds au point où la plus grosse
s’épanouissait en feuillage, c’est-à-dire à une élévation d’environ
quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la tige principale était
de cent vingt pieds. Il n’est rien qui puisse dépasser en beauté la
forme et la couleur verte, éclatante, luisante, des feuilles du tuli‐
pier. Dans le cas en question, ces feuilles avaient bien huit bons
pouces de large ; mais leur gloire elle-même était éclipsée par la
splendeur fastueuse d’une extravagante floraison. Figurez-vous,
étroitement condensé, un million de tulipes, des plus vastes et
des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur, le seul moyen de
se faire une idée du tableau que je voudrais lui peindre. Ajouter
la grâce imposante des tiges, en forme de colonnes, nettes, pures,
finement granulées, la plus grosse ayant quatre pieds de dia‐
mètre à vingt pieds du sol. Les innombrables fleurs, s’unissant à
celles d’autres arbres à peine moins beaux, quoique infiniment
moins majestueux, remplissaient la vallée de parfums plus exquis
que les parfums d’Arabie.

Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon sem‐
blable à celui que j’avais trouvé sur la route ; plus délicieusement
doux peut-être, plus épais, plus velouté et plus miraculeusement
vert. Il était difficile de comprendre comment on avait pu at‐
teindre un tel degré de beauté.

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle pla‐
cée au nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait le
long de la ravine, avec un doux murmure et une légère écume,
jusqu’à ce qu’il se brisât contre le groupe de roches d’où s’élançait
l’hickory isolé. Là, après avoir contourné l’arbre, il inclinait un
peu vers le nord-est, laissant le tulipier à vingt pas environ vers le



sud, et ne faisant plus de déviation sensible dans son cours, jus‐
qu’à ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre les frontières est
et ouest de la vallée. À partir de ce point, après une série de
courbes, il tournait court à angle droit, et tendait généralement
vers le sud, serpentant à l’occasion, et tombant enfin dans un pe‐
tit lac de forme irrégulière, quoique grossièrement ovale, qui mi‐
roitait à l’extrémité inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-
être cent yards de diamètre dans sa plus grande largeur. Aucun
cristal n’aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu’on
apercevait distinctement, consistait uniquement en cailloux
d’une blancheur éclatante. Les bords, revêtus de ce gazon d’éme‐
raude déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt que coupés en talus,
s’enfonçaient dans le ciel clair placé au-dessous ; et ce ciel était si
clair et réfléchissait parfois si nettement tous les objets qui le do‐
minaient, qu’il était vraiment difficile de déterminer le point où
la vraie rive finissait et où commençait la rive réfléchie. Les
truites et quelques autres variétés de poissons, dont cet étang
semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient l’aspect exact de vé‐
ritables poissons volants. Il était presque impossible de se figurer
qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une légère pirogue
de bouleau, qui reposait tranquillement sur l’eau, y réfléchissait
ses plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait pas surpassée
le miroir le plus parfaitement poli. Une petite île, aimable et sou‐
riante, avec ses fleurs en plein épanouissement, tout juste assez
grande pour contenir une petite construction pittoresque, res‐
semblant à une cabane destinée aux oiseaux, s’élevait au-dessus
du lac, non loin de la rive nord, à laquelle elle s’unissait par un
pont qui, bien que d’une nature très primitive, avait l’air incroya‐
blement léger. Il était formé d’une seule planche de tulipier, large
et épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout



l’espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une seule arche, très
mince mais très visible, destinée à prévenir toute oscillation. De
l’extrémité sud du lac s’épanchait une continuation du ruisseau,
qui, après avoir serpenté pendant trente yards à peu près, passait
décidément à travers cette dépression, déjà décrite, placée au mi‐
lieu des collines du sud, et, tombant brusquement au bas d’un
précipice d’une centaine de pieds, se frayait un cours vagabond et
inaperçu vers l’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente
pieds  ; mais la profondeur du ruisseau dépassait rarement trois
pieds, et sa plus grande largeur était de huit environ. Le fond et
les bords étaient semblables à ceux de l’étang ; s’il y avait quelque
défaut à leur reprocher au point de vue du pittoresque, c’était
leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque brillant
arbuste, tel que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le se‐
ringat aromatique ; ou, plus fréquemment encore, d’un groupe de
géraniums, d’espèces variées, magnifiquement fleuris. Ces der‐
niers croissaient dans des pots soigneusement enfouis dans le
sol, de manière à leur donner l’apparence de plantes indigènes.
En outre, le velours de la pelouse était délicieusement tacheté
d’une foule de moutons qui erraient dans la vallée, en compagnie
de trois daims apprivoisés et d’un grand nombre de canards d’un
plumage brillant. Un très gros dogue semblait avoir commission
de veiller attentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie supé‐
rieure de l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée étaient plus
ou moins escarpées, le lierre croissait à profusion, de sorte que
l’oeil pouvait à peine entrevoir çà et là un morceau de la roche



nue. De même, le précipice du nord était presque entièrement re‐
vêtu de vignes d’une remarquable richesse, quelques-uns des
plants jaillissant du sol ou de la base du rocher, et d’autres sus‐
pendus aux saillies de la paroi.

La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce
petit domaine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une
hauteur suffisante pour empêcher les daims de s’évader. Aucune
espèce de barrière ne se faisait voir ailleurs  ; car nulle part, ex‐
cepté là, il n’était besoin d’une clôture artificielle  ; si quelque
mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sortir de la vallée
par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa
marche arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où tombait la cas‐
cade qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je m’étais
approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni d’autre
issue qu’une grille, occupant une passe rocheuse sur la route, à
quelques pas au-dessous du point où je m’étais arrêté pour re‐
connaître le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait très irrégulièrement dans
tout son parcours. Ses deux directions principales, comme je l’ai
fait observer, étaient, d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du nord
au sud. À l’endroit du coude, il fuyait en arrière et décrivait une
sorte de bride, presque circulaire, de manière à former une pres‐
qu’île, imitant une île autant qu’il est possible, et enfermant envi‐
ron le seizième d’un acre de terre. C’était sur cette presqu’île que
s’élevait la maison d’habitation – et, en disant que cette maison,
comme la terrasse infernale aperçue par Vathek, était d’une ar‐
chitecture inconnue dans les annales de la terre 1, je veux faire
entendre simplement que son ensemble me frappa par le senti‐
ment le plus fin de poésie combiné avec celui d’appropriation, en



un seul mot, de poésie (car il me serait difficile d’employer
d’autres termes pour donner une définition abstraite, plus rigou‐
reuse, de la poésie), et je ne veux pas dire qu’en aucun point cette
construction se distinguât par un pur caractère d’outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que
ce cottage. Son merveilleux effet consistait uniquement dans son
arrangement artistique, analogue à celui d’un tableau. J’aurais pu
m’imaginer, pendant que je l’examinais, que quelque paysagiste
de premier ordre l’avait bâti avec sa brosse.

Le point de vue d’où j’avais d’abord contemplé la vallée n’était
pas absolument, quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le meilleur
point de vue pour juger la maison. Je la décrirai donc telle que je
la vis plus tard, en prenant position sur le mur de pierre à l’extré‐
mité méridionale de l’amphithéâtre.

Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre pieds de long
et seize de large, pas davantage à coup sûr. Sa hauteur totale, de‐
puis le sol jusqu’au sommet du toit, n’excédait pas dix-huit pieds.
À l’extrémité ouest de cette construction une autre se rattachait,
plus petite d’un tiers environ, dans toutes ses proportions ; sa fa‐
çade faisant un retrait de deux yards à peu près en arrière de la
façade du corps principal, et le toit se trouvant naturellement
placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit
avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, mais non exacte‐
ment au milieu, s’élevait un troisième compartiment, très petit,
et, en général, d’un tiers moins grand que l’aile de l’ouest. Les
toits des deux plus grands étaient très escarpés, décrivant à partir
de la ligne de faîtage, une longue courbe concave, et dépassant de
quatre pieds au moins les murs de la façade, de manière à faire
toiture pour deux portiques. Ces derniers toits, naturellement,



n’avaient aucun besoin de supports ; mais, comme ils avaient l’air
d’en avoir besoin, des piliers fort légers et parfaitement polis y
avaient été adaptés, seulement dans les coins. La toiture de l’aile
du nord était simplement la prolongation d’une partie de la toi‐
ture principale. Entre le plus grand bâtiment et l’aile de l’ouest
s’élevait une très haute et très svelte cheminée carrée, faite de
briques hollandaises durcies, alternativement noires et rouges, et
couronnée d’une légère corniche de brique faisant saillie. Au-des‐
sus des pignons, les toits se projetaient aussi très en dehors  ;
dans le bâtiment principal, cette saillie était environ de quatre
pieds vers l’est et de deux pieds vers l’ouest. La porte principale
n’était pas symétriquement placée dans le corps principal de lo‐
gis, car elle était un peu à l’est, et les deux fenêtres à l’ouest. Ces
dernières ne descendaient pas jusqu’au sol, mais étaient plus
longues et plus étroites que de coutume  ; elles avaient un volet
simple, semblable à une porte, et des carreaux en forme de lo‐
sanges très allongés  ; la porte était vitrée dans sa partie supé‐
rieure, faite aussi de carreaux losangés, avec un volet mobile qui
la protégeait pendant la nuit. L’aile de l’ouest avait sa porte pla‐
cée sous le pignon, et une unique fenêtre regardant le sud. L’aile
du nord n’avait pas de porte extérieure, et une fenêtre unique, là
aussi, s’ouvrait sur l’est.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un escalier
qui le traversait en diagonale, la montée regardant le sud. Sous
l’abri formé par le rebord très avancé du toit, ces degrés aboutis‐
saient à une porte qui conduisait aux mansardes, ou plutôt au
grenier ; car cette partie n’était éclairée que par une seule fenêtre
donnant sur le nord, et semblait avoir été destinée à servir de
magasin.



Les piazzas du corps principal et de l’aile de l’ouest n’étaient
pas planchéiées selon l’usage, mais, devant les portes et les fe‐
nêtres, de larges dalles de granit, plates et irrégulières de forme,
étaient enchâssées dans le merveilleux gazon, et fournissaient en
toute saison un confortable chemin pour les pieds. De commodes
trottoirs, faits de même matière, non pas rigoureusement ajustés,
mais laissant entre les pierres de fréquents intervalles par où
jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit de la mai‐
son vers une source de cristal, à cinq pas environ plus loin, soit
vers la route, soit vers un ou deux pavillons situés au nord, au-
delà du ruisseau, et complètement cachés par quelques carou‐
biers et catalpas.

À six pas tout au plus de la porte principale se dressait le tronc
mort d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la tête aux pieds,
de magnifiques fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner
quel singulier et charmant objet ce pouvait être. Aux divers bras
de cet arbre étaient suspendues des cages pour des oiseaux di‐
vers. Dans l’une, vaste cylindre d’osier avec un anneau au som‐
met, s’ébattait un oiseau moqueur  ; dans une autre, un loriot  ;
dans une troisième, l’impudent passereau des rizières ; et trois ou
quatre prisons plus élégantes retentissaient du chant des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de
chèvrefeuille, et de l’angle formé par le corps principal de logis et
l’aile de l’ouest s’élançait une vigne d’une richesse sans exemple.
Défiant toute contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au toit
inférieur, puis s’était élancée sur le supérieur, et, là, rampant et
se contorsionnant le long du faîtage, elle jetait ses vrilles à droite
et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît le pignon de l’est, d’où elle
se laissait retomber et traînait sur l’escalier.



Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bar‐
deaux, à la vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par
les coins. Ce mode a cela de particulier qu’il fait paraître les mai‐
sons ainsi bâties plus larges de la base que du sommet, à la ma‐
nière des architectures égyptiennes ; et, dans le cas actuel, cet ef‐
fet excessivement pittoresque était augmenté par de nombreux
pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque entière‐
ment la base des bâtiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre  ; et tout artiste
comprendra toute de suite combien cette teinte neutre se fondait
heureusement dans le vert éclatant des feuilles de tulipier qui
ombrageaient en partie le cottage.

C’était en se plaçant près du mur de pierre dont j’ai déjà parlé
qu’on trouvait la position la plus favorable pour examiner les bâ‐
timents ; car, l’angle du sud-est se projetant en avant, l’oeil pou‐
vait à la fois embrasser la totalité des deux façades, avec le pitto‐
resque pignon de l’est, et prendre un aperçu suffisant de l’aile du
nord, ainsi que d’une partie de la jolie toiture de la serre, et
presque de la moitié d’un léger pont qui enjambait le ruisseau
tout près des bâtiments principaux.

Je ne restai pas très longtemps sur le sommet de la colline,
mais assez toutefois pour étudier complètement le paysage placé
sous mes pieds. Il était évident que je m’étais écarté de la route
du village, et j’avais ainsi une excellente excuse de voyageur pour
ouvrir la porte et pour demander mon chemin, à tout hasard  ;
ainsi, sans plus de cérémonies, j’avançai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un rebord
naturel qui descendait en pente douce le long de la paroi des ro‐



chers du nord-est. Elle me conduisit au pied du précipice du
nord, de là sur le pont, et, en contournant le pignon de l’est, à la
porte de la façade. Chemin faisant, j’observai qu’il était impos‐
sible d’apercevoir les pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers
moi menaçant et silencieux, avec l’oeil et la physionomie d’un
tigre. Je lui tendis cependant la main, en témoignage d’amitié, et
je n’ai jamais connu de chien qui fût à l’épreuve de cet appel fait à
sa courtoisie. Celui-ci, non seulement ferma sa gueule et remua
sa queue, mais m’offrit positivement sa patte, et même étendit
ses civilités jusqu’à Ponto.

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma
canne contre la porte, qui était à moitié ouverte. Immédiatement,
une personne s’avança vers le seuil ; une jeune femme de vingt-
huit ans environ, élancée ou plutôt légère, et d’une taille un peu
au-dessous de la moyenne. Comme elle s’approchait, avec une
démarche à la fois modeste et décidée, absolument indescrip‐
tible, je me dis en moi-même : « J’ai sûrement trouvé ici la per‐
fection de la grâce naturelle, en antithèse avec l’artificielle. » La
seconde impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beau‐
coup la plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme.
Jamais expression d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire,
ou d’une étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s’échap‐
pait de ses yeux profondément enchâssés, n’avait jusqu’alors pé‐
nétré le fond de mon coeur. Je ne sais comment cela se fait, mais
cette expression particulière de l’oeil, qui quelquefois même
s’inscrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus puissant, si‐
non l’unique, qui enchaîne mon attention à une femme. Roma‐
nesque ! pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout



ce que je voudrais enfermer dans ce mot ! romanesque et féminin
me paraissent deux termes réciproquement convertibles  ; et,
après tout, ce que l’homme aime vraiment dans la femme, c’est sa
féminéité. Les yeux d’Annie (j’entendis quelqu’un qui, de l’inté‐
rieur, appelait sa «  chère Annie  ») étaient d’un gris céleste  ; sa
chevelure, d’un blond châtain  ; ce fut tout ce que j’eus le temps
d’observer en elle.

Sur sa très courtoise invitation, j’entrai, et je passai d’abord
dans un vestibule suffisamment spacieux. Étant venu surtout
pour observer, je notai qu’à ma droite, en entrant, il y avait une
fenêtre, semblable à celles de la façade ; à ma gauche, une porte
conduisant dans la pièce principale ; pendant qu’en face de moi
une porte ouverte me permit de voir une petite chambre, de la
même dimension que le vestibule, arrangée en manière de cabi‐
net de travail, et ayant une large fenêtre cintrée regardant le
nord.

Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, car
tel était le nom du maître du lieu, comme je l’appris plus tard. Il
avait des manières polies et même cordiales  ; mais, en ce mo‐
ment, mon attention était beaucoup plus occupée des arrange‐
ments de la maison qui m’avait tant intéressé que de la physiono‐
mie personnelle du propriétaire.

L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre à coucher,
dont la porte ouvrait sur le parloir. À l’ouest de cette porte était
une fenêtre simple, regardant le ruisseau. À l’extrémité ouest du
parloir, il y avait une cheminée, puis une porte conduisant dans
l’aile de l’ouest, qui probablement servait de cuisine.



Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus rigoureuse‐
ment simple que l’ameublement du parloir. Le parquet était re‐
couvert d’un tapis de laine teinte d’un excellent tissu, à fond
blanc avec un semis de petits dessins verts circulaires. Les ri‐
deaux des fenêtres étaient en mousseline de jaconas d’une blan‐
cheur de neige, passablement amples, et descendant en plis fins,
parallèles, d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. Les
murs étaient revêtus d’un papier français d’une grande finesse, à
fond argenté, avec une cordelette d’un vert pâle courant en zig‐
zag. Toute la tenture était simplement relevée par trois exquises
lithographies de Julien, aux trois crayons, suspendues aux murs,
mais sans cadres. L’un de ces dessins représentait un tableau de
richesse ou plutôt de volupté orientale  ; un autre, une scène de
carnaval, d’une verve incomparable  ; le troisième était une tête
de femme grecque ; jamais visage si divinement beau, jamais ex‐
pression d’un vague si provocant n’avaient jusqu’alors arrêté
mon attention.

La partie solide de l’ameublement consistait en une table
ronde, quelques sièges (parmi lesquels un fauteuil à bascule) et
un sofa ou plutôt un canapé, dont le bois était de l’érable uni,
peint en blanc crémeux, avec de légers filets verts et le fond en
canne tressée. Sièges et tables étaient assortis pour aller en‐
semble ; mais les formes avaient été évidemment inventées par le
même esprit qui avait tracé le plan des jardins  ; il était impos‐
sible de concevoir quelque chose de plus gracieux.

Sur la table traînaient quelques livres  ; un flacon de cristal,
vaste et carré, contenant quelque parfum nouveau  ; une simple
lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe solaire), avec un
abat-jour à l’italienne, et un large vase plein de fleurs splendide‐



ment épanouies. En somme, les fleurs, de couleurs magnifiques
et d’un parfum délicat, formaient la seule vraie décoration de la
chambre. Le foyer de la cheminée était presque entièrement rem‐
pli par un pot de brillants géraniums. Sur une table triangulaire,
placée dans chaque coin de la pièce, était posé un vase semblable,
ne se distinguant des autres que par son gracieux contenu. Un ou
deux bouquets semblables ornaient le manteau de la cheminée,
et des violettes récemment cueillies étaient groupées sur le re‐
bord des fenêtres ouvertes.

Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner
une peinture détaillée de la résidence de M. Landor, telle que je
l’ai trouvée.

q

1.Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.B.)
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