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L'APPROCHB DE LA TEMPÊTE
La letti*e de Jenny disait vrai. Joltran, à qui tout réussissait et dont la fortune grossissait d'année en année, venait d'acheter la maison d'habitation, la verrerie et la propriété attenante, qui avaient appartenu au comte de Loubier, moit criblé de dettes. La maison n'était pas habitée depuis longtemps mais se trouvait quand même en bon état. Quant à la veiTerie, après avoir éteint ses feux quelque temps après la raiort du maître, elle avait été remise en exploitation par un de ses neveux, lequel, du reste, selon l'expression des gens de Monthermé, y perdait de Targuent autant qu'il voulait.
Joltran, très avisé, très entendu, s'était vite rendu compte de la situation. La verrerie, autrefois, avait été très prospère. Une mauvaise gestion, un coulage énorme, une négligence à se servir des procédés nouveaux de fabrication qui diminuaient la main-d'œuvre ou rendaient une marchandise supérieure, mieux appréciée et moins chère, tout cela avait concouru à la ruine de' la maison. C'était une vieille réputation, cependant, et oui subsistait malgré tout, que celle de la Malavisée, oes produits étaient connus de toute la France ; les expémtions en Belgique, en Hollande, en Angleterre et en Allemagne avaient été jadis très considérables et il paraissait évident que si la maison
(\) L'épisode qui précède • pour litre : Jinmt t Tire-l'aiguille ».
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était de nouveau s'jonduite par une main ferme, dirigée par une tête solide, elle ne tarderait pas à retrouver son antique splendeur et à mériter sa vieille réputation.
Il restait à Monthei'mé bon nombre des ouvriers de la Malavisée, qui n'avaient pas trouvé de place à la verrerie de la Val-Dieu, chez M. Ihommeret.
Joltran vit tout de suite qu'il pourrait en tirer parti t avec eux constituer les cadres de ses équipes.
Il comptait, du reste, amener de Paris quel<jues chefs et un maître ; mais lui-même, si riche qu'il fût a présent, ne dédaignait pas de mettre la main à la pâte, et il n'était pas sans espérer beaucoup de ses propres conseils, autorisés par une expérience déjà longue, de sa direction minutieuse mais amicale.
La première fois qu'il était venu à Monthermé, en descendant à la gare et en suivant la Meuse, il s'était arrêté tout à coup devant les bâtiments de la verrerie de la Val-Dieu, en activité.
■^ Ah I ah I murmura- t-il avec ironie, voicile concurrent...
Et avisant un ouvrier qui passait :
— Mon ami, cette verrerie est bien celle de M. Thommeret ?
— Oui, monsieur. Il y en a bien une autre, mais elle est de l'autre côté du bourg et elle est en chômage, pour le moment.
Il n'y eut aucune trace d'émotion sur le visage de celui que ses camarades d'autrefois, à Pantin et à Glichy, avait surnommé : le père Tranquille. Seulement, il resta sur la berge de la Semoy, longtemps, à rêver. Puis, il hocha la tête. Une lueur, cette fois, passa dans ses yeux bleus et trois mots de menace tombèrent, terribles dans la bouche de cet homme qui depuis vingt ans poursuivait une idée fixe :
— A nous deux ! !
Lorsque, trois ou quatre jours après, il revint à Paris, il raconta à Jenny ses projets, la mit au courant de ce qu'il venait de faire,
— La reconstitution de cette verrerie sera pour moi d'un grand intérêt, dit-il. Je ne pense pas que je puisse y perdre de l'argent, si ce n'est au début de ma prise de possession, et j'ai l'espoir de i^ndre bientôt à cette vieille maison toute sa prospérité...
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— Dans quel coia de la France as-tu déniché cet oiseau rare, père ? demanda Blanche.
— Dans les Ardennes... à Monthermé...
Joltran se tut. On eût dit mi'il éprouvait un moment d'embarras. Il regardait sa femme qui, sans défiance, écoutait les détails de son achat, les incidents de son voyage.
élanche étant sortie, il dit, à voix basse :
— Ce n'est pas sans préméditation que je suis allé dans ce pays, ma chère femme... c'est une occasion que je guettais depuis déjà de longues années... je voulais, vois-tu, me rapprocher d'une de nos vieilles connaissances dont il n'a pas été question depuis longtemps, mais dont, assurément, ni toi ni moi n avons perdu le souvenir.,.
— De qui veux-tu parler, mon ami ?
— De h rançois Thommeret I !
Elle devint très pâle. Elle était troublée profondément.
— Pourquoi ce nom, aujourd'hui, entre nous ? Joltran attira sa femme dans ses bras.
— Pauvre chère Jenny, ne crois pas que j'aie la moindre pensée de vouloir te faire de la peine... Ne crois pas, surtout, qu'après tant d'années heureuses, où ma vie a été enveloppée de toute ta grâce et de toute ta tendresse, je veuille faire une allusion à ce qui s'est passé... Je te demande pardon d'avoir prononcé ce nom, mais je le devais. . . je devais te prévenir. . . pour t'armer contre toutes les surprises... Il y a auprès de Monthermé une verrerie qui sera la rivale de la nôtre... Elle appartient à Thommeret... C'est une des dernières épaves, la dernière peut-être de sa fortune... Je n'ai jamais perdu de vue cet homme... Je sais quelle a été son existence... Je sais quelles sont ses ambitions... Je sais que, là-bas, dans ces Ardennes travailleuses, il songe à la députation prochaine... La députation le sauverait, le remettrait à flot, car il est sans scrupules... et il se servirait de son mandat pour bénéficier de toutes les aflaires véreuses... Voilà pourquoi je suis venu dans les Ardennes, comme un obstacle à ses projets.
— Je ne comprends pas, dit-elle.
— Tu ne comprends pas que je le hais ?... Tu ne te rappelles paâ que jo lui ai promis, autrefois, de te
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venger ?... Et tu ne sais donc pas que je mourrais avec un regret si je mourais san>s avoir tenu ma parole ?... Je veux voir cet homme déshonoré et réduit à la misère... Je veux le voir malheureux entre tous, méprisé par tous, renoussé par tous... Je ne veux pas que son crime de jatfis reste sans châtiment... et qu'il puisse se dire, jusqu'à la dernière minute de sa vie, qu'il a pu faire fi de tout ce qui est bon, piétiner tout ce qui est saint, mépriser tout ce qui est respectable, et cela, sans que personne au monde, jamais, se soit levé
Ï)our lui jeter à la face son ignominie et pour faire sur a terre 1 office de Dieu, puisque Dieu oublie qu'il est le justicier... Voilà vingtansquejerôve la vengeance... J'ai assez rêvé... Je passe à l'exécution...
— Oh I mon ami, mon pauvre ami... pourquoi ri'ouWies-tu poiat le passé, au contraire ?... Est-ce que ce passé ne devrait pas être mort, irrémédiablement ? N'ai-je pas souffert jadis, assez, à cause de lui et pourquoi veux-tu aujourd'hui renouveler mes angoisses à cause de toi?... Tu l'as vu sans scrupules, cet homme, vis-à-vis d(> moi. Crois-tu qu'il en. aurait vis-à-vis de toi-même ? Aux prises avec lui, tu lui seras inférieur, tout de suite, et tu seras battu, car il te combattra avec tout ce qu'il a de mauvais en lui, avec ses passions, ses vices, ses crimes au besoin, et tu ne pouri'as lui opposer les mêmes armes... Pourquoi fs^ut-il (pie tu aies rêvé cette vengeance ? Oh î mon pauvre ami, moi qui te croyais heureux et qui m'aperçois maintenant que j'ai pas^é auprès de toi vingt années sans connaître le fond de Ion cœur... Mon Dieu ! Mon Dieu I...
Elle pleura silencieusement.
Il la pressa avec tendresse contre son cœur.
— Tu te trompes, Jenny. Mon cœur, tu Tas connu autrefois, tu le connais encore. 11 a été pour toi ce qu'il est encore. Je n'ai jamais douté de toi et je n'ai jamais rien fait qui pût l'amener à douter de moi. Mon amour pour toi est infini et profond. Mais il y a, dans ta vie, une biessure toujours saignante. Cet homme n'a pas été puni de sa trahison envers toi. Je le punirai. Certes, je le reconnais, il est plus fort que moi puisqu'il a ses vices et que les scrupules ne le retiendront pas. Mais je le mettrai en face de lui-même. Je ferai de ses Lesoins, de ses passions mes complices contre lui>'Et tu le verras bientôt s'effondrer, Jenny, écrasé par toute
une tempête qu'il aura déchaînée de ses propres mains.
— Et dans les ruines que tu prévois, des innocents seront peut-être ensevelis ? ïu frappes un coupable, mais ce coupable n'est plus seul. Il a une iaihille, des enfants peut-être... Doivent-ils soulïHr, àcausede lui?... S'ils sont frappés, eux, victimes innocentes et si tu crois en la justice des choses, ne trembles-tu pas qu'un jour nos enfants soient frappés à leur tour, nos enfants qui ne savent rien du passé et ne partagent point nos haines ?... Oh ! mon pauvre ami, encore une fois, je t'en supplie, pour le bonheur de mon Philippe, pour le bonheur de notre Blanche, de notre fille bien-aimée... oublie Toutrage que cet homme m'a fait... reste auprès de nous à jouir de notre bonheur intime... Tu es donc las d'être heureux?... fatigué de nos tendresses ?...
— Je vous aime... mais je veux que l'autre soit puni ! Alors, elle se tut. Elle n'osait plus insister. Une
crainte subite lui venait. En ouvrant ainsi son âme, Joltran venait de montrer combien il cachait de sensibilité, combien il vibrait vraiment, sous l'apparente insensibilité de son large visage d'Alsacien.
Pendant vingt ans, ce feu qui éclatait tout à coup avait couvé sous cette cendre, et elle n'en avait rien deviné.
Si elle insistait, si elle s'interposait, si elle voulait défendre Thommeret, est-ce que la jalousie de celui qui l'avait tant aimée ne viendrait pas à s'en émouvoir ?
Cela, elle ne le voulait à aucun prix.
Et voilà pourquoi elle avait baissé la tête en disant:
— Qu'il soit fait selon ta volonté... moi, je ne puis que prier Dieu pour qu'il te protège... Mais, je t'en conjure, ne frappe que lui... Epargne ceux qui sont innocents...
Elle garda le silence pendant quelques minutes, puis, voyant qu'il était absorbé, elle demanda timidement :
— Que comptes-tu faire ?
— Tu ne le sauras pas, dit-il... Je ne veux pas troubler ta vie, je ne veux pas t'associer aux détails de ma vengeance... Je ne veux pas que ton bonheur en conçoive de i'inquiétud(î. Il n'y aura rien de changé autour de tci, rien, tu m'entends ? Je ne cesserai pas d'être pour toi ce que j'ai toîajours été.,. Tout ce qui
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Ta ee paaser se passera hors du cercle ordinaire de ton existence paisible... Et si je t'ai prise comme confidente cest qu'il fallait bien que tu fusses prévenue de la présence de ce misérable dans le pays où nous allons vivre... Et en te prévenant comme je Tai fait, j'ai d'avance répondu aux questions et aux reproches qui tu n'aurais pas manqué de m'adreftser... Va, ma Jenn} adorée, et continue d'être heureuse I
Heureuse I oui, elle Favait été depuis vingt an à auprès de ce cœur si simple, si noble, si généreux... Mais pouvait-elle l'être encore ?
Elle soupira.
Ils firent aussitôt leurs préparatifs de départ. Et un mois après, ils s'installaient à la vénerie de la Malavisée.
L'hiver touchait à sa fin. Déjà le soleil était plus chaud. Le ciel était d'un bleu moins pâle. Et si, aans les bois touffus qui couronnent les collines des bords de la Meuse, les arbres ne portaient pas encore de feuilles, déjà, pourtant, les oiseaux recommençaient de chanter en quôte de leurs amours, et de toute la terre montait, matins et soirs, le parfum de la sève nouvelle.
Les bâtiments de la Malavisée couvi*aient deux hectares environ en y comprenant toutes les dépendances, la maison d'habitation et ses jardins ; il y avait en outre deux ou trois cents hectares de terres et bois qui constituaient une propriété de culture et de rapport et dans laquelle était même enclavée une ardoisière dont les travaux avaient été interrompus en même temps qu'c«n avait éteint les fours de la verx't^rie.
Les services de la verrerie étaient groupés de telle sorte que le chef les avait pour ainsi dii'e sous la main et la maison d'habitation avait ses fenêtres de la façade de cour sur les magasins, les bureaux et les halles.
Joltran avait résolu de faire une concuri'ence directe à la verrerie de son ennemi qui fabriquait de préférence les bouteilles, les verres à vitres, les globes et les verres d'optiques.
Mais en outre, décidé, pour le battre sur ce terrain et en arriver à son but, à faire tous les sacrifices d'argent qui seraient nécessaires, il comptait donner un essor à la verrerie et regagner l'argent perdu en rivalisant avec les cHstalleries belges «ujt le terrain
OÙ celles-ci faisaient aux produits irançais une concurrence victorieuse.
Les verreries belges sont à craindre surtout par une fabrication de demi-cristal, fort peu usitée chez nous, et dans laquelle elles imitent toutes les formes de nos cristaux courants à des prix qui se rapprochent beaucoup de ceux du verre. C'est un genre de production, intermédiaire entre le cristal proprement dit et le verre, qui leur permet de faire d importantes affaires d'exportation en se substituant au cristal. Elles imitent les formes françaises dans les cristaux et les offrent à des prix très inférieurs en demi-cristal.
Joltran voulait battre la Belgique avec ses propres armes : faire très vite pour faire à très bon marcJié.
Il eut bientôt *éuni les ouvriers qui lui étaient utiles et organisé ses équipes.
La veriHîrie de la Val-Dieu ne voyait pas sans curiosité, sinon sans inquiétude, la renaissance de la Malavisée ; elle marchait cahin-caha, joignant les deux bouts, manquant surtout de direction ; elle n'était, nous l'avons expliqué déjà, entre les mains de François Thommeret qu'un moyen de propagande, qu'une ba&e pour la campagne entreprise depuis longtemps déjà dans cette partie industrielle des Ardennes et qui devait le mener à la Chambre des députés. Il n'était plus assez riche pour se payer le Inxe d'un établissement à entretenir et qiii lui eût coûté de l'argent. Mais il ne lui demandait pas, du moins, de lui en rapporter.
Cependant il y eut un peu de désarroi à la Val-Dieu, dans le premier mois qui suivit l'arrivée de Joltran à la Malavisée. Les plus habiles des ouvriers de Thommeret quittèrent celui-ci pour aller s'embaucher à Monthermé. Deux maîtres suivirent et ce ftit une perte sensible, car la verrerie ne marchait que sur leurs conseils.
Au bout du mois, la main-d'aiuvi*e, à la Val-Dieu, fut réduite au point que les commandes en souffrirent. Il fallut éteindre quelques fours.
Joltran n'avait fait aucun effort pour écrémer ainsi les équipes de son rival.
Il cherchait, comme tous les chefs d'industrie, un moyen de produire au meilleur marché possible ou d'abaisser le prix de revient. On y arrive par trois
moyens : le perfectionnement de Toutiliage, mais celui-ci, dans les verreries, est assez rudimentaire et le dernier mot de la mécanique n'a rien à y voir, en général; la réduction des salaires, maiî* Joltran n'y songeait înême pas ; Féconomie sur les matièi*es premières, il croyait pouvoir réaliser celle-ci. Mais ce qui avait attiré et devait retenir auprès de lui, dans une fidélité et un dévoue^nent absolus, ces ouvriers, c'était la combinaison d'association qu'il leur proposait au bout d'un certain temps de service et grâce à laquelle ils participeraient aux bénéfices, participation qui s'ajoutait à leur salaire. En outre, Joltran préparait la création d'une caisse de retraite et d'une caisse pour les infirmes, les malades et les blessés.
Ce n'est pas tout. Les ouvi'iers aiment à être dirigés et obéissent d'autant plus volontiers qu'ils sentent un maître plus ferme, et surtout plus expérimenté.
Joltran, — ils le virent dès le premier jour où les fourneaux s'allumèrent — n'avait pas seulement la tête pour commander, il pvait aussi le bras pour exécuter. Il possédait si bien l'ensemble et le détail qu'il pouvait remplacer indifféremment tous ses chefs et tous ses ouvriers. Il examinait tout, mettait la main à tout, conduisait la matière première dans toutes ses transformations depuis la porte d'entrée jusqu'à la sortie. On le voyait le premier au travail, le dernier au repos. Ses façons étaient simples et cordiales.
Gomment ses ouvriers ne l'eussent-ils point aimé pour sa douceur et son humeur toujours égale ?
Et comment n'eussent-ils point respecté cet homme si bien au courant Se toutes les délicatesses de leur dur métier que parfois il s'approchait de l'un d'eux et lui disait en souriant :
— Vous vous trompez, mon ami. Vous allez faire de mauvaise besogne... Voici comment il faut vous y prendre !
On ne voit jamais avec plaisir un concurrent s'établir auprès de soi, et Thommeret suivait de près les agissements du maître-verrier de la Malavisée.
Etait-ce un rival qu'il venait de rencontrer là, tout à coup, ou bien était-ce un enaiemi ?
Il y pensait.
Un rival, rien n'était plus sûr. Mais un ennemi, pourquoi ? La première fois qu'il entendit prononcer
le nom de Joltran, il lui parut que ce nom ne lui était pas tout à fait inconnu. Il essaya de se souvenir. Son aventure d'autrefois, avec Jenny, était oubliée depuis longtemps. Il savait bien, parbleu, que jadis il avait trompé lâchement une jeune fille. Il savait môme que quelque part dans le monde devait vivre un enfant dont nul autre que lui n'avait le droit de réclamer la paternité, mais cela était devenu très vague à son esprit et peu à peu lorsque pai- hasard un événement lui remettait ce péché de jeunesse à la mémoire, cela lui paraissait si éloigné, si conftis, que cette aventurelà lui faisait l'eiTet d'être arrivée à un autre qu*à luimême.
Qu'était devenu Jenny et qu'était devenu son enfant? Il ne s'en souciait guère, inaccessible au repentir, aux remords.
Ce nom de Joltran, tout en frappant son oreille comme un nom connu, ne pouvait donc rien lui rappeler de précis, et n'éveilla même pas en lui le souvenir de cette phase de sa vie de garçon.
Gomme il avait intérêt à être renseigné, quand môme, sur son rival, il apprit également qu'on le disait riche, ayant gagné une grosse fortune dans l'industrie. Parti d'en bas, jadis ouvrier, il s'était élevé peu à peu, soutenu par un héritage fait quelque vingt ans auparavant.
Il apprit également qu'il était marié et père de deux enfants, une jeune fille de dix-huit ans, qu'on appelait Blanche, et un jeune homme de vingt-deux ou vingttrois ans qui faisait son service militaire et se battait dans le Soudan à cette époque. m
La Val-Dieu et MonHieraié ne sont séparés que par un pont.
Il ne devait pas s'écouler huit jours sans que les rivaux se trouvassent en présence et ce fut ce qui arriva, en effet.
Au moment où Joltran passait dans la rue, on le montra à Thommeret qui vivement le regarda. I^e visage non plus n'éveilla en lui aucune idée du passé. Joltran était un grand et gros homme aux épaules larges, à l'allure solide, à l'air souriant. Il avait laissé pousser toute sa barbe, blonde, avec, ça et là, quelques fils d'argent. Il causait avec son contremaître.
O^ui-ci, en apercevant Thommeret. glissa quelques
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mots à l*oreille de Joltran et lui montra le verrier de la Val-Dieu.
Le regard des deux hommes se croisa un instant. Joltran ne cessa pas de sourire et rien ne trahit sa haine sur sa physionomie placide.
— Décidément, non, je ne l'ai jamais vu, se disait Thommeret.
Ce qui venait d'arriver avec Joltran devait arrive" aussi avec Jenny. Une rencontre était fatale.
Elle eut lieu deux jours après.
Un incendie avait détruit deux ou trois maisons de la Val-Dieu et trois ouvriers avaient été blessés. Deux de ces ouvriers appartenaient à la Malavisée, l'autre à la Val-Dieu. On les avait réunis dans une salle commune où le médecin les soignait. Leurs brûlures étaient graves et leur vie en danger.
Thommeret profitait de tous les hasards pour faire de la popularité, en vue de son élection. Il ne pouvait négliger cette occasion d'affirmer sa charité et son souci des pauvres gens, tout en ayant soin que les deux villages connussent tout de suite la façon dont il se conduisait. Il alla visiter les blessés. '
Lorsqu'il entra dans la grande salle de la mairie transformée en hôpital et où les ouvriers blessés, pour le moment sans asile, avaient reçu l'hospitalité, il aperçut une femme qui, côte à côte avec le docteur, leur prodiguait ses soins.
Cette femme lui tournait le dos.
Elle était simplement vêtue, mais quand même élégante. Sa taille était jeune, mince, flexible et d'admirables cheveux lourdement relevés sous le chapeau dégageaient la nuque, d'un blanc de lait, où frisottaient quelques cheveux révoltés.
Thommeret s'avança vers le docteur avec empressement, lui tendit la main et s'informa des malades.
L'inconnue relevait la tête ; Thommeret la salua.
Elle répondit par une légère inclinaison de tête.
Cela s'était fait sans un regard, de l'un ou de l'autre, mais le salut échangé, la tête relevée, il y eut de l'un et de l'autre, un coup d'œil rapide, indifférent, mais qui, tous deux, les cloua sur place, violemment émus, presque chancelants.
Et une soiu^de exclamation s'échappait des lèvres de Thommeret.
rOUDROTÉ II
^— Jenny I Jenny I
Elle fut la première à se remettre. Son visage était d'une pâleur mortelle. Elle se détourna lentement et se pencha vers un des blessés.
Jenny à Monthermé ! Ou*y venait-elle faire?... Etait-ce possible ? Est-ce qiril ne se trompait pas ?. . . Une ressemblance, peut-être?... Il y a de ces hasards... Mais alors c'était une ressemblance bien étrange, car la femme qu*il venait d'apercevoir était le portrait de Jenny, de Jenny à vingt ans I . . . Elle n'avait pas changé. Elle était restée svelte, souple, jeune. . . ras une ride, pas un cheveu blanc . . . Toujours le même visage doux, un peu mélancolique. . . Toujours ce long et profond regard, si plein de tendresse et de droiture, ces beaux yeux qui avaient tant pleuré à cause de lui et dont il n'avait pas eu pitié . . . Vingt années — car c'avait été vingt années de bonheur — 'n'avaient rien changé en elle, si ce n'est qu'elles avaient mis sur son front je ne sais quelle sérénité, quelle certitude pour ainsi dire.
— Jenny ! C'était Jenny 1
Et le docteur a beau lui donner des renseignements sur les malades, il n'entend rien. Il n'écoute même pas.
Ce n'est pas qu'il y ait en lui du repentir. Cela était impossible. Ce n'est pas, non plus, qu'en revoyant Jenny aussi belle, remontât en lui le souvenir de l'infamie d'autrefois, lorsqu'il avait tenu dans ses bras l'enfant que ses mensonges venaient d'abuser. . . Il n'avait jamais été capable d'amour. . .
C'était quelque chose de moins noble que le remords, de moins généreux qu'un souvenir d'amour. . .
C'était de l'angoisse, c'était de l'épouvante.
Il ne se doutait pas encore que la venue de Jenny à Monthermé avait été préparée, premier acte d'un drame longuement conçu. Il n'y voyait qu'un hasard, mais il se disait qu'un hasard qui amène de pareilles rencontres est plus redoutable que l'intervention des hommes.
Le médecin commençait à être surpris du trouble de Thommeret. Celui-ci s'en aperçut et fît un violent effort sur lui-même pour reprendre son sang-froid. Il s'informa des malades, mais sa voix lui parut singulière, toute changée, cassée, comme la voix d'un autre
Jenny se préparait à sortir, *
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Le docteur la reconduisait, en la tranquillisant sur le sort de ceux auxquels elle s'intéressait.
Elle avait baissé son voile.
Elle répondit à peine au salut de Thommeret et disparut. Thommeret s'élança vers la fenêtre, souleva le rideau et la regarda, au moment où elle passa devant, lui, dans la me.
Est-ce qu'il pouvait douter ?
Oui, c'était tien elle !
Alors, frémissant, se contenant à peine, tant sou cœur bat :
— Quelle est donc cette dame, mon cher docteur ?
— vous ne la connaissez pas ?
— Non. Je la vois, pour la première fois.
— Au fait, c'est possible, car elle n'habite Monthcrmé que depuis quelques semaines.
— Et elle se nomme?
— Mme Joltran, la femme du verrier de la Malavisée.
Joltran!!
Cette fois, Thommeret se souvenait ! Il avait fallu l'apparition de Jenny dans sa vie pour faire renaître brusquement tous les détails du drame passionnel d'autrefois, toutes les criminelles intrigues auxquelles il avait eu recours pour ne point épouser la jeune (ille ! Oui, oui, il se rappelait, tout était présent à son esprit. . . Ce Joltran, parbleu, c'était ce gros garçon qui était venu chez lui intercéder pour Jenny... pour Jenny dont il était amoureux I . . . C'était ce gros garçon naïf qui habitait la même maison que Jenny I . . . C'était de Joltmn que Marc ïioux s'était servi pour l'abominable accusation que Tko^meret avait laissé peser sur sa ûaucée I
Joltran ! Elle était la femme de Joltran II
Et voilà qu'il se souvenait aussi de la scène qui s'était passée dans la chambrette de l'ouvrier, alors que Thammcret l'accusait d'avoir été l'amant de Jenny.
Est-ce que Joltran ne s'était pas écrié, dans son indigfnation profonde, lui toujours si calme pourtant
— « Jenny, je vous vengerai quelque jour. . ..je le jurel »
Il l'avait épousée. Du fils de Jenny et de Thommeret, de l'enfant victime, du fils innocent de la faute du re» il avait fait son 0^ l ♦ » L'ouvrier inconnu, et paui^
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TTC, Thommeret le retrouvait riche et puissant î .. . Vingt ans avaient suffi ])our élever cet homme aussi haut, plus haut que lui-même I. . .
Ce n'était pas le hasard qui avait amené cette rencontre, avait conduit Joltran dans ce coin perdu des Ardennes.
C'était ridée fixe de la vengeance, si énergiquement exprimée autrefois : Joltran se souvenait.
— Eh bien, je me défendrai, murmura le mistrabîc.
Néanmoins, ce ne fut pas sans un grand trouble qu'il rentra chez lui. Il resta «ombre et préoccupé.
D ne connaissaix pas les projets de son rival. Il devinait seulement que ces projets étaient dirigés contre lui. C'était tout.
Rien, du reste, en apparence, pendant les premiers temps, ne sembla justiner ses craintes.
Celles-ci ne datèrent que du jour ou Thommeret se vit tout à coup abandonné par ses meilleurs ouvriers.
Il dut avoir recours à des ouvriers qu'il fit venir de Belgique, mais qu'il ne débaucha qu'avec un salaire très élevé.
Ce fut le premier coup porté à la verrerie : comme on joignait seulement, et avec difficulté, les deux bouts, du jour où la main d'œuvre augmenta dans ces proportions, on fut en perte et il fallut employer les expédients et envisager l'avenir en noir.
Ce fut à cette époque que l'on reçut du Sénégal le télégi'amme annonçant dans les deux familles ennemies le retour de Philippe et de Gilbert.
Quinze jours s'écoulèrent.
Chacune des deux mères, à la Val-Dieu et à la Malavisée, comptait avec une fiévreuse impalienee les minutes qui les séparaient du moment béni où elles embrasseraient l'enfant.
Sabine n'avait que cette joie au monde : son Gilbert.
En cette solitude oui avait empli sa vie, au milieu Je ses tristesses, de ses souvenirs, de ses regrets de son enfant perdu, un seul sourire avait éclairé les ombres de son deuil : le sourire de l'adopté.
Tenue en dehors de l'existence de son mari, Sabine ne pouvait deviner ses préoccupatiGns et les craintes que lui inspirait le rétalîlissenient de la verrerie de Montherii}.''.
Les deux femmes «'étaient Twes plusieura foi», Pes»-
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sonne ne les avait présentées l'une à l'autre et pourtant une sympathie les amenait Tune vers l'autre, comme si elles eussent instinctivement senti qu'elles avaient eu dans leur passé un point de souffrance commune. Les mères, partout, se comprennent à demi-mot et surtout celles qui ont souffert dans leur maternité.
Elles n'avaient pas été présentées, elles se connaissaient à peine et pourtant, chaque fois qu'elles se voyaient, elles échangeaient un regard, presque un sourire d'entente.
Sabine avait l'âge de Jenny» mais combien elle paraissait plus vieille.
Ses cheveux, jadis si noirs, étaient gris. Trop de douleurs, sans jamais la tendresse qui soulage, s'étaient appesanties sur ce beau front. Il se courbait, maintenant, sous la lassitude des larmes et ne s'éclairait de bonheur que lorsque Gilbert était là, mais Gilbert avait fui, l'ingrat, très loin...
Philippe et Gilbert, puisque le but de leur voyage était le même, ne s étaient point quittés.
Ils devaient arriver ensemble à la gare de Monthermé.
Et de Paris, ils avaient télégraphié pour donner l'heure.
Les deux mères furent à la gare en même temps. La joie était dans leurs yeux. Un air de bonheur infini, un rayonnement de tendresse divine, chez l'une comme chez l'autre.
Blanche, qui adorait son frère, avait accompagné Jenny.
Thonimeret n'avait pour Gilbert qu'une indifférence tolérante et n'avait pas daigné se déranger. Quant à Joîtran, parti depuis trois jours pour la Belgique, il ignorait le retour du fils de Jenny.
A la gare, les deux femmes se saluèrent.
Puis, tout à coup, Sabine, comme si elle n'avait pas pu contenir plus longtemps sa joie, Sabine dit à Jenny, dans un élan naïf et la voix toute tremblante :
— Oh ! madame ! que je suis heureuse 1 1 Je vais revoir mon enfant!
— Et moi aussi, madame, dit doucement Jenny, moi aussi je suis heureuse et ie comprends votre bonheur, car je vais revoir mon fils ! I
-^ Le mien est oiHcier, madame ; il avait voulu aller
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au Soudan, au milieu des aventures, des fatiguos et des dangers sans nombre.
— Le mien est sous-ofïlcier d'infanterie de marine, madame, et lui aussi était au Soudan, partageant peutêtre les mêmes dangers.
— Dieu est bon, puisqu'il nous les rend sains etsauis.
— Oui, Dieu est bon...
— Le mien s'appelle Gilbert...
— Et le mien s'appelle Philippe...
Elles se turent. Elles se promenaient avec Blanche, en attendant l'arrivée du train, les yeux fixés vers la gueule noire du tunnel qui précédait la station. Jenny, parfois, regardait Sabine à la dérobée. Elle la plaignait d'êti*e la femme d'un misérable...
Sabine, soudain, comme poussée par un besoin de confidences :
— Gilbert nest pas mon fils... Je l'ai recueilli, n'ayant ni père ni mèrej et je Tai élevé comme mon enfant...
Jenny, peut-être, allait répliquer avec l'orgueil des mères :
— Philippe est mon fils... bien à moi...
Mais elle gcrde le silence. Philippe est le fils de cet homme qui est le mari de cette femme. Philippe, c'est la vivante preuve de l'infamie commise.
Est-ce que, du rapprochement des deux familles, n'allait pas se produire un choc?... Est-ce que de ce choc ne jaillirait pas une étincelle ? Est-ce que cette étincelle ne déterminerait pas une catastrophe?...
Elle aussi, voyait l'avenir sombre, chargé d'orages.
Elle soupira. Certes la haine ne s'était point envolée de son cœur. Elle se souvenait toujours. Mais elle craignait qu'en cherchant la vengeance, Joltran n'attirât la foudre sur la tête de ses enfants !...
On entendit au loin un sourd grondement, puis un long coup de sifflet qui s'assourdit sous le tunnel...
Les mères étaient pâles d'émotion.
Le train entrait en gare.
Et à peine s'était-il arrêté que la portière d'un wagon s ouvrait et que les deux jeunes gens s'élançaient sur le quai.
— Mère î mère ! maman ! maman ! !
Avec la voix attendrie toute pleine de douces larmes des deux femmes et de la jeune fille qui disaient :
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— Mon enfant ! mon fils I frère I
Us étaient encore bien fatigués, les deux pauvres soldat^, jaunis par les fièvres et le soleil d'Afrique. Les yeux étaient encore enfoncés sous Forbite.Mais le reste de leurs fatigues, la dernière résistance de leur maladie, jusqu'au souvenir môme de leurs misères, tout cela n'allait-il pas s'effondrer, s'évanouir aux rayons du soleil de la patrie et sous les caresses réconfortantes de la famille ?
Mais bientôt les jeunes gens s'arrachent aux premières effusions, Gilbert prend Sabine parla main, la conduit vers Jenny, pendant que Philippe dit à sa mère :
— Regarde-le, mère ; sans lui, sans Gilbert, tu n'aurais plus de fils... Je l'aime comme s'il était mon frère.
Et le lieutenant, non moins ému, disait à Sabine :
— Regarde-le, mère... Regarde Philippe, sans lui je sei'ais mort... Aime-le désormais comme tu m'aimes...
— Il m'a sauvé l'honneur, disait Philippe. Et Gilbert disait :
— n m'a sativé la vie I
Et un peu à l'écart, Blanche, les yeux humides, le cœur gonflé par un trouble indéfinissable, par une émotion qui était à la fois charmante et douloureuse, Bj anche, regardait l'officier et semblait le remercier de ce qu'il avait fait pour son frère...
Sabine, ignorante du passé de Jenny, ne pouvait redouter cette liaison, qui semblait si étroite entre les deux jeunes gens, mais il n'en était pas de même de Jenny ; celle-ci entrevit tout de suite bien des scènes douloureuses, venues de cette liaison même à laquelle, sans aucun doute, Joltran s'opposerait de tous ses ressentiments, de toute la haine qui couvait au fond de son cœur.
Et ce fut bien ce qui arriva, en effet.
Jenny n'osa prendre sur elle d'avertir son fils, de le mettre en garde contre une amitié qui n'était pas faite pour plaire à Joltran, mais lorsque celui-ci fut de retour, ses craintes se réalisèrent.
L'absence de Joltran avait duré deux jours et durant ces deux jours, Gilbert et Philippe ne s'étaient guère quittés, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre.
Thommeret, lorsque Gilbert lui présenta Philippe, eut une secousse singulière, une sorte de honte ou de remords aussitôt née que réprimée du reste ; il regarda longuement le jeune homme, sans lui adresser un mot. Il essayait de lire sur ce visage, d*y démêler les moindres traits de la physionomie, d*y découvrir enfin une ressemblance avec lui-même, car, sans nul doute, Philippe était son fils, son propre enfant, l'enfant méconnu, né de la pauvre fille abominablement trompée.
Eh bien, il n'y découvrait rien de lui, rien !
Philippe ressemblait à sa mère I comme si la nature, moins féroce que les hommes, n'avait pas voulu perpétuer éternellement, sous les yeux de l'innocente Jenny, le visage de celui qui lui avait tant fait verser de larmes.
Il ne se^ntit du reste aucune affection ; de ce côté de son coeur tout était mort en lui.
Mais, au contraire de ce qu'allait faire Joltran, il ne s'opposa point à Pamitié de Gilbert pour Philippe. Il entrevoyait peut-être, daiks la venue de cet enfant, un
l8 FOUDROYÉ
moyen pour lui-même de se défendre plus tard, si , venaient à se réaliser les projets de vengeance qu'il n'était pas loin de soupçonner chez son rival de la Malavisée.
— Laissons faire, laissons faire, murmura-t-il.
D'autre part, pendant l'absence de Joltran, Jeuny, trop douce, trop craintive, ne s'opposa point aux rencontres fréquentes des deux amis. De telle sorte que lorsque tout à coup Fritz rentra chez lui, il se trouva en face de Gilbert qu'il ne connaissait pas.
Tout d'abord, il n'y fit g-uère attention.
Philippe était là, les bras tendus vers son père et Joltran le recevait conti'e son cœur, cet enfant de Jenny
Su'il aimait ainsi que son propre enfant, autant quej ianche. et de douces, bien douces larmes tombaient de ses yeux. '
Et après cet épanchement, soudain Philippe s'échappe des bras de son père, il va chercher Gilbert qui se tient à l'écart, ému et souriant, tout près de Blanche qui le regarde, — et il amène par la main l'officier à son père :
-- Père, bientôt, je t'apprendrai tout. . . Voici celui qui m'a sauvé l'honneur et la vie. . . Gilbert. . . tu l'aimeras, père, comme je l'aime, comme nous l'aimons tous. . . tu l'aimeras bientôt car Gilbert habite auprès de nous... Regarde comme Dieu est bon, il nous a réunis... il a voulu que nous fussions l'un auprès de l'autre... moi, à Monthermé... lui, à la verrerie de la Val-Dieu...
Joltran pâlit.
Ce nom de Gilbert, déjà, l'avait frappé, car depuis qu'il était à Monthermé, il avait appris l'histoire du jeune homme et la maternelle charité de Sabine.
Il dit, infiniment troublé au fond du cœur :
— Vous êtes, monsieur, le ûls adoptif de M»"* Thommeret?
Gilbert répliqua, dans sa généreuse tendresse :
— Je ne crois pas que je l'aimerais plus profondément si elle était vraiment ma mère...
Joltran pencha la tête.
Pendant tout le temps que le jeune homme resta auprès de Philippe, le verrier ne dit plus mot, parut même se détacher de ceux qui se trouvaient là pour suivre une pensée lointaine ; à plusieurs reprises, Phi-
lippe vint à lui, provoqua quelque elfusion, sans y réussir.
Il en fut attristé.
Jenny seule pouvait comprendre que Fritz souffrait
la présence, chez lui, d'un homme qui, bien qu'il ne fût point le fils de Thommeret, lui touchait de si près.
Lorsque Gilbert partit, Joltran le salua avec froideur.
Philippe avait, comme sa mère, une nature trop ner- Teuse pour ne point ressentir cruellement l'indifTérence paternelle envers l'oflicier qu'il considérait oomme un frère.
— Père, dit-il, je ne te reproche pas, je n'ai pas le aïoit de te reprocher l'accueil que tu viens de faire à mon ami... Tu ignores, en eft'et, quels liens nous ont réunis, quels dramatiques événements nous ont rapprocliés... Ma mère n'ignore plus rien, ma sœur ma tout entendu raconter... toi seul, tu ne sais pas... Père, nous avons combattu l'un auprès de l'autre au milieu de dangers effrayants et de misères inoubliables.,.
— Est-ce une raison pour se lier comme tu l'as fait?
Le visage de Philippe refléta une douloureuse surprise. La voix de son père était sèche, presque dure. Cette voix, jamais elle n'avait ainsi résonné à son oreille.
— C'est une raison, père, dit-il avec fermeté, lorsque ces dangers vous offrent chaque jour l'occasion de vous dévouer l'un pour l'autre...
— Le sort de toutes les guerres, cela, mon enfant...
— C'est une raison, père, lorsque l'on doit la vie à son ami...
— Ne l'as-tu pas payé, par hasard, de la même monnaie? Je te sais trop généreux pour être en reste avec luL,.
— Il est vrai...
— Alors, n'ètes-vous point quittes ?
— Non, père, car pour être quitte envers lui, il eût fallu aussi que je lui sauvasse l'honneur,.. Ah! père.
Far votre froideur, je tremble que vous n'ayez froissé âme la plus noble et la plus généreuse...
— Il t a sauvé l'honneur, dis-tu?
— Oui...
— Et moi, je ne te crois pas... car il est impossible que tu aies forfait à rhomnipnr ,.
— Ali! si \ous saviez, père, quel terrible mal vous étreint, parfois, lorsque vous êtes affaibli, loin de France, loin de la douce mère patrie! Quel fléau tombe sur votre tête avec le regret mortel d'être exilé ! Ce n'est plus une maladie d'esprit, alors, c'est bien une maladie du corps, qui vous annihile, vous enlève courage et énergie, qui débilite votre cerveau et le frappe d'impuissance, qui vous rend fou, enfin! J'en ai été atteint, père, loin de toi, loin de maman, loin de ma Blanche chérie, j'en ai été atteint, de ce mal terrible !... Et je ne possédais plus la notion de ce qui était le bien, de ce qui était le mal !... Une fois j'ai tenté de me suicider... Gilbert m'avait deviné... Il me sauva... Il semblait lire dans la fièvre de mon cerveau et prévenir mes actes.., Peu de temps après, j'ai voulu déserter. . . Il m'avait deviné encore et me sauva de la désertion, malgré moi... Et ce n'est pas tout!... Ah I si ce n'était que cela !...
Il jeta les bras autour du eou de Joltran.
Dans l'emportement de son amitié pour Gilbert, ses yeux s'étaient remplis de larmes.
Et fiévreusement, il raconta, les épisodes de la reconnaissance dirigée par Gilbert et le retour tragique sur les fiots irrités du grand fleuve africain. Il ne voulut rien cacher, ni sa révolte, avec l'idée fixe, l'idée d'aliéné, d'en finir... ni le sublime mensonge de Toflicier lorsque le détachement fut rentré dans le fort!... ni les ruses dont il fallut se servir pour empêcher que l'enquête n'aboutit et que la réalité des faits ne fût connue du capitaine commandant...
Et quand il eut ainsi \iàé son âme :
— Et tu voudrais, père, tu voudrais que je n'eusse point pour mon lieutenant, devenu mon ami, une affection si forte que je n'ai point de termes pour en exprimer la grandeur ! ! ! Père, je t'en conjure, prononcetoi ! Ne garde pas cet incompréhensible silence, jamais je ne t'ai vu ainsi, toi si doux, toi si prêt à tous les élanf^ ! ! Sais-tu que ce qu'il a fait pour moi, Gilbert, en ces circonstances, est plus qu'humain...
Joltran garda le silence.
Certes il était ému. Il ne pouvait entendre de pareilles supplications, dans la bouche de son fils, e' farder la froideur singulière qu'il avait montrée tou , l'h^iir©*
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Jenny devinait le suppliée de ce cœur et y compatissait.
— Non, mon enfant, dit-il, enDji, je ne cuis te reprocher cette affection si vive... Et je voudrais moi-même pouvoir la partager...
Je garderai certainement, à ce noble jeune homme, une étemelle reconnaissance puisque c'est lui qui t'a conservé à ma tendresse... Et pourtant... pourtant,..
Il passa lentement la main sur son front.
Ses yeux s'étaient assombris, se chargeaient de tristesse, mais ce ne fut là qu'un éclair.
Il reprit bientôt toute sa fermeté.
Il poursuivit :
— Pourtant, mon fils, sans te conseiller de ne plus voir ton anri, je voudrais... j'exprime le désir que tu le vois moins fréquemment... le moins souvent que tu pourras... Cela te sera facile... Tu n'auras pour cela qu'à ne point chercher les occasions de le rencontrer ou à ne point faire naître ces occasions.,. Cela, mon fils, c'est un désir...
— Père ! Père ! Est-ce bien vous, après tout ce que vous venez d'entendre, est-ce bien vous qui me parlez ainsi ?
Il ne répondit pas et du même ton continua :
— J'ai dit clairement quel est mon dcsir... Il faut aussi que je te donne un ordre... Je veux, mon fils, je veux que ce jeune homme ne reparaisse jamais dans cette maison! 1,..
— Père!
— Je veux ! I
Philippe avait gardé les bras sur les épaules de Joltran . Il se recula, avec un regard effaré et se rapprocha de Jenny comme pour chercher protection auprès d'elle.
Sa sui-prise et sa douleur furent si grandes qu'il laissa partir Joltran sans lui adresser la moindre demande d'explications.
Jenny lui avait pris la main.
— Console-toi, mon Philippe... Je tâcherai de t'aimer davantage... afiun que tu penses moins à lui...
Philippe releva, sur sa mère ses yeux désolés et tout à coup, dans le rayon de son regard, aperçut Blanche.
Assise dans un fauteuil, la tête droite, les paupières closes, pâle comme une morte, on l'eût prise pour une statue lellcment elle était in)Uiobile...
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Ils s'élancent vers elle, se mettent à ses genoux, l'appellent des mots les plus tendres. Elle a les mains glacées. Son û'ont aussi est de glace et ses lèvres, si rouges toujom'S, sont blanches, d'un blanc gris.
Elle ouvre pouiiant les yeux et leur sourit faiblement.
— Qu'as-tu, mon enfant? dit Jenny... Pourquoi cette faiblesse ?
Elle ne répond pas. Qu'aurait-elle à dire ? Que leur ferait-elle comprendre, sinon que les paroles paternelles viennent de lui causer la première grande douleur de sa vie ? Mais, pour cela, il faudrait dire aussi que son cœur a été proiondément troublé par Gilbert et elle ne voudrait plus faire cette confidence, maintenant qu'elle a vu le visage presque irrité du père ! !
Du reste, sa faiblesse est passée. Philippe la prend par la taille ; il l'entraîne dans le jardin.
— Viens, le grand air te remettra I
Jenny, pensive, et ^ui ne se doute pourtant pas de la vérité, Jenny les laisse sortir, sans les accompagner et se contente de les regarder, de la fenêtre ouverte qui donne sur la campagne endormie sous un clair de lune.
Le frère et la sœur s'éloignent, disparaissent.
Pendant de longues minutes, ni l'un ni l'autre ne pensent à interroger ; ils semblent jouir de la douceur de la nuit ; à leurs pieds la Semoy roule ses eaux avec un bruit de soui'ce continu et les oiseaux nocturnes passent silencieusement sur leur tête.
Lorsqu'ils sont sous les arbres, Blanche se presse contre le bras de son frère et tout à coup, comme si •ien n'avait interrompu les confidences de Philippe à Joltran, comme si cela avait été tout naturel qu'elle J.emandât:
' — Ainsi, ii t a sauvé la vie, deux fois ?..
Lui non plus n'a point de soupçons. Il recommence à sa sœur le récit quil a fait à son père. Elle l'écoute... Avec quelle attention, avec quelle admiration !! Elle n'est plus pâle... Sa taille s'est redressée. Ses yeux s'animent. Ses joues se colorent. Ses lèvres rougissent. Elle lui fait répéter vingt fois les mêmes détails. Elle s'en imprègne, de cette histoire de soldats, d'exilés, de dévoués.
Et lorsqu'ils rentrent, un mol, seulement :
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— Pourquoi notre père nianifeste-t-il envers lui tant de répugnance? Pourquoi te défend-il de le revoir ?
— Je le saurai ! dit Philippe.
La vie des deux jeunes gens était si liée qu'il était à craindre que Gilbert, ignorant les ordres de Joltran à son fils, ne se représentât à la verrerie de la Malavisée avant que Philippe l'eût averti.
Et que lui dirait Philippe ?
Celui-ci résolut d'avoir une explication avec le verrier.
Le lendemain même il profita d'une minute où il se trouvait seul avec lui pour l'inteiToger.
— Père, lui dit-il, j'ai eu beaucoup de chagrin depuis hier... Je suis un homme, ne pouvez-vous me dire pour quel motif vous refusez de recevoir Gilbert?...
— Je m'attendais à ta question, mon enfant. Elle ne me surprend donc pas. Cependant je ne puis y répondre. Je n'ai aucune haine personnelle contre ton ami. Cela me déplaît qu'il vienne à la Malavisée, voilà tout. Crois bien qu'en agissant de la sorte, je n'obéis pas à un caprice. Je ne suis pas l'homme des volontés mal conçues et mal précisées. Je savais qne je te ferais de la peine et si je m'y suis régigné, ce n est pas sans motif...
— N'ai-je pas le droit de le connaître? -p II ne regarde en rien ton ami...
— Alors vous avez à vous plaindre de sa famille adopti ve ?
— Je n'ai rien à te dire de plus.
— Et vous maintenez votre défense ?
— Je la maintiens.
— Qu'expliquerai-je à Gilbert ?
— La première raison qui te passera par la tête...
— Mon père, de moi à lui, tout mensonge, toute petitesse, tout subterfuge est impossible.
— Alors, dis-lui la vérité.
— Cette vérité, père, je demande à la connaître.
— Obéis à mon ordre. N'en cherche point les causes.
— Tout homme, à la place de Gilbert, s'en offenserait...
— Que m'importe 1 1
Le père et le fils restèrent longtemps l'un auprès de l'autre.
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Puis, sourde nient, Philippe murmura :
— C'est bien, père, je vous obéirai...
Blanche avait deviné cet entretien, sans doute^ car elle attendait Philippe au sortir du salon et le rejoignit dès qu'elle l'aperçut.
Elle se contenta de demander :
— Eh bien !
Et Philippe, très bas, soucieux, presque révolté :
— Il reste inexorable.
— Que vas-tu faire ?
— Lui obéir...
— IL ne viendra plus?
— Non!
Elle se raidit, pour contenir son émotion. Mais il sentit qu'elle tremblait et il la regarda avec un.^ surprise attendrie. Sous ce regard fraternel, sous celte interrogation muette, le cœur de la jeune fille se gonfla.
Il dit, avec tendresse, avec reproche aussi, ce simple mot :
— Bifc.nche ! I
Elle comprit, certes, mais ne répondit pas directement à cette interrogation. Sa jolie tête se pencha. Elle réprima un sanglot.
Elle murmura seulement :
— Je suis triste, mon Philippe, triste à mourir. Entre eux, rien de plus ne lut dit.
Blanche resta préoccupée T)endant quelques jours. En vain Jenny s'informait-elle avec bonté du sujet de sa tristesse. A ces questions, la jeune ûlle rougissait et pâlissait, mais ne trouvait que de vagues réponses par lesquelles elle essayait de tranquilliser sa mère.
Puis, presque subitement, elle redevint ce qu'elle était auparavant; sa gaieté, cependant, était un peu plus nerveuse, moins franche et parfois, en de fugitifs instants, on eût dit qu'elle allait retomber dans ces accès de mélancolie; mais elle y veillait sans doute et ne s'y laissait point entriiîner.
Seulement, elle fut prise tout à coup d'un amour d'exercice et de grand air qui ne lui était jamais venu auparavant.
Toutes les fois que Philippe sortait, elle demandait à raccompagner. Et quand son fi-ère rentrait, elle trouvait encore des prétextes pour rester auprès de lui.
Certes, elle l'avait toujours aimé, son frère. Jamais
de querelle entre eux. Au contraire, une intimité très
frande ; mais cette aftection sentblait redoubler epuis son retour et ne s'était manifestée en aucun temps avec une pareille ardeur.
La conversation, entre eux, du reste, était invariable.
On parlait du Soudan et de la campagne de Niafadié!
Blanche découvrait l'Afrique.
Elle avait fait acheter à Charleville, dans un récent voyage de son père, des cartes de nos possessions sur le continent noir et tous les livres qui pouvaient la renseigner sur nos colonies: expéditions, explorations ; mais dans cette immense étendue, il semblait qu'un petit coin seulement l'intéressât : le coin de désert où Philippe et Gilbert avaient combattu côte à côte; et là. sur sa cai^te, elle appuyait son ongle rose sur une ligne qui passait non loin du Kommodo, en un point que lui avait plus particulièrement indiqué son frère, là où Gilbert avait été lié à deux arbres et abandonné aux bêtes fauves.
Et elle murmurait alors, toute frissonnante ;
— C'est là qu'iL a failli mourii* I
Philippe n'avait pas assez d'expérience pour deviner toute l'ardente passion qui naissait dans cette tète de jeune fiUe. Aux pièges que lui tendait Blanche, il se laissait prendre naïvement. A force de lui entendre et de lui fifure redire les mêmes histoires, elle sut bientôt
Sar cœur tout ce qui l'intéressait et ces noms barbares u centre de rA£riqu(> paraissaient presque harmonieux en passant pas ses jolies lèvres souriantes.
Mais ce n'était pas seulement pour écouter ces l'écits guerriers qu'elle accompagnait si souvent son frère.
Dans leurs promenades, il était rare qu'on ne fît point une rencontre à laquelle, longtemps d'avance, el!e pensait.
Parfois, dann une allée des petits bois, touffus qui couronnaient les montagnes du bord de la Meuse, parfois au détour d'un lacet de route, bruscjuemcnt apparaissait un jeune homme, qui s'avançait vers Philippe les mains tendues.
C'était Gilbert.
Il saluait respectueusement la jeune fille. Et c'était
, ainsi, à trois, au lieu d'être deux, que se poursuivait la
promenade, le long de la Semoy, de la Meuse aux
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eaux vertes ou dans les dégringolades des chemins rocheux.
Rarement, Gilbert adressait la parole à Blanche; avec timidité, parfois, il relevait les yeux sur elle ; eUe détournait son regard alors. Et c'était tout. Mais il suf lisait de voir la jeune fille pour deviner, à ses yeux attendris, à la flamme qui parfois montait à ses joues, enfin à sa démarche tout entière qu'elle était heureuse.
Et Ton rentrait à la Malavisée avec du bonheur pour les jours suivants, jusqu'à l'heure où le hasard amenait une autre rencontre.
Blanche relisait, en attendant, ses livres de voyage et son oncle sur la carte, aux environs du Kommodo, elle se redisait le soir, avant de se mettre au Ut :
— C'est là, pourtant, que les bêtes ont failli le dévorer I
Puis elle se couchait et dans son sommeil très calme, très doux, les rêves de la journée, éclos sous le soleil, l'accompagnaient.
Mais unmatm, alors qu'ils se promenaient ainsi et que Gilbert venait de les rejoindre, un homme se dressa devant eux dont la vue soudaine fit pâlir Philippe et arracha un cri de frayeur à Blanche comme si elle avait commis une faute.
L'homme, c'était Joltran.
Il se contenta de saluer Gilbert, ne fit aucune réflexion à ses deux enfants et passa.
Blanche et Philippe étaient profondément troublés.
— Ton père ne semble pas avoir pour moi beaucoup de sympathie, mon cher Philippe, dit l'officier. Est-ce que par hasard, l'autre jour, lorsque je l'ai vu peur la première fois, j'ai dit ou fait quelque chose qui lui a déplu ?
— Non. Et cependant, Gilbert, il faut que je te confie ce qui s'est passé. Nous n'avons pas compris nous autres, mais peut-être, toi, comprendras-tu... Mon père, sans vouloir expliquer les motifs qpii le font agir, m'a mis en garde contre l'amitié que j'ai pour toi.
Et sur un geste de Gilbert douloureusement surpris :
— Certes, il ne m'a pas défendu de t'aimer et il ne le pouvait, mais il m'a ordonné de ne plus t'amener à la Malavisée où il ne veut point te vôir.tt
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— C'est étrange, murmura Tofficier.
— Devines-tu pourquoi ?
— Je vois deux raisons... La première, c'est qu'il ne veut pas sans doute que moi, qui suis un enfant sans nom, venu d'on ne sait où, j'entre dans l'intimité de ta famille...
— - Je connais mon père. Il a le cœur trop élevé pour s'arrêter à de pareilles craintes et l'abandon de ton enfance ne pourrait être qu'un titre de plus à son affection, ou du moins à sa sympathie... Il faut chercher autre chose...
— La seconde raison, dit Gilbert, vient peut-être de ce que ton père et M. Thommeret sont en concurrence, en rivalité directe poui^l'exploitation de leurs verreries. Ton père peut craindre que je ne vienne à la Malavisée pour y surprendre le secret de certaines améliorations qu'il rêve, de certains progrès dont la réalisation lui donnerait sur M. Thommeret une supériorité momentanée. Il se peut, en somme, que ce ne soit là qu'une jalousie de métier. Elle n'a pas de raison d'être, mais je l'excuse cependant.
— Oui, ce ne peut être qae cela... dit Philippe pensif.
Mais il restait inquiet, devant un mystère dont Gilbert n'avait pas trouvé l'explication.
A la Malavisée, quand le frère et la sœur revinrent, la première personne qu'ils aperçurent fut Joltran qui semblait les attendre.
Il était fix)id. Sur ses traits, une sévérité inaccoutumée.
Il ne s'adressa point à Blanche, mais fît un signe à Philippe qui vint à lui. Blanche rentra à la maison, très émue, et le père et le fils s'engagèrent dans les massifs en fleurs du jardin.
Blanche, de sa fenêtre, guetta le retour de son frère.
Entre Philippe et Joltran, quelques mots seulement avaient été échangés, car le jeune homme apparut presque aussitôt, seul.
Il se tint enfermé dans sa chambre jusqu'au soir. On ne le revit pas.
Mais à partir de ce jour-là, Blanche eut beau employer toutes les ruses innocentes que lui suggérait son imagination de femme, jamais plus eUe n'accompagna Philippe dans ses promenades.
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Le jeune homme trouva des prétextes pour sortir seul. Une fois, elle l'attendit, le guetta au passage et soudain :
— Tu ne veux plus de moi ? Tu t'ennuies avec moi?
Il l'embrassa tendremeni.
— Non, ma Blanche, mon bonheur est de t'avoir toujours auprès de moi, d'entendre ta douce voix et de voir ton sourire.
— Eh bien ! tu t'arranges pour que je croie le contraire.
— J'obéis à notre père, ma chérie... dit-il à voix basse.
Elle se sentit glacée.
Et quelques minutes après, Jenny étant entrée au salon, la trouva tout en larmes.
— Blanche, Blanche, voyons, mon enfant... Qu'astu ?
Depuis trop lon^eraps le cœur de la jeune fille gardait son secret. Elle pencha sa jolie tête sur le sein maternel et au milieu de ses sanglots, Jenny l'entendit qui disait :
— Je l'aime, mère, je l'aime II
— Et qui donc aimes-tu mon enfant ? dit la mère effarée.
— Lui !I... Gilbert !I...
La douleur était venue dans la maison...
Joltran avait commencé sa latte sourde contre la verrerie de la Val-Dieu, l'esprit tendu vers la ruine de son rivai, attentif à ses moindres fautes, prêt à profiter de tous les événements.
Nous avons dit que déjà Thoiaïueret se trouvait aux prises avec les premiers tiraillements d'une maison forlement menacée. Il avait depuis longtemps gaspillé un peu partout en spéculations hasardeuses la fortune que Sabine lui avait apportée.
De cette fortune il ne restait rien.
La verrerie seule vivait encore. Si la verrerie venait à disparaître, c'était l'eflondrement absolu. Et déjà il fallait des expédients pour ne point s'endetter et les commandes devenaient plus rares, des clientèles jusque-là fidèles, excellentes, abandonnaient peu à peu pour se porter vers la Malavisée qui fabriquait plus vite et à des prix inférieurs.
Thommeret ne pouvait abaisser ses prix : c'eût été la ruine immédiate.
Il n'était pas difficile de deviner le but de Joltran et Thommeret le pénétrait aisément.
Détruire auprès de la Malavisée toute concurrence.
Thommeret connaissait assez le maniement d'une verrerie pour se rendre compte que, quel que fut le travail, avec des prix aussi bas, et quels que fussent les procédés nouveaux de fabrication et les économies, Joltran devait perdre de l'argent tous les jours. Auraitil les reins assez solides — comme disent les gens de Bourse — pour soutenir le train jusqu'à la disparition de la verrerie rivale ? Thommeret avait pris des renseignements à Paris et on lui avait dit que Joltran possédait une fortune sérieuse, mais non très considérable. A ce jeu, la fortune de son ennemi ne pouvaitelle s'effondrer, si la résistance se prolongeait ? Car telle était, en résnmé, la lutte entre les deux... Si Thommeret parvenait à résister longtemps, il mettait
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son rival dans l'impossibilité de continuer le conibat avec les mêmes armes et dans la nécessité de diminuer ses tarifs.
Thommeret pourrait-il continuer à combattre ?
Avec ses propres ressources, assurément non; car ses ressources, fort amaigries, étaient réduites à leur plus simple expression. Mais ne pouvait-il s'en créer ? Il le tenta. Il lui restait quelques terres, les meilleures, dépendant de la propriété de la verrerie. Il trouva aisément à les vendre. Il se fit ainsi un capital disponible sur lequel il se basa pour s'aventurer à la Bourse. Elle ne lui avait guère été favorable, la Bourse, et il y avait à peu près laissé toutes ses plumes, mais à quel moment de sa vie l'espérance abandonne-t-elle le joueur ? il parut réussir, pourtant, et vit entre ses mains s'accumuler des gains inespérés qui n'eurent d'autre résultat que de raffoler et de le rendre téméraire. En un mois, capital et gain, ce fut table rase !
L'entêtement lui vint contre cette maudite fortune persistante.
11 joua à découvert, perdit, prit des engagements, sans trop se demander comment il les tiendrait.
Déjà la maison d'habitation était hypothéquée
Il avait découvert à Paris un usurier comme il en traîne autour des affaires véreuses et des malheureux que poursuit la déveine. L'usurier, à Paris, se présente un peu sous toutes les formes. Ce n'est point le juif aux doigts crochus que montrent les légendes. Ce sont de bons chrétiens à figure aimable, aux dehors avenants, bon garçon et prêt à la fête. Ces créanciers sont volontiers les amis de leurs débiteui^. Du reste, ils ne prêtent pas, ils rendent service. A dix, à vingt ou à cinquante pour cent, bien entendu.
Thommeret n'eut pas de peine à être mis eu rapport avec un de ces bienfaiteurs des décavés.
On l'appelait Gros-Didier et ii passait pour un brave homme.
C'était un garçon d'une quarantaine d'année, à l'air jovial, large d'encolure, la moustache blonde, très chauve, on le disait extrêmement riche, bien qu'une partie de sa fortune fut engagée sur certaines têtes aristoci'atiques à cerveaux fêtés dont le patrimoine avait passé par les nuits de baccara, les femmes, les courses, le trentreet qu-irante et la roulette. Sans qu'il
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y paiût, Gros-Didier était d'une ayarice sordide. Il avait un lingot à la place du cœur et il eût laissé mourir père et nière devant lui, si pour les sauver il avait fallu délier les cordons de sa bourse. LesC^yeux seuls trahissaient Thomme par certains éclairs qui rappelaient un rayon de lumière tombant sur la lame d'un couteau. D'un esprit d'observation aigu, il jaugeait d'un regard le client nouveau qui se présentait et il se trompait rarement.
Il ne lui fallut qu'un coup d'œil pour juger Thommeret :
— Oh ! oh î un homme à la mer I . . . Et rien dans la tête. . . Méfions-nous !
L'usurier occupait un petit appartement bourgeois de la rue Taitbout, au troisièm^ étage, donnant sur la cour. Le cabinet de travail, très simple, extrêmement modeste, était d'un homme d'affaires. Rien n'y était sacrifié au luxe, au bibelot, à l'agrément du regard. Il était célèbre dans Paris, ce cabinet de Gros-Didier. Quo de larmes y étaient tombées dont Didier avait été le seul témoin ! Que de sanglots s'y étaient étouftes entre ses quatre murs nus, recouverts d'un papier gris à bandes gris sur gris i Que de drames, même, avaient précédé ou suivi ce jour où un pauvre garçon à bout de ressources s'était suicidé devant l'usurier, sa cervelle jaillissant jusque sur les papiers de l'usurier. Tout Paris en avait parlé I Gros-Didier, inconnu auparavant, *était devenu célèbre. Du reste, s'il avait des ennemis, il avait également des défenseurs et ceux-ci ne manquaient pas de dire que les aflaires faites par Didier présentaient toujours un caractère de parfaite honnêteté. Gros-Didier volait, mais avec quelle légèreté et en même temps quelle fermeté de main ! Tout cela s'accomplissait chez lui avec une habileté si consommée que le patient n'avait pas l'air de souûrir. . .
Lorsque Thommeret se présenta, il eut un moment de gêne.
— De la part de qui venez-vous, monsieur, demandait Didier avec une politesse froide et à la première allusion du visiteur. Je n'ai pas l'honneur de vous connaître et il me semble bien que je n'ai jamais eu le plaisir de me trouver avec vous . . .
Thommeret lui cita quelques amis communs. Gros-Didier fut tout de suite souriant, avança un
fauteuil et familièrement, mettant l'autre à son aise :
— Voyons, contez-moi ce qui vous amène. Thommeret s'ouvrit au gros garçon, déguisant de
son mieux sa situation lamentable, déclarant que s'il avait pu patienter quelques mois, il eût fait face à ses engagements, mais que le temps lui manquait, seule raison qui l'obligeât à recourir à l'intervention d'un étranger.
— Oui, oui, disait Didier, presque à chaque phrase, ie comprends, je comprends... C'est très malheureux. Vous avez été un peu léger en cette circonstance... Une autre fois vous serez prudent»,. , ^
Thommeret, voyant qu'il s'apitoyait, continuait son histoire, donnait des renseignements sur la verrerie, sur scn chiffre annueî d'affaires, ce qui était une garantie pour le prêt qu'on lui consentirait. Abordant même certaines garanties morales, il parla des élections qui se préparaient, de ses chances d'être élu.
Gros -Didier opinait doucement, tournant les pouces de ses mains croisées sur son ventre et hochant la tête :
— Oui, oui, la politique, c'est une belle carrière... à la condition de ne pas s'y endormir..
Thommei^et acheva :
— Je vous donnerai donc toutes les garanties désirables, monsieur Didier, disait-il... Et je crois vous avoir assez prouvé que vous ne risquez rien en me prêtant ce qui me manque...
— Oui, oui, faisait doucement le gros homme... tout cela forme assurément des garanties de premier ordre. . .
Thommeret respira. Pour lui, rafTaire était gagnée. Et vraiment ce n'avait pas été difficile. Gros-Didier avait une terrible réputation de finesse et de dureté qu'il ne méritait pas.
hea paupières de l'usurier étaient maintenant baissées, on eût dit qu'il venait de s'endormir. Mais les pouces conservaient, sur le ventre, leur mouvement rythmique autour l'un de l'autre.
— Et quelle somme vous faudrait-il pour vous tirer d'embarras ? :?
Thommeret hésita. Cent cinquante mille francs l'eussent remis à flot. Mais il se serait trouvé sans un sou vaillant toutes dettes payées. Gros-Didier avait l'air si
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bien prêt à ouvrir toute g^rande sa caisse qu'il demanda la somme ronde.
— V JDeux cent mille I
n y eut une demi-minute de silence.
Puis, tout à coup, les pouces cessèrent de tourner, les paupières se relevèrent et les lèvres s'ouvrirent pour laisser tomber ces mots :
— Deux cent mille ? ... Eh bien, mon brave monsieur, vous avez eu tort, depuis une heure, de me prendre pour un imbécile. . . De moi, vous n'aurez pas un sou. . . J'ai bien l'honneur de vous saluer. . .
Il se leva et avant que Thommeret fût revenu de son ébahissement, Gros-Didier avait disparu ! . . .
Thommeret était si troublé en aescendant la rue Taitbout qu'il ne remarqua point im passant qui lui jeta un regard et qui brusquement se retourna sur lui
Î)our le voir s'éloigner, d'une marche incertaine et ourdeo
S'il l'avait remarqué il eût reconnu Joltran. son rival.
Et si Thommeret, à son tour, avait surveillé le verrier, il n'eût pas été peu surpris de le voir entrer dans îa maison dont lui-même venait de sortir ; s'il l'avait suivi, il l'aurait vu monter, comme lui-même avait fait tout à l'heure, les trois étages et sonner à la porte du petit appartement de Gros-Didier.
La porte s'ouvrit : Joltran entra.
Joltran et Gros-Didier ne s'étaient jamais rencontrés, ma?!^ l'usurier était familier avec ces visites. Par^ fois ses clients de hasard lui arrivaient recommandés. ^^on moins souvent ils sonnaient chez lui à la grâce de Dieu. L'air calme et solide de Joltran parut loire impression sur Didier.
Il salua, indiqua un siège et s'assit.
— A gui ai-je l'honneur ?. . .
— Fritz Joltran, maître verrier. . . Cela ne vous dit [•ien ?
— Non, fit en souriant Didier. . . Et voulez-vous me préciser l'objet de votre visite, car voici l'heure de la Bourse . . »
— Je ne viens pas vous emprunter de l'argent, rassurez-vous.
— En vous voyant j'ai été tout rassuré d'avance. Je rous ai jugé tout de suite. Et je me trompe assez rarenent.
Joltran s'inclina devant cette perspicacité.
— Non seulement je ne viens pas vous demander de Tardent, mais, ce qui vous surprendra, je viens vous en apporter. . .
Gros-Didier cligna ses petits yeux cruels.
Il ne comprenait plus. 11 garda du reste sa gaieté.
— M'apporter de l'argent alors que vous ne m'en devez point? C'est la première fois de ma vie que j'entends une proposition aussi extraordinaire.
— Voulez-vous me promettre de ne pas vous étonner de tout ce que je vais dire?
— Je ne m'étonne jamais de rien. Si je m'étonnais de tout ce qu'on me raconte, ma vie n'y suffirait pas . . .
— Vous venez de recevoir une visite, il y a un quart d'heure . . .
— Peut-être bien... Précisez.
— Je précise : la visite d'un verrier comme moi du nom de Thommeret.
— Oui.
— Cet homme vient de faire de grosses pertes à la Bourse; il est à bout de ressources; il est venu vous emprunter de l'argent ?
— Qu'en savez-vous ?
— Je connais l'état de ses affaires. . . et sll a pensé à vous, c'est en désespoir de cause et pour vous prier de l'aider. . .
— Vous êtes indiscret, monsieur Joltran. . . mais je vous pardonne en attendant que je sache où vous voulez en venir. . .
— Une question, monsieur. . . mais auparavant redites-vous nien que je ne suis pas ici en quémandeur et que je viens vous proposer une affaire, — un peu étrange au premier abord, — mais sur laquelle il y a des bénéfices certains.
— Cette question?
— Avez-vous consenti à lui prêter de l'argent?
— Et si je ne vous réponds rien, qu'arrivera-t-il?
— Vous manquerez l'affaire que je vous propose. Gros-Didier sembla réfléchir. Il calculait mentalement s'il avait à gagner ou à perdre en gardant le silence.
La parole nette, calme, posée de l'Alsacien n'était pas sans lui causer une certaine émotion. Puis la curiosité le piquait de savoir quel était le projet de son visiteur.
Et le résultat de ses réflexioTis fut qu'il n'avait ricu à perdre — par conséquent tout à gagner.
C'est pourquoi il répondit :
— J'ai refusé.
— Et que demandait-il ?
— La petite somme de deux cent mille francs.
— Croyez- vous qu'il reviendra à la charge?
— Je ne le crois pas. La façon dont j'ai refusé doit lui enlever toute espérance.
— Eh bien, vous alJez lui écrire. . .
— Pourquoi faire ?
— Pour lui faire des excuses ...
Didier, effaré, regarda Joltran avec crainte. Il recula vivement sa chaise en murmurant :
— C'est un fou.
Joltran comprit et se mit à rire. Il secoua la tête.
— Non, je ne suis pas fou. Vous allez lui écrire pour vous excuser de n'avoir pas pris le temps de réfléchir sur le prêt qu'il demandait. Vous lui direz que réflexion faite, 1 emprunt ne vous parait plus aussi inacceptable, que vous trouverez ensemble, très probablement, des bases d'arrangement . . . enfin tout ce que vous avez coutume d'écrire en pareil cas et vous le prierez de venir vous voir de nouveau en lui fixant un rendezvous . . .
— Et vous prétendez ne pas être fou ? dit sérieusement Didier.
— Oui, je le prétends.
— Alors, le mot de l'énigme, s'il vous plaît ?
— Vous lui prêterez ces deux cent mille francs... Cette fois l'usurier se contenta de hausser les
épaules.
Mais un dernier mot le fit bondir sur sa chaise :
— Je vous les apporte ! disait tranquillement Joltran. Didier laissa tomoer sur son singulier visiteur un
regard aigu, essayant de deviner.
Joltran était souriant et calme, ainsi que d'habitude. Alors, ce fut l'usurier qui interrogea :
— Vous avez intérêt à sauver cet homme ? — K Peut-être.
— En ce cas, que ne lui prêtez-vous cette somme directement ? Vous auriez, du moins, le bénéfice de sa reconnaissance. . .
— Je tiens à rester inconnu.
— Vous êtes le Petit-Manteau bleu ?
— Je ne vous dirai pas les raisons secrètes qui me font agir. .
— Gardez-les. Mais la détiance appelle la défiance. Et du moment où vous ne voulez pas me prendre pour confident je refuse d'être votre intermédiaire. Je ne suis pas un agent du Mont-de-Piété. Faites vos charités vous-même I
Joltran comprit qu'il n'obtiendrait rien. :
— Encore un mot, dit-il.
— Que ce soit le dernier, s'il vous plaît. . . Je n'ai plus (Tu'un quart d'heui'e avant la Bourse.
" — Je hais Thommeret qui jadis m'a gravement offensé.
— Bien. Voilà une confidence. Mais vous n'êtes guère logique avec vous-même. Le haïssant vous avez intérêt à le perdre.
— Je veux sa perte, en effet.
— Et vous lui prêtez deux cent mille &ancs ?
— Non pas moi. — Vous I
— C'est la même chose. Vous avez une singulière façon de vous venger. , . Il vous devra son salut. . .
— Pendant quelques jours peut-être, mais plus tard. . .
— Ah! ahl je commence à comprendre. Vous jugez que la poire n'est pas mûre et qu'il est trop tôt pour la cueillir ?
Gros-Didier commençait à être visiblement intéressé, autant par le caime imperturbable de Joltran que par ce qu'il entendait.
Il s'était levé, il se rassit après avoir consulté sa montre.
— J'ai encore dix minutes... murmura-t-il... Allons, monsieur Joltran, dites-moi cpiei est votre projet... Si j'y trouve quelque bénéfice, je vous seconderai peutêtre.
— C'est bien simple... Vous remettrez à Thommeret les deux cent mille francs que j'ai dans mon. portefeuille i . . Vous lui ferez signer des engagements qui courront de trois mois en trois mois — et renouvelables, car je ne veux pas lui mettre le couteau sur la gorge. — Vous n'exigerez de lui que l'intérêt légal . . . Gela sera stipulé dans l'acte à passer entre vous.
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L'intérêt légal, tous le toucherez et le garderez pour vous.... ' "i
— C'est peu, dit cyniquement Didier. Je ne fais jamais d'affaires au-dessous de dix poiir cent.
— Vous n'avancez aucuns capitaux.
— Mais je donne mon temps.
-— Je vous indemniserai moi-mi^me jusqu'à concurrence de vos dix pour cent. Il est juste que votre temps soit payé.
— Et je vous remettrai les billets ?
— Vous les garderez. Vous les ferez présenter. Et vous aurez soin de m'aviser aussitôt du résultat de la présentation.
— Compris. Je deviens votre homme de paille ?
— A peu près. Consentez- vous ?
— L'affaire m'amuse comme un roman. Je voudrais connaître la suite. Je consens.
— Bien. Nous allons échanger quelques lettres qui nous garantiront l'un de l'autre, en prévoyant l'avenir, et tout sera dit.
Une demi-heure passa en écritures.
Puis, tout étant en règle, Joltran compta la somme .
— Ecrivez à Thommeret sans retard, dit-il à Didier...
— Le diable, c'est que j'ai oublié de lui demander son adresse.
— La voici.
Et lorsque Joltran fut sorti, Didier ne put s'empêcher de dire :
— Ma parole, il m'intéresse, ce gros joufflu avec son calme imperturbable. . . La haine, ainsi comprise, ainsi poui^uivie, cela doit être terrible.
Et. il télégraphia à Thommeret, à l'adresse donnée par Joltran.
Df-ux heures après Thommeret se présentait rue Taitbout.
— Monsieur, dit Gros-Didier, j'ai été un peu vif tout à l'heure avec vous et vous étiez à peine parti que je m'en repentais. Si vous le voulez bien, nous allons reprendre notre conversation de tantôt. Gela vous convient-il ?
Très^ ému, dissimulant sa joie, Thommeret accepta.
Alors, Gros=Didier lui offrit la somme que le verrier avait demandée, stipulant l'intérêt légal, à la gTande
surpîse de Thommeret qui s'atten dait à de bien autres exigences.
L*usurier fut honnête jusqu'au bout, obéissant aux instructions qu'il avait reçues de l'Alsacien.
Certes, ce ne fut pas sans peine, sans une révolte intérieure, qu'il parla de cet intérêt légal dont il n'avait guère Thabitude.
Une idée lui venait, si simple pour lui, si facile à réaliser.
Déjà il ouvrait les lèvres pour dire :
— ' Je vous donnerai cent cinquante mille francs . . . Vous me ferez une reconnaissance de deux cent mille...
Il n'osa.
Lorsque Thommeret, les engagements pris et signés, sortit enfin de l'antre de la rue Taitbout, il avait la démarche allègpre, le visage épanoui ; il se sentait plus léger ; il avait côtoyé l'abîme, et il venait d'être miraculeusement sauvé.
Un §oul point noir, une seule réJBiexion après coup, lui mettait quelque incertitude au cœur :
— Cet usurier, si connu pour sa cruauté et ses exigences, lui avait prêté cet argent comme l'eût fait un ami . . . comme l'eût fait un établissement financier, sans autres bénéfices que ceux reconnus par la loi. . . Ce n'était guère dans sa manière liabituetle de traiter ses clients. . . Est-ce qu'il n'y avait pas là un piège ?
Mais bientôt il n'y pensa plus.
rv
La situation de Thommeret était délicate ; des périls l'entouraient de toutes parts ; Thommeret n'était pas assez aveugle pour ne s'en point rendre compte. Et prévoyant l'avenir il songeait déjà aux moyens de le rendre moins sombre.
Quelc{ues mois le séparaient encore de la période électorale.
En ces quelques mois les périls pouvaient grandir, sa situation pouvait sombrer, s'il ne découvrait pas un expédient qui le sauverait. Avec un ennemi comme Joltran, acharné à sa perte, travaillant silencieusement mais avec ténacité à la ruine de son rival, Thommeret devait se tenir en éveil constant.
Mais quel expédient inventer ?
Son crédit n'existait plus. Il le savait. Depuis longtemps il l'avait épuisé en faisant appel à tous ceux avec lesquels il était en relations ; les uns lui étaient venus en aide une fois et les autres avaient refusé, se retranchant comme de juste derrière les formules de politesse et de regrets habituelles.
C'était donc le vide autour de lui, — et il ne devait plus compter sur les autres.
— Gomment me tir«r de là?
Il ne savait, parfois perdait la tête. C'est à peine s'il prévoyait pouvoir payer les frais de son élection.
— D'où viendra le sauveur?
Et il se sentit tout naturellement porté à faire un retour en arrière dans sa vie passée, à considérer sa fortune d'autrefois, les phases difficiles qu'il avait traversées et comment il avait réussi à en sortir.
Mais combien la situation était différente I
Jadis jeune, distingué, pouvant plaire, il avait eu recours au mariage, lorsqu'il eut perdu sa fortune avec Henri Dupât ; le mariage l'avait remis à flot.
A présent c'était fini. La course au mariage lui était interdite, même s'il voulait user de l'expédient du
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divorce. Ce qu'il eût chercSié, c'était un mariage d'argent. Mais la femme qui donne son argent donne en même temps son cœur à l'homme qui ne recherche que sa fortune et depuis des années il avait passé l'âge où Ton peut encore inspirer quelque passion. Qui l'eût aimé, cet homme au visage bilieux, ravagé, aux cheveux blancs, à l'œil éteint, vieillard déjà malgré ses cinquante ans ? Personne.
Si pendant quelques minutes l'idée lui était venue d'un divorce possible, il i'abandohna aussitôt.
Mais ce qui était impossible pour lui était peut-être possible pour un autre...
Et celui-là, cet autre, le sauveur, ne l'avait-il pas sous la main, prêt à lui obéir, sans doute, et prêt à tous les dévouements ?...
Gilbert!
Ce fut ainsi et par cette suite logique d'idées qu'il en vint à penser au jeune homme.
Il y réfléchit longtemps, i*etournant cette idée sous toutes ses faces, ne voulant rien livrer au hasard.
Et ses réflexions l'amenaient toutes à être persuadé que là était le salut... et là seulement dans sa détresse.
Avant de s'en ouvrir à Gilbert il consulta Sabine,
Mais il n'eut garde de révéler à sa femme les mystérieuses raisons de l'intérêt subit qu'il prenait au jeune homme.
Depuis longtemps, d'un commun accord, ils vivaient, uïari et femme, si complètement séparés, qu'on eut dit qu'ils étaient étrangers l'un à l'autre.
Sabine avait ûm par ne plus retourner à Paris, même pendant la mauvaise saison.
L'été et l'hiver, elle les passait à la Val-Dieu, n'ayant de distraction que dans les charités inépuisables qu'elle répandait autour d'elle sur les malheureux.
Elle s'était fait ainsi une existence de recluse que réchauiait seulement le rayon de soleil qui tombait, sur son cœur meurtri, des yeux de son flls adoptif.
Même lorscjue Thommeret habitait la verrerie, les entrevues étaient rares — aux heures des repas seulement. Quelques paroles banales s'échangeaient/ lors- Î[ue Gilbert »e trouvait présent, et lorsqu'il était absent es repas se terminaient parfois sans qu'aucune parole eût été échangée.
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Sabine fut donc très surprise, un soir, lorsqu'elle vit son mari qui s'approchait d'elle et lui disait :
— Je désii'erais vous entretenir un instant.
Que pouvait-il dire? Jadis, l'année précédente, lorsqu'il s'était servi de cette formrile, de cette entrée en matière, c'avait été pour obtenir d'elle sa signature. . . pour lui pi*endre les quelques bribes de sa fortune qui subsisU\ient encore, . .
Mais elle n'ignorait pas qu'elle ne possédait plus rien.
Comme il la voyait surprise et hésitante :
— Il s'agit de Gilbert, ajouta-t-il...
— De Gilbert?
— Oui, et de son bonlieur, de son avenir...
Elle tressaillit. Un peu de défiance lui venait. Jamais cet homme ne s'était préoccupé de l'enfant adopté. Il avait suppok'té sa présence, toléré l'afTection de Sabine, c'était tout. Et aujourd'hui cet être glacé, égoïste, prétendait penser au bonheur de Gilbert.
Est-ce que, de nouveau, cela ne cachait pas quelque piège?
Elle fut sur ses gardes.
Mais, quand même, elle répondit :
— Je vous écoute. . . et vous sais gré de votre intention...
Il y avait ds Tironie dans la voix.
Il ne parut pas y prêter attention.
Alors il lui dit que peu à peu, comme elle, il s'était attaché à Gilbert, qu'il le considérait, ainsi qu'elle le faisait, à l'égal d'un fils et que, dans ces conditions, il était de son devoir de songer à l'avenir du jeune homme. Sans fortune, sans autres ressources que son grade d'officier, il n'avait rien à prétendre puisqu'il était sans fpjnille; en outi*e, d'un esprit réfléchi et sérieux, travailleur, Gilbert ne recherchait pas les amusements des jeunes cens de son âge; sa joie était de rester avec sa mère adoptive et de lui consacrer tout le teinps qu'il ne passait pas avec Philippe.
— De telle sorte, acheva Thommeret, que j'ai songé à le Varier... Si je pouvais 'mi trouver quelque part une jeune fille ou une jeune veuve, riche, aimable — et qui l'aimerait bien entendu — il me semble que je n'aurais pas perdu mon teinps et que j'aui'ais bien mérité de sa reconnaissance... Est-ce votre avis ?
4a FOUDROYÉ
—- Je vous sais gré de voire sollicitude, dit Sabine.
Elle se tenait sur la réserve, n'étant guère accoutumée à rencontrer chez son mari tant d'empressement et d'affectueuse prévoyance. Où était le piège ? Elle demanda :
— Et, sans doute, vous avez trouvé la jeune fille ou la jeune femme qui lui conviendrait?
— Ma foi non, dit Thommeret en riant. Je vous avoue que cette idée est toute récente dans ma tête.
Et il ajouta avec bonhomie :
— Elle est, du reste, s»ubordonnée à la volonté de Gilbert... Ce garrçon est libre, par le fait... Ni vous ni moi n'avons, malgré les services rendus, aucun droit sur lui. Il y a beaucoup d'olïiciers qui aiment mieux le célibat que le mariage. Il se peut que Gilbert soit du nombre. Ça le regarde. Je n'essayerai pas d'influer sur sa décision.
Sabine fut complètement rassurée.
Elle tendit spontanément les deux mains à son mari :
— Je vous remercie, dit-elle... Vous savez combien je me suis attachée h. cet enfant... Vous ne pourriez mieux prouver votre... affection... pour moi qu'en lui montrant, à lui, un peu de sympathie...
— Je parlerai donc à Gilbert. . .
L'occasion lui en fut vite offerte.
Dès le lendemain matin, avant que l'officier sortit pour faire, du côté de la Malavisée, sa promenade habituelle, il le rejoignit, le prit familièrement par le bras :
— Puisque vous sortez, voulez- vous de moi pour compagnon ?
Et, ensemble, ils descendirent jusqu'à la rive de la Meuse.
Au bout de quelques instants, Thommeret dit avec un sourire :
— Mon cher Gilbert, avez-vous jamais songé au mariage ?
Le jeune homme eut un léger fi'isson et répondit après un silence :
— Non, je l'avoue. L'officier qui n'a que sa solde est très pauvre... Les jeunes filles n'ont guère d'enthousiasme, lorsqu'elles-mêmes n'ont pas de fortune, pour s'enaller droit à des mariages de l'autre côté desquels
après les premières illasions, elles ne trouvent que les tiraillements d'une existence besogneuse... Cependant, ce n'est point là ce qui m'effraye... car j'ai des goûts simples... Mais, réfléchissez, monsieur, je n'ai même pas un nom à offrir à ma femme... L'Assistance publique m'a donné celui de Gilbert.,. Et c'est tout... Que suis-je?... Nul ne le sait... Mes parents vivent-ils encore? Qui nous le dira... Pourquoi m'ont-ils abandonné?... Misère et crime, peut-être... Et s'ils sont vivants encore, qui nous prouve qu'un jour ils ne retrouveront point ma trace et ne se présenteront point. Et comment ? En quel état ? Comme des gens qui ont souffert et qui sont restés honnêtes?... ou bien. ...Je n'ose pas achever ma pensée, monsieur, car cela me fait frémir... Dans ces conditions, pourrafs-je condamner la jeune fille chaste qui serait devenue ma femme à la promiscuité honteuse d'êtres inavouables pour lesquels moi-même — et j'aurais beau sonder mon cœur — je ne sentirais aucuns affection?... Voyez-vous quelle triste vie je lui préparerais à cette enfant innocente, élevée au milieu des exemples d'honneur et de vertu?... Non, non... Gilbert je suis... Gilbert il faut que je reste, sans famille...
Il s'arrêta, pâli.
Ils étaient arrivés, en se promenant, jxisqu'en face de Monthermé, dont les maisons défilaient le long de la rive gauche de la Meuse. Et la Malavisée se dressait devant eux avec ses vastes hangars, ses ateliers, ses bureaux, ses vitraux enflammés et sa coquette habitation dominant la ruche humaine en travail.
Les yeux du jeune homme étaient troublés et un pli profond, indice d'une douleui* mystérieuse, creusait son front.
Pendant quelques secondes, il parut oublier cju'il n'était pàs seul, que Thommeret é1:ait auprès de lui, et son regard s'attôcna aux fenêtres de cette maison, dans laquelle il voulait puiser la vie.
Depuis que Blanche n'accompagnait plus son frère, depuis que le jeune homme ne pouvait plus la rencontrer, c'était là qu'il venait, presque tous les matins, à îa même heure,
; Et de là il regardait la Malavisée, sans que personne prit garde à lui.
La première foi?t il 4tait resté longtemps sur la rivé
44 foudrotS
de la Meuse, les yeux fixés sur l'autre bord sans y voir son rêve.
Puis une fenêtre s^était ouverte.
A la £f»nôtre, une jeune fille s'était montrée, qui s'était accoudée languissamment sur la balustrade.
Le cœur de Gilbert s'éfciit mis à battre avec violence.
Le verrait-elle, de l'une à l'autre rive ?
Tout d'abord elle ne remarqua rien. Mais les regards des amoureux renferment un magnétisme certain. Et, tout à coup, la tête de la jeune fille, obstinément baissée, se releva. Elle n'eut aucune hésitation; elle le reconnut tout de suite. Et ils restèrent ainsi longtemps, échangeant leurs rêves et leur tristesse à travers l'espace qui les séparait. ,,
Il ne leur en avait pas fallu davantage pour se comprendre.
Tous les matins, à la même heure, il revint sur le bord de la jolie rivière et à peine y ai rivait-il que làbas, dans les grands arbres dépouillés par la bise et le froid, une fenêti*e s'ouvrait, une gracieuse tête apparaissait.
Il en revenait avec du bonheur pour toute la journée.
Justem-ent, ce matin-là, c'était l'heure à laquelle il venait d'habitude. Et voilà pourquoi il regai'dait au loin avec une si persistante atlentjion, une tristesse si profonde.
Thomraeret ne pouvait deviner cette charmante intrigue d'un amour naissant dont une scène se Jouait devant lui.
La fenêtre, enfin, après quelques secondes d'attente, s'ouvrit lentement; la jeune fille se montra.
Mais soit qu'elle redoutât elle-même quelque surveillance ou que l'on surprit son secret, soit que la présence de Thommeret auprès de Gilbert eût subitement effarouché sa pudeur, ce fut une brusque apparition ; la fenêtre aussitôt se referma.
Thommeret n'avait rien vu.
Gilbert soupira.
Là-bas, c'était le rêve, mais le rêve irréalisable, le rêve auquel il avait tort de s'abandonner, sachant bien qu'il se heurterait à l'impossible et qu'il courait audevant d'une grande douleur.
Thommeret reprît le bras du jeune homme et l'en-
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— Je crois, dit-il, vos scrupules exagérés. Vous n'avez pas de nom, cela est vrai, mais vous avezQcompté sans moi qui puis vous donner le mien, après quelques formalités que je suis prêt à remplir. Je n'ai pas a enfants ; je n'en aurai jamais ; votre adoption peut donc, au premier jour, devenir un fait accompli.
Gilbert fut ému et le remercia avec emision. Il était sans défiance contre les projets égoïstes de l'homme.
— Vous êtes bon, monsieur, et c'est à vous et à celle qui me permet de l'appeler sa mère (jue je dois d'être ce que je suis ; sans votre bonté, sans votre générosité que serais-je devenu ?
C'était bien sur ia reconnaissance de Gilbert que Thommeret comptait pour faire réussir son projet.
Il enregistra Avec plaisir dans sa mémoire cet élan du jeune nomme, mais pour le moment ne fit aucune allusion.
Thommeret reprit :
— J'ai donc repondu à votre principale objection, mon cher enfant, car pour ce qui est du retour possible de vos parents, permettez-moi de vous dire que cela me parait tout à fait improbable. Depuis ving^-deux ou vingt-trois arns qu'ils vous ont abandonné à l'hospice de la rue Denfert, ils ne sont jamais venus, môme une seule fois, prendre de vos nouvelles. Ils sont morts et ne pensent plus à vous... Je ne vois donc rien qui puisse vous empêcher de songer au mariage et de vous préparer pour l'avenir un intérieur où vous vivrez heureux. Si vous n'y pensez pas, voulez-vouo que j'y pense pour vous ?
Gilbert murmura, infiniment troul>lé :
— Non, monsieur, je vous en prie.
— Poui' quelle raison ? fit Thommeret surpris.
Et devant le silence du jeune homme, soupçonnant la vérité :
— Aimeriez-vous? dit-il à voix basse.
— Oui.
Thommeret répliqua par un geste de mécontentement, presque de colère : il prévoyait que des obstacles allaient s'élever, peut-être, entre cet amour et le projet qu'il avait conçu : -' ■
Gilbert était plongé de nouveau dans sa rêverie.
Thommer«;t avait repria sa iflg^re douce^r^use î
46 VOUDBOTÉ
— Et puis-je savoir qui vous aimez . . . demandatril...
— A quoi bon, monsieur, dit Gilbert avec tristesse. J'aime sans aucune espérance ; jamais celle que j'aime ne deviendra ma femme.
— Qu'en savez- vous, mon cher enfant?
— Tout d'abord je suis pauvre et cette jeune fille est riche .
— Richesse et pauvreté vont très bien ensemble, dans ces sortes (Taffaires, dit Thommeret en riant. Quand j'ai épousé Sabine, moi-même je venais d'être ruiné. Je n'avais plus le sou.
— Puis, sans porter votre nom, je fais cependant partie de votre famille. Et le père de celle que j'aime semble nourrir pour tout ce qui porte votre nom ou tout ce qui vous touche de près une haine irréconciliable.
— Ali! vous vouleï parler de Joltr&n...
— De lui en effet. .
— Vous aimez sa lille... Vous aimez Blanche ?
— Depuis le jour de mon arrivée à Monthermé. . Depuis le jour oii je l'ai vue pour la première fois.
Le reste de la promenade fut silencieux.
Ils avaient repris le chemin de la Val-Dieu.
Thommeret pesait dans son esprit les chances de ce mariage. Un moment il avait cru entrevoir là le salut, le triomphe. Si Blanche aimait Gilbert comme Gilbert aimait Blanche, est-ce qu'en ne pourrait pas habilement exploiter cette situation ? Est-ce que Joltran n'aurait pas les mains liées par cet amour et ne se verrait pas obligé de renoncer a savengeance ?
Mais cette espérance ne resta pas longtemps dans son esprit.
Une seule réflexion la lui enleva : jamais tant qu'elle vivrait, Jenny ne consentiï^ait à laisser entrer sa fille daus la famille de Thommeret... Jamais Joltran luimême n'y consentirait. Ce mariage était donc impos» sible, de toutes façons.
Lorsqu'ils renti'èfent dans le jardin de la veri'erle, Thommeret s'&rrêta et rompit un silence qui avait longtemps duré :
— Vous avez raison, mon eniant, ce mariage n'est pas possible... li nous faudra pen^r i^ autre chosit^
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— Je ne me marierai jamais !
Tlioiîimeret lui frappa amicalement sur l'épaule. Et d'un ton paternel :
— On dit cela... On commence par être malheureux ! Puis lé temps passe... On y rêve moins... et il arrive un jour où l'on trouve chaussure à son pied...
Gilbert secoua la tête, attristé plus encore en entendant cet homme parler iWKsi J>*^erement de la torture de son cœur.
tOVDKQTÈ 49
Malgré la réponse de Gilbert, Thommeret s'occupa aussitôt de lui chercher une femme.
n comprit du reste, tout de suite, que la situation de Gilbert, en dépit des préjugés qui disparaissent, serait un obstacle pour beaucoup de familles ; les pères hésiteraient à donner leurs filles au pupille de TAssistance gublique, quelle que fût la noblesse de son caractère . lertes, cela était injuste. Mais les injustices sociales sont de tous les jours.
Afin de ne point perdre un temps précieux — car pour le salut de Thommeret, il fallait que ce mariage se célébrât dans les quatre ou cinq mois — il lui parut préférable de chercher paimi les veuves.
Celles-ci, maltresses d'elles-mêmes, n'ayant plus à compter avec la volonté pa-lernelïe, se rendraient sans doute plus vite et de cette façon l'on gagnerait du temps.
Mais il eut beau fouiller dans sa mémoire, il ne trouva rien; c'était uu oiseau très rare à dénicher qu'une veuve comme il la voulait, encore assez jeune pour que Gilbert pût Tépouser sans craindre le ridicule, assez jolie pour que cela pût avoir les apparences d'un mariage d'amour; honnête scrupuleusement, car Gilbert refuserait toute i^ntation tarée et enfin — et surtout — très riche, d'une fortune aisément disponible.
Il se dit, au bout de quelques jours, que s'il n'avait pas recours à une intervention éti*angère, il ne trouverait rien et alors, se souvenant de sa jeunesse, l'agence Farigoule lui revint à Tes^it. L'agence n'existait plus depuis longtemps. Marc Koux et Amédée Farigoule avaienf été envoyés en Nouvelle-Calédonie pour y expier leurs services matrimoniaux et leur ingérence imprudente dans quelques louches affaires.^ Mais si l'agence n'existait plus sous ce nom elle pouvait vivre avec une nouvelle enseigne. Bavait eu plusieurs fois à passer rue cta Dragon, m nom de Parîgoule — il l'avait
constaté — avait disparu de la plaque gravée qui indiquait l'agence aux filles en quête d'un honneur à replâtrer, ou aux jeunes gens à la recherche d'une dot sans scrupules ; mais la plaque n'avait pas été enlevée. Du reste, à défaut de cette agence, il y en a bien d'autres à Paris. Thommeret n'aurait que l'embarras du choix.
Il résolut de faire une tentative, assez amusé de recommencer après de si longues années, et pour le compte d'un autre, les démarches qu'il avait faites jadis pour son compte personnel.
Et sans hésiter il partit pour Paris.
Il fut reçu rue du Dragon par un gros petit homme, à ventre rebondi, la figure rouge et les yeux clignotants^ portant une moustache blanche et une barbe poivre et sel qui n'avait pas vu le rasoir depuis quinze jours. L'homme était vêtu d'une redingote noire très râpée, luisante aux coudes, d'un pantalon noir lustré par l'usage et qui avait pris toutes les formes de la jambe, et d'un gilet blancchiuonné, sali de taches de la graisse.
L'homme le fit asseoir.
Mais il avait eu, à la vue de Thommeret, un geste de surprise et il l'avait regardé avec une attention singulière.
,Oii eût dit qu'il le reconnaissait ou que, du moins, il venait d'être frappé par qnelqpie ressemblance.
Thommeret expliqua le out de sa visite.
Après quoi le gros petit homme répondit :
— J'ai repris, en effet, monsieur, la suite des affaires de cet infortuné Farigoule, condamné si injustement. J'ai étendu beaucoup ma clientèle, mais les candidats au mariage, candidats des deux sexes, en forment encore la plus belle partie. Je crois donc pouvoir vous être utile. En ce qui concerne les mariages, je n'ai rien changé aux conditions de l'agence Farigoule. Veuillez m'exprimer votre désir le plus clairement possible et me dire quelles sont vos exigences.
Thommeret obéit. Le petit homme écouta sans dire un mot. Après quoi :
— Tout cela est fort difficile, mais non impossible. Je vais réfléchir, chercher, au besoin m'informer auprès de mes agents...
— Gela demandera du temps ?
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— Je l'ignore.
— Devrai-je revenir ?...
— Habitez-vous Paris ou la province ?
— En ce moment les Ardennes où me retiennent de grayes intérêts.
— Ne vous dérangez pas. Je vous enverrai mon fondé de pouvoirs... Veuillez seulement me laisser votre nom et votre adresse...
Thommeret tira sa carte et la tendit.
L'autre y jeta un regard, fiévreusement. Puis, tout à coup, les deux mains tendues vers Thommeret :
— Je ne me trompais pas, dit-il... Lorsque vous êtes entré je vous avais reconnu.
— Pardon, monsieur... mais moi, je...
— Je suis donc bien changé !
Thommeret ne trouvait pas.
— Rappelez- vous l'homme qui, jadis, a éprouvé avec vous la première grosse perte d'argent de sa vie...
— Henri Dupât !!
— Juste... Henri Dupât ruiné depuis lon;^temps; ah! Thommeret, vous avez certes à vous plaindre de moi... mais, moi aussi, je ne puis pas songer à vous sans amertume... car c'est vous qui m'avez porté la guigne... Enfin je ne vous en veux pas !I
Les deux hommes se serrèrent la main. Et la connaissance une fois renouvelée^ Thommeret devint avec Dupât plus confiant, le mît au courant de ses aifaires, sollicitant un avis.
Ils étaient faits pour se comprendre.
Thommeret revint à la Val-Dieu et y attendit impatiemment des nouvelles de l'agence.
n n'attendit pas longtemps.
Quinze jours seulement se passèrent an bout desquels deux hommes se présentèrent un jour à la verrerie et demandèrent à lui parler.
Hs ne disaient pas leur nom et se contentèrent de faire passer un carton sur lequel ils avaient écrit :
« De la part de M. Henri Dupât. »
Thommeret les fît introduire sur-le-champ dans son cabinet.
Mais à peine étaient-ils entrés tous les deux que le
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Il se trouvait en présence de Marc Roux et de Farigoule. ^ >
Bien changés, bien maigris, avec des vêtements si usés, si défraîchis qu'on les eût dit ramassés dans un fossé de grande route. Ils se présentaient, du reste, humblement, la tête basse, comme des chiens battus. Mais ils eurent un sourire de satisfaction quand ils constatèrent que Thommeret venait de les reconnaître.
Après un instant de silence causé par la surprise :
— Excusez-moi, dit Thommeret, je ne m'attendais guère à votre visite... Henri Dupât ne m'avait pas prévenu... et je vous croyais toujours... là-bas...
— Nous avons fait notre temps, dit Farigoule, non sans la fierté du devoir accompli, et même nous avons bénéficié de deux ans, grâce à notre bonne conduite et aux bons exemples que nous avons donnés à tous nos camarades... n'est-ce pas, Marc Roux? interrogea- t-il.
— Des exemples qui nous ont valu à plusieurs reprises les compliments de Tadministration,
Marc Roux, lui, sec et maigre, avait peu changé — blanchi seulement. Et le visage était devenu d'un jaune plus sombre. On l'eût dit né sous les tropiques .
Quant à Farigoule, on eût cherché vainement la place où jadis trônait son gros ventre triomphant.
Le ventre avait fondu comme une motte de beurre au soleil.
Que de beaux jours il eût fallu, avec de providentielles aftaires et de fortes prébendes, pour que le ventre reprit sa glorieuse allure d'autrefois I C'était de cela, surtout, que souffrait le plus Farigoule et il s'en excusa devant Thommeret.
— Oui, monsieur, j'ai maigri beaucoup mais ça reviendra !
Le verrier alla s'assurer que dans les chambres voisines de son cabinet de travail personne ne se trouvait qui pourrait les entendis; il ferma la porte avec soin, puis devenant communicatif :
— Vous n'avez pas de lettre de Henri Dupât ?
— Non... Le patron n'aime pas écrire.
— Alors, il vous a expliqué de quoi il s'agit ?
— Très clairement.
— Pouvez-vous me guider ? Avez- vous à me donner quelques renseignementi ?
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— Mieux que cela, je Tespère.
— Parlez.
— Vous vous rappelez sans doute quelle puissante organisation Marc Roux et moi nous avions donnée autrefois à notre maison ?
— Oui, j'ai pu Fapppécier.
— Cette organisation, heureusement, notre successeur, Henri Dupât, a pu la conserver, après Finjustice qui fut commise à notre égard et l'exil immérité dont nous fûmes frappés , Il augmenta môme le nombre des agents et au lieu de se contenter d'en avoir dans les quatre ou cinq grandes villes de France il en entretint an peu partout dans toutes les régions.
— De telle sorte V
— De telle sorte que Henri Dupât, après avoir reçu votre visite, se contenta de nous envoyer, Marc Roux et moi, à Charleville, ou nous nous sommes mis en rapport avec les représentants de l'agence . Ce sont eux qui nous ont renseignés.
— Au fait ! Au fait !
— J'y suis en plein. Avec son sens pratique des affaires. Dupât a réfléchi que ce qu'il fallait trouver, c'était une femme habitant la région, y ayant ses intérêts, ses habitudes. De cette façon, pour mener à bien le mariage, et pour le cas où notre concours serait utile, nous aurions plus de liberté d'allure et les choses n'en marcheraient que mieux et plus vite.
Et après un temps :
— Connaissez-vous les établissements métallurgiques aes Hautes-Rivières ?
— Adeuit pas d'ici.. . Comment ne les connaîtrais-je
Sas ? Ce sont les usines les plus prospères de tout le épartement.
— Et leur propriétaire ?
— Mada/^^ie liéontine Grantier? Je ne la connais pas. Depuis cinq ans que son mari est mort, elle n'a pas remis les pieds dans les Ardennes.
— Vous pouvez dire en France. Après la mort d« son mari, sa santé a été fort ébranlée, et les médecins lui conseillèrent le séjour de l'Italie. Elle n'a pas quitté l'Italie depuis cinq ans. Il paraît que la direction des établissements métallurgiques est entre bonnes, mains et que les affaires, loin de péricliter, augmentent tous les jours*
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— Aurons-nous besoin d'aller chercher Madame Grantier en Italie ?
— Inutile. Depuis trois jours elle est aux Hautes- Rivières.
— Très bien. .. Je commence à deviner.
— Vous savez maintenant où le lièvre a son gîte. Il faut partir en chasse sans perdre de temps. Si Madame Léontine Grantier est rentrée en France, c'est que la sollitude de son veuvage commence à lui peser. Elle a pleuré son mari pendant cinq ans. Gela doit lui suffire. Il se peut qu'elle ne se soit pas encore fait à elle-même l'aveu qu'un second mariage lui plairait ; mais il ne faut pour cela qu'une occasion, un hasard, une rencontre, la vue d'un joli garçon, pour que cette vérité éclate soudainement à son esprit... Alors, adieu les vêtements de deuil qu'elle porte môme encore aujourd'hui, à ce qu'il paraît.
— L'âge?
— Oh ! l'affaire se présente dans d'excellentes conditions : Madame Grantier doit avoir vingt-cinq ou vingt-six ans; pas d'enfants; avant son départ elle passait pour être plutôt jolie; elle est trop jeune pour que cinq ans puissent avoir influé sur sa beauté... Quant à la fortune, elle vous est connue... grande et solide ; . . On voit que c'est bâti avec du fer.
Et Farigoule se mit à rire.
Tommeret réfléchissait.
Evidemment, c'était le mariage rêvé, le mariage qui l'eût sauvé, lui, car Gilbert, marié, riche, aimé de sa femme, n'hésiterait pas à venir en aide à sa famille adoptive.
Mais ce mariage se feraît-il? Etait-il possible, probable que Léontine Grantier, dont le veuvage allait être entouré de bien des tentations, était-il possible qu'elle s'éprit de Gilbert ? Etait-il probable qu'elle voudrait changer le nom universellement estimé et connu du manufacturier Grantier contre ce nom de hasard que portait le pauvre abandonné recueilli par l'Assistance publique ?
Marc Roux avait les yeux fixés sur Thommeret, comprenait les incertitudes du verrier et devinait ses réflexions.
Il dit avec un sourire.
— SoyesB sans crainte, monsieur. Nous y remédierons I
— Quel est votre projet?
— Nous n'en avons aucun pour le moment, nous ne marchons jamais à la légère. Nous allons nous entourer de précautions, étudier prudemment le terrain, voir quelles sont les habitudes du jeune homme et de la jeune femme au bonheur desquels vous nous conviez à travailler .. . C'est après, seulement, que nous arrêterons notre tactique... Laissez-nous carte blanche, mais donnez-nous quelque argent, car nos frusques sont bien usées et nous avons besoin de nous ravitailler. . .
— Heni'i Dupât vous a dit que ce mariage était très pressé ?
— Ces sortes de mariages le sont toujours, monsieur, dit effrontément Amédée Farigoule.
Thommeret leur donna cinq cents francs.
— Achetez-vous des vêtements neufs, dit-ii. . . vous avez raison, car avec ceux-là vous seriez trop remarqués.
— En attendant que nous ayons arrêté notre base de conduite, de votre côté, monsieur Thommeret, ne perdez pas votre temps. Il serait bon que vous trouviez quelque prétexte pour vous lier avec M"*® Léontine Grantiér. . . Ne le pourriez-vous ?
-— Je chercherai.
— Ce serait un grand pas de fait. Le jeune homme et la jeune femme se verraient, se connaîtraient et la moitié de la besogne serait achevée le jour oii nous interviendrions pour le reste.
Ils saluèrent poliment Thommeret et se retirèrent.
Celui-ci reprenait confiance. Il connaissait ces deux vagabonds, leur peu de scrupules, les ressources fertiles de leur esprit.
— Laissons-les faire, mnrmura-t-il.
Mais il voulut suivre quand même leur conseil et se mettre en rapport avec la riche veuv e.
Le prétexte était tout trouvé.
N'était-il pas candidat aux élections prochaines ?
M"^« Grantiér disposait d'un certain nombre de voix sur lesquelles elle pouvait, jusqu'à un certain point, exercer quelque influenco, soit par elle-même, en invoquant le souvenir de son mari, soit par le directeur des Forges qui, vivant avec ses ouvriers, leur parlerait de Thommeret.
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Il se rendit donc aux Etablissements métallurgiques.
La maison qu'y habitait la veuve était une vaste construction en forme de caserne, très vieille, mais admirablement entretenue.
Tyjme Grantier ne Tavait pas habitée depuis la mort de son mari, mais il était visible qu'on en avait pris un soin extrême, comme si la maîtresse du logis ne s'en fut jamais éloignée.
Thommeret fut introduit dans un vaste salon Louis XVI, très pur, à Farrangement duquel avait préside le goût le plus sévère, et bientôt M""» Grantier vint l'y rejoindre.
Elle était vêtue de noir et plutôt petite que grande. Sa taille était élégante, malgré les vêtements sombres et ses cheveux paraissaient plus blonds encore, sur cet ensemble noir.
Elle avait les yeux très bruns avec un teint de blonde, ce qui donnait beaucoup d'énergie à son visage.
En somme, une très jolie femme.
Ce qui fit que Thommeret à part lui, disait :
— Gilbert, après tout, n'aurait pas à se plaindre.
Thommeret exposa le but de sa visite, fit son programme politiqpie, expliqua quelles étaient les réformes auxquelles il tendrait si l'arrondissement l'envoyait à la Chambre.
M™« Grantier l'écouta avec un léger sourire qui donnait à sa physionomie tout à la fois un charme mutin et très doux.
— Je vous avouerai, monsieur, dit-elle, que je ne m'occupe guère de politique. J'ai heureusement, h la tête de ma maison, un directeur honnête et intelli-
\gent en qui j'ai toute confiance. Mes ouvriers le connais-
ïsent beauco up plus qu'ils ne me co nnaissent moi-même et
(c'est avec lui surtout, bien plus qu'avec moi, qiie vous
JAevriez vous entendre. Vouiez- vous que nous allions le
voir ?
I Thommeret accepta en remerciant.
\ Ils abandonnèrent la politique pour causer affaires.
* Bien qu'elle se remît sur le directeur du soin de ses
vastes établissements, Thommeret s'aperçut bien vite
qu'elle était au courant des moindres détails et que son
intelligence était très vive.
Thommeret, nous Tavons montré, savait être séduisant lorsque son intérêt était en jeu.
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Très au courant lui-même de la situation industrielle du département, il resta longtemps ; il sut se ménager un prétexte pour revenir quelques jours après, avec des documents cpii intéressaient le directeur, lequel occupait ses loisirs à préparer une histoire de Tindustrie dans les Ardennes.
^ n eut donc l'occasion de revoir M.°^ Grantier à plusieurs reprises et il se hasarda certain jour à demander la permission de lui présenter sa femme.
n fut étonné du trouble profond que cette simple dema-nde jetait en M"** Grantier.
Elle fut longtemps sans répondre.
Et comme il allait s'en étonner, elle finit par lui dire :
— Je vous prie de me pardonner cette émotion . . . Depuis cinq ans je me suis tenue en dehors du monde, mais puisque me voici de retour en France, je comprends bien que je ne pourrai y vivre, comme à l'étran-
fer, en pleine solitude. . . Du reste, je ne le veux pas... ion hésitation, monsieur, ne vient donc pas de ce qu'il me déplairait de recevoir M""® Thommeret, et la meilleure preuve, c'est que je compte sur sa prochaine vi site . . .
Le cœur de Thommeret battait tumultueusement.
Il considérait que le plus difficile venait d'être fait. Une invitation à la Val-Dieu suivrait rapidement cette première visite, Des relations régulières naîtraient, avec un peu d'adresse, en ayant grand soin de ne pas effaroucher la jolie' veuve. Dans ces visites, Gilbert forcément serait présenté et Marc-Roux et Amédée Farigoule feraient le reste.
Ces prévisions, en eftet, se réalisèrent.
Et de la Val-Dieu aux Etablissements métallurgiques, des relations régulières s'établirent.
Gilbert ne prévoyait en aucune façon lo rôle qu'on lui destinait.
Et le jour où Thommeret lui avait demandé amicalement :
— Gomment trouves- tu M"»® Grantier ?
n avait répondu, distrait, son rêve poursuivant l'image de Blanche :
— Elle est charmante ...
Malgré son désir d'en terminer au plus vite, Thommeret n*osait pas brusquer les choses. Il observait
M'"«Grantier toutes les fois qu'elle venait à la Val-Dieu> toutes les fois qu'il allait chez elle, avec Sabine et Gilbert.
Et de ses observations, la conviction résultait que l'on attendait Gilbert avec plaisir.
Deux fois, dans le mois qui s'écoula, le jeune homme ne put accompagner sa famille adoptive et il fut visible pour ïhommeret que Léontine en concevait un peu d'ennui, môme du dépit. Elle fut distraite pendant tout le temps que dura la visite, et nerveuse.
Se trompait-il ?
Dans tous les cas, il estima que le moment arrivait de révéler à la jeune veuve ce qu'était Gilbert, afin d'éviter une déconvenue lorsqu'il faudrait porter un coup décisif. Ainsi qu'il le prévoyait, l'histoire de Gilbert ne fit qu'intéresser la jeune femme à l'officier. Et lorsqu'elle le revit quelques jours après, ses yeux semblaient plus doux encore et sa poignée de main plus affectueuse.
Il était évident que M°^ Grantier prenait plaisir à le voir, mais de là au mariage, comme il y avait loin 1
Marc Roux et Farigoule semblaient avoir disparu depuis la naissance de ces relations.
En réalité, ils étaient à quatre lieues de là, à Charleville, oÙl ils attendaient, à une adresse convenue d'avance, les événements de la Val-Dieu et le bon plaisir de Thommeret.
Ils reçurent une lettre les appelant au village.
Ils y accoururent, très propres, vêtus de neuf, rasét=i de frais, le sourire aux lèvres.
Ils écoutèrent Thommeret.
Et cniand il leur eût fait ses confidences.
— Bon. Vous voulez maintenant brusquer les événements.
— Je le veux. Je suis pressé.
— Vous estimez que la poire est mûre
— Un dernier rayon de soleil suffira... Amédée Farigoule se rengorgea.
— Nousserons le soleil...
— Que comptez-vous faire ?
— C'est notre secret.
— ^ Ne pouvez-vous me dire ?
— A quoi bon ? Au fur et à mesure que se dérouleront les événements, vous devinerez bien qui les mène.
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— Soit... Je me conQe en w^trc prudence. Marc Roux tendit la main. -
— Nous n'avons plus un radis. . . et si c'était un effet de votre bonté...
Thommeret tira quelques louis de sa poche.
— Ne soyez pas trop exigeants... C'est la fin du rouleau...
Son visage s'assombrit.
Il venait de penser tout à coup que le temps approchait où il lui faudrait faire face au premier engagement souscrit à Gros Didier.
Il avait souscrit quatre engagements de cinquante mille francs chacun.
Et il n'avait pas le premier sou...
De sombre, sa figure devint farouche.
— Goûte que coûte, il faut que ce mariage se fasse I Et il congédia les deux visiteurs.
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Quelques jours suffirent aux deux associés pour recueillir les renseignements nécessaires à l'exécution de leur projet.
Quel était-il, ce mystérieux projet élaboré par les deux agents pour hâter le mariage et pour lui donner le plus de chances possible de réussite ?
Ils avaient observé les habitudes de Gilbert et reconnu qu'à des heures très régulières le jeune homme passait la Semoy et s'en allait se promener, en suivant les bords accidentés de la Meuse. De loin, ils l'avaient suivi, épié, et avec l'intelligence astucieuse, poussée ou mal, dont ils étaient doués, ils n'avaient pas été longtemps sans comprendre que ces promenades qui se répétaient presque tous les jours avaient un but. Toutes les K)is que le jeune homme arrivait à certain point de la rive, d'où Ton découvrait tout entière la verrerie de Monthermé, il s'arrêtait, restait là en contemplation.
— Qu'est-ce qu'il regarde ? s'étaient-ils demandé. Assuréme.nt il ne regardait pas couler les eaux vertes
de la jolie rivière. Ses yeux passaient au-dessus pour aller là-bas... vers la maison d'habitation... Et là une fenêtre s'ouvrait, une jeune fille apparaissait, et pendant quelques secondes, ces deux cœurs se communiquaient ainsi chastement leur tendresse.
Quand ils firent cette découverte, ils eurent un moment d'indécision et jugèrent qu'il était bon de prévenir Thommeret.
Mais celui-ci avait répliqué r
— Je le savais. Ne vous en préoccupez point. Ce n'est pas sérieux.
Les deux associés avaient disparu pendant deux ou trois jours ; ils étaient allés slnstaller en touristes dans l'auberge des Quatre-Chemins, voisine des -Etablissements métallurgiques, etdelà,rayonnant unpeu partout, ils essayèrent de pénétrer les habitudes de M"»" Grantier.
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, Gela leur fut aisé, car M°"« Grantier aimait le grand air, les promenades à cheval, à pied même. Elle sortait tous les jours, en voiture lorsque le temps était mauvais. Mais ces promenades n'avait jamais un but bien déterminé. Elle se grisait de vent, de froid, essayant d'user dans ces exercices violents la surabondance de vie qui était en elle.
Lorsqu'elle venait à la Val-Dieu, chez Thomraeret, s'il faisait beau et sec, elle arrivait à pied, en longeant les rives montueuses de la Semoy ; à l'heure indiquée par elle, le soir, sa voiture la prenait et la reconduisait.
, Une ou deux fois, Léontine et Gilbert s'étaient ainsi rencontrés, elle venant à la V^al-Dieu, lui s'en revenant de Monthermé, et ils avaient achevé la route ensemble.
C'était une occasion de ce genre que guettaient les deux associés.
Ils en parlèrent à Thommt'.ret.
— Afin de gagner du temps, aidez-nous à faire naître cette occasion.
— Goamient ?
— Quel jour M™® Grantier viendra-t-elle dîner chez vous ?
— Jeudi prochain.
— Ne pourriez-vous la prier d'arriver plus tôt, vers cinq heures, à la tombée de la nuit, sous prétexte d'affaires ?...
— Rien de plus facile.
— Ce jour-la, ne retenez pas M. Gilbert auprès de vous. Laissez lui la plus complète liberté.
— C'est entendu.
— Et si la chance nous favorise, il y aura du nouveau le soir.
Le jeudi, dans l'après-midi, M""® Grantier était sortie en donnant ses ordres au cocher :
— ^^ Je vais à pied à la Val-Dieu. Venez me cherchez à neuf heures.
Elle partit vers quatre heures et demie. Le temps était sec et froid. Depuis une semaine il gelait. La route était dure, invitait à la marche. Pas le moindre vent ne soufflait dans les vallées. Des Etablissements métallurgiques à la verrerie de la Val-Dieu la route était directe, contournant la montagne en traversant de jolis bois de chênes, parmi d'adorables paysages.
Elle . s'en venait lentement. Les passants étaient rares. Depuis un quart d'heure qu'elle était partie, elle n'avait rencontré que deux hommes, deux charbonniers dont la figure était si complètement noire ^'on les eût pris facilement pour deux nègres. Ils l'avaient saluée poliment, par son nom, ce qui prouvait qu'ils étaient du pays, hlle n'avait, du reste, nulle crainte, nulle appréhension de danger. La contrée est tranquille, les ouvriers honnêtes et doux. Elle ne remarqua point que les deux charbonniers, après s'être croisés avec elle, se jetaient tout à coup dans les bois. L'eût-elle remarqué qu'elle ne s'en fût point inquiétée. Ils allaient sans doute à leur besogne.
Ils avaient pris un étroit sentier au travers des chênes et revenaient sur leui*s pas, dans la direction de la Val-Dieu. Ils la dépassèrent, sans qu'elle s'en doutât. Par les branches que l'hiver avait dépouillées ils aperçurent la jeune veuve qui continuait paisiblement son chemin.
La nuit venait. Déjà les ombres s'étendaient dans les vallées, au-dessous de la route. Et dans le bleu pâle du ciel, on distingnait quelques étoiles. Un peu de temps encore et elles brilleraient de tout leur éclat.
Les deux charbonniers avaient dépassé la promeneuse de cinq cents mètres environ et s'étaient arrêtés. Ils avaient dégringolé dans le bois de chênes, et se tenaient maintenant cachés, accroupis, derrière une roche au bord de la route.
La route bifurquait à cet endroit : d'un côté elle continuait p€tr une allée de peupliers jusqu'à la verrerie de la Val-Dieu ; de l'auti*e, elle suivait la Meuse dans la direction de Monthermé et celle-ci était la promenade favorite de Gilbert, matin et soir.
Les deux charbonniers causaient à voix basse :
— Tu es sûr que Gilbert est sur la rouie ?
— Oui... Je calcule qu'il ne peut plus être bien loin.
— Alors, au moindre cri qu'elle poussera il ne peut manquer d'accourir.
— A moins qu'il ne soit complètement sourd... Les deux charbonniers n'étaient autres que Marc
Roux et Amédée Farigoule, rendus méconnaissables.
Ils étaient là pour exécuter leur plan.
Farigoule pencha la tête au ras du sol, et inspecta la route.
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Dans l'ombre croissante de la nuit, on distinguait encore M^« Grantier qui se rapprochait et se hâtait.
Quand elle ne fut plus quà quelques pas ils se levèrent, sautèrent hors du bois et se précipitèrent sur elle.
Marc Roux, à voix basse, disait très vite :
— Pas un mot ! Pas un cri î! Nous n'en voulons qu'à votre bourse...
Ils l'enlevèrent, comme ils eussent fait d'une enfant, mais ils eurent grand soin de ne pas lui appuyer sur la bouche.
La jolie veuve était brave et résolue.
Elle se défendait vigoureusement, mais contre ces deux hommes que pouvait-elle faire ?
Alors, d'une voix stridente, elle appela :
— A moi ! A moi ! Au secours !î
— A quoi bon crier ? dit Marc Roux... il n*y a personne à une lieue à la ronde...
Et ils l'entiaînaieiit vers le bois. Déjà ils l'atteignaient, ils allaient disparaître dan^ l'épaisseur du fourré, lorsque soudain, à un dernier appel de Léontine, affolée, un homme se précipite sur les deux charbonniers, tombant sur eux comme une trombe.
— Ah ! misérables I misérables !
Mais Marc Roux et Farigoule s'attendaient à cette brusque attaque. Avec une agilité de singes ils se dégagent des poignets solides qui les enserrent, s'élancent dans le bois et disparaissent. Cela s'est fait si rapidement qu'à peine si quelques secondes se sont écoulées. Et l'on entend au loin le froissement des branches sous leur course précipitée.
M™* Grantier s'est évanouie.
Gilbert — car c'est lui — se penche vers elle. Il la reconnaît seulement en cette minute, car la nuit est venue.
— Madame Grantier I !
Il la soulève doucement dans ses bras, l'assied contre un tronc d'arbre. Elle reprend connaissance, aperçoit son sauveur.
Et elle lui tend les deux mains, dans la première expansion de sa reconnaissance, dans un élan irréfléchi de son cœur..,
— Gilbert f C'est vous ! C'est vous ! !
— Vous n'êtes pas blessée ?
— Non... Grâce avons... mon sauveur...
Elle se relève. Elle est encore tout émue, toute tremblante.
— Veuillez prendre mon bras, madame.
Elle s'y appuie, peut-être un peu plus qu'il ne faudrait, avec une sorte d'abandon tondre.
Et silencieusemenl ils font quelques pas.
— Savez- vous quels sont ces hommes? dit-il enfin... Les avez-vou\5 reconnus ?
— Ce sont deux ouvriers employés dans quel que charbonnage des environs ... Je les avais rencontrés quelques minutes avant leur attentat... J'ignore d'où ils viennent et oui ils sont.
— La gendarmerie saura bien le découvrir...
A la verrerie Sabine et Thommeret parurent très émus de ce qui venait de se passer, mais lorsque Thommeret entendit raconter les détails, demanda quelques renseignements sur les agresseurs il devina bien vite que ceux-ci n'étaient autres que Marc Roux et Amédée Farigoule.
Et en voyant les yeux de Léontine, pleins de reconnaissance, fixés sur le visage de Gilbert il tressaillit d'aise et murmura :
— Ils ont fait là un coup de maître. Ils ont décidément du génie, les deux gaillards !
Léontine fut reconduite le soir en voiture par Thommeret et Gilbert qui firent ensuite le chemin à pied pour revenir.
La nuit continuait d'être froide, mais calme et belle.
Thommeret avait pris familièrement le bras du jeune homme.
— Savez- vous bien, mon cher Gilbert, dit-il avec gaieté, que voilà une aventure qui peut nous mener loin?
— Comment cela, monsieur?
— Vous n'avez lait aucune découverte, depuis ce soir ?
— Aucune et je ne sais vraiment où vous voulez en venir.
— Alors yoiu êtes aveugle... si vous n'avez pas remarqué qae M™* Sraiitier vous regardait avec une insistance toute particulière...
— Quoi de plus naturel? Ne lui avais-je pas rendu service en la tirant les mains de ces vagabonds ?
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— Ouï, oui, c'est un fait, meâs ses r^^ards marquaient pour TOUS, mon cher Gilbert, beaucoup plus que la reconnaissance banale à laquelle vous faites allusion...
Et comme Gilbert ne répondait pas :
— En un mot je crois qu'elle vous aime...
Même silence chez le jeune homme* Et Thommeret :
— Oui à n'en pas douter, elle vous aime... Il est impossible, Gilbert, que vous ne vous en soyez^ point aperçu, et c'est de cela, mon enfant — ajouta-t-il avec bonté — c'est de cela que je voudrais causer avec vous. . .
— J'estime que vous vous trompez, monsieur. Mais en fùt-il autrement, vous connaissez le secret de mon cœur... Ce n'est point M"* Grantier que j'aime, si jolie et si séduisante qu'elle soit..
— Oui, oui, je n'ai rien oublié. Mais vous n'ignorez pas crue votre mariage avec Blanche Joltran est un rêve irréalisable. Jamais Joltran ne vous donnera sa fille. Donc, à moins que vous ne vous résigniez à rester garçon...
— Je ne me marierai pas, en effet.
— Enfantillages que tout cela, mon cher Gilbert. Laissez-moi vous entretenir avec toute l'expérience que me donne mon âge... Vous traversez en ce moment une phase sérieuse de votre vie... Gela mérite réflexion, croyez-moi... Voici une jeune femme, libre d'elle, veuve, riche, très jolie, qui se prend d'amour pour vous... Elle sait qui vous êtes, n'en doutez pas... Elle ,sait que vous n'avez ni famille, ni même un nom... Gela ne l'émeut guère... elle vous aime et cela lui suHit... Si des hésitations lui étaient venues, ce qui est possible, vous en conviendrez, ces hésitations n'existent plus aujourd'hui où elle a dû voir, dans votre arrivée soudaine, une intervention qui lui indiquait clairement l'avenir... Cette jeune femme est digne que vous l'aimiez. Elle vous tend la main... Moi qui n'envisage que votre bonheur, je vous le dis, Gilbert... il faut que vous acceptiez...
— Monsieur...
— Oui, oui, Blanche Joltran vous tient au cœur?... Je vous jure, mon cher Gilbert, que M"* Grantier la fera vite oublier... Vous n'avez qu'à dire un mot... Demain je vais aux Etablissements métallurgiques et je demande pour vous la main de Léontine,.,
— Non.
^ Vous refusez?
— Je refuse.
— Ce u'est pas sérieux?... dit Thommeret, qui contenait avec peine une sourde irritation.
Et comme Gilbert avait laissé cette exclamation sans réponse, ils marchèrent côte à côte silencieusement pendant quelques minutes.
Tbommeret attendit que sa colèï'e fût passée, puis :
— Auriez-vous fait la même réponse à celle qui vous a scrv \ de mère ?
— O ui, dit fermement le jeune homme... Mais peutêtre l'eùt-elle mieux comprise!... Les femmes, surtout les mères, compatissent mieux à certaines douleurs intimes...
— Et si votre mère adoptive vous disait : « Ce mariage fera ton bonheur et rendra le calme et la sécurité à ceux qui ont pris soin de ton enfance... Ce n'est pas toi seulement qui en seras heureux infiuiment, c'est ta mère adoptive, c'est l'homme qui ne s'est pas opposé autrefois, comme il l'aurait pu, à ce que tu deviennes mon enfant... » Que répondriez-vous ?
— J'implorerais encore.
— Elle dirait : « Ce mariage nous sauve... et c'est un miracle que l'amour de cette jeune femme pour toi... Nous sommes ruinés... Nous sommes à deux doigts de la misère, de la faillite, du déshonneur... Le mallieur s'est abattu depuis longtemps sur notre maison... Tu n'en as rien su, jamais... On t'a toujom^s tenu éloigné de ses douloureuses préoccupations... Aujourd'hui il faut que tu le saches... Toi seul peux nous tirer de peine... Hier tout était perdu... Demain, grâce à toi, tout peut être sauvé... Tu n'as qu'à dire un mot... Tu n'as qu à prendre la main que l'on te tend et, aussitôt, autour de toi, tu verras renaître la paix, le sourire, la joie...
— Monsieur... monsieur, que dites-vous ? fit Gilbert très ému.
— La vérité, Gilbert, rien que la terrible vérité, hélas ! Ce que vous venez d'entendre par ma bouche, votre mère adoptive pourra tout à l'heure vous le répéter...
— Ainsi, monsieur ?
— Ainsi, je suis à bout de resscairces et si vous ne
prenez pitié de votre mère, deinain ouvrira la porte à une terrible détresse ; j'ai essayé de tous les expédients ; je me suis adressé à tous ceux qui pouvaient me secourir; à présent, c'est fini... Moi, je n'y survivrai pas et je me ferai sauter la cervelle, mais après ma mort que deviendrait votre mère ?
— C'est horrible I C'est horrible ! Je ne puis croire...
— Sabine est au courant. Interrogez-la.,.
— Que faire ?
— Je vous l'ai dit. Dans l'amour de cette honnête femme pour vous, il y a quelque chose de miraculeux...
Et il ajouta très bas, en simulant une émotion profonde :
— ■ Il me semble que Dieu a eu pitié de nous...
Gilbert était dans un trouble extrême.
Thommeret estima qu'il fallait porter le dernier coup.
— Gilbert, je re vous dirai pas où est votre devoir... Vous êtes devenu notre fils et je suis prêt à vous donner mon nom, légalement... Vous avez reçu de nous la vie large, l'instruction... Auprès de nous vous avez trouvé la famille qui vous manquait... Que seriez- vous sans la charité de votre mère adoptive ?... Où traîneriez-vous votre misère, votre dur labeur, votre découragement?... Que de fois ne vous ai-jepas entendu dire que vous donneriez avec joie votre vie pour nous payer de ce que nous avons fait pour vous ! !... Eh bien, Gilbert, c est en effet de votre vie que nous avons besoin, aujourd'hui c. non pour vous obliger à nous la sacrifier. . . mais nous vous la demandons avec l'absolue certitude que vous serez heureux bientôt de nous avoir obéi et qu'à ce bonheur-là se joindra une allégresse profonde : celle de vous dire que c'est à vous, à vous seul, que nous devons notre salut.
Gilbert se taisait, la tête baissée, tout frémissant.
Chacune de ces paroles tombait sur son cœur et le brûlait.
Du reste, Thommeret ne le pressa point davantage.
On arrivait à la verrerie, à cet instant.
Thommeret serra tendrement les mains du jeune homme :
— Réfléchissez, Gilbert, à tout ce que je viens de dire... consultez votive cœur... faites appel à la ten-
dresse que vous avez pour nous... et si vous n'avez pas toute confiance en moi, prenez votre mère adoptive pour confidente... Et faites-moi connaître votre décision le plus tôt possible... demain... après-demaiA au plus tard...
L'olFiciei rentra chez lui ce soir-là pro fondement troublé.
Certes, sa première volonté avait été de refuser. Il aimait Blancne de toute son âme et se marier ainsi avec une autre, délibérément, presque sans combat et assurément sans amour, lui semblait un sacrilège.
Que penserait Blanche? quel mépris serait le sien!
Enti*e eux, pas un mot d'amour n'avait été prononcé ! mais ils n'en avaient pas eu besoin. L'aveu avait été échangé par les regards ! Et puis dans ce doux roman de sympathie ardente, est-ce que Philippe n'avait pas joué innocemment son rôle ? Depuis que Joltran avait interdit k Blanche toute promenade au cours de laquelle la jeune fille risquait de rencontrer Gilbert, qui parlait de Gilbert à Blanche? Philippe.
Et qui parlait de Blanche à Gilbert, Philippe encore.
Ce n'était pas lui toujours qui avait l'idée de ces entretiens ; mais les amoureux ont tant de ruses ! Gilbert savait habilement ramener la conversation sur Blanche lorscm'il la voyait dévier, et lorsque Philippe rentrait à la Malavisée, Blanche trouvait aisément le moyen de faire racontera son frère ce qui s'était passé.
Ainsi quoique séparés par l'inébranlable volonté d'un homme qui ne pardonnerait et ne faiblirait pas, les deux jeunes gens vivaient quand même d'une vie commune et réussissaient parfois à se communiquer leurs pensées.
Leur amour, quelque récent qu'il fût, était donc aussi grand, aussi sérieux cj^ue s'il eût daté de leur enfance.
Et Gilbert avait raison de penser à la douleur que causerait à la jeune fille la nouvelle imprévue du mariage.
C'était cela, surtout, qui le faisait soulTrir.
Ah ! s'il avait pu lui expliquer dans quelle cruelle alternative on l'avait mis !... On avait fait appel à sa reconnaissano^, à son affection, à sa piété filiale!... N'avait-on pas môme imploré presque sa compassion?
Son devoir ét«ilt tout tra^é : il épouserait M""® Grantier.
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n parut si triste, si préoccupé le soir, que Sabine, à plusieurs reprises, s'informa de sa santé.
Elle était inquiète.
Il ne voulut rien lui dire, ne lui parla point de Léontine. Elle ne se doutait de rien, du reste. Tout en connaissant la situation désespérée des affaires de son lïiari, elle était résignée à son sort. Elle avait, depuis des années, vécu si modestement et de si peu de chose que la misère ne changerait rien à son genre d'exis lence.
Thommeret fut absent le lendemain toute la journée.
Gilbert ne put donc le voir.
Et le soir, lorsque Thommeret rentra, il ne fit aucune allusion à M™*^ Grantier. Mais son regard, à plu< sieurs reprises, sembla se poser lourdement sur le jeune homme, commo s*il avait voulu pénétrer le fond de sa pensée et deviner sa résolution.
Ce mt le surlendemain seulement qu'il l'aborda :
— Avez-vou8 réfléchi ?
— Longuement.
— Eh bien, qu'avez-vous arrêté dans votre esprit *2
— Monsieur, je ne mets pas en doute votre parole.., lorsque vous me dites que pour vous la ruine est certaine et que votre situation est tout à fait désespérée... mais...
— Mais vous voudi'iez des preuves ?...
— Non pas... seulement...
— Vous désirez vous rendre compte par vousmême ?...
— Oui, dit nettement Gilbert.
— C'est trop juste. Suivez-moi donc... dans les bureaux. C'est aujourd'hui dimanche. Nous ne trouverons pas les employés. Nous serons seuls et nous pourrons travailler à notre aise. Je vous communiquerai les livres et vous expliquerai quelle est ma situation.
Gilbert s'inclina sans répondre et le suivit.
Thommeret ferma les portes des bureaux.
■— Je ne veux pas que nous soyons dérangés ! dit-îî.
Ils y passèrent la journée.
Et lorsqu'ils sortirent de là, Gilbert dit à Thommeret :
**- Ma vie est à vous, mais non pas mon honneur... Si vous avess la conviction que mon mariage oivec
FOUDROYÉ Jl
M"« GrJmtier doit vous sauver, c'est que vous comptez, n'est-ce \>aâ, que j'interviendi'ai dans vos affaires?...
— Dans la mesure seulement de ce qui sera possible... Mes embarras ne sont que momentanés... La concurrence haineuse de Joltran ne peut longtemps se soutenir. Ge serait la ruine pour lui aussi bien que pour moi. Dès qu'elle cessera, mes affaires redeviendront forcément meilleui'es. Ge qu'il me faudrait, c'est me permettre de lui résister encore...
Et comme le visage du jewne homme restait sévère, Thommeret se hâta d'ajouter :
— Il n'y a rien là qui puisse blesser votre délicatesse, mon cher Gilbert, et je ne vous demanderai pas de prendre, pour me venir en aide, sur la fortune de votive femme... M™» Granlier est plus habituée que vous aux affaires... Je m'adresserai à elle directement... Elle refusera ou acceptera... Votre délicatesse, même la plus scrupuleuse, naura donc pas à en souffrir... Et je vais vous mettre tout à fait à l'aise... Lorsque j'aurai demandé la main de M"^ Grantier, lorsqu'elle aura consenti à devenir votre femme, ayez avec elle un entretien où vour lui confierez le secret de ma ruine... Vous lui direz que vous êtes pauvre et que vous n'avez rien à attendra da vos parents adoptifs... Vous aurez ainsi prévu TaTenir et nul reproche ne pourra vous être aoressé...
Gela était dit avec tant de franchise que les derniers scrupules de Gilbert diapamrent.
Il se contenta de répondre :
— Je consacrerai à cette jeune femme toute ma vie pour qu'elle soit heureuse . . , J*écarterai de son chemin tout ce qui lui causerait quelque tristesse . . . Vous m'avez demandé ma vie. . . c est ainsi que je vous la donne... Ge que j*au»se fait par amour pour une autre, je le ferai pour elle par devoir et jamais elle ne saura qu'il y a eu dans notre union ce débat d'argent que vous m'avez impoisé en me ra|)p^ant tout ce que je vous dois. . . C'est ainsi (jue je ii«»rai paa à rougir. . . Et c'e^t racoompiisscaKfint seul de mon devoir qui adoucira ramertmne pro^nde de mes regrets . . .
Thommeret balbutia, quelques mots. Il était singulièrement gêné, devant cettse diédUi"ation si simple, si noble, si douloureuse, devant ce s^^eriâcd d& «oi-m^me ainsi consenti.
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Mais Gilbert ne l'entendit même pas.
Il l'avait quitté, après l'avoir salué froidement.
Thommeret était si pressé d'engager ce mariage qu'il eut de la peine à remettre au lendemain sa première démarche auprès de la jolie veuve.
Mais il était trop tard ce soir-là ; il attendit.
Le lendemain il fit atteler et se rendit aux Etablissements métallurgiques ; dans l'intervalle il avait prévenu Sabine de ses projets.
Sabine fiit surprise.
Et dès qu'elle se trouva avec Gilbert elle lui fit de doux reproches.
— Pourquoi n'as-tu pas pris ta mère pour confidente ?
Un moment, il fut près de lui tout avouer. . . Mais après cet aveu, qu'an'iverait-il ? . . . Sabine l'aimait si profondément qu'elle s'opposerait sans doute à ce sacrifice ; alors, c'était la misère pour la pauvre femme î C'était la détresse sans dénouement possible ; plus que cela — il l'avait bien compris par certaines réticences de Thommeret, la veille, dans les bureaux de la verrerie — c'était la menace du déshonneur, d'une faillite honteuse... C'était le suicide de Thommeret.
Voilà pourouoi il ne voulut pas qu'elle connût sa douleur, qu'elle se doutât de son sacrifice.
Il se tut. Il mentit.
Et il lui fallut alors — première torture — subir la joie de Sabine, heureuse du bonheur qu'elle supposait chez son enfant.
— Ainsi, tu l'aimes ?
— Oui, dit-il d'une voix étouûee.
— Eh bien, mon enfant, je crois que tu ne pouvais faire un meilleur choix. J'ai bien observé cette jeune femme depuis qu'elle vient ici, depuis que nous allons chez elle, comme si j'avais eu la secrète intuition qu'elle devait partager notre vie. C'est une nature franche, très droite, au cœur admirable. . . Près d'elle, je ne crains rien pour toi, mon enfant. En elle, lorsque je ' ne serai plus là, tu trouveras non seulement Vranour, la tendresse de la femme qui rend la vie si drace, mais aussi la forte amitié virile qui soutient <iaîis les décourag'^ments... Je suis très heureuse de ton choix, mon enfant, très heureuse. . . et pour elle et pour toi !,..
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Elle vint ranger son fauteuil près de la chaise de
Gilbert.
— Voyons, raconte-moi tout... fit-elle en souriant... dis-moi comment est né, cooimeut s'est déyeloppé ce grand amour?. . .
11 lui fallut mentir, mentir encore, larougeurau front.
Pendant cela, Thommeret se dirigeait vers les Etablissements métallurgiques.
En chemin, quelques craintes lui étaient venues. Ce mariage était une si grosse affaire pour lui qu'il tremblait de s'être trompé, d'avoir pris ses désirs pour des réalités.
Et ce ne fut pas sans un certain effroi qu'il aborda la question lorsqu'il fut en présence de M*"* Grantier.
xVu fur et à mesure qu il développa sa demande, au fur et à mesure qu'avec des précautions infinies, ne voulant rien brusquer, il fit comprendre l'objet de sa visite, il vit le visage de M"* Grantier, se troubler, changer, pâlir.
Il représenta combien Gilbert aimait. . . qu'il avait longtemps hésité avant de consentir à ce que cette démarche fût tentée par Tbommeret ; et que cette démarche, même, était faite un peu malgré lui. . .
Il fut bardi et attaqua tout de suite la question de la fortune : Gilbert ne possédait rien et n'avait aucun héritage à attendre.
Et il sut habilement faire deviner que les hésitations du jeune homme à montrer son amour venaient justement de sa pauvreté.
Ensuite, comme M""* Grantier le laissait parler sans l'interrompre, encouragé par ce silence où il voyait une sorte d'aquiescement, il fit le tableau de la douleur de Gilbert, lorsqu'il se désespérait de son amour.
Il eut la joie — la joie délicieuse, car c'était le triomphe de son intrigue et de sa comédie — de voir apparaître des larmes dans les jolis yeux de la jeune femme.
Alors, il se tut, attendant qu'elle se prononçât.
Elle s'était levée, aux derniers mots de Thommeret. Son émotion était visible. Elle alla, sans rien dire, appuyer son front contre les vitres d'une fer. être- ^t longuement elle regarda devant elle, dans la cour, comme si quelque chose eût attiré là plus particulièrement son attention. ... suLjitj oa ^exiofl:
Quand elle revint à Thommeret, elle avait les yeux brouillés de larmes, mais un doux sourire illuminait cette tristesse.
Elle lui tendit les deux mains.
— Vous avez bien fait de venir, dit-elle. Dites-lui, dites à Gilbert que moi aussi je l'aime et que je serai sa femme bonne et ûdèle.
Thommeret avait peine à cacher son triomphe. Il crut prudent de porter son mouchoir à ses yeux, comme s'il eût pleuré.
— Il sera bien heureux, bien heureux . . . Merci pour lui, madame, merci pour ce noble enfant. . .
En réalité, sa joie létouffait.
Il eût été malséant de vouloir fixer, dès ce jour-là, l'époque du mariage. Gela eût prouvé une hâte d'en finir qui, sans doute, aurait donné l'éveil à lajeune veuve. Puis, Léontine était libre de sa personne. C'était elle-même qui déterminerait les détails et la date de la cérémonie. J^e rôle de Thommeret se réduirait à agir sur Gilbert afin que cette date ne fût pas trop reculée. Et c'était tout.
Il prit congé de la veuve :
— Laissez-moi rejoindre Gilbert, qui m'attend, à la Val-Dieu, vous devinez avec quelle angoisse |
— Oui et amenez-le moi le plus tôt possible. . . Thommeret revint en toute hâte à la Val-Dieu. Gilbert n'ignorait pas quelle avait été sa démarche . Et que de vœux il avait formés pour qu'elle subît un
écheci
Il se reprochait de souhaiter que Léontine accueillit défavorablement celte demande, car il se disait que puisque ce mariage était le salut de la maison, si le mariage manquait c'était la ruine. Mais les amoureux sont d'éternels égoïstes. . .
Il entendit le roulement de la voiture qui ramenait Thommeret et il souleva le rideau de sa fenêtre.
Que s'était-il passé ?
n l'apprit bientôt, car Thommeret monta chez lui rapidement.
Et entrant en tendant les bras au jeune homme :
— Succès, mon cher Gilbert, succès complet!... Elle TOUS aime, elle vous adore!. . . Elle vous attend... Elle sera votre femme quand vous voudrez — et, entre nous, le plus vite possible, n'est-ce pas ? — Vous le
Toyez, succès sur toute la ligne . . . Ah ! vous pouvez vous vanter d'être un heureux gaillard !
Gilbert sourit tristement et ne répondit pas.
Thomineret n'y prit pas garde et raconta l'entrevue .
— Nous irons la voir demain, dit-il, et vous vous verrez sans doute tous les jours. . . J'espère bien que vous serez galant?. . .
Et comme Gilbert ne se déridait pas, Thommeret ajouta, mais sèchement, avec une singulière dureté :
— J'espère bien que vous ne porterez pas à celle chaimante femme une fîgrire de croque-mort...
Haussant les épaules :
— Vous êtes a plaindre, vraiment..» et je vous plains !
Ce mariage sauvait l'avenir de Thommeret, mais seulement l'avenir. Quant au présent, on sait qu'il était gravement compromis et ce n'était pas un des moindres soucis du mari de Sabine. A quelques jours de là était la première échéance des engagements qu'il avait signés à Gros-Didier. Il devait payer 5o.ooo francs et en faisant argent de tout, en vendant les derniers bijoux dé sa femme, il avait à peine réuni le tiers de la somme. Bien qu'il eût trouvé Gros-Didier très conciliant, l'usurier n'avait cependant point la réputation d'un homme qui laisse traîner les affaires en longueur. Et ce n'était pas sans épouvante que Thommeret voyait se rapprocher cette date fatale.
Dix jours encore l'en séparaient.
Il résolut de se rendre à Paris, de voir Gros-Didier, de lui demander un délai — de faire renouveler et renvoyer à quelques mois son engagement, si cela était possible.
Mais si Gros-Didier refusait ?
S'il voulait passer outre ?
C'était la dénâcle, la faillite, la fin ! ^
Il prenait le soir même le train de nuit pour Paris. *
Et le lendemain, à la première heure, il s'en allait ^ rue Taitbout. i
En montant l'escalier obscur qui conduisait chez. I Gros-Didier, il entendit qtielqu'un qui descendait... un homme. -•
L'escalier était très étroit. «
Il se rangea pour laisser passer l'homme et tous deux, poliment, portèrent la main à leur chapeau. ^
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Mais Fobficiirîté n'était pas assez complète pour que Ton ne se reconnût point.
L'homme était descendu sans même adresser un regard à Thonuneret, mais Tliommeret, lui, l'avait reconnu.
C'était Fritz Joltran I C'était le verrier de la Malavisée.
Et il en éprouva une minute d'émotion si forte qu'i 1 resta là, debout, la tête penchée, le chapeau soulevé, comme s'il eût salué encore, écoutant le bruit de pas qui se perdaient sous la porte cochère.
— Joltran ! Joltran î... Que vient-il faire ici?
Tout à coup, une espérance folle . . . Est-ce que Joltran, comme Thommeret, aurait recours à l'usurier?... Est-ce que déjà le verrier de Monthermé serait au bout de son rouleau ?
Alors... alors, Thommeret était sauvé... Quelques mois d'attente, seulement quelques semaines peut-être. . . et Joltran sautait !
Il redescend l'escalier quatre à quatre, se précipit chez Je concierge, lui jette un louis.
— L'homme qui sort d'ici... d'où vient-il?
— Il m'a demandé M. Gros-Didier...
— Merci!
Thommeret remonta. Son cœur bondissait. Il eût volontiers dansé. Et ce fut d'une main joyeuse qu'il sonna chez l'usurier.
On ouvrit aussitôt. Gros-Didier était chez lui. Thommeret entra.
Un instant la pensée lui vint d'interroger l'usurier, de lui demander si vraiment le verrier de la Malavisée avait eu besoin de recourir à sa bourse, de savoir la vérité enfin.
Mais il n'osa. Tout d'abord Didier refuserait de répondre. On le savait discret. En outre, à quoi bon ? Pour Thommeret, aucune incertitude. Que venait-on faire mie Taitbout si ce n'était emprunter de l'argent ? Et ne valait-il pas mieux qu'il feignît d'ignorer la situation précaire de son rival ?
Toutes ces réflexions en quelques secondes, pendant que l'usurier entrait, saluait et s'asseyait à son bureau.
Gros-Didi-er eut un bon sourire qui mit Thommefot h Bon ai.'ie.
— Eli bien ! monsieur, vous m'apportez de l'argent ?
— Nous sommes à dix jours de l'échéance. . . j'ai le temps.
— Alors, si vous voulez bien m'expliquer? Thommei-et s'exécuta. Il dit (ju'il ne serait pas en
mesui'e de faire face à cette première échéance, mais il jura que si elle était retardée de trois mois, il payerait. -— Et où trouverez- vous de l'argent à cette époque-là, puisque vous n'en trouvez point aujourd'hui ?
— A cette époque ma situation aura bien change.
— Ah ! ah I Et puis-je savoir ?. . . car, en somme, je vous ai rendu service et j'ai intérêt à connaître vos affaires.
— Aucun secret. . . aucune indiscrétion.
Et brièvement Thommeret dit quelles étaient ses chances électorales. La députation, cela le remettrait à flot, sûrement.
— Au moins, avez- vous des chances ?
Tliommeret, complaisant, donna des renseignements
sur la période électorale dans les Ardennes et les candidatures. Il se présentait avec une nuance indécise, mi-partie di'oite, mi-partie gauche, essayant de rallier les dissidents, les indécis, qui forment la majorité dans toutes les élections. Il verrait sa candidature soutenue par quelques comités. Il avait bon espoir.
— Et pas de concurrent ?
— Un seul, un radical-progressiste, le docteur Aubin. . .
— Sérieux?
— S'il ne se présente pas de troisième candidat, le docteur Aubin restera sur le carreau.
— Et s'il s'en présente un ? *'
— La lutte sera plus grave, plus indécise, plus longue. Cette troisième candidature déterminerait probablement un second tour de scrutin. Au premier tour, il se peut que le docteur ait la majorité ; au ballottage, un des deux candidats se retirant, celui qm restera est sûr de la victoire.
— Je vois que vous avez bon espoir ?
— Presque la certitude, d'autant plus que le troisième candidat ne s'est pas présenté encore et que l'on n'a prononcé aucun nom.
— Supposons toutefois que la fortime vous soit contraire ?
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— En ce cas, j'ai une autre corde à mon arc: le mariage.
Gros-Didier eut un mouvement de surprise.
— Je vous croyais marié depuis longtemps»
— En efî'et, il ne s'agit pas de moi . , , mais d'un enfant recueilli autrefois par ma femme et qu'elle considère comme son tils.
— Je comprends Jolie dot?, , .
— Superbe.
— Mariage arrêté ?
— Oui. Ils s'aiment.
— Bravo.
Et Gros-Didier, avec un rire de brave homme :
— Entre nous, c'est encore plus sûre qra'une élection. Quelques secondes de silence, pendant lesquelles
Gros-Didier battit le tambour sur son bureau avec un couteau à papier.
— Alors, pas le hou pour payer l'échéance ?
— Non. . . patientez. . . rien n'est perdu, vous le voyez. . .
— En ce cas, vous allez me mettre dans la triste obligation de vous faire déclarer en faillite.
Tliommeret devint livide et d'une voix altérée :
— Vous ne ferez pas cela I
— Dam I à ma place, que feriez-vous?
— A votre place, je dirais : Cet homme, en faillite, est fini pour moi. Je ne suis pas son seul créancier. Il est criblé de dettes. Sa maison, sa verrerie sont grevées d'hypothèques. Si je lui donne le coup de grâce, je perds mes deux cent mille francs . . . sans aucune espérance de les recouvrer jamais. . .
— Il y a de la logique dans ce que vous dites là, . . Thommeret respira. Gros-Didier allait peut-être
s'adoucir : il réfléchissait.
— Je ne veux pas prendre de décision à la légère, dit-il enfin . . . Revenez demain ; à la même heure . . . Je vous ferai connaître ce que j'aurai résolu. . . Si je refuse, il vous restera toujours une semaine au moins pour vous procurer l'argent qu'il vous faut,
Thommeret sortit, incertain.
Il erra dans la rue Taitbout, montant, descendant, des boulevards jusqu'à la rue de Châteaudun et dans l'une de ces allées et venues il apperçut Gros-Didier (pli sortait, arrêtait un fiacre, et jetait au cocher l adresise suivante ;
— Kôtel'Gontinental !
L'idée lui vint de le suivie ; il la mit à exécution ; mais quand il fut à l'hôtel, Gros-Didier était entré et Thommcret arriva juste pour le voir fder dans l'ascenseur. Il demanda le livre des voyageurs, consulta la liste des derniers venus e remarqua le nom de Joltran.
Pour la seconde fois, un vague effroi lui monta au cœur.
Il ne se dit point, tout d'abord, que Gros-Didier allait |jeut-être porter au verrrier l'argent que celui-ci pouvait lui emprunter — la première pensée qu'il avait eue tout à l'heure; — il se dit que ces deux hommes semblaient suivre, dans leurs relations mystérieuses, un seul et même projet, et que lui, Thonmieret, n'y était pas étranger.
Mais quoi ? quel projet ? n'était-ce pas folle imagination ?
La visite ne dura qu'un quart d'heure et Didier reparut. Sa voiture remonta vers la rue de îa Paix où elle se perdit.
— Je suis fou, murmura Thommeret. , . et je vais chercher midi à quatorze heures. . . C'est ma première idée qui est la bonne . , .
Entre Joltran et Didier, quelques mots rapides avaient été échangés. Didier raconta la visite de Thommeret, sa demande d'un délai pour payer, la certitude qu'il avait de faire face à ses engagements plus tard, et les raisons de cette certitude.
Joltran l'avait écouté avec la plus grande attention :
— Il est évident que je pourrais l'étrangler, dès maintenant, murmura-t-il . . . Le dois-je ?
Il se promenait à grands pas dans sa chambre. Tout à coup, froidement :
— Non. . . la vengeance ne serait pas complète. . . J'attendrai . . .
Et à l'usurier qui attendait :
— Donnez à Thommeret les délais qu'il demande . . . Cependant. . . je se veux pas que vous dépassiez deux mois ! . . .
— Et dans deux mois ?. , .
Les yeux de Joltran, habituellement si doux, brillèrent soudain.
— Dans deux mois, Jenny sera vengée.
Le lendemain, lorsque Thommeret se présenta chez
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Gros-Didier, il trouva l'usurier souriant comme toujoiu's et qui lui dit, sans préambule :
— J'accepte ... Je suis bon prince . « . Voici votre billet... Renouvelez-moi çà... Je vous donne deux mois, pas une heure de plus.
— C'est bien... dans deux mois, je serai hors i d'affaire.
Et il revint le soir à la Val-Dieu tout heureux, déchargé d'un poids énorme.
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Deux jours après, Joltran se trouvait le soir au salon, avec Jenny, Philippe .et Blanche. Le verrier, qui s'était absenté toute la journée, parcourait, les pieds au feu, les différents journaux dont le service gratuit lui était fait pendant la période électorale et qui lui donnaient des nouvelles des élections.
— Eh bien, dit-il, cela prend tournure pour notre voisin, M. Thommeret. . . Gela sent bon, comme on dit ... Sa candidature me semble être favorablement accueillie un peu partout. . . Tant mieux ! . . .
Jenny releva lentement les yeux de l'ouvrage auquel elle travaillait, auprès de Blanche.
Elle essaya de pénétrer l'intime pensée de son mari.
Mais Joltran paraissait très occupé, sa lecture finie, à regarder les flammèches du foyer et ïe pétillement des étincelles qui s'élançaient des bûches de chêne.
Puis, comme frappé d'une réflexion :
— Au fait, Philippe, je suis surpris de ne point t'entendre nous annoncer la grande nouvelle. . ,
Philippe, très étonné, se leva, se rapprocha.
— Quelle nouvelle mon père ?
— Ton ami, M. Gilbert, ne t'a rien appris?
— Mais quoi donc ?
— Son mariasse, parbleu !
La parole de Joltran passa indifférente à Philippe, mais à Blanche ! . . . Elle avait relevé brusquement la tête et sa Jolie figure s'était empreinte d'une pâleur mortelle. Ses mains tremblaient. On eût dit qu'elle allait se trouver mal. Mais personne ne faisait attention à elle.
Philippe disait :
— Gilbert, en effet, ne m'a point parlé d'un pareil projet. J'en suis donc trè<5 surnris. , , et je doute un peu...
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— Inutile de douter. La chose est officielle.
— Depuis combien de temps ?
— Trois ou quatre jours seulement.
— Avec qui se marie-t-il ?
— Avec M'"^ Grantier, la propriétaire des Etablissements métallurgiques.
— Elle est charmante et de plus, paralt-il, très riche. . . Je suis enchanté de ce mariage pour mon ami.
Il se fit un silence.
Et tout à coup, tous trois tournèrent vivement la tête vers la jeune fille. Ils avaient entendu quelque chose comme un sanglot, comme un gémissement péniblement contenu.
~ Blanche ! Blanche !
Elle était renversée sur le dossier du fauteuil, pâle comme une morte, et semblait évanouie.
— Blanche! Blanche! que se passe-t-il? qu'est-il arrivé ?
Et le frère, le père, la mère se pressaient à ses genoux, lui serraient les mains, la couvraient de baisers inquiets, passionnés.
Elle eut un douloureux sourire.
— Ce n'est rien, dit-elle, je me suis trouvée mal sans savoir, tout à coup.., mais c'est uni, n'ayez aucune inquiétude...
Elle se remettait en effet. Un pen de rose revenait aux joues.
— Gomme tu nous as fait peur ! dit Jenny.
Ils se relevèrent, et tous trois, — ces trois êtres qui s'aimaient et vivaient d'une même vie si étroitement liée, — échangèrent par-dessus la tête de Blanche qui ne les voyait pas un regard où se lisait le même doute... la même question...
C'était l'annonce du mariage de Gilbert qui avait fait évanouir la jeune fille. . . Ou bien, n'était-ce là qu'une coïncidence due au hasard ?
Sans autres explications, ils s'étaient compris.
Joltran et Philippe sortirent pour laisser seules la mère et là fille.
Quand elles furent seules :
— Ainsi, tu l'aimes ?
— Ne. te l'ai-je pas dit, mère ?.,. Je l'aime de tonte mon âme...
— Vous VOUS êtes donc rencontrés, parlés, ma^-Tiré la défense formelle que ton père en avait fait à Philippe ?
— Non, mère, depuis ce jour-là, je n'ai point adressé la parole à Gilbert, pas une seule fois...
— Il était trop tard, murmura Jenny, Le mal était fait!...
Blanche ajoutait :
— Mais je dirai tout, mère, nous nous sommes revus...
Et sur un brusque mouvement de sa mère, Blanche raconta le ronian silencieux de cet amour, les promenades régulières de Gilbert sur les rives de la Meuse, ses longues stations lorsqu'il arrivait en face de la Malavisée ; et les apparitions de Blanche, alors, qui ouvrait sa fenêtre, se montrait et envoyait, là-bas, tout son cœur sur un regard.
— Mais lui, ma pauvre enfant, lui, ne t'aime pas?
— Rien de plus entre nous, mère, je te le jure... M'aîme-t-il ? Je le croyais... Oui, je le croyais... Mais je vois bien, maintenant, que je me suis trompée... mon Dieu! mon Dieu!
Jenny était un peu rassurée.
— Il ne faut plus penser à ce jeune homme, mon enfant. Tu le vois, lui ne pense pas à toi... n'y a jamais pensé... Ce que tu as pris pour un peu d'atten- ' tion de sa part, lorsqu'il s'arrêtait devant la verrerie, n'était peut-être que de la distraction.., Des rives de la Meuse à tes fenêtres il y a loin... Tu t'es trompée, ma pauvre enfant, ce n'est pas toi qu'il attendait... Calme-toi î... Ces premiers chagrins d'amour sont très douloureux. Je ne te gronderai pas... Tu as eu tort, pourtant, de ne pas prendre ta mère tout de suite comme confidente... Je t'aurais mise en garde... Je t'aurais dit qu'il ne fallait point rêver à ce jeune homme, qu'il fallait au contraire en éloigner la pensée de ton esprit et l'image de ton cœur... car jamais ton père ne consentira à ce que tu deviennes sa femme.
Les larmes de Blanche avaient cessé.
Mais sa figure portait la trace d'une douleur profonde, incurable et de je ne sais quelle amertume.
C'était sa première désillusion.
Sans aveu échangé, elle avait cru deviner l'amour de Gilbert et elle avait donné son cœur»
Maintenant elle perdait la foi.
Elle embrassa Jenny.
, — Permets-moi de rentrer dans ma chambre, mère... je suis tnste... j*ai besoin de penser et de pleurer seule...
— Va, mon enfant, va, et n'oublie pas ceux qui t'aiment.
Blanche se retira.
Quelques minutes après Joltran et Philippe rentraient.
Ils n'eurent pas besoin d'interroger Jenny. Celle-ci disait :
— Elle l'aime dans toute la candeur de son âme, mais aussi avec toute la violence d'une première passion... Il n'y a aucun reproche à lui faire, ni à elle, ni à lui... J'avais reçu son premier aveu il y a quelques jours... Elle vient de me le renouveler... Ne lui faites aucun reproche. Elle souffre !...
Joltran ne répondit pas.
Seulement, le lendemain, quand il revit sa fille, il vint à elle ; elle paraissait plus calme ; mais ses yeux étaient rouges et sa figure fatiguée ; elle n'avait pas dû dormir.
Il l'embrassa doucement, longuement, sur le front.
Et à voix basse, comme avec timidité :
— Ainsi, tu l'aimes ?
Elle se contenta de relever sur son père ses beaux yeux éplorés.
Il ne dit rien de plus, la considéra avec une grande tristesse et quand elle l'eut quitté il resta longtemps rêveur.
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La première entreyue de Philippe et de Gilbert fut contrainte, embarrassée. Ce secret pesait sur le cœur de l'officier et il n'osait s'en ouvrir à son ami, à son frère d'armes, comme c'il avait eu qiielque faute à se reprocher.
Aucune faute pourtant! Il n'était coupable que l'être très malheureux.
Longtemps ils restèi-em ensemble sans qu'un mot iVit dit entre eux qui révélât ce projet de mariage.
Au moment de se quitter et quand Philippe tendait a main, il dit à Gilbert :
— N'as-tu rien à m'apprendre ?
Gilbert se troubla et détourna les yeux. Puis, d'une voix altérée :
— Quelle allusion fais-tu?
— Je veux dire : n'as-tu rien dans le fond de ton cœur qui te crie que tu as manqué de confiance vis-àvis de moi?...
Gilbert, navré, secoua la tête.
— Non, rien, mon ami, je te le jure.
— Alors, tu m'aimes fort peu puisque tu n'as pas daigné me prendre cooiine confident de tes rêves d'avenir... Tu n'as guère d'aiî-ection pour moi puisqu'il a fallu que ce fût par un autre que j'apprenii' Ion mariage...
— Ah I... On sait déjà que je me marie ?
— Oui ... On sait que tu es aimé... On sait que tu es heureux...
— Heureux î répéta Gilbert avec amertnme. Philippe le considérait avec surprise. Certes, ce
n'était point là le visage d'un homme dont un mariage prochain va réaliser le rêve. C'était la figure d'un homme abattu par une catastrophe. Les jeux étaient gros de larmes.
Philippe eut peur de l'avoir fâché.
— Gilbert, dit-il avec plus de tendresse.
Gilbert lui serra les mains dans un élan plein de fièvre.
— Ne peux-tu tout me dire ?. . . Pourquoi cette tristesse ? Pourqoi cette gêne entre nous? Je ne puis croire que tu te maries contre ta volonté et contre ton cœur... Et cependant tout, en toi, trahit le sacrifice...
— Je ne puis rien te dire, ami... Je te supplie, seulement, de ne me faire aucun reproche, de me laisser tout mon courage... car, tu le vois, je suis très malheureux...
— Tu es malheureux et tu ne yeux pas que je t'interroge ?
— Non... tais-toi, tais toi!
— Oyi ou non, M™« Grantier va-t-elle être ta femme?
— Elle va être ma femme.
— Tu l'épouses librement ?
— Librement, dit-il, après une hésitation imperceptible.
— Et elle t'aime, n'est-ce pas ?
— Elle m'aime...
— Et toi?... dit Philippe à voix basse, car l'image de sa sœur, l'image de Blanche éplorée venait de passer devant ses yeux... Et toi, l'aimes-tu?
— Si je ne l'aimais pas, pourquoi l'épouserais-je ? moi qui ne suis rien, qui ne suis qu'un abandonné... une victime de quelque faute.... de quelque crime peutêtre... moi qui n'ai même pas un nom à lui ofMr... Comment me oonsidérerais-tu?... Quelle estime auraistu de moi, si je te disais que j'épouse cette jeune femme sans amour, parce qu'elle est ricne et que je suis pauvre ?
Philippe se tut.
Mais il constata que Gilbert n'avait pas répondu.
Après une minute de silence r
— Gilbert, tout à l'heure je te demandais si vraiment tu n'avais rien à te reprocher... Je te connais trop, je sais trop quelle est la noblesse de ton caractère pour ne pas être sûr que tu n'as pas et que tu n'auras jamais à rougir de tes actes,, .
Un regard du jeune homme le remercia.
U reprit :
— Cependant, avant de nous quitter, je voudrais t'adresser une dernière question... C'est l'ami qui te parle... N'aft-tu liejgusurie cœar,que tu voudrais me confier?.^ "T
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— Rien, dit rofficier d'une voix profondément altérée.
Et plus bas, pâle à ce moment, lui aussi, Philippe disait :
— Ce n'est plus seulement l'ami qui te parle... c'est le frère... C'est ton frère, à toi, Gilbert... C'est plus que cela mt^me, c'est le frère de Blanche 1 1
Gilbert chancela comme s'il avait été rudement frappé.
— Le frère de Blanche I !
N'était-ce pas un aveu, cela, dans la bouche de Philippe ? Cette parole qui venait de lui échapper, estce que cela ne voulait pas dire : « Blanche t'aime... J'ai « reçu ses confidences... J'ai vu ses larmes... Blanche « se désespère... et tu es coupable ! »
n réunit toute sa force, appela à lui tout son courage :
— Philippe, je te jure que je n'ai rien entendu de ce que tu viens de dire... Je te jure que je n'ai rien compris à ce que tu viens de dire... Il le faut... Je le dois . . . C'est mon devoir. . .
Il s'arrêta. Sa voix était coupée par un sanglot.
— Rappelle-toi seulement ce que je t'ai dit tout à l'heure : « Je suis malheureux... Je souffre infiniment. »
Et il se sauva, fuyant Philippe, fuyant de nouvelles questions, des supplications peut-être, des tortures certainement.
Deux grands événements approchaient auxquels était lié le sort de Thommeret.
L'élection, et le mariage de Gilbert.
Madame Léontine Grantier avait fixé elle-même l'époque de son mariage dont la cérémonie devait avoir lieu trois semaines après l'élection.
Thommeret aurait bien voulu qu'il précédât celle-ci au lieu de la suivre.
Mais il n'osa insister, craignant de révéler à la jolie veuve de quel grave intérêt était pour lui-même ce mariage. Il ne voulait pas lui donner l'éveil et exciter ses soupçons.
Use résigna donc.
Pour lui, du reste, l'afikire était faite.
Et l'esprit plus libre, il songea à sa candidature : deux mois encore, deux mois à peine de période électorale et le suftr-age universel aurait parlé.
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Et jusque-là aucun embarras, aucun souci en somme, puisque Gros-Didier avait consenti au renouvellement de son billet.
Et il calculait que l'échéance de ce billet n'arriverait qu'après l'élection même, et une fois député, il trouverait aisément les fonds qui lui permettraient de faire face à ce premier engagement. Quant aux autres qui se succéderaient régulièrement, comme le mariage de Léontine avec Gilbert serait à ce moment-là un fait accompli, il comptait sur l'affection et la reconnaissance de Gilbert pour le, tirer d'affaire.
Tels étaient ses projets, telles étaient ses réflexions.
Il passa les quinze premiers jours en tournées électorales. Ces tournées, il les avait commencées depuis longtemps. On le connaissait dans l'arrondissement. Il avait su se créer des amis un peu partout. Rien en lui ne trahissait son absence de scrupules, son égoïsme profond, la cruauté implacable de son cœur. De denors séduisants, doué d'une grande facilité de paroles, il plaisait. Un journal adversaire avait essayé d'utiliser contre Thommeret, au profit de son rival, le docteur Aubin, l'ancienne histoire du père de Thommeret, mort en prison avant de passer en cour d'assises. Maie cette mort et cette accusation étaient toujours restées mystérieuses. L'opinion avait été jadis très partagée, les uns prétendant et prouvant qiie le père Thommeret avait été accusé injustement, les autres prétendant et prouvant le contraire. Quoi qu'il en soit, Thommeret, qui s'attendait à cette attaque, au lieu d'être démonté, en profita habilement. Il se fît un piédestal de cette accusation en représentant son père comme victime d'une erreur judiciaire. L'âme du peuple est facile à apitoyer. Thommeret sut en jouer avec un art supérieur.
Cependant, la candidature du docteur Aubin avait fait, elle aussi, des progrès et bien que, de r(:)pinion générale, Thommeret semblât avoir plus de chances d'être élu, il fallait que le verrier de la Val-Dieu ne négligeât aucune occasion de renforcer les partisans de sa candidature.
Et c'est pourquoi, un jour, il songea à Joltran.
Il n'ignorait pas l'influence de Joltran dans le canton de Monthermé. D'autre part, le verrier, aussi bien avec sa fabrique qu'avec ses ardoisières, disposait d'un
assez grand nombre de voix, lesquelles, en cas de second tour de scrutin, pouvait faire pencher la balance.
Ferait-il visite à son rival, à son ennemi ?
Voilà ce qu'il se demandait en hésitant.
Mais, du moment que l'intérêt de son ambition était enjeu, la réponse ne pouvait se faire longtemps attendre.
— J'irai!...
Joltran, en effet, disposait de trois cents ouvriers environ, dont plus de deux cents employés à l'extraction et au travail de l'ardoise; ceux-ci se partageaient en deux sections égales : les ouvriers du fond qui sont occupés dans les chantiers souterrains ; les ouvriers du jour, qui sont employés dans les ateliers à la fente et à la taille du chiste ardoisier, sans compter les enfants
?[ui transportent les déblais ou qui aident les ouvriers éndeurs et quelques femmes qui font manœuvrer les pompes à bras dans le fond des travaux.
Un niatin, Thommeret se rendit à la Malavisée : tout autre ne se fût jamais résigné à une pareille démarche. Tliommeret, on le voit, n avait guère hésité.
C'est que l'inaction de sou ennemi, en cette occasion, ne laissait pas que de l'inquiéter un peu.
Il soupçonnait quelque mystérieux projet qu'il voulait percer à jour et combattre à guerre ouverte.
Il se sentait, lui, Thommeret, armé pour cette lutte et l'on verra tout à l'heure de quelles armes.
Joltran était dans ses bureaux.
Il aperçut par la fenêtre Thommeret qui traversait la cour.
— Thommeret chez moi I ! Que se passe- t-il? Etait-ce le conmiencement de la vengeance depuis
si longtemps préparée ? Mais non, Joltran tenait Thommeret dans ses mains puissantes, sans que celui-ci s'en doutât. Il jouait avec lui comme un géant eût joué avec un entant. Il ne voulait pas l'écraser encore. Il se sentait maître de l'avenir.
Lorsque les deux hommes se trouvèrent en présence, il y eut un moment de gêne entre eux, bien vite dissipé, du reste, car ils se possédaient entièrement.
Et ee fut Joltran qui dit :
— Monsieur, j'ai lieu d'être étonné de vous voir chez moi. Veuillez, je vous prie, m'expliquer l'objet de voti< visite.
Thommeret avait pris son air souriant.
— Ne le divinez-vous pas, mon cher monsieur Joltran ?
Nous avons dit que Joltran, sous l'apparence d'un homme très calme, ayant empire sur lui-même, était d'une sensibilité presque exagérée. Ces contrastes sont loin d'être ra*res.
La familiarité de Thommeret lui fit courir un frémissement sous la peau. Mais il ne la releva point.
Il se contenta de répondre :
— Je ne devine rien, monsieur.
— C'est pourtant bien simple... Ne suis-je pas candidat aux prochaines élections ? Ne le saviez-vous pas ?
— Je le savais.
— Et à ce titre ne vous attendiez- vous pas à ce que je vinsse vous demander non pas seulement votre voix, mais votre influence sur vos ouvriers des ardoisières et de la verrerie?.,.
Joltran dit, avec ane singulière lenteur :
— Ainsi, monsieur, c'est à moi que vous osez, au mépris de ce qui s'est passé entre nous, c'est à moi que vous osez vous adresser... Vous avez compté sur moi?
Thommeret resta un peu déconcerté.
— Le passé est loin, le passé est mort, dit-il pour^ tant... Je m'en suis bien souvent repenti... et s'il avait été en mon pouroir de le réparer, je l'eusse fait il y a longtemps.
Le visage de TAlsacien exprimait un profond dégoût.
Il s'était levé brusquement et il marchait à grands pas dans son cabinet, en proie à une sourde irritation.
Dans la démarche de Thomneret, il devinait comme une sorte de bravade, de défi.
Tout à coup, il s'écria avec violence :
— Eh bien, monsieur, vous mentez lorsque vous me dites que vous êtes capable de repentir. Non, vous ne vous êtes point repenti. Votre déloyauté d'autrefois fut plus qu une faute, ce fut un crime, car vous ne vous , êtes pas contenté de tromper et d'abandonner une jeune fille innocente qui avait mis sa confiance en vous et qui vous aimait, vous avez essayé — lâcheté abominable — de la déshonorer aux yeux de ses parents, à mes yeux... Vous avez voulu rejeter sur d'autres tout le poids de la honte que vous aviez commise...
youDROYâ 91
Et si vous vous étiez repenti, vous seriez venu plus tard, à genoux, demander pardon à cette pauvre femme. Il vint se planter droit devant Thommeret.
— Je m'étais cru jusqu'à ce j our- là incapable de haïr, et de fait sans vous, je crois bien que ma vie se serait passée sans haine... Mais vous êtes venu î... Et devant votre hypocrisie, devant l'atroce comédie jouée par vous, devant votre lâcheté, j'ai senti en moi je ne sais quelle horreur pour votre bassesse...
Et saudam, très calme, redevenu maître de lui :
— Moi, je ne vous ai jamais pardonné... Je ne vous pardonnerai jamais, jamais, jamais !
Thommeret se leva.
— Je vois, monsieur, que ma démarche a été un peu hasardée et qu'elle est inutile... Puis-je vous demander, du moins, si dans la lutte électorale qni se prépare et qui promet d'être chaude vous resterez neutre ?
— Non, je ne puis ni ne veux vous promettre ma neutralité et il y a pour cela une excellente raison...
— ^ Puis-je vous la demander ?
Joltran garda le silence pendant quelques secondes afin de donner plus de poids à ce qu'il allait dire. Puis, calme toujoîirs :
— Je pose moi-même ma candidature. . .
L'émotion de Thommeret fut telle qu'il pâlit, chancela et fut obligé de s assoir. Et dans cette émotion il y avait de l'épouvante, car son front se couvrit d'une grosse sueur d'angoisse, et pendant un instant son regard s'aflbla.
Jusqu'au dernier moment il avait redouté imc troisième candidature, car celle-ci rendait improbable son élection.
La voici qui se levait contre lui , formidable .
Et il ne devinait pas en elle seulement l'ambition d*un rival qui était avide de faire triompher ses propres idées, — il y voyait en outre le plan nettement, "vigoureusement suivi d'une haine dont le travail 8*accomplissait sans que rien l'arrêtât, sans que rien la fît dévier.
— Oui, vous m'^avez fait connaître la haine et je vous hais ! avait dit Joltran avec sa tranquillité terrible.
Et Thommeret assistait à la première victoire de cette haine.
Mais il était armé pour la lutte, nous l'ayons dit.
Bientôt toute épouvante s'évanouit. Dans ses yeux | que voile un flux de sang, roule une atroce colère, un ' désir inouï de se venger et de faire le mal.
D'une voix sourde, balbutiante :
— Ainsi, c'est la guerre ? -M
— La guerre ! '^
— Sans trêve ni merci ?... La guerre jusqu'à ce que l'un de nous deux succombe ?
— Oui, mais j'ai confiance dans la justice de Dieu... C'est vous qui succomberez... Vous avez au front, dans vos yeux d'hypocrite et de lâche, le signe fata] des vaincus.
— Soit donc ! je me défendrai.
— A votre aise. Toutes les armes vous sont bonnes, ne l'avez- vous pas prouvé ?
— Oui, toutes... Jugez-en ! !
Sa tête semblait se gonfler de tout le poison que distillait son âme. Et ce fut avec un ricanement qu'il dit :
— Le jour où vous poserez votre candidature, je m'arrangerai pour faire connaître à Philippe que je suis son père.
Thommeret, en eflTetj avait bien calculé.
Le coup porta juste et le pauvre Joltran pâlit.
— Oui, vous êtes capable d'une pareille infamie, dit-il... Je ne vous avais pas encore jugé à votre juste valeur...
— Je serai infâme jusqu'au bout si vous m'y poussez. Joltran resta longtemps silencieux.
Il paraissait hésitant, indécis.
Sa haine de cet homme, la vengeance rêvée depuis tant d'années combattaient en lui contre la crainte de la faute ancienne de la mère révélée au fils !
Et ce fut pourtant la haine, ce fut la vengeance qui l'emporta sur cette crainte.
— Le sort en est jeté, monsieur... dit-il enfin. Libre à vous de descendre jusqu'au dernier degré de l'abjection et de vous déshonorer une fois de plus ... Je n'empêcherai pas votre destin de s'accomplir.
Un moment, devant l'hésitation de Joltran, Thommeret avait cru que son ennemi allait reculer.
Ces paroles lui enlevaient toute espérance.
Il se contenta de répliquer :
— J'exécuterai ma menace... prenez garde...
— Faites... J'ai confiance dans l'amour de mes enfants...
Les deux rivaux n'avaient plus rien à se dire.
Ils se séparèrent.
Trois ou quatre jours après, des affiches et des placards apposés par tout l'arrondissement faisaient connaître aux électeurs qu'entre le docteur Aubin, représentant les opinions avancées, et Thommeret, les opinions flottantes, indécises, une candidature nettement et franchement républicaine venait de se lever.
Et le soir même, Thommeret, rencontrant Jenny dans les rues de Monthermé, l'abordait et lui disait :
— Madame, je donne deux jours à votre mari pour retirer sa candidature... Si dans deux jours les iournaux n'en ont pas annoncé la nouvelle, Philippe connaîtra la vérité sur sa mère et le nom véritable de son père. . .
Jenny reçut la blessure avec courage.
Elle s'y attendait.
Depuis leur séjour à MontLtn*nté, depuis qu'elle assistait à l'impitoyable lutte entreprise par Joltran pour la destruction de Thommeret, elle savait bien qu'un jour ou l'autre, de cette latte entre les deux hommes c'était son cœur à elle, son cœur de femme et de mère, qui en serait une des premières victimes.
Mais sa vie entière plaidait pour elle.
Que pouvait-elle redouter ?
Etait-il possible, — quelle que fût la révélation — de diminuer 1 aftection de ses enfants ?
Est-ce qu'elle n'était pas aimée de Blanche, de Philippe, adorée aussi à 1 égal d'une sainte ?...
Non, l'amour ne diminuerait pas.
Mais elle allait donc rougir devant eux, désormais ? Il y avait une faute dans son passé qui Tobligerait à courber le front, honteusement...
Et elle comprenait c[ue si rien, en Philippe, n'était capable de diminuer 1 amour filial, il y aurait chez le jeune homme, dans l'intimité de son âme, une grande douleur, peut-être, germant sur les ruines de ses illusions.
Thommeret s'attendait à quelque supplication.
H fut déçu.
Jenny passa sans répondre. Elle avait seulement
relevé les mains Ters son cœur et les y appuyait fortement comme pour en arracher le poignard que venait d'y planter le misérable.
Lorsqu'elle rentra à la Malavisée, pourtant, son
visage trahissait encore tant d'émotion, de terreur, que
Philippe, qui s'en aperçut le premier, la pressa de
questions tendrement, craignant qu'elle ne fût malade.
. — Mère, tu souffres...
— Non, non...
Mais sa voix était altérée. Philippe s'alarma. Et comme il insistait, tout à coup Jenny fondit en larmes.
— Oh ! maman, maman qu'as- tu ? Qu'est-ce qui te fait pleurer ?
Elle fut longtemps sans pouvoir répondre.
Et soudain, cédant au besoin de confidence, au besoin de tout dii*e, au besoin de prévenir les dangers qu'elle prévoyait, elle se laissa glisser au genoux de son fils.
— Mon enfant, écoute, écoute-moi.
— Mère, relève-toi,.. Mère, je t'en prie...
— Non, mon enfant, c'est à tes genoux que je veux être pour te faire la confession qu'il faut que tu entendes... -^
— Non, mère, je ne veux pas. Relève-toi... A mes genoux, toi, mère, toi, jamais, jamais !
Mais elle n'obéissait pas. Elle restait là obstinément. L»î sacrifice, si lourd, elle y était prête. Elle lui dit la vérité, à travers ses larmes :
— Je ne sais pas, mon enfant, si l'aveu que tu vas écouter ne diminuera pas le respect que tu as pour ta mère... Si jeté fais de la peine, pardonne-moi, mon fils, pardonne-moi... Cet aveu, tu étais menacé de l'entendre dans la bouche d'un autre... Il vaut mieux qu'il vienne de moi... Je ne me défendi^ai pas devant toi, mon enfant, parce que je sais que pour que tu me croies, il me sufm*a d'affirmer... Jadis, mon enfant, j'ai été profondément malheureuse, j'ai aimé, j'ai dû épouser un homme qui n'était qu'un misérable... et qui a commis vis-à-vis de mon ignorance et de ma surprise la plus lâche des infamies... Toute ma vie a prouvé que je ne méritais pas ce malheur... Mais la vie n'efface pas le passé... Et ce passé est resté en moi comme un deuil éternel... Enfin, mon enfant, il faut
que tu le saches... tu es le fîls de cet homme, et celui que tu appelles ton père n'est pas ton père...
A cette révélation foudroyante, Philippe resta un instant éperdu, sans pensée.
Il cacha sa tête dans ses mains.
Cette révélation était si brusque, si inattendue, qu'il croyait n'avoir pas bien compris ; que, mentalement, il se répétait les paroles maternelles afin d'essayer d'y découvrir un autre sens.
— Celui que j'aime n'est pas mon père... et celui de qui je suis né est un infâme et un misérable.
La mère murmura, très bas, toujours à genoux :
— Pardon, mon fils, pardon.
-— Ohl mère, mère, je t'aime, je te crois et je n'ai rien à te pardonner... Kelève-toi, mère... Crains-tu qiie je doute de toi. Oh ! mère, si tu as eu cette crainte-là, comme tu es injuste. Ce sera la première tristesse que tu m'am'as causée.
— Ainsi, mon enfant, tu m'aimei*as toujours?
— Plus que jamais.
— Tu auras pour moi autant de respect ?...
— îl me serait impossible de te respecter davantage. Tu es une sainte et c'est moi qui devrais être à tes genoux.
Quelques secondes s'écoulèrent.
Ils étaient tout à leur l'êverie.
Puis, Philippe, avec un peu d'hésitation dans la voix :
— Me permets-tu de t'adresser quelques questions ? ' — Parle...
— Pourquoi as-tu attendu jusqu'aujourd'hui pour me faire cette révélation ?
— Parce cpie, depuis aujourd'hui seulement, cette révélation plane sur ta tête comme une menace.
— Qui me l'eût faite?
— Celui-là même qui est ton père .
Il eut un geste de surprise.
Sa voix s'altéra profondément.
— Mon. .. mon père est donc à Monthermé?
— Oui.
— Je le connais, peut-être ?
— Et il sait que je suis son fils?
— 11 le sait.
— Son nom, mère ?
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— A quoi bon ? 11 te le dira lui-même quelque jour, par haine et par vengeance contre celui qui a pris soin de ton eniiance, contre celui dont tu portes le nom... Mais s'il se ravisait... s'il hésitait à te faire cet aveu, mieux vaut, mon fils, que tu ne le connaisses iamais !
— Soit! ^ Philippe, pourtant, paraissait nerveux, iiTésolu.
— A quoi rêves-tu, mon enfant?
— Une question encore...
— Pourquoi hésites-tu ?
— Celui auquel j'ai toujours donné le nom de père, l'homme au noble cœur que je continuerai, malgré tout, d'aimer comme par le passé, car demain j'aurai oublié ce que tu viens de me dire — cet homme-là, mère, ton mari, connait-il la vérité?
— Il la connaissait depuis longtemps, mon fils, avant qu'il me donnât son nom... Il avait été témoin de l'inmmie de... de l'autre... Il avait compris combien j'étais innocente... Déjà il m'aimait... Son amour n'a pas changé.. Tu as raison de le dire, Philippe, c'est un noble cœur, et tu as raison de l'aimer, car nul mieux que lui ne mérite l'amour et la vénération .
Philippe avait pris sa mf^re dans ses bras.
— Mère, dit-il, mère si craintive, je n'en aimerai et n'en connaîtrai pas d'autre que lui... Que m'importe qu'un autre que lui soit mon père? Est-ce que mon père n'est pas celui qui a pris soin de mon enfance, que j'ai vu pleurer et s'inquiéter lorsque j'étais malade ? Est-ce que mon père n'est pas celui qui m'a donné les fiers exemples de probité et d'honneur de toute sa vie ?. . . Puis-je en aimer un autre?... Cette pensoe-là même peut-elle me venir? Non, non, mère, rassure- toi... Il n'y a point d'autre paternité que celle oui se sacrifie, qui veille, qui pleure et qui conseille ! Ion mari, celui que tu aimes est mon père, celui-là est le seul que j'aime. Console-toi, je ne me souviens plus de rien.
Une voix grave s'éleva derrière eux et les fit tressaillir.
— Merci, Philippe, merci, mon enfant.
C'était Joltran qui depuis quelques minutes était entré et qui avait tout entendu.
Il paraissait en proie à une grande émotion et ses yeux étaient mouillés de larmes.
^1 lendit les bras à PJiilippe qui s'y précipita.
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— Mon fils I mon fils!
— Mon père ! mon père I Jenny, heurense, les contemplait. Cette fois le passé
aVxistait plus.
Qu'importait, à présent, la menace de Thorameret? BUle resterait sans effet sur l'esprit de Philippe... Et 3omme l'avait dit Joltran, ce ne serait à l'actif de irhommeret cpi'une infamie de plus.
; — Merci, mon fils, disait l'Alsacien, tn me payes en ine fois de toute ma vie que je t'ai donnée.
Thommeret, comme il Pavait promis, ne tarda pas à fixécuter ses menaces.
Il attendit deux jours.
' Les deux jours écoulés, il parla.
Sachant Joltran et Jenny absents de la MalaTisée, il î'y était présenté an courant de l'après-midi dn troisième jour.
Mais au moment de franchir ce seuil pour la seconde 'ois, il eut peur.
Il ressortit, erra pendant longtemps autour de la rerrerie et finalement revint à la Val-Dieu sans avoir vu Philippe. /
Mais si Gilbert allait rarement chez Joltran, en •evanche Philippe venait parfois chez Thommeret îhercher ou reconduire son ami et l'occasion devait se i>résenter bientôt où il pourrait lui parler en toute sécurité.
En efifet, Philippe, le jour même, vint à la Val-Dieu.
Gilbei-t était parti avec M™* Grantier, de telle sorte {ue ce fut Thommeret lui-même (jui reçut le jeune 'lomme.
— Venei donc, monsieur, lui dit-il, en passant fami- .ièrement ton bras sous le bras de Philippe... Il y a jon^mps que j'ai envie de causer avec vous avec nn W plus d'intimité.
Il l'entraîna dans le salon qui était désert à cette leore-là.
•^ Bt qu'avez- vous donc de si intime à me dire ? tmiogea Philippe qui n'avait aucun soupçon...
— Je vais vous le dire...
Sa se trouvant ainsi face à face avec son fils, rien ne ^ÉÉMfUTait du» le oonur dn misérable. Devant ce beau
garçon au regard si doux et si franc qui aurait pu être la Joie de sa vie, rien ne parlait en lui... Philippe n'était vraiment qu'un étranger. Thommeret était inaccessible à la sensibilité.
— Vous êtes-vous jamais demandé, monsieur, d'où pouvait venir la haine qui sépare votre maison et la mienne ? Car vous savez que votre père me hait, et que chacun de ses projets comme chacun de ses actes est dirigé contre moi?
— Non, monsieur. Je me suis aperçu de cette haine sans vouloir connaître les raisons qui l'ont amenée . . . Les enfants ne sont pas obligés d'épouser les rancunes, paternelles et vous voyez que les dissentiments qui vous éloignent, mon père et vous, n'ont point d'influence sur l'amitié que Gilbert et moi nous avons l'un pour l'autre...
— J'ai été toute ma vie victime de votre père, monsieur, fit douloureusement Thommeret.
Et sur un geste de protestation de Philippe.
— Ecoutez-moi !
Alors, avec une prudence astucieuse, il fit le récit de ses amours avec Jenny... Il ne nomma point Jenny. Il parla d'eUe sans que rien fit deviner à Philippe qu'il s'agissait de sa mère, qu'il s'agissait de la jeune fille si criminellement trompée.
Et pourtant, dès les premiers mots, Philippe comprit :
Il comprit que celle que Thommeret accusait, c'était Jenny. . . la bonne et douce mère . . .
Il comprit que l'homme qui lui parlait ainsi, le misérable dont le souvenir faisait horreur à la mère, celuilà, c'était son père à lui, Phjlippe.
Et jusqu'au tout sans l'interrompre, il écouta.
— Cette jeune fille était mère, dit-il en terminant. . . Voulez-vous savoir m aintenant comment elle se nomme. 1 Quel est son fils... ce fils qui est à moi autant qu'à elle?] Voulez-vous enfin savoir quel est celui qui a étésonl complice et qui m'a remplacé dans son coeur et dans sa vie?... Le voulez- vous?
Philippe ne paraissait éprouver aucune émotion.
Le seul sentiment qui l'agitât, en cette minute, était un mépris profond pour cet homme qui mentait, qui avait menti autrefois et qui mentait encore. ;
Il dit, calme : i
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— La pauvre jeune fille que vous calomniez aujourd'hui, après l'avoir si cruellement trompée jadis, s'appelait Jenny... Elle est ma mère...
Thommeret tendit les bras i
— Philippe ! mon fils I mon fils I...
Et comme il se rapprochait, Philippe l'éloigna d'un geste lent, mais ferme.
Sur la loyale et mâle figure du jeune homme se peignait une profonde tinstesse et aussi je ne sais quel dégoût.
— Vous êtes mon père, je le sais... Mais ce n'est pas vous que j'aime... Je ne suis pas votre fils... Je suis le fils de l'homme que vous calomniez et dont la probité vous épouvante... Toute ma tendresse est à lui... Si je devinais en vous quelque repentir de tout le mal que vous avez fait, j'aTirais pour vous de la pitié... mais en ce moment, même, vous ne rêvez, de nouveau, que le mal... Le remords vous est inconnu... Vous êtes un étranger pour moi... Adieu !
Il le salua, calme et grave, le laissant pâle de sa fiireur concentrée.
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Le dimanche des élections arriva. Les trois canidats s'étaient rendus dans l'après-midi à Mézières où avaient se concentrer les dépêches, tant à la préfecture lie chez les amis particuliers de Thommeret, du acteur Aubin et de Joltran.
Le résultat n'était pas douteux, du reste, et tout isait prévoir un ballottage.
Ce fut en efTet ce qui advint.
Les dernières dépêches des cantons les plus éloignés arrivèrent que fort tard dans la nuit.
Et lorsqu'on put enfin compter les voix, le docteur ubin passait le premier, à une très faible majorité, ais très loin de la majorité effective. Ensuite venait "thommeret et à quelques centaines î voix derrière lui Joltran.
xA.ucun engagement n'avait été pris par les deux iversaires du docteur Aubin, en cas de ballottage. Ils s'y étaient refusés, malgré les instances des mités.
Il faut dire aussi que la candidature de Joltran était peu près indépendante de l'influence des comités îctoraux et que celle de Thommeret avait surtout ur but, ainsi que nous l'avons expliqué, de rallier ï voix incertaines, plutôt hostiles au gouvernement, > mécontents et les indécis.
Lorsque Thommeret rentra le lendemain à la Valeu et que Gilbert l'interrogea sur la campagne de llottage, il répondit sourdement : " -~ Si Joltran ne se retire pas, je suis perdu... Et il ajouta farouche :
— Et il maintiendra sa candidature, cela ne fait pas doute.
Thommeret ne se trompait pas et voyait clair dans jeu de son ennemi, ^eux jours apr^a, les journaux des Ardennes <MI]|"
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tenaient la lettre de Joltran où il faisait appel an électeurs pour le deuxième tour de scrutin.
Le courrier du matin qui apportait cette nouvelle Thommeret contenait également une lettre, timbrée di Paris, recommandée, et que le facteur lui remit contpi sa signature. Il la décacheta.
La lettre était de Gros-Didier.
Thommeret tressaillit.
Certes, il n'avait pas oublié l'échéance prochain! dont il était menacé, mais au milieu de ses préoccd nations électorales, il l'avait pourtant reléguée a deuxième plan.
La lettre de Gros-Didier le rappelait brutalement \ la réalité.
Elle disait :
« Monsieur, je crois qu'il est de mon devoir de voiu <s prévenir que je ne pourrai, à mon grand regret, re- <i nouveler une seconde fois l'engagement que vous « avez pris envers moi. Le billet sera donc présenté à « son échéance. Je compte que vous vous libérerez eik « faisant honneur à votre signature. Dans le cas cou'l « traire et pour éviter toute perte de temps et toutî(: a illus>Dn fâcheuse de votre part, je me contenterai dé a vous faire souvenir que j ai apporté jusqu'aujourd'hui « à vous rendre sevvice, une grande obligeance. Ji a n'ai pas abusé de votre situation. En cet état,l « l'huissier chargé de présenter ce billet a donc reçui a mes instructions et en cas de refus de payer, la pro-| « cédure suivra régulièrement son cours. Mais je| « compte, monsieur, que vous voudrez bien ne pas| « m'obliger à des poursuites, lesquelles, vis-à-vis d'ui| « galant homme, me seraient particulièrement p" « nibles. »
Suivait une formule de salutation très respectueusei
— Et je n'ai pas le premier sou pour payer! murmura Thommeret.
Ses poings se fermèrent avec rage.
Ses yeux s'injectèrent de sang.
Il se sentait pris dans un engrenage terrible aUx morsures cruelles, qui l'emportait, jouet fragile, sans^' qu'il eût même la force de se défendre.
Et tout à coup, soudainement frappé par un souvenir» il songea.
JX mngQik que c© n'avait pas été le feas^rd qui V%wi*|
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ait rencontrer Joltran au moment où lui, Thommeret, Qontait chez Gros-Didier...
Ce n'avait pas été le hasard seulement qui, ce même our, avait amené Gros-Didier à l'Hôtel-Gontinental )ù était descendu, où l'attendait sans doute Joltran.
Joltran et Gros-Didier ne seraient-ils pas complices?
Cette somme énorme, prêtée si facilement par l'usuner, après un premier refus, et sans autre intérêt que 'intérêt légal, cette somme, qui avait sauvé Thommeret l'abord pour le mieux perdre ensuite, ne venait-elle oas de Joltran qui avait résolu la perte de son rival et ["orgeait ainsi des chaînes dont il l'étranglerait ?
Gela était visible, à présent, pour Thommeret.
Et il marchait dans son cabinet, tournant comme ane bête fauve dans sa cage.
Que faire ? Que devenir ?
L'orage grondait sur sa tète. Les nuages s'y amoncelaient, et ces nuages renfermaient la foudre.
Ah ! si le mariage de Gilbert était accompli !!
Mais il fallait plus d*un mois pour cela !
Oserait-il s'adresser à Léontine Grantier ? Lui conterait-il son embarras ? Obtiendrait-il d'elle l'avance nécessaire qui le tirerait de peine ?
Non... car si Gilbert apprenait que Thommeret avait osé faire une pareille tentative, le mariage serait rompu.
Alors, quel parti prendre ?
Aucun... Il n'entrevoyait que des expédients.
Ces expédients consistaient à utiliser toutes les ressources que la loi lui donnait pour retarder les poursuites lorsque celles-ci auraient commencé.
Gagner du temps, ce n'était pas le salut.
Mais c'était, du moins, Fesperance.
Il lisait clairement dans les projets, dans la haine de Joltran.
Son ennemi visait la faillite.
Or, Thommeret ne conservait guère d'illusion làdessus : les expédients frauduleux dont il vivait depuis longtemps et dont ses livres feraient foi, si jamais,
S our écnapper à la faillite, il demandait la liquiation judiciaire, transformeraient celle-ci en banqueroute frauduleuse.
C'était le bagne.
Joltran, s'il n'en avait pas 1m preuTOft, deyait ionp-
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çonner cette situation. Et il condnisaît son ennemi à cette chute, à cet abîme, avec une incroyable sûreté de main.
Le misérable écrivit pourtant à Gros-Didier.
Sa lettre était pleine d'épouvante, pleine de suppli cations. Il y disait que six semaines, que deux moi au plus le sauveraient puisque ces deux mois lui per mettraient d'atteindre Fépoque du mariage de Gilber"
Gros-Didier ne répondit que par un mot laconiqu
Il refusait, simplement.
Le billet présenté resta impayé.
Et l'huissier commença les poursuites deux jo après.
Mais Thonimeret calcula que rien de grave ne se passerait avant le deuxième tour de scrutin.
Et si, par hasard, il était élu ! I
Alors, il se replongea, avec une fièvre furieuse dans la fournaise électorale.
Il parcourut de nouveau, pour la dixième fois depuis : un an, les moindres bourgades de l'arrondissement, prodiguant partout les promesses.
Les quinze jom's qui séparaient les deux scrutins s'écoulèrent. ^
Et le soir du dimanche électoral, la défaite de Thommeret fut complète : Joltran arrivait le premier avec quinze cents voix de majorité ; le docteur Aubin avait conservé les voix du premier tour, exactement, sans qu'aucune se fût déplacée, et Thommeret avait perdu la moitié des siennes.
Maintenant le vent soufflait, la tempête était déchaînée, et ses rafales emportaient Thommeret dans leurs tourbillons.
L'huissier de Monthermé ne perdait pas un jour et le ,
Sapier timbré pleuvait dru comme grêle à la verrerie e la Val-Dieu.
Afin d'obtenir quelque délai, Thommeret fit appel à ses créanciers, les réunit un jour, exposa clairement sa situation et essaya de solliciter une aide, depuis longtemps refusée.
Mais à cet acte d'atermoiement, les créanciers firent la sourde oreille ; c'est en vain que Thommeret essaya de leur démontrer que leur intérêt était do le secourir •t d'aoe^yter les propositions qu'il leur faisait
ûm jMI0« Thi>»&Merdt iiTait 4K>«icvït dm liiiiets à la
plupart de ses créanciers; ces billets n'étaient pas encore à échéance; et ils se trouvaient entre les mains de tiers porteurs qui pouvaient refuser d'acquiescer à cet atermoiement.
Cette réunion eut pour résultat tout d'abord, d'aprendre à Thommeret qu'un certain nombre de ces illets étaient réunis entre les mains d'un seul homme. Cet homme ne se présenta point à la réunion. Il avait envoyé ses pouvoirs à un agent d'affaires de Charleville. Et ce n'était autre que Gros-Didier.
S'il fallait à Thommeret une preuve du plan conçu par Gros-Didier et par Joltran, cette preuve existait désormais.
Toutefois, ces obstacles jetés au travers de la procédure qui le poursuivait, qui le traquait sans une minute de repos, lui avait fait gagner au temps.
Toute menace ultérieure était renvoyée après le mariage de Gilbert.
Certes, il faudrait une grosse somme pour rembourser Didier, mais Didier se montrait le seul créancier intraitable .
Celui-là apaisé, les autres arriveraient à composition . ^
Or, Thommeret, Gilbert marié, jetterait à Didier un os à ronger.
Et la tempête déchaînée s'apaiserait peut-être.
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Quinze jours à peine séparaient Gilbert de la cérémonie qui allait consacrer pour lui Tesclavage de sa vie entière .
Et chaque jour qui l'en rapprochait le rendait plus triste.
C'est en vain qu il tentait de faire effort sur luimême et de montrer bon visage à ceux qui le félicitaient.
Il ne pouvait pas feindre.
Un morne désespoir s'emparait de lui .
Bien que leurs relations ne fussent plus aussi fréquentes qu'autrefois, Philippe s'en apperçut.
Du reste, Gilbert ne lui avait-il pas dit, certain soir :
« Plains-moi... pardonne-moi... Je suis très malheureux. »
A plusieurs reprises, Philippe avait voulu revenir sur cette demi-confidence, essayer de l'obtenir tout entière, de forcer la porte de ce cœur qui se fermait si obstinément. Ce fut vainement.
Gilbert avait détourné l'entretien chaque fois.
Philippe continuait à l'observer et ne l'interrogeait plus.
Seulement une fois, Blanche lui avait demandé, après bien des hésitations, à voix basse et le regard baissé :
— Est-ce qu'il y a longtemps que tu l'as vu ?
Il était bien inutile qu'elle prononçât le nom de Gilbert, son frère comprenait à demi-mot les angoisses de la jeune fille.
— je l'ai revu.
— Et... tu n'as rien à médire ?...
-— Attends-tu donc quelque chose de., . lui ?
^— Noi>i rien.,. Si. peut'être.,, oui, quelqij© fehos©. «i
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— Quoi?
— Je ne sais pas, fit-elle naavement.
Son front était rouge, ses yeux troublés se détournaient.
Pourtant elle dit encore :
— Il est heureux, n'est-ce pas, très heureux de son mariage ?
Philippe eut envie de répondre : « Oui, bien heureux ! » et d'arracher ainsi à cette âme emplie d'amour sa dernière, sa suprême espérance peut-être.
Il n'osa. Gela lui parut cruel. Il n'en eut pas le courage.
Il prit vivement les mains de sa sœur.
— Non, Blanche... il n'est pas heureux... il souffre.
— Et de quoi donc souffre- t-il ?
— Je ne sais. Il n'a pas voulu me le dire.
— A toi, son ami ?
— A moi, son ami I... Du moins il ne m'a pas caché sa tristesse. J'en ai reçu l'aveu.. . Il a un secret... Je ne le devine pas.
Elle devint plus rouge.
Et appuyant sa tête confuse sur la tête du jeune homme :
— S'il est triste, c'est qu'il ne l'aime pas.
— S'il ne l'aime pas, pourquoi se marie-t-il ?
— Ou bien, c'est qu'il n'est pas aimé ?
— Alors, ma pauvre Blanche, pourquoi l'épouserait-elle?
— C'est vrai, c'est vrai... En ce cas, pourquoi, pourquoi ?
— Ne pense plus à lui, sœur...
— Je ne peux pas... Je le voudrais, mais je ne peux pas.
— Tu sais bien qu'il est perdu pour toi.
— Je l'aime !... Je n'en aimerai jamais un autre... Et jamais je ne me marierai.
Il essaya de la consoler. Rien n'y fît.
Philippe n'était pas seul à s'inquiéter de cette sombre tristesse de Gimert.
Deux femmes, aussi, l'interrogeait souvent de leurs longs regards inquiets, lorsque tout à coup, s'ensevfilissant dans quelque rêve d'un bonheur impossible, il oubliait leur présence, n'entendait phis leursparoles, îi'f'coTïtait plus Ifnrs tonrlro*^ roprorhf"=i.
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Ces deux femmes, c'était Sabine et c'était madame
Grautier.
Lorsqu'il s'en allait, lorsqu'elles restaient seules, elles en parlaient, échangeaient leurs réflexions.
Léontme, qui s'était prise pour Gilbert d'un amour véritable auquel elle avait donné tout son cœur, était parfois très alTectée de cette tristesse qu'aucun de ses sourires, qu'aucune de ses tendresses ne pouvait dissiper.
A lui elle ne disait rien, elle l'aimait trop. Elle était prête à souflî*ir. Elle se considérait déjà comme sa Femme.
Mais à Sabine elle s'en plaignait doucement.
La première fois qu'elle s'en ouvrit à Sabine, elle trouva une femme prévenue et qui, elle aussi, s'alarmait de ce qu'elle voyait.
— Oui, avait dit Madame Thommeret, je ne sais ce qui se passe en lui depuis quelque temps. Il fuit ma présence. Il cherche la solitude, il vit dans un isolement presque absolu. Sous un premier prétexte quelconque, souvent futile, il passe nors de la maison des journées entières. Je ne le reconnais plus.
— Vous en êtes-vous expliqué avec lui? fitLéontine.
— Pas encore... Je suis certaine d'être aimée de lui autant que si j'étais sa véritable mère... Je voudrais, sans l'interroger, qu'il me fît ses confidences.
Léontine secoua la tête.
— Il ne parlera pas. . .
Elle allait ajouter quelques mots.
Elle se retint.
Mais Sabine avait deviné cette hésitation :
— Parlez, madame... parlez... dites-moi votre pensée entière...
Les yeux de la jolie veuve devinrent humides. Et cachant, sous un tremblant sourire, le trouble inflni de son âme, elle murmura :
— C'est de M. Thommeret que j'ai appris l'amour de Gilbert... Gilbert est pour moi très doux, très prévenant; mais il est avec moi comme léserait un ami... Je n'ai pas encore trouvé le chemin de son cœur... Dans quelques jours, je serai à lui, je serai sa femme... il aura ma vie et j'en serai heureuse, car je l'aime... et jo serai sa femme avant d'avoir entendu tomber de «es lèvres un aveu de son amour... Soiie îa politesse
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empressée de ses manières, il y a parfois une froidrvir qui me glace... J'y sens l'elTort d'un homme qui ne peut se détacher d'une pensée importune... Cet ovc^n. madame, je l'ai sollicité bien des fois.., Je l'ai vaini - ^ ment attendu... j'ai peur !.. .
— Madame... mon enfant.
— Oui j'ai peur qu'il ne m'aime pas !
— Vous connaissez mal Gilbert... Si vous saviez quel noble cœur, incapable d'une indélicatesse... si yods saviez, comme moi, quelle droiture de caractère ! quelle franchise !... S'il ne vous aime pas, madame, à quel sentiment peut-il obéir ? Croyez-vous que...
— N'achevez pas, madame... non, n'achevez pas votre pensée... Elle ne m'est jamais venue, je vous le jure... En l'aimant, je sais que j'ai bien placé mon amour... Jamais je ne penserai que ma fortune aura pesé, chez lui, sur le choix qn'ii a fait de moi... Je suis jeune... je sais que je suis belle... pourquoi ne m'aimet-il pas ? Et pourquoi se trompe-t-il lui-même en jouant vis-à-vis de moi, de vous, de tout le monde, la comédie de cet amour qui n'existe pas ?
— Votre cœur exagère...
— Non, non, hélas !...
— Eh bien, le secret qu'il nous cache, nous le force» rons bien à nous le confier. . . J'essaierai d'abord... Si j'échoue. . .
— Si vous échouez... peut-être, moi, réussirai -j e ! dit Léontine.
Et elle passa son mouchoir sur ses jolis yeux que rougissaient des larmes.
Ce fut dans la même journée que Sabine aborda cette grave question avec son fils adoptif.
— Mon enfant, lui dit-elle, ne sois point surpris de ce que je vais te demander et songe que ma curiosité est toute naturelle, puisque je t'aime. Pourquoi, à la veille d'un mariage que tu semblés avoir recherché, pourquoi es-tu si triste ?
Gilbert répliqua par de vagues raisons.
Il donna comme prétexte sa santé, qui, à son retour d'Afrique, après les souffrances de là-lîas, avait été longtemps chancelante ; elle s'était remise à peine et il avait été obligé de solliciter une prolongation de son congé pour laquelle, du reste, il n'avait rencontré ^uèuna difficulté aiaprès àe sèv? rh^Mi
Mais cette inaction lui pesait.
Ce fut ce qu'il expliqua à sa mère inquiète.
Elle le laissa parier, ne voulant point l'embarrasser par des répliques, par des interruptions.
Mais elle l'examinait pendant qu'il parlait.
Et tout, en lui, trahissait son trouble intérieur.
Tout en lui, son embarras, l'indécision de son re- :ard — lorsque ses yeux venaient à rencontrer ceux de labine — tout en lui livrait le secret qu'on veut garler, le secret qui se trahit de lui-même, en dépit des iirorts, par la voix, par l'allure, par des répliques qui essayent déjouer la moquerie et la gaieté.
Et chaque parole tombée de ses lèvres enfonçait plus profondément dans le cœur de Sabine la conviction que cet enfant qu'elle adorait n'était pas heureux.
Elle le laissa parler jusqu'au bout.
Quand il eut fini :
— Je ne suis pas convaincue, hélas I
— Pourtant, mère...
— Non. . . Je ne te crois pas.
— Mère, je ne puis rien vous dire de plus.
— Oui, cela, je le comprends, cela, je le vois... et voilà d'où viennent mes alarmes... Tu ne m'aimes pas assez pour avoir confiance en moi . . .
— Oh ! mère, combien vous me faites de peine !
— Je te fais de la peine, je le comprends, et cependant je ne puis rien retirer de ce que je t'ai dit. . . Les mères devinent tant de choses et je suis, j'ai toujours été une mère pour toi . . . Désormais, ne sachant pas ce qui fait ton chagrin, j'aurai autant de tristesse que toi, et si tu étais bon pour moi, tu m'épargnerais cette tristesse par l'aveu de la tienne. . . Qui sait, cher enfant, si je n'y trouverais pas un remède î. . . L'imagination des mères est infinie . . .
Il pencha la tête.
Oui, depuis longtemps, il aurait voulu tont lui dire.
Mais son amour filial pour Sabine l'en empêchait.
Les confidences de Thommeret, lorsque celui-ci avait révélé à Gilbert la situation désespérée, presque tragique, où il se trouvait, fermaient à jamais les lèvres du jeune homme.
Il n'avait jusqu'au bout conservé qu'une espérance.
Gilbert s'était dit :
— Si l'élection est heureuse et favorise M. Thomme-
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ret, peut-être ne serais-je plus obligé à ce mariage î...
Mais Thommeret était sorti de cette élection blessé mortellement et il était trop astucieux, trop adroit, trop clairvoyant, pour avoir laissé ignorer à Gilbert la procédure si énergiquement conduite par l'huissier aux ordres de Gros-Didier, procédure qui devait inimancpiablement aboutir à la faillite ; c'était, cela — Thommeret le savait bien — un aiguillon dans le cœur de Gilbert.
Faillite, déshonneur, misère, toute cette détresse profonde, toutes ces angoisses, tenaient désormais dans la main de Gilbert.
Que Gilbert ouvre cette main et laisse échapper celle que Léontine lui avait si gentiment tendue, et c'en est fait de la maison de Thommeret.
Et cet effondrement atteignait Sabine innocente.
Le pouvail>il ? Par une trahison aussi grande, par une si odieuse ingratitude, pouvait-il reconnaître tant d'amour, tant de bonnes années de tendresses ! . , .
Non.
Mais, conn«iissant le cœur de Sabine, il savait que si le hasard lui livrait le secret de la tristesse de Gilbert, elle n'hésiterait point peut-être et préférerait à l'accomplissement du sacrifice rêvé par son enfant d'adoption, les ruines autour d'elle et la misère. Elle était mère, jusqu'au renoncement absolu d'elle-même, cette pauvre femme sans enfant, si cruellement frappée.
Mais ce renoncement, Gilbert n'en voulait pas.
Et voilà pourquoi il se dérobait à la curiosité inquiète de Sabine et ne lui donnait que de vagues réponses.
Elle lui serrait tendrement les mains et le considérait en silence avec un sourire navré.
Son cœur se gonfla.
— Mère, dit-il, c'est vous maintenant qui paraissez triste. ..
— Hélas ! oui . . .
— î*ourquoi ? Rien, dans ce que je vous ai dit, ne oouvait vous ca ser de peine.
Elle soupira.
— Je n'ai pas ta confiance, je &*«Li pas ta teiidre6M«
— Mère I mère !
•— Toi si &aacw m k^«l« la me trempée.
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— Je vous jure, mère.
— Tu me mens . . .
n n*osa plus répondre.
Mais son cœur se serra douloureusement.
Il eut peur qu'elle n'eût deviné la vérité.
n fut vite rassuré.
Elle disait :
— Je t'en prie une dernière fois... Ton secret ! Ton secret !
— Je n'ai pas de secret.
— Jure-le-moi !
— Je le jure !
Et mentalement il ajoutait, en la serrant sur sa poitrine : « Oui, je te le jure. . . parce que je ne veux pas « que toi, si oonne, tu achèves ta vie au milieu des « larmes. . . Je saurai bien enlever plus lard tes dou- « tes, foire évanouir tes soupçons et je travaille ainsi « à ton bonheur, je travaille à te rendre une parcelle « de ce que tu as fait pour moi. »
Et il lui répétait fiévreusement, près de Foreille, en la couvrant ae baisers :
— Je te le jure ! Je te le jure !
Lorsqu'elle revit M"« Grantier, et ce fut bientôt, car la jolie veuve avait hâte de savoir ce qui s'était passé, elle lui dit :
— Je n'ai rien pu obtenir, rien.
— Peut-être nous trompons-nous,..
«- Je le souhaite. Je ne le crois pas.
— Gomment faire ?
— Essayez donc de votre côté.
— Ce qu'il a refiisé de vous dire à vous, sa mère, consentira-t-il, à moi, à m'en faire la confidence ?
— Je le crois... si vous voulez suivre exactement mes conseils...
— Je le veux... Je Taime, vous le savez, je l'aime vraiment.
— Oui... et je voudrais qu'il vous aimât comme vous méritez de Têtre... Mais vous me l'avez dit... cet aveu de sa tendresse, vous Tavez jusqu'aujourd'hui, vainement attendu ?
— Vainement I
— Dès lors, mon conseil, le voici : provoquez cet aveu I . . . Faites qu'il vous dise : « Je vous aime I » C'est le mot que vous s&Hieitez . . . n^e^t^e pas?
— Oui, puisque je vais être sa femme.
— Et lorsqu'il vous l'aura dit ? . . .
— Je serai heureuse. . . parce que j'ai foi en lui. . . S'il me dit : « Je vous aime ! » toutes mes inquiétudes s'envoleront. . . parce que l'avenir m'appartiendra. . . parce que, sachant combien je l'aime, je serai très forte en me voyant aimée. . . et mon amour et le sien dissiperont ai sèment les tristesses de son âme . . . S'il me dit : « Je vous aime I » je le croirai, parce que je sais bien qu'il ne peut pas mentir. . .
Elle était charmante, en parlant ainsi, et ses yeux étaient brillants de toute la flamme de leur amour. Sabine, en cet instant, prêta l'oreille. Elle courut à la fenêtre, écarta le rideau.
— C'est lui, dit-elle. . . Voulez- vous que ce soit tout de suite ?
— Tout de suite, oui, fit la jolie veuve, un peu pâlie.
— Alors, je vous laisse... Il va venir... Parlezlui...
— Oui, oui, dit Léontine, dont la voix était étoufféepar une violente émotion . . .
Tout son courage s'en allait.
Sabine sortit, non sans l'avoir embrassée.
Et Léontine attendit ; ses deux mains croisées sur sa poitrine, comprimant les soubresauts de son cœur ; elle avait les yeux troubles, une fièvre subite desséchait ses lèvres.
Elle avait le pressentiment qu'une grande douleu s'approchait.
Gilbert n'était pas prévenu de la présence de M*"® Grantier à la verrerie. Il ne s'attendait donc pas à la voir.
En entrant au salon, il eut un geste de surprise.
Et même un nuage passa sur son front.
C'est que, quelques instants auparavant, il venait de rencontrer Philippe et Blanche.
Depuis longtemps il n'avait pas vu la jeune fille.
Certes, Blanche fut aussi émue que lui de cette rencontre que le hasard seul avait amenée.
Et les deux jeunes gens étaient à peine restés une minute ensemble et n'avaient échangé qu'un salut froid co nime en échangent deux inconnus.
Mais pourtant quel drame, que celui qui se cachait
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dans ces deux âmes, sous ce masque d'indifTérence que reflétait leur visage ! Et quel trouble que rien ne trahit puisque Philippe, en tiers avec eux, emmena sa sœur presque aussitôt?
Lorsqu'ils s'étaient séparés, Philippe avait senti le bras de Blanche qui pesait plus lourdement sur le sien...
11 lui avait dit, à voix basse :
— Courage, sœur, courage !
Elle n'avait rien répondu, tout d'abord, s'était raidie et s'était éloignée, à petits pas, ainsi soutenue. Puis, tout à coup, elle s'était arrêtée.
— Philippe...
Elle était toute pâle, et avec cela, semblait infiniment heureuse.
— Qu'as-tu?
— Philippe, retourne-toi et tu le verras qui nous suit des yeux.
Instinctivement, sans réfléchir, il obéit.
C'était vrai.
De loin, de la place même où la rencontre s'était faite, Gilbert, appuyé contre un arbre et comme défaillant, les regardait toujours.
C'était sous cette impression que Gilbert venait de rentrer à la verrerie, sous l'émotion causée par la vue de Blanche qu'il se trouvait tout à coup en présence de Léontine.
De 1.^, son geste de surprise.
Elle lui dit :
— Vous ne vous attendiez pas à me voir ?
— Je l'avoue.
— Cela vous contrarie?
— Que pensez-vous là?
— Je ne dérange aucun de vos projets?
— Aucun.
Il était remis, se possédant entièrement, et il se hâta d'ajouter :
— Je suis heureux que vous ayez eu la bonne idée de venir nous surprendre... Vous me permettrez de vous reconduire?
— Avez- vous besoin d'une permission pour cela? Et en indiquant un fauteuil tout près d'elle.
-— Asseyez- vous là, Gilbert, et causons, voicil^v^-vous? '■^ Si jelé veiiailiM
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Puis, remarquant sa fig^ure sérieuse, où la tristesse avait mis comme une sorte de voile :
— Etes- vous souffrante ?
— Non. Ne vous inquiétez pas de ma santé. Jamais je ne me suis mieux portée... Ne suis-je pas très heureuse? Et le bonheur, voyez-vous, mon ami, il n'y a pas de médecin qui vaille celui-là.
Il resta silencieux.
Malgré lui, sa rêverie s'envolait là-bas, le long de la Meuse, auprès d'une silhouette élégante de jeune fille au bras de son frère qui disparaissait dans le lointain, au tournant de la route.
Elle reprit :
— Et vous, Gilbert, êtes-vous heureux ? Il tressaillit.
Sa tristesse étîiit donc bien visible pour que tout le monde s'en aperçut? Et il savait donc bien peu dissimuler?...
— Quelle question! A la veille de notre mariage...
— C'est parce que nous sommes arrivés à la veille de notre mariage que je vous adresse cette question, Gilbert.
— Vous avez bien peu de confiance dans votre grâce séduisante, dans tout le charme qui vient de votre cœur et de votre beauté...
— Ainsi, vous êtes heureux ?
— Très heureux.
— Vous ne désirez rien ?
— Rien.
— Vous n'avez pas de regrets ?
— Aucun... Et maintenant puîs-je vous demander d'où vient l'inquiétude qpie vous manifestez ainsi ?
—Je vous le dirai tout àl'heure, oui, oui, tout à l'heure, lorsqne vous aurez répondu à ma dernière question. . .
— Questionnez donc, charmante indiscrète ? Il souriait. Il ne prévoyait rien.
Elle lui tendit les mains.
Il les prit, les réunit dans une des siennes, et les embrassa.
En même temps, Léontine disait :
— M'aimez-vous?
— Gomment serais-je resté auprès devons sans vous aimer ?
— Je ne tiens pas à ce que vous me disiez des fadeurs.
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— M. Thommeret, lorsqu'il est allé demander votre main, ne vous a-t-il donc pas dit combien j'avais été touché par...
— M. Thommeret a pu me raconter ce qu'il a voulu, M. Thommeret, ce n'est pas vous.
— Moi-même, Léontine, ne m'est-il pas arrivé cent fois, en ces mois qui viennent de s'écouler...
— Il vous est arrivé cent fois de me dire que vous ressentiez pour moi une affection très grande. Pas une seule fois votre attitude ne s'est démentie... Elle a été d'une correction absolue... vous vous êtes montré, certes, un fiancé modèle...
— Comme vous me parlez !...
— Je vous dis ce que je pense...
— M'en feriez-vous le serment ?
— Je vous le jure, dit-elle, ses yeux pleins de loyauté fixés sur les yeux un peu troublés de Gilbert.
Et après un silence très long :
— Voilà pourquoi je vous demande : « M'aimez-vous ? » Je ne veux pas que vous me parliez, de nouveau, de votre affection, du soin que vous prendrez de moi, de la sollicitude avec laqudQe vous essaierez de rendre ma vie heureuse... Il n'y a pas besoin de tant de phrases pour prouver que Ton aune... Il y en a une qui est très courte, qui n'a que trois mots, et qui comprend les plus belles et les plus longues, et les plus ardentes déclarations. Ces trois mots, Gilbert, jamais je ne les ai entendus dans votre bouche. On dirait qu'ils vous effrayent et que vous y voyez un engagement étrange, tout plein de menaces. Je crois à votre respect, à votre affection. . . Mais je ne sais pas, vraiment, si vous avez de l'amour... Ces trois mots, Gilbert, sont : « Je vous aimel » Voilà, pourquoi, mon ami, je vous demande : « M'aimez- vous?... »
En l'écoutant, au fur et à mesure qu'elle parlait, il avait laissé échapper les mains de la jeune femme.
Quelque chose lui étreignait le cœur.
Ce qu'elle demandait, c était non point l'aveu banal, ce n'était même pas un serment d'amour.
Toute la vie de cette jeune femme était dans la question qu'elle venait de faire si franchement, si loyalement et avec une si douloureuse tendi esse .
Elle venait de s'adresser directement à la probité de Gilbert.
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Puis, remarqnant sa fig^ure sérieuse, où la tristesse avait mis comme une sorte de voile :
— Etes- vous souffrante ?
— Non. Ne vous inquiétez pas de ma santé. Jamais je ne me suis mieux portée... Ne suis-je pas très heureuse? Et le bonheur, voyez-vous, mon ami, il n'y a pas de médecin qui vaille celui-là.
Il resta silencieux.
Malgré lui, sa rêverie s'envolait là-bas, le long de la Meuse, auprès d'une silhouette élégante de jeune fille au bras de son frère qui disparaissait dans le lointain, an tournant de la route.
Elle reprit :
— Et vous, Gilbert, êtes-vous heureux?
Il tressaillit.
Sa tristesse était donc bien visible pour que tout le monde s'en aperçut? Et il savait donc bien peu dissimuler?...
— Quelle question! A la veille de notre mariage...
— C'est parce que nous sommes arrivés à la veille de notre mariage que je vous adresse cette question, Gilbert.
— Vous avez bien peu de confiance dans votre grâce séduisante, dans tout le charme qui vient de votre cœur et de votre beauté...
— Ainsi, vous êtes heureux ?
— Très heureux.
— Vous ne désirez rien?
— Rien.
— Vous n'avez pas de regrets?
— Aucun... Et maintenant puîs-je vous demander d'où vient l'inquiétude qpie vous manifestez ainsi ?
—Je vous le dirai tout à l'heure, oui, oui, tout à l'heure, lorsqne vous aurez répondu à ma dernière (juestion. . .
— Questionnez donc, charmante indiscrète ? Il souriait. Il ne prévoyait rien.
Elle lui tendit les mains.
Il les prit, les réunit dans une des siennes, et les embrassa.
En même temps, Léontine disait :
— M'aimez-vous?
— Gomment serais-je resté auprès de vous sans vous aimer ?
'— Je ne tiens pas à ce que vous me disiez des fadeurs.
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— M. Thommeret, lorsqu'il est allé demander votre main, ne vous a-t-il donc pas dit combien j'avais été touché par...
— M. Thommeret a pu me raconter ce qu'il a voulu, M. Thommeret, ce n'est pas vous.
-— Moi-même, Léontine, ne m'est-il pas arrivé cent fois, en ces mois qui viennent de s'écouler...
— Il vous est arrivé cent fois de me dii'C que vous ressentiez pour moi une affection très gi^ande. Pas une seule fois votre attitude ne s'est démentie... Elle a été d'une correction absolue... vous vous êtes montré, certes, un fiancé modèle...
— Comme vous me parlez !..,
— Je vous dis ce que je pense..,
— M'en feriez-vous le serment ?
— Je vous le jure, dit-elle, ses yeux pleins de loyauté fixés sur les yeux un peu troublés de Gilbert.
Et après xm silence très long :
— Voilà pourquoi je vous demande : « M'aimez-vous ?» Je ne veux pas que vous me parliez, de nouveau, de votre alfection, du soin que vous prendrez de moi, de la sollicitude avec laquelle vous essaierez de rendre ma vie heureuse... Il n'y a pas besoin de tant de phrases pour prouver que Ton aime... Il y en a une qui est très courte, qui n'a que trois mots, et qui comprend les plus belles et les plus longues, et les plus ardentes déclarations. Ces trois mots, Gilbert, jamais je ne les ai entendus dans votre bouche. On dirait qu'ils vous effrayent et que vous y voyez un engagement étrange, tout plein de menaces. Je crois à votre respect, à votre affection. . . Mais je ne sais pas, vraiment, si vous avez de l'amour... Ces trois mots, Gilbert, sont : « Je vous aimel » Voilà, pourquoi, mon ami, je vous demande : « M'aimez-vous?... »
En l'écoutant, au fur et à mesure qu'elle parlait, il avait laissé échapper les mains de la jeune femme.
Quelque chose lui étreignait le cœur.
Ce qu'elle demandait, c était non point l'aveu banal, ce n'était même pas un serment d'amour.
Toute la vie de cette jeune femme était dans la question qu'elle venait de faire si franchement, si loyalement et avec une si douloureuse tendiesse .
Elle venait de s'adresser directement à la probité de Gilbert.
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Et Gilbei^t, honnête et droit, hésitait à répondre ; il ne mentirait pas ; il lui était impossible de recourir aux faux-fuyants ; elle souriait, timide, et pourtant sans baisser les yeux ; elle souriait, ayant posé d'un mot, la situation que, d'un mot, Gilbert allait dénouer pour son bonheur à elle ou pour son malheur.
Elle répéta, douce, souriante, pourtant le cœur gonflé : « M'aimez- vous ? »
Il répondit, très troublé, d'une voix presque inintelligible :
— Est-il quelque chose en moi qui vous ait donné des doutes sur les sentiments que je pouvais éprouver pour vous ?
— Rien de particulier, je l'avoue. Mais, je vous en prie, mon ami, n'hésitez plus à me répondre... Ne voyez-vous pas que si vous m'aimiez vraiment, déjà depuis longtemps vous vous seriez jeté à mes pieds, et que vos larmes eussent protesté contre mes soupçons ? Répondez, Gilbert...
— J'ai beaucoup, beaucoup d'afl'ection pourvous. • . Elle eut un sourire navré :
— M'aimez-vous, Gilbert ? Répondez... Répondez...
— Je ne vous aime pas... encore... ainsi que vous voudriez être aimée... dit-il enfin, les yeux baissés, bouleversé par la cruauté de l'aveu qu'elle venait d'exiger de lui...
Elle ne parut pas autrement émue.
Elle s'y attendait.
Toutes ces :^éticences, toutes ces hésitations du jeune homme, depuis quelques minutes, n'avaient-elles pas été comme autant de preuves, autant de réponses?...
Il dit, faiblement :
— Pardon !... Je suis très malheureux... J'ai compris que vous veniez de faire appel à ma franchise, à ma loyauté... et que ma réponse d'aujourd'hui, si elle n'avait pas été ce que me dictait mon cœur, vous auriez pu, quelque jour de FaTenir, me la reprocher comme une félonie...
— Je vous sais gré d'avoir été franc... Je ne vous en veux pas... Si quelque chose avait pu augmenter l'estime que j'ai de votre caractère, je vous estimerais davantage... Je ne vous demanderai point pourquoi sans m'aimer vous avez paru vouloir lier votre vie à la mienne... Je ne tiens pas à le savoir... Je l'ai dit à vo-
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tre mère et je le redis à vous-même... Il m'est impossible de soupçonner en vous un calcul d'intérêt... Des j considérations plus graves ont donc pesé sur votre volonté... Voilà ce que je devine, mais sans exiger votre secret... Je vous pardonne donc, Gilbert, en faveur de votre franchise...
Elle se tut.
Elle avait jusque-là fait preuve d'un grand courage.
Mais, à ce moment, tout son courage s'en allait.
— Je vous promets de ne point vous garder rancune du mal que vous venez ae me faire... C'eût été autrement terrible et le mal eût été irréparable, si j'avais appris la vérité plus tard, après notre mariage. Adieu, Gilbert, nousne nous reverrons plus mon ami... Demain, je serai repartie pour l'Italie que je n'aurais pas dû quitter... A vous, je souhaite d'être heureux... Je vous charge d'expliquer à M. Thommeret ainsi qu'à votre mère ce qui s'est passé entre nous et les causes qui ont amené la rupture de notre mariage... Votre mère n'en sera que peu surprise, car c'est après m'être confiée à sa tendresse que j ai eu avec vous l'entretien qui vient de décider de notre vie... Adieu...
Elle lui tendit la main. Il la serra.
Il ne trouvait rien à lui répondre.
Un grand remords était en lui de la peine qu'il faisait à cette charmante femme.
Eût-il donc été si difficile de l'aimer... Est-ce que tout, en elle, n'appelait pas l'amour?
Il se sentait mécontent contre lui-même, l'âme emplie de tristesse et d'incertitude, comme après une faute commise.
La porte s'était refermée.
Léontine avait disparu.
Il s'approcha de la fenêtre pour l'apercevoir une dernière fois, au moment où elle montait en voiture.
Elle paraissait très calme.
Elle donna quelques ordres à son cocher, s'assit commodément aans la Victoria, ramena quelques coussins derrière elle. Et la voiture roula sur le gravier, vers la grille.
Certes, déjà elle semblait en avoir pris son parti.
Mais ce qu'il ne vit pas, ce qu'il ne pouvait deviner, c'est que des larmes venaient d'emplir les yeux de la jolie veuve et que, comme une source intarissable, ces
larmes descendaient lentement, lentement jusqu'aux coins de la bouche mignonne contractée par une profonde douleur.
Longtemps, Gilbert resta tout éperdu de cette scène.
— Qu'ai-je fait? se disait-il... et comment empêcher tous les malheurs que je prévois?... Que va devenir ma pauvre mère?
Sabine avait guetté sans doute le départ de M"* Grantier, car elle entra au salon presque aussitôt après.
— Eh bien, mon enfant?
— Mère, vous savei ce qui s'est passé puisque vous m'interrogez...
— Je savais du moins ce qu'on allait te demander. . . Et que lui as-tu répondu?
— Mère, si je lui avais menti, c'eût été commettre une vilaine action ^i m'eût fait rougir.
— Je lui avais dit que tu ne mentirais pas.
— Je ne laime pas... ainsi qu'elle voulait être aimée... Ah ! mère, mèi'c, je l'aurais aimée, certes, elle est si belle et si bonne, elle a tant de charme et tant de séduction, mais l'aime, mère, j'aime une autre qu'eile,
— Et le nom de celle-là qne ton cœur a choisie ?
— Blanche ! la sœur de Pnilippe.
— Je l'ai vue... elle est belle... Si ton cœur l'a choisie, c'est qu'elle est digne de toi...
Gilbert n'osa lui dire que ce mariage manqué avec la jolie veuve allait déchaîner des catastrophes sur la verrerie.
Elle l'apprendrait trop tôt, hélas!
Ce fut Sabine qui lui raconta comment elle s'était émue de la tristesse de Gilbert, comment elle en avait parlé à M"^* Grantier, comment, toutes deux, dans un complot, avaient préparé l'entretien duquel était sortie la vérité.
— Ah ! mère î mère ! qu'avei-vous fait 1 !
— Ton bonheur, puisque tu ne l'aimais pas, puisque tu en aimais une autre.
— Mon bonheur importait peu... C'est le vôtre qui était précieux, mère... et c'est votre bonheur que vcas avez perdu.
Elle allait, surprise, lui adresser quelques questions» l'obliger à s'expliquer, lorsque Thommeret entra. Il paraissait nerveux.
— Je viens de rencontrer M"* Grantier en ToitOVO**»
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En la saluant, j*aî cm m* apercevoir (ju'elle avait le» yeux rouges et que son visage était baigné de larmes... Elle venait do la verrerie... Gilbert, vous Tavez vue, sans doute ?
— Je l'ai vue, oui.
— Que s'est-il passé entre vous?...
— Nous avons eu une explication amicale à la suite de laquelle nous avons reconnu que tout mariage entre nous était impossible.
— Que dites-vous? fit Thommeret, blême, effaré.
— M™" Grantier ne peut être ma femme...
— Et c'est toi qui refuses! toi ! toi!...
— Non... moi, vous le savez, mon sacrifice était fait... c'est elle qui a repris sa parole... Elle est partie. Nous ne la reveirons plus.
Thommeret ne comprenait pas. Non, c'était trop,
Î)our lui. Il restait, devant Gilbert, devant Sabine, à es regarder tous les deux comme un fou. Puis, tout à coup, il eut un rire strident.
— Mes compliments, mon garçon, tu as bien travaillé, dit-il. Toi seul tu pouvais nous sauver et c^est toi qui nous perds... Pour un vagabond ramassé dans le ruisseau et auquel cette femme qui est là a consacré sa vie entière, tu as une singulière façon de montrer ta tendresse... Heureusement, tu n'es rien pour moi, rien pour elle... Je voulais te donner mon nom... La loi me le permettait... Tu resteras ce c^e tu es, fils de rien, épave de misérables ou de criminels... Je suis le maître ici et je ne veux plus t'y voir... Va çromener ton ingratitude... où te mènera ta fantaisie... Je veux que demain tu sois loin d'ici... Je veux, tu m'entends? que. jamais, iamais, tu ne reparaisses devant moi... et devant elle!... Va-t-en.
Il sortit.
Et Gilbert, défaillant lui-même, reçut dans ses bras sa mère qui venait de s'évanouir.
DEUXIÈME PARTIE
liA FOUDRE
Lorsque Marc Roux et Farigoule avaient été chargés, quelques semaines auparavant de répondre à la demande adressée par Thommeret à Henri Dupât, rue du Dragon ; lorscfue les deux associés, sur les indications et pourvus des instructions du nouveau directeur de l'agence s'étaient rendus à la Val-Dieu, ils n'eurent point de doute sur l'identité de l'homme avec qui prochainement ils allaient s'entendre.
Ce Thommeret, qui avait besoin de l'agence, était, de toute évidence, le même qui vingt ans environ auparavant était venu à eux et avait eu recours à leurs intrigues matrimoniales.
Et lorsque Dupât leur confia cette mission, tout le passé d'il y a vingt années remonta au souvenir des deux forçats.
Ils avaient marié Thommeret...
Sa femme, est-ce qu'elle n'était pas la fille du coîi\i< Orféoli; estKje que ce n'était pas cette jeune mère à laquelle, pour ooéir au comte, ils avaient enlevé soîi entant ?
Puis, ils avaient ruiné Orféoli.
Et Orféoli s'était vengé d'eux en payant sa vengeance avec sa mort, les accusant d'outre-tombe !
Et ils se rappelèrent aussi, non sans un frémissement de colère, que Sabine était venue les trouver dans leur prison avant leur condamnation, avant leur départ pour Gayenne. Ils se rappelèrent que la jeune
femme tenait leur sort entre ses mains avec les preuves de leur innocence.
Elle avait offert un marché :
Son enfant contre ces preuves... contre leur mise en liberté ...
Et malgré cela, ils avaient été condamnés ! . . . Ils ignoraient les démarches tentées par Sabine auprès des juges, les douloureuses confidences auxquelles elle s'était résignée pour retrouver son fils et dans lesquelles la vérité tout entière avait apparu aux yeux des juges. . .
Le hasard remettait ainsi Farigoule et Marc Roux dans la vie de Thommeret et de Sabine, et lorsqu'ils se furent convaincus qu'ils ne se trompaient point et qu'ils avaient bien affaire à leur client d'autrefois, ils en éprouvèrent une allégresse féroce.
Ils n'avaient rien perdu de leur souplesse desprit qui les avait tirés d'affaire autrefois en de si nombreux dangers.
Et en se rendant à la Val-Bieu, la première fois, ils ■ se concertèrent pour établir un plan de campagne.
Pendant que le train roulait, tout à coup, Marc Ro^ix avait frappé amicalement sur la cuisse de Farigoule.
— Mon vieux, j'ai une confession à te faire...
— Une confession, farceur. . .
— Oui. . . Du reste, je ne me repens pas de ce que j'ai commis et je ne te demanderai pas l'absolution. Te voilà bien tran^piille . . . Tu m'as caché bien des petits secrets, autrefois, quand nous étions les maîtres de l'agence de la rue du Dragon. . .
— Dam! c'étaient les petits bénéfices particuliers...
— Je ne t'en veux pas ... Je t'en veux d'autant moins que je te rendais la pareille toutes les fois que l'occasion s*en présentait.
— Mauvais sujet î
- — Seulement nous avons été malheureux ensemble... et le malheur vois-tu — ajouta Marc Roux sur un ton sentimental — ça éloigne certaines amitiés, mais ça en fortifie d'autres. . . Aujourd'hui que nous n'avons plus le sou, que nous sommes réduits à la portion congrue, je veux t'associer à moi pour une affaire...
— Une affaire de l'agence ?
-~ Non, une ancienne affaire à nous, qu'on a cru terminée jadis, mais à laquelle il pourrait bien y avoir
une suite... une bonne aubaine, Tieux, je te le promets, une bonne aubaine si nous sommes adroits.
— Nous serons adroits. Parle ! Tu me fais venir l'eau à la bouche... Ving-t ansdeCayenne, ça forme les caractères... Je ne suis plus ambitieux.. Qu'est-ce c[ue je demande ? Quelques petites rentes pour aller vivre tranquille dans un pays hospitiilier... Et on n'entendra plus parler de moi...
— Ecoute donc... Tu te rappelles bien l'enfant de Sabine Orféoli?
— Oui, c'est toi que le comte avait chargé de faire disparaître l'enfant, aussitôt après sa naissance. L'enfant est mort...
— L'enfant n'est pas mort I
— Hein ? Que dis-tu?
— La vérité... Du moins, je ne Taî pas tué... Cette besogne me répugnait, à moi et à ma sœur Anna...
— Mais tu m'as affirmé... alors...
— Je t'ai menti.
— Pourquoi?
— Parce que je prévoyais qu'il y aurait là, peutêtre, pour plus tard, une bonne affaire et ma foi je voulais m'en réserver les bénéfices pour moi tout seul. . . C'est là ma confession, vieuxr..
— Allons, je te pardonne, n'en parlons plus. Ils se serrèrent la main.
— Dis-moi le reste... lit Farigoule. Et plus de cachotteries, hein?
— Parole d'honneur.
— Qu'est-ce que tu as fait du petit?
— Anna l'a porté tout simplement à l'Assistance publique. C'est SI commode ! On le lui a pris sans crier gare. Elle a déclaré qu'elle était la mère. Je lui avais fait la leçon.
— Tu l'accompagnais?
— Pas si bète.
— L'enfant est-il vivant?
— Je rignore.
— Comment le savoir?
— Voilà le chiendent. Il n'y a que l'Assistance publique qui puisse répondre à cette question et tu sais aussi bien que moi que ce n'est pas à des gentlemen comme nous, qui venons de là-bas, que l'Assistance se donnera la peme de répondre. Et quand bien même
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Puis, il s'était ravisé, avait rappelé le domestique qui déjà sortait.
— Non, j'y pense, faites-les entrer dans mon cabinet.
Il pensait, en ^ffet, qu'il valait mieux par prudence ne point se brouiller avec eux. Les deux associés, à défaut de l'agence, ne pouvaient-ils point lui être utiles encore ?
Ils entrèrent dans le cabinet. Ihommeret les y rejoignit.
Et tout de suite, sans préambule, sans même le saluer, Farigoule, d'une voix goguenarde de faubourien:
— Mes compliments, monsieur ïhoinmeret I . . . Mince, vous savez bien conduire vos affaires et celle s des autres ! . . . Nous vous mettons en mains les plus belles cartes du monde et vous n'avez même pas trouvé le moyen de sortir voti»e atout du jeu.
Thommeret n'était pas homme à se laisser influencer.
-—J'ai perdu, cela est vrai. Ce ne sont pas vos reproches qui empêcheront le fait accompli. Je suppose que vous n'avez pas fait huit heures de chemin de fer pour le simple plaisir de venir constater par vous-mêmes que je n'ai plus aucune chance de me relever ? Je suppose égatement que l'agence ne conserve pas l'espoir que je vais lui payer un forfait ? Elle peut passer son râteau dans ma caisse, Fagence. . . Si etle trouve un billet de mille francs, je lui en fais cadean. . .
Le premier moment de mauvaise humeur passé, Marc Roux et Farigoule avaient repris leur flegme habituel.
— Vous admettrez bien, monsieur, dit Marc Roux, que nous avons droit à quelques explications...
— A quoi bon, çuiscrae j'ai échoué...
— La partie était si oelle qu'il a dû y avoir quelque imprudence commise par vous ou par votre entourage. . .
— Si une imprudence a été commise elle est irréparable...
— Qui sait ? Nous avons relevé des affaires tombées plus bas ?
Thommeret haussa les épaules.
Puis, après un moment ae réflexion :
— Vous voulez savoir comment les choses se sont
passées. Eh bien, écoutez... et si vous me faites sortir de là !
Il pas? a rapidement sur le récit de son échec électoral.
La candidature de Joltran avait tout perdu. Cela, il
l'avait prévu dès le jour même où Joltran lui avait
ppris qu'il devenait son concurrent. Ensuite il leur dit
^ qu'il savait de la rupture du mariajçc. Par Sabine, le
ndemain, Thommeret avait déchitVré le noMid de
nigme. Si la rupture venait de Leontine, c'était bien
i probité de Gilbert qui en était la première cause.
Et il avait chassé Gilbert.
Marc Roux et Farigoule avaient écouté avec attention. Lorsque Thommeret eut fini, Marc Roux demanda implement.
— Alors, M"*' Grantier aime beaucoup M. Gilbert?
— EUe l'adore.
— Bien!...
— Est-ce c[U8 vous avez une idée ? demanda vivement le verrier.
— Non, pas encore. Mais ça viendra peut-être. Et Marc Uoux ajouta, avec modestie :
— Des idées de génie, nous n'en avons pas tous les jours, mais des idées de talent, nous en avons qucîqueibis.
— Je vous reverrai ?
— N'en doutez pas.
— Et vous me sauverez ' Farigoule répliqua rudement :
— Nous ne ressayerons môme pas, s'il vous plaît, ous avons assez travaillé pour votre compte. Nous lions travailler un peu pour le nôtre.
Thommeret fut accablé. Dans le vide de son cerveau, ^ans le néant de ses projets, ii avait espéré en eux. Marc Roux dit encore :
— Nous avons fait ce que nous avons pu, nous vous tenons quitte. Je ne vous demanderai qu'une chose... ù laquelle je vous prie de répondre nettement... Ce Gilbert, cause de tout le mal, a-t-iî quelque parenté avec vous?
— Aucune, c'est un enfant abandonné.
^ Et avec M'"* Thommeret ?
— Aucune non plus...
— Vous en êtes sûr? vous savez qu'avant son mariage?...
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- Gilbert n'est rien pour elle, vous dis-je... Ce secret de sa vie, l'agence me l'avait révélé au moment de nos fiançailles et Sabine elle-même me l'avait avoué avant notre mainage. Elle a cherché partout son enfant. Je ne me suis pas opposé à ses recherches. Si Gilbert était cet enfant, pourquoi me rçût-elle caché ? Et comment l'eût-elle appris ?
— Vous avez raison...
— Pourquoi cette curiosité ?
— Nous aimons à être renseignés un pen sur toutes choses...
Ils ne voulurent rien dire de plus.
Et lorsqu'en sortant du cabinet de travail, les deux associés se trouvèrent seuls devant les fourneaux de la verrerie, Farigoule lui-même demanda à son compère:
— Pourquoi as-tu voulu savoir si M"® Grantier aimait réellement Gilbert et pourquoi as-tu voulu savoir si ce dernier n'avait pas quelque pai^enté avec M™® Thommeret?
Marc Roux haussa les épaules avec indifférence.
— Ça peut servir, dit-il. Patience !
Et Farigoule n'en tira rien de plus.
Ils traversèrent la cour de la verrerie et se trouvèrent bientôt sur la rive de la Semoy.
Au moment où ils venaient de passer la grille qui fermait la propriété du côté de la route qui longe la rivière, ils rencontrèrent tout à coup une femme au visage triste et pâle, vêtue de deuil, devant laquelle ils s'elTacèrent poliment, en saluant.
C'était Sabine.
Elle disparut presque aussitôt derrière un bouquet d'arbres.
Ils l'avaient reconnue, malgré les années écoulées el ils avaient échangé un coup d'œil.
Depuis la scène de la prison, où elle les avait supplies de lui rendre son fils, ils ne s'étaient pas trouvés en sa présence.
Le deuil de toute une vie était si bien empreint sur ce noble visage que si peu accessibles qu'ils fussent ;: toute émotion de ce genre, les deux associés sentircTù en eux quelque trouble.
Ils se hâtèrent de s'éloigner.
La mère a pour tous un caractère si sacré que Ir plus misérables s'inclinent devant elle.
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t Marc Roux consulta sa montre.
— C'est l'heure du train, vieux, il faut nous presser. ^ Où me conduis-tu ?
— A Paris.
— A la recherche d'Anna ?
— Juste. Après l'avoir retrouvée tious prendrons un parti.
De l'autre côté du bouquet d'arbres. Sabine venait de s'arrêter brusquement, frappée d'une idée subite, d'un ressouvenir, aune image qui était apparue devant ses veux.
Elle avait à peine entrevu les deux hommes, près de la arrille et n'avait jeté sur eux qu'un regard indifférent.
Pourtant, cela avait suffi.
Où avait-elle rencontré ces deux étrangers ? Dans quelles circonstances ?... Ces deux ligures rusées et cauteleuses, elle les connaissait. Ce n'était pas la pi^emière fois qu'elle les trouvait sur son chemin.
Puis, souaain. un grand coup au cœur...
Un voile ce déchire devant ses yeux...
Le passé réapparait avec ses horrems. avec ses tristesses...
Sur ces deux tètes de bandits, elle vient de mettre les noms :
— Marc Roux... Farigt>ule !!
Non. non. cela n'est pas possible î Elle se trompe! Elle est le jouet de quelque r^ve. de quelque ressemblance, sans doute... Vingt ans de bagne ont passe sur ces deux hommes!... Elle n'en a plus entendu parler! Ils sont morts... ou. leur temps nui. ils sont listes à Cavenne...
Elle a beau se dire tout cela, une voix crie, au fond d'elle môme :
— Marc Roux et Farigoule
Alors, que veulent-ils? Pourquoi les retrouvait-elle à la verrerie ? Quel mystère ? Quelle infamie nouvelle peut-être, les y amenait ?...
Elle aussi se rappelle la scène de la prison, quand elle implorait de ces deux hommes la vérité sur son enfant.
Son enfant î
Est-ce que c'était poui- faire connaître à la mère le BoH de l'abandonné, ou'ils c talent venus?
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Elait-ce bien eux, vraiment 7
Elle retourne sur ses pas, cherche j à les apercevoir au loin, mais elle ne voit plus personne...
Elle remonte à la verrerie d'un pas chancelant. Elle avise un domestique, l'appelle, Tinterrogc :
— Je viens de rencontrer deux hommes qui sortaient de la verrerie et dont les visages me sont inconnus...
— Deux ouvriers en quête d'ouvrage, peut-être.
— Non... Mon mari n a-t-il pas reçu quelque visite?
— En effet, madame, la visite de deux hommes qui déjà plusieurs fois sont venus au château dans le courant de l'année... C'est sans doute de ceux-là que madame veut parler?
— Oui. Leurs noms?...
— Je ne me souviens pas.c. J'ai remis leurs cartes à monsieur...
— C'est bien.
En ce moment, Thommeret quitte les bureaux pour se rendre aux ateliers. Saisine le rejoint. Son pas est saccadé.
Elle l'arrête et d'une voix que l'émotion rend inintelligible :
— Un mot, un mot seulement... Vous avez tout à l'heure reçu la visite de deux honmies ?
— Oui, fit Thommeret surpris. Pourquoi cette question?
— Les noms de ces deux hommes ?
— Je n'ai aucun motif pour vous les cacher. L'un s'appelle Marc Roux et l'autre Farigoule...
— Merci.
Elle sait maintenant ce qu'elle veut.
— J'ai besoin de parler à ces deux hommes... Où puis-je les voir?
— Dans un hôtel de Monthermé, sans doute.,, près du pont...
— J'y vais.
Elle se met à courir presque, sans se soucier de ceux qui la regardent. Elle traverse la Val-Dieu, le pont suspendu et entre à l'auberge. Là, elle s'informe.
On n'y a pas vu les deux hommes dont elle donne le signalement.
Teut-être sont-ils repartis?
Elle se dirige vers la gare.
Et là, en effet, on lui apprend que les hommes ré-
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pondant au portrait qu*elle fait d'eux ont pris le train dxi Paris.
Elle n'en est ni attristée ni découragée.
Ce n'est qu'un contretemps. Ce n'est qu'un retard.
Elle saura bien les retrouver à Paris. Puisque Tlioinmeret est en relations avec eux, par lui elle connaîti'8 leur retraite.
Et elle rentre à la verrerie.
Mais elle est dans une agitation extraordinaire.
Depuis vingt ans, elle aA^ait perdu l'espoir de retrouver son enfant! Voilà que soudain cet eijpoir lui était rendu !!... Elle les supplierait, ces deux hommes qui possédaient le secret de ce que le pauvre abandonné était devenu!... Et peut-être (iniraient-ils par s attendrir? N'avait-elle pas tout fait, autrefois, pour les sauver de l'échafaud et du bagne? N'avaH-eUe pas révélé aux juges, pour tirer les deux misérables de prison, la vérité sur la ijxort mystérieuse du comte Orféoli? Etait-ce sa faute si les juges s'étaient montrés inexorables, et Marc Roux et Farigoule pouvaient-ils lui en garder rancune ?
— Oui, oui, je les supplierai... et si les supplications restent vaines, eh bien ! je leur donnerai tout ce que je possède, je les ferai riches, je ne garderai rien, rien...
Elle s'arrêta, frémissante, prise d'un treinblement.
Une épouvante se lisait dans ses yeux éperdus...
Et elle muimura :
~ Que pourrais-je leur donner, puisque je n'ai rien?... C'est la misère, ici, désormais, la misère affreuse... la ruine complète... Demain, sans doute, ce sera le déshonneur ! !... Les faire riches ! ! Hélas î comment m'y prendrais-je ?. . .
Elle pïeura.
C'était vrai, les deux associés ne seraient sensibles qu'à l'argent. L'argent seul touchait ces cœurs Ctipides.
ïït elle n'avait pas d'argent.
Ils exigeraient une fortune !
Et sa fortune, à elle, s'était éparpillée à tous les coins du monde, sous la main de son mari I Pas un morceau n'en restait.
Et personne, non, personne, dans sa laiuentable détresse, pour lui venir en aide...
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moi? Est-ce que je n'ai pas assez souffert? Et ne vous arrêterez- vous pas de me frapper ?
Elle alla chercher un peu de joie auprès de Gilbert.
Elle trouva le jeune homme absorbé et sombre.
— Mère, dit-il... je partirai demain et jamais plus je ne reparaîtrai ici... J'ai vu M. ïhommeret... j'ai essayé de le faire revenir sur sa décision... Il m'a déclaré qu'elle était irrévocable...
— Et moi, je né veux pas que tu t'éloignes.
— Mère, il est le maître... moi, je ne suis rien, ni pour lai, ni pour vous... Il a le droit de me chasser... Je ne puis qu'obéir...
— Je le prierai.
— Il ne vous écoutera pas...
— Mais je ne veux pas, entends-tu? Je ne veux pas!
— Hélas ! mère ! dit-il .
Et il mêla ses larmes aux larmes de Sabine, Tout à coup, elle essuya ses yeux.
— Ton congé n'a plus que quinze jours avant d'expirer ?
— Quinze jours !
— J'obtiendrai de lui que tu restes auprès de moi jusqu'à ton départ... Ne t'en va pas !... attends que je lui parle!... Promets!... Promets!
— Oh ! mère, pauvre maman ! . . . dit-il. Elle vit Thommeret dans 3a soirée.
— Quinze jours seulement, quinze jours, dit-elle... Ensuite ne serai-je pas séparée de lui par son devoir (}ui le rappelle au régiment... Laissez-le-moi quinze jours encore.
-— Soit, dit-il.
Et, meurtrissant ce cœur de mère :
'■ — Ensuite, ce sera fini pourjamais... vous entendez?
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Dès leur retour à Paris, les deux associés se lancèrent à la recherche d'Anna. De cette fille dépendait leur fortwie puisqu'elle seule pouvait leur faire découvrir le secret si précieux, que dérobaient les ténèbres du passé.
Ce n'était point chose commode qu'une pareille recherche.
Vingt années s'étaient écoulées depuis que Marc Roux avait quitté sa sœur et pendant que le petit homme était au bagne il n'avait reçu que fort peu de nouvelles.
Dans les deux ou trois premières années, elle avait écrit.
Marc Roux, qui était fort peu expansif et point tendre du tout, avait même négligé de répondre.
Et Anna n'avait plus écrit.
Qu'était-elle devenue depuis lors ? Quel métier avaitelle fait? Etait-elle restée en France, à Paris? Ou ne s'était-elle point expatriée pour aller au loin tenter la fortune ?
Autant de questions, autant de problêmes, autant d'inconnu!'
Sans révéler à Henri Dupât les graves raisons qui les poussaient dans leur enquête, les deux associés demandèrent à l'agence de les aider, dans la mesure de son pouvoir^. \
Jadis Anda avait été une des employées les plus adroites de la rue du Dragon.
Mais elle avait c*ssé de lui donner ses services après la condanmation de son frère.
Les registres, depuis ce temps, ,ne portaient plus trace de son nom : elle avait disparu.
Henri Dupât leur donna l'idée de s'adresser à tous les bureaux de placement de Paris.
Là, dans un de ces bureaux, on connaîtrait peut-être
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îe nom de l'ancienne femme de chambre de Sabîna Orféoli,
Mais les livres des maisons de placement sont mal tenus. Les recherches furent longues. Elles ne furent point cependant sans résultat. On constata, en effet, son passage sur les registres d'une maison de la rue Montorgueil. Gela remontait à une dizaine d'années seulement.
Et à cette date, Anna avait été placée comme domebtique chez un employé des halles, nommé Prugniet.
Ce Prugniet demeurait me Réaumur, 124.
Ce ne fut pas sans une certaine émotion que Farigoule et Marc Roux se présentèrent rue Réaumur. Anna avait-elle quitté sa place ? Cette piste laborieusement trouvée, leur échapperait-elle encore ?
Ils interrogèrent la concierge de la maison.
— Est-ce que M. Prugniet habite toujours ici. La concierge les regarda d'un air ébahi.
— M. Prugniet? Attendez donc !... Il me semble que je connais ce ncm-là... Pour sûr, il n'est pas de mes locataires... d'à présent... Mais je cherche I je cherche ! Prugniet î... Prugniet!... Où ai-je vu ce nom-là?
Tont coup elle éclata de rire.
— J'y suis ! Ce que c'est tout de même que de vieillir... On perd la mémoire... Prugniet! Heureusement que c'est un nom d'arbre... sans quoi je ne me serais jamais souvenue...
Elle les regarda avec commisération.
— Tout de môme, mes pauvres vieux, vous êtes un peu en retard. Est-ce que vous avez quelque chose à lui dire?
— Oui, fit Marc Roux au hasard.
— De très important ?
— Tout ce qu'il y a de plus grave.
— Et pressé ? dit la concierge qui avait l'air de s'amuser.
— Très pressé.
— En ce cas, dépêchez-vous, mes bons garçons, car il y a huit ans que Prugniet est moii; !!
Farigoule et Marc Roux parurent navrés.
Au hasard encore, Marc Koux demanda :
— Vous souvenez-vous que Prugniet eut une domestique qui s'appelait Anna ?... Anna Roux ?
— Je m'en souviens d'autant mieux aue cette Ainiu
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Roux, un an après être entrée au service de Prugniet, était devenue sa femme...
— Sa femme ?
— Oui. A l'église et devant le maire, sa vraie femme quoi !
— Et vous avez perdu de vue Madame Prugniet?
— Pas tout à fait.
Les deux hommes tressaillirent.
— Son mari lui avait laissé qpielques économies. J'ai su qu'elle avait tenu une crémerie du côté de la gare du Nord. Un jour que j'allais prendre le train, comme j'avais de l'avance, je suis allée chez elle pour lui dire Donjour et me faire payer un petit noir... Eh bien ! j'en ai été quitte poiir ma politesse!.. Elle avait déménagé î
— Et depuis ?
— Depuis, je n'en ai plus entendu parler. Lorsque les deux associés quittèrent la concierge, ils
étaient joyeux. Marc Roux se frottait les mains :
— Nous brûlons, vieux, répétait-il, nous brûlons * Rue de Dunkerque, à l'adresse indiquée par la concierge, la crémerie avait été convertie en boutique de blanchisseuse. En outre le concierge était nouveau. Celui qui l'avait précédé n'était resté quequelques mois. Impossible de compter sur cette source de renseignements. Mais les deux, compères n'étaient pas en peine pour si peu. Ils s'informèrent du nom du propriétaire.
Celui-ci demeurait au dernier étage de la maison. Ils montèrent et demandèrent à lui parler. Aux premiers mots et lorsqu'il eut compris de quoi il s'agissait, le propriétaire se mit à rire :
— Non, le n'ai pas oublié Madame Anna Prugniet, dit-il... J'ai eu longtemps de bonnes raisons pour cela. Car elle m'a dû juscju'à l'année dernière une somme assez importante. Elle avait pris des arrangements. Elle s'acquittait avec régularité. Je ne l'ai pas poursuivie.
— . Et elle habite ?
— Elle tient une crémerie rue Montmartre.
— Merci. Encore un mot : Est-elle à son aise ?
— Oui. Sa crémerie n'est pas très importante, mais représente poui* elle une excellente petite affaire.
— Nous brûlons, Farigoule, nous brûlons, dit Marc
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Koux en sortant... D. est justement midi... Vieux, je te paye à déjeuner, un déjeuner à tout casser.
— Où cela?
— Chez ma sœur.
Et d'un pas vigoureux, l'espérance au cœur, le sourire aux lèvres, ils descendirent vers la rue Montmartre.
Rue Montmartre, ils s'arrêtèrent devant la crémerie sur la devanture de laquelle il y avait toute une provision de desserts et de victuailles, avec du beurre, du lait, des œufs, des pots de crème au chocolat.
L'intérieur avait l'air propre et bien tenu.
Derrière un petit comptoir, dans le fond, trônait une grande femme, assez forte, mais de mise soignée et qu'on devinait avoir été belle.
— Est-ce que tu la reconnais ? fit Farigoule.
— Ma foi, si on ne me l'avait pas dit, je ne l'aurais pas reconnue. Vingt ans comme ça change I Je me rappelle au moment de l'aftaire Orféoli, elle était mince comme un roseau... Tout de même, c'est elle !... Et on la dirait calée, vieux...
Ils entrèrent.
De son comptoir, Anna les avait' vus, mais sans prêter à eux aucune attention. Un client s'approcha et régla son compte.
Pendant ce temps-là ils entrèrent, s'installèrent à une table vide.
La fille qui servait seule, pour l'établissement, leur tendit la carte encadrée d'une bordure de bois.
— Fais Ion menu, vieux, dit Marc Roux, puisque c'est moi qui régale. Et ne flanche pas sur la nourriture, tu sais ? Prends de tout...
lis se firent servir copieusement et mangèrent.
Pendant les premières minutes, Anna, dans son comptoir, ne prêta aucune attention à ces deux clients.
Elle les voyait de profil seulement, mais de temps en temps ils avaient soin de se retourner vers le comptoir de manière qu'elle pût les voir de face.
Du reste, ils ne la regardait pas, tout en ayant l'œil sur elle.
Au fur et à mesure que la crémerie se vida, l'attention d'Anna fut cependant appelée vers la table où ces deux hommes semblaient s'être donné pour tâche d'engloutir en un seul repas toutes les réserves en
victuailles de la crémerie. Desbiftecks etdes côtelettes avaient succédé à une tête de veau qui s'était fait précéder elle-même d'une omelette et d'une boîte de: sardines. Il y eut ensuite des haricots blancs, un mendiant, un fromage, des pruneaux, des pots de crème ; et au moment du café, Anna, en additioaaant la note, releva les yeux sur ces clients de passage pour s'assurer, par leur allure et leur mise, de leur solvabilité.
— Attention, murmura Marc Roux entre ses dents... je crois que voilà le grand moment.
Anna, en effet, ne les quittait pas du regard.
Tout d'abord elle avait été frappée par ces deux visages dont les traits lui rappelaient quelque ressemblance lointaine avec des gens qu'elle avait dû connaître autrefois.
Puis, tout à coup, en un éclair elle se souvint.
C'était Farigoule I C'était Marc Roux, son frère...
Retour du bagne !
Est-ce qu'elle ne se trompait pas ?
Mentalement elle calcula. Les deux hommes avaient été condamnés à vingt ans de travaux forcés. Les vingt ans étaient écoulés. C'était bien eux.
Elle eut un petit frémissement au bout des doigts et la plume qu'elle tenait lui tomba de la main.
— L'émotion ! disait Marc Roux, qui ne la perdait pas de vue.
Ils sirotaient leur café avec volupté.
Ils y mirent un verre de cognac; puis se versèrent un autre verre qu'ils burent à petits coups.
— As-tu du tabac, vieux ?
— Non.
Alors Marc Roux appela la fille.
— Allez donc nous chercher, en face, un paquet de cigarettes.
La fille obéit en courant, revint. Ils fumèrent. Ils semblaient installés là pour toute laprôs-midi. Et dans son comptoir, fiévreuse, Anna se disait :
— Est-ce le hasard qui les a amenés chez moi?... Ou bien m'ont-ils reconnue ?
Du reste, aucune crainte en elle de ce retour soudain.
Un gros ennui seulement.
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décision. Mais est-il vraiment besoin de t'expliqiier ce crue nous comptons faire, Faiigoule et moi? Sabini Orféoli existe toujours et elle pleure toujours son flis. Si celui-ci n'est pas mort, si nous avons la chance cîele retrouver, nous réunirons le fils à sa mère, et voilà tout.
— Et ta conduite sera désintéressée ?
— Ah I non, non, fit vivement le petit homme. Il ne la^it pas non plus exiger de nous un brevet de sainteté. Nous sommes pauvres. Nous avons une occasion unique de nous rendre riches, honnêtement. Nous serions des imbéciles de ne pas en profiter.
— Vous abuserez de votre secret pouj' faire chanter cette pauvre femme ! Je vous connais. Tous êtes incorrigibles. Il n'y a rien de fait.
— Ne te fâche pas, ma petite Anna. Nous ne ferons chanter personne. Et il y a pour cela une excellente raison, c'est que le secret du passé de Sabine est connu de son mari. Par conséquent, impossible de faire vibrer cette corde-là. Pour prix du service rendu, nous exigerons la forte somme... Un pareil bonheu^r ça se paye ! Et ce sera tout !
— Combien exigerez-vous ?
— Nous n'y avons pas encore songé, dit Marc Roux évasif.
— Eh bien, songez-y, je veux le savoir...
— Je crois que cent mille francs nous tireront d'affaire.. .
— Et si la mère ne peut les donner ?
— Elle les trouvera.
— Si elle est pauvre ?
— Elle est riche. Tranquillise-toi ?
Anna n'était pas convaincue. Elle flairait quelque ruse. Son frère devina.
— Tu n'as pas confiance en nous ?
— Non.
— Alors, pourquoi ne pas nous mettre à l'épreuve ? Anna resta pensive.
— Puisqu'il s'agit de rendre cet enfant à sa mère, dit-elle, je ferai ce que vous voudrez...
Ils eurent un geste de joie. Elle se hâta d'ajouter :
— Mais je vous préviens que j'auiai l'œil sur vous... En somme, c'est moi qui suis la maîtresse de ce secret. Je ne le lâcherai qu'à bon escient... Et si vous rêve* quelque m^hanceté nouyelle, je rempêcheroi bien* * .
— Et nous te reverrons, ma bonne Anna ?
— Revenez dans deux jours... Je serai allée à TAs- Btance et je vous dirai ce qu'on m'y aura répondu... Deux jours après, ils furent exacts au rendez-vous. *- Eh bien? demanda Marc Roux.. . en se passant la
langue sur les lèvres, comme un gourmand à la vue d'une friandise.
— Eh bien I imes bons garçons, il ne faut pas trop vous réjouir... Ça ne va pas comme sur des roulettes.
— Qu'est-cel qui cloche ?
— L'adminibtration ne veut pas lâcher son petit.
— Elle n'a ms le droit de le retenir.
— Paraît que si.
— Raconte-npus ce qui s'est passé.
— Voilà. '
Elle les mit ai courant.
L'avant veillé et sans plus de retard, Anna s'était présentée au bureau des nouvelles de l'avenue Victoria.
Elle avait eu aoin de prendre avec elle les renseignements qui devaient servir à sa réclamation tardive.
Il n'y avait pis d'étrangers dans le bureau lorsqu'elle entra.
L'employé lisait un journal.
Il regarda la Bpuvelle venue par-dessus ses lunettes, déposa son journal et attendit qu'elle voulût bien s'expliquer.
— Monsieur, je viens pour avoir des nouvelles d'un enfant asssisté. '
— ■ Vous êtes lalmère, la déposante ?
— Oui. \
— Quel jour d été déposé l'enfant ? Quel est le numéro de dépôt?.
jïîille donna les l'^useignements demandés. L'employé eut un geste de surprise.
Gomment, di|t-il, cela date de vingt-deux ans.
environ ?
— Oui, monsiei Il sortit, consult
— Depuis vingl demander si votre mais, pas une seuh
Anna avait prévi Sa réponse était
des fiches et revint, eux ans vous n'êtes jamais venue nfant était vivant ou mort ? . . jafois.
l'observation.
Cte.
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— J'étais loin de France, dit-elle,., Cela m'était impossible...
— Et aujourd'hui miedemandez-Tous?
— Mon enfant vit-u encore ?
— Il vit. Il est bien portant.
Et remployé fit une croix sur la fiche, avec la date de la visite.
— Puis-je savoir ce qu'il est devenu?
— Non. Impossible. A moins que vous ne le réclamiez.
— Et pour le réclamer, que faut-il ?
— Vous voulez-dire : Que fallait-il?... Je m'explique. Si vous étiez venue il y a quelques années^, avant la majorité de votre enfant, vous auriez pu, en accomplissant certaines conditions, le reprendre avec vous . Ces conditions existent toujours, aujourd'hui que votre enfant est à sa majorité et par conséquent libre de luimême, mais il en est une qui tient justement de cette majorité même... A l'heure qu'il est, nous ne pouvons pkis lui imposer aucune volonté... Vous, non plus... Personne ne peut l'obliger à vous reconnaître pour sa mère... Si vous désirez le reprendre, nous serons impuissants à l'y contraindre... de sa volonté seule dépend son retour...
— Est-il heureux ?
— Je l'ignore. Je n'ai qu'un numéro devant moi... Ce numéro ne me représente qu'un être vivant. De qui s'agit-il ? Peu m'importe. Je n'ai pas en ce moment à m'en occuper. Plus tard je le saurai.
— Alors, monsieur, pour qu'il ait à choisir, à me prendre on me repousser, il mudi»a, du moins, qu'il connaisse ma visite, qu'il apprenne ma demaude...
— Il en sera instruit, après notre enquête?
— Une enquête?...
— Oui... Qu'êtes-vous devenue depuis vingt ans ? Nous avons intérêt h le savoir... Il nous faut, désormais, votre nom... Il nous faut le détail de votre vie... Il n'y a plus de secret du jour où vous redemandez votre enfant et il faut que vous nous donniez également les preuves que vous êtes, par votre fortune ou votre situation, en état de rembourser à l'administration les frais de l'entretien de votre enfant...
— Une somme importante, monsieur?
— Je vous en donnerai le détail...
— Cela se montera ? É
ïouDROYi: 145
— A quelques milliers de francs, assurément. Anna fit la grimace. L'employé comprit.
— Cette perspective refroidit votre tendresse maternelle?
— Du moins elle me donne à réfléchir... Elle pensait :
— Dam ! si l'enfant était à moi je n'hésiterais pas, c'est évident... Mais donner de l'argent pour l'enfant d'une autre, c'est dur !
— Ce sera comme vous voudrez...
Cependant la faute commise autrefois pesait sur le cœur d'Anna.
— Sans être riche, j'ai tout de même un peu d'aisance, dit-elle. Et si la somme réclamée ne dépasse x>as deux ou trois mille francs...
— Ce sera probablement dans ces prix-là I
— Alors je paierai.
— Bien ! Il ne nous reste plus qu'à faire une enquête sur vous, vos moyens d'existence, votre moralité présente... Donnez-moi votre nom et facilitez-moi les moyens de connaître ce que nous apprendrions malgré vous, du reste, et que nous avons intérêt à savoir. L'enquête, de cette façon, n'en marchera que plus vite.
Elle donna son nom et son adresse.
Il le fallait.
Seulement, un neu gênée par le mensonge qu'elle avait fait tout à 1 heure, elle se hâta d'ajouter :
— Monsieur, je vous ai dit, il n'y a qu'un instant, que mon éloignement de Paris, de France même, m'avait pendant longtemps empêchée de venir auprès de vous chercher des nouvelles de mon enfant...
— Oui. Eh bien?
— J'aime autant vous dire tout de suite la vérité.
— Et cette vérité ?
— Je n'ai jamais quitté Paris... On vous l'eût appris ?
— Ah ! ah ! et pendant plus de vingt ans vous avez pu vivre ainsi, tout près de l'administration, sans avoir l'envie de vous informer si votre enfant abandonné était mort ou vivant ?... Avouez que vous avez le remords tardif. . . Enfin, attendez le résultat de notre enquête. Je vous dirai prochainement ce que nous pouvons faire...
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— Le plus tôt possible, n'est-ce pas monsiear?
— Vous tenez à réparer le temps perdu, je le conçois. Vous avez bien attendu vin^ ans. Vous attendrez bien quelques jours encore.
— Faudra- t-il que je revienne?
— Non. NoiAS vous écrirons.
Cette conversation fidèlement rapportée par Anna aux deux associés, ne laissa pas que de causer à ces derniers la plus grande perplexité. Kien ne leur pai^aissait moins sûr désormais, que le succès de l'a flaire qu'ils avaient entreprise ! Marc Roux se fît préciser deux ou trois points de l'entretien.
— Ainsi, dit-il, tout dépend de l'enfant ?
— Oui.
— S'il a la curiosité de connaître sa mère ?.., -— Il le peut.
— Et s'il refuse?
— Il en a Je droit. Il ne dépend plus de personne.
— Alors, attendons... Tu ne prévois pas que l'administration, en cas de refus de l'enfant, t'offrira quelque moyen de le reconnaître ?
convaincu cet homme
Les deux associés restaient perplexes. Ils se sentaient impuissants.
Us revinrent tous les jours à la crémerie.
— Pas de lettre de l'Assistance?
— Rien encore...
— Ils ne se pressent pas î
Et Marc Roux ajouta goguenard :
— Us n'ont pas l'air de se soucier des larmes d'une mère...
Le quatrième jour pourtant, lorsqu'ils arrivèrent, Anna leur montra une lettre qu'elle venait de recevoir. Mais la lettre ne disait rien.
C'était une convocation simplement.
— C'est pour demain matin, dit-elle, si vous avez le temps de repasser dans la soirée?...
Elle courut le lendemain avenue Victoria. L'employé lui dit :
— Nous avons fait sur vous une enquête qui semble prouver que l'on n'a rien à vous reprocher. .. Vous êtes
h votre aise... Vous gag^nez honnêtement votre vie e^ vous jouissez dune bonne réputation... Dans ces conditions, nous ne nous opposerons pas à ce que votre enfant vous soit rendu... Vous nous avec fourni ];• preuve qiie c'est bien vous qui, jadis, en avez fait 1dépôt... Le père existe-t-il et veut-il reconnaître sofils?
— Le père était mort au moment où j'ai dépos(' l'enfant.
— Vous n'avez vous-même aucuns parents ?
— Aucun, dit Anna qui jugea inutile de signaler à l'administration l'existence louche du petit Marc Roux.
— Nous n'avons donc plus devant nous que la volonté de votre fils... ainsi que je vous l'ai fait prévoir . .
— J'espère qu'il n'aura pas des sentiments assez dénaturés pour refuser d'embrasser sa mère.
— Vous n'auriez pas le droit de le lui reprocher.
— Puis-je savoir à présent, sinon où il se trouve, du moins ce qu'il est devenu?
— Il est devenu un excellent sujet, malgré votre abandon. Il a eu le rare bonheur de rencontrer dans son enfance une femme charitable qui n'ayant point d'enfant, s'est prise pour le vôtre d'une aflection maternelle. Je dois vous dire qu'il n'a pas dépendu de cette femme que votre enfant ne soit devenu son fils adoptif de par la loi. Elle en a fait l'ofire à plusieurs reprises. Il y a eu quekjues obstacles, les premiers suscités par son mari, les autres par nous-mêmes...
— Ah ! par vous ? dit Anna curieusement.
— Oui, lorsqu'on nous fait ainsi une demande d'adoption légale, nous sommes ^enus à une extrême prudence. Il est a;rrivé parfois que certains parents dénaturés ont profité plus tard de l'adoption de leur enfant par une tamille aisée pour influencer cette famille en la menaçant de révéler publiquement au monde la naissance et la parenté de l'adopté. Il est arrivé que certaines de ces familles, aux prises avec leur affection et la crainte de la honte pour l'enfant, se sont laissé ainsi extorquerdes sommes considérables... Depuis lors, l'administration s'entoure de précautions infinies et même elle a pour principe de consentir h l'adoption des orphelins seulement; de cette façon, RUCWiDie complic9,tioiDi à redouter pou.r l'avaxxir...
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— Et en ce qui concerne mon (ils?
— La situation n'est pas tout à fait celle que je viens de vous dire bien qu'elle soit également très délicate.
— En quoi ? Puis-Je le savoir ?
Et Anna jugea bon de porter son mouchoir à ses yeux et d'ajouter :
— Mon pauvre enfant !...
L'employé était habitué à d'autres effusions de douleur. Il ne prit pas garde à celle-là.
— Votre fils a été recueilli par une personne charitable qu'il s'est habitué à considérer comme sa mère... Elle n a sur lui, jusqu'à ce jour, aucun droit légal. Malgré tout, je doute fort qu'il se résigne à abandonner sa mère d'adoption poursuivre celle qui ne lui a jamais donné aucune preuve de son aîfection maternelle...
— Du moins, il consentira à me voir...
— C'est possible.
— Alors, c'est bien, monsieur. Que je le voie ! Pour le moment je n'en demande pas davantage, et lorsqu'il v^rra mon repentir, lorsque je lui aurai fait comprendre tout ce que son abandon, tout ce que ma faute d'autrefois m a fait souffrir, peut-être aura-t-il pitié de moi... Je n'ai pas le droit de lui réclamer toute sa vie,
i'e le sais, vous me l'avez fait sentir cruellement tout à 'heure, mais cette vie ne pourra-t-il la partager?... En donner un peu à sa vraie mère... et le reste à celle qui Ta élevé?
L'employé haussa les épaules.
Cela voulait dire :
— Ça le regarde I
Anna, on le voit, jouait consciencieusement son rôle de mère, sans mauvaise pensée, du reste, sans même aucun esprit de lucre. Elle voulait réparer le crime de < son passé. Mais elle n'empêcherait pas, jusque dans une limite fixée, son frère de profiter de la découverte du secret.
Elle se retira,
— Je n'ai donc plus qu'à attendre le bon plaisir de mon lîls, dit-elle en s'essuyant les yeux.
— Nous vous ferons connaître sa décision. Bonnes ou mauvaises nouvelles, l'administralion les
annonce brutalement; Elle n'a pas deux façoBs de les
T^TraB-iiitMim
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Qu'il s'agisse rl'un bonheur inattendu, qu'il s'agisse d'une catastroplie, elle écrit !
Ce fut donc une lettre qui tomba corarne la foudre, à la verreri^e de la Val-Dieu, un beau matin.
Elle donnait, cette lettre, tous les détails possibles à Gilbert, ne lui laissant aucune hésitation sur l'authenticité de la révélation qui lui était faite.
Le jeune homme était si bien habitué, depuis toute sa vie, à ne considérer comme mère que celle qui avait pris soin de lui, que cette lettre ne lui causa qu'une surprise profonde, mêlée d'une grande douleur.
Une grande douleur dont Sabine était l'objet.
L'administration ne lui laissait aucun doute sur l'étendue de ses droits. Il savait quïl gardait sa liberté entière.
Son devoir n'était-il pas tout tracé ?
Et ne consistait-il pas, ce devoir, à n'abandonner jamais sa mère adoptive, surtout maintenant qu'il prévoyait tant de souffrances prochaines et tant de misères ! !
Longtemps il hésita s'il en parlerait à Sabine ?
A quoi bon ? Quelle que fût l'assurance qu'il lui en donnerait, est-ce que Sabine n'aurait pas toujours, désormais, l'angoisse de voir triompher sur la tendresse d'une mère de rencontre la tendresse repentante de celle qui était véritablement de la même chair et du même sang que ce fils ?
Ne valait-il pas mieux ne rien dire?
Il garda le secret, en efi'et.
La lettre de l'administration lui donnait l'adresse d'Anna.
Comme la fin de son congé approchait, il trouva aisément le prétexte de se rendre a Paris.
Sabine parut inquiète de ce brusque départ.
Son instinct si subtil de femme malheureuse l'avertissait, la mettait sur ses gardes..
Elle lui demanda à plusieurs reprises :
— Pourquoi ce voyage ? Est-il donc nécessaire ? Tu n'as plus que peu de temps à vivre auprès de moi et voilà que tu me prends la moitié des jours que tu pouvais passer ici... Ne pars pas !
Il la consola de son mieux.
Et malgré son insistance il partit.
— Tu ne me caches rien ?
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— Je ne te cache rien, sois tranquille...
— Tu m'aimes toujours comme une vraie mère?... Il l'enveloppa dans ses bras.
— Gomme la seule mère, dit-il.
Elle ne comprit pas et elle fut rassurée un peu.
A Paris, ce ne fut pas sans un trouble profond qu'il se dirigea vers la rue Montmartre.
Sa vraie mère I Celle qui l'avait abandonné autrefois !
Celle qui avait, par misère ou par vice, lancé sans défense un petit être dans toutes les aventures !
11 allait la revoir 1 1
Le mystère de sa naissance allait être enfin éclairci.
C'était le soir, vers neuf heures.
De la gare de l'Est, il descendait à pied vers le quartier Montmartre, absorbé, tout en lui, à ses pensées.
Et presque sans le savoir, il se trouva devant la crémerie.
A cette heure, la crémerie était encore ouverte, lïiais il n'y avait plus personne : une femme au comptoir causait avec deux hommes qui se tenaient debout, prêts à partir.
Il n'y prit point garde.
La femme, seule, attirait ses yeux.
Car cette femme, c'était sa mère...
. Les deux hommes étaient Farigoule et Marc Roux
11 entra pâle et tremblant.
Gilbert s'approcha du comptoir.
Les deux associés l'aperçurent alors et firent un brusque mouvement de surprise en le reconnaissant.
Ils l'avaient vu à plusieurs reprises à la Val-Dieu. Ils savaient qu'il était l'enfant adoptif de M™® Thommeret. C'était pour lui, pour son mariage avec Léontine, qu'ils s'étaient employés au nom de l'agence Dupât.
Que venait-il faire chez Anna ?
Un vague, brusque soupçon, chez Marc Roux, en remarquant coinbien le jeune homme était ému.
— viens, dit-il à Farigoule.
Ils s'esquivèrent.
Et quand ils furent dehors :
— Qu'est-ce qui te prend ? Est-ce que le feu est à la maison ? Nous n'avons même pas eu le temps de faire nos adieux à Anna ?
— Tu n'as donc p;.s reconnu celui qui vient d'entrer?
— Si: Gilbert. Eh bien?
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— Et tu n'as aucun soupçon, toi ?
— Je ne soupçonne rien du tout.
— Alors, c'est que tu n'y vois pas plus loin que le bout de ton nez.
— Laisse raon nez tranquille et explique-toi.
— Non. Je m'expliquerai plus tard... Patience., • Seulement. . .
— Seulement?
— Si je ne me trompe pas, eh bien 1 vieux, nous pourrons dire que nous sommes rudement veinards.
La curiosité de Farigfoule était fortement surexcitée, mais il comprit que Marc Roux ne dirait rien de plus et il n'insista pas davantage.
Ils se promenaient dans la rue Montmartre, sur le trottoir opposé à la crémerie d'Anna.
Mais chaque fois qu'ils passaient, ils y jetaient un coup d'œil.
La crémerie était vide.
Anna et Gilbert étaient sans doute dans l'arrièreboutique.
— Madame, avait dit lé jeune homme en entrant, je voudrais avoir un entretien avec vous, tout à fait confidentiel.
— Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, monsieur, avait répliqué Anna ; mais si voulez bien me dire de la part de qui vous venez et pourquoi vous venez . . .
Gilbert murmura à voix basse, d'une voix qu'il s'efforçait de raffermir, mais qui restait profondément troublée :
— Je viens de la part de l'Assistance publique . . . Elle ne comprit pas encore.
— Vous êtes employé à l'Assistance publique et vous venez pour l'enquête ?
— Non, madaane, je suis un pupille de TadH^nistration. J'ai été irbandonné au lendemain de ma iKiissance et je n'ai jamais connu ma mère. . .
Anna devint pâle.
Elle se leva orusquement et passa dans l'arrièrcboutique.
— Venez I Venez !
Et là, seuls, ils demeurèrent silencieux, se rogardt.nt,
— Ainsi, dit Gilbert. . . c'est vowe ?
— Oui, dit-elle, sans répondre directement ^ îa question qu'elle devinait — n'osant mentir de va m ce
^and beau garçon à la figure si noble, au regard si loyal. . . Oui, c'est moi qui vous ai abandonné à l'Assistance et qui suis venue dernièrement vous réclamer.
Elle n'avait pas voulu dire :
« C'est moi qui suis votre mère ! »
Ce fut lui qui murmura, comme pour lui-même :
-— Ma mère ! ma mère ! . . .
Il lui parut que ce mot, ainsi prononcé, ayant une autre pour objet, était un sacrilège envers Sabine ! . . .
Sa mère ! ! il avait beau se reaire cela et la considérer et faire appel à de la tendresse filiale au plus profond de lui-même, il ne trouvait rien. Il ne sentait rien pour elle!
Aucun lien ne les réunissait.
Aucun souvenir ! Aucun détail de vie commune !
Ils étaient bien véritablement étrangers l'un à l'autre.
Et leur embarras devenait cruel.
Poilr ménager l'avenir, pour ne pomt fermer la porte aux projets de Marc Roux, Anna crut devoir feindre quelcpie émotion, car le regard de Gilbert la gênait singulièrement.
- - Il ne faut pas me reprocher votre abandon . . . mon... mon... fils, dit-elle. La vie a de cruelles nécessités. J'ai bien souffert. Je ne pouvais vous conserver auprès de moi... Vous auriez couru de grands dangers, sans compter la misère qui eût été la compagne de vptre enfance... Je sais bien que j'ai été coupable, mais ce que je fais aujourd'hui ne prouve-t-il pas que je me suis repentie?
• — Je ne vous adresse aucun reproche et je n'ai pas le droit de vous demander compte de votre vie. Vous avez jugé bon de m'abandonner autrefois. Vous jugez bon de mo recueillir aujourd'hui. Ne vous étonnez donc pas que je manifeste si peu de joie. Je ne puis pas '•l'habituer si vite : il me faut du temps. Une afl'ection nomme celle qui unit une mère à son fils ne se crée pas ainsi du premicT coup, à première vue. . . A la longue, à force de vous voir, peut-être voxis aimerai-je.. Je vous jure que je ferai tout mon possible pour cela ! . . . Mais en ce moment, je ne sens rien, rien, pardonnezmoi ! . . . Ce n'est pas ma faute, voyez-vous, car, depuis vingt-deux ou vingt-trois ans, mon cœur n'a pas été •noccupé. Il a été au contraire, depuis une quinzaine d'années, très rempli par une affection très forte.
FOUDROYÉ l53
Dans mon abandon, j'ai eu un grand bonheur: celui d'avoir été recueilli et aimé à Tégal d'un enfant dans une famille que je n'ai plus quittée depuis. , .
— Oui, oui, fit Anna. . . je suis renseignée.
-— Entre celle que j'aime comme une mère et vous <nii êtes ma mère, je ne puis pas aujourd'hui, faire de cnoix... et j'aime mieux vous dire qiie je ne pourrai jamais reconnaître par une ingratitude, même par un semblant d'oubli, l'amour profond de celle qui fut vraiment ma mère... Laissez à l'avenir le soin de travailler poui- vous... Vous voyez que je n'ai pas hésité à venir, au premier appel que j'ai reçu... Je reviendrai encore... lorsque je pourrai... C'est de vous qu'il dépend que je vous aime... moi, je ne demande pas mieux...
Une question brûlait les lèvres d'Anna :
— Puis-je connaître, du moins, le nom de votre mère adoptive? Je voudrais tant la remercier...
Il resta silencieux. Un peu de crainte passait dans son esprit.
— Oui, certes, vous connaîtrez son nom, dit-il, eniin.
— Et ce nom ?
— Je vous le dirai plus tard. Elle eut un geste de déconvenue.
— Oui, plus tard, reprit-il. Je veux qu'elle soit avertie auparavant de ce qui se passe... si je reconnais que cela est nécessaire.
— Bien, mon fils, bien dit Anna. Il sera fait selon votre volonté. Vous reverrai-je bientôt ?
-— Demain. Ensuite, le plus souvent que je pourrai.
— ^ Vous n'habitez point Paris ?
■— J'habite en province, loin de Paris.
Elle lui tendit les bas.
— Vous ne m'avez pas encore embrassée, mon enfant ?
Il obéit, froidement.
Son cœur ne battait même pas plus vite. Et ce fut ainsi qu'eut lieu cette bizarre première entrevue I Lorsqu'il sortit, Anna ne put s'empêcher de s'écrier :
— Ma foi je regrette qu'il ne soit pas vraiment mon fils, ce beau garçon. . . Je l'aurais aimé tout plein !. . .
Marc Roax et Farigoule, du trottoir d'en face, uettaient le départ du jeune homme.
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Ils rentrèrent aussitôt dans la crémerie. Et brusquement, sans autre explication préalable, Marc Roux dit :
— Ton tils, n*est-ce pas ?
— Lui as-tu demandé ce qu'il est ? d'où il vient ?
— Oui, mais il a refusé de répondre.
-- Eh bien, je vais te renseigner, moi. Le hasard est décidément pour nous. Et puisque tu veux rép^irer le passé, ma grosse Anna, tu ne pouvais pas mieux tomber. . .
— Ce qui veut dire ?
— Nous voulons rendre son fils à Sabine Orféoli, n'est-ce pas ?
— Nous le voulons.
— Or, Sabine Orféoli a déjà adopté un enfant, dans le désespoir de n'avoir pu retrouver le sien. Et cet enfant, qui a grandi auprès d'elle... devine un peu qui il est...
— Gomment le devinerais-je ?
— Il n'est autre que le jeune homme que tu viens d'embrasser comme ton fils... Gilbert, entends-tu, Gilbert!...
— Ma foi, fît Anna avec un certain trouble, on dit qu'il n'y a pas de Providence. Voilà pourtant une preuve du contraire.
Marc Roux, subitement, était devenu soucieux. Il ne disait plus mot et seniblait plongé daus une profonde rêverie, la tête basse, les sourcils froncés.
— Eh ! vieux, fit Farigoule en le secouant, est-ce que toi aussi tu songes aux décrets de la Providence ?
— Oui, mais je ne me mets pas au môme point de vue que ma sœur. Tout à Theure je vous disais que nous étions veinards. Je me trompais !
— Bon. Qu'est-ce que tu as découvert depuis cinq minutes ?
— J'ai découvert que nous nous donnons beaucoup de peine, en somme, pour un résultat qui n'est rien moins que certain.
— Gomment cela ?
— Qu'est-ce que nous demandions ? Une petit somme pour nous récompenser de nos efforts.
— Rien de plus.
* -- Mais pour cela il faut être deux, comme on dit.
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— Celui qui donne et celui qui ^pçoit.
— Juste, vieux. Eh bien, daus notre affaire, si je vois bien celui qui est prêt à recevoir, je ne vois pas du tout celui qui est prêt à donner.
— M'"^ Thommeret.
— Oui, M""* Thommeret, pauvre comme Job h l'heure qu'il est. Et depuis longtemps ! Est-ce que ce n'est pas nous, autrefois, qui avons porté les premiers coups à la fortune de son père et par conséquent à celle de Thommeret? Nous sommes punis iiujourd'hui par où nous avons péché.
— Sabine Orféoli fera argent de tout.
— Impossible, te dis-je... Je connais h situation. Il n'y a rien. Le mariage de Gilbert avec lit jolie veuve devait tout i*emettre au point. Ce mariage n'ayant pas lieu, l'élection de Thommeret ayant échoué, c'est la faillite. Par conséquent Sabine Orféoli ne nous donnera pas un sou. Nous aurons travaillé pour rien, vieux, et nous aurons le droit de nous vanter de rotre désintéressement.
Farigoule fit la grimace.
— G est maij*^re cela pour se mettre sous la dent, ! Et toi qui as l'esprit si fertile, tu ne vois pas un moyen ?
Marc Roux ne répondit pas tout de suite. Du moment qu'une idée le travaillait, c'est que la partie n'était pas perdue.
Et Farigoule n'eut garde d'interrompre sa méditation.
— Peut-être, peut-être y a-t-il encore un moyen de sortir de là à notre honneur... lit-il enfin... Et je dis à notre honneur^ parce que nous serions déshonorés à nos propres yeux, si nous ne trouvions pas le moyen de tirer un bon profit d'une pareille affaire... Nous n'avons pas été mis au monde pour jouer le rôle de petit manteau bleu..,
— Peut-on connaître ton idée ?
— Attends qu'elle mûrisse !
— Moi, je demande à ce que tu nous la confies ! dit Anna d'un ton décidé. Je vous répète que je ne veux pas que vous ajoutiez quelque mauvaise action à celle que nous avons commise ensemble autrefois...
— Foi de Marc Roux, je te jure ma grosse Anna, que tu n'as rien à craindre î...
— Je veux savoir... Vous ne pouvez rien faire sans moi... Ne l'oubliez pas.. Si vous avez une pierre à la
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place du cœur, ce n'est pas la même chose pour moi... Tout à l'heure lorsque j'ai vu ce garçon si gentil, si sérieux, me parlant de sa mère, me disant combien il l'aimait, lorsque j'ai compris qu'il ne sentait en lui aucune tendresse pour moi, j'en avais les larmes aux yeux... Je sais bien que je ne suis pas la mère... Mais il l'ignore, lui, ce garçon, et je serais vraiment sa mère que les choses se passeraient de la même façon... C'est de la bêtise, c'est du remords, c'est tout ce que vous voulez, mais c'est comme ca !
— Je n'ai pas de mauvaise pensée contre Sabine,
Sas plus que contre Gilbert. Je n'ai qu'une idée, c'est e les réunir l'un à l'autre, comme on réunit un fils à sa mère. Je verrai Sabine Orféoli demain. Je prévois sa réponse. Je te l'ai fait prévoir à toi-même. En sortant de chez elle, c'est là que commencera l'exécution du projet que je viens de concevoir... Aie confiance en moi... Personne ne s'en plaindra... Et je te dirai même que ni Gilbert ni Sabine n'aui^ont à me payer un sou pour être heureux...
— Alors, c est une idée de génie ?
— Simplement ! fit Marc Roux avec modestie et en baissant les yeux. . .
Et Anna, joyeuse, cria comme autrefois :
— Tu es aussi grand que Napoléon Bonaparte I Farigoule ne partageait point cette joie.
Mais il ne fit aucune réflexion, se réservant de demander des explications à Marc Roux lorsqu'ils ne seraient plus en présence d'Anna.
Et il n y manqua pas.
En descendant bras dessus bras dessous vers la rive gauche où ils demeuraient, dans un hôtel borgne de la rue Monsieur-le-Prince, Farigoule demanda :
— Je suppose que tu t'es moqué d'Anna en lui disant que l'affaire ne sera pas payée ?
— Je n'ai pas dit cela... J'ai dit que l'affaire ne coûterait pas un sou à Sabine et a Gilbert. ; . Et en l'affirmant je ne me suis pas aventuré beaucoup puisqu'ils n'ont pas le sou ni l'un ni l'autre.
— Alors ?
— C'est un autre qui paiera pour eux, voilà tout.
— Et cet autre ?
— Demain ou après-demain, vieux, tu en sauras làdessus autant que moi !
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Farigoule savait qu'il était inutile d'insister. En se séparant Marc Roux se contenta de dire :
— Nous n'avons plus rien à faire à Paris... Rendezvous demain à la gare de l'Est, par le premier train des Ardennes.
— A demain !...
Et le lendemain, en effet, ils se retrouvaient à la gare.
Pendant la nuit, Marc Roux avait ruminé sans doute son projet, car il semblait très gai.
— Tu vois l'avenir en rose ? fit Farigoule en riant.
— Non, dit Marc Ronx en se frottant les mains. Pas en rose...
— De quelle couleur ?
— En jaune î
— Couleur louis d'or I
— Juste !
Durant le trajet, Farigoule lit quelques tentatives pour tâcher de pénétrer le fameux projet si mystérieux.
Marc Roux ne répondit que par un silence obstiné.
Aioi*s vexé, Farigoule se rencogna dans le coin du compartiment, alluma sa pipe et ne dit plus mot.
Son intelligence était plus épaisse.
Il n'avait ni la ruse, ni la souplesse d'esprit de son associé.
Il eut beau se creuser la tête.
Il ne trouva rien.
Dans l'après-midi, ils arrivèrent.
— Allons-nous toute suite à la Val-Dieu ?
— Non. Rien ne presse. Attendons demain, dit Marc Roux. Une mauvaise nuit est bientôt passée.
Dans cette nuit devait éclater tout un drame I
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Thomraeret sentait sa situation irrémédiablement perdue. Malgré ses lettres, ses visites, malgré ses supplications, Gros-Didier ne s'était pas laissé attendrir.
Les poursuites commencées ne s'étaient plus arrêtées.
n n'y avait plus une minute de répit.
Du reste, Tnommeret, nous l'avons dit, n'avait pas tardé à se rendre compte des motifs mystérieux qui faisaient agir Gros-Didier et par deviner que l'usurier n'étaitqu'un homme de paille àladévotion de Joltranet chargé des instructions de celui-ci contre le verrier de la \^1-Dieu.
Thommeret se voyait pris dans ce piège dont les tenailles le serraient si étroitement, si cruellement, qu'il ne voyait pas le moyen de s'en échapper.
Je suis perdu, bien perdu !
Il ne réfléchissait pas que toute sa vie d'égoïsme, tout son passé coupable, avait amené l'heure fatale qui sonnait pour lui.
Il ne se disait pas que quelle que fût la main de celui qui frappât, que ce fût celle de Joltr&n, que ce fût celle d'un inconnu, le châtiment qui l'atteignait était justice.
Non, il ne voyait en tout cela que Joltran vainqueur.
Et il se révoltait comme l'ange déchu.
11 avait examiné sa situation, un jour, avec tout le calme, tout le sang froid dont il était capable.
Il avait consulté ses livres de procédure afin de savoir où il courait, s'il ne pouvait enrayer ce mal.
Et il en avait frémi.
Toute une nuit, il avait rêvé sur ces chapitres du code qui semblaient lui faire toucher du doigt le passé et faire éclater devant lui en lettres flambloyantes l'avenir de honte qui l'attendait.
— Voyons, est-ce mon cas ?.,. disait-il en tournant
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les feuilles d'un doigt nerveux... Est-ce de moi qu'il
s'agit là-dedans ?
« Les faillis qui commettent des crimes ou des délits « relatifs à leur faillitte sont déclarés banqueroutiers...
« S'ils commettent des délits, ils sont banqueroutiers « simples ; s'ils sont coupables de crimes, la loi les « déclare banqueroutiers frauduleux. »
Car, pour lui, Thommeret s'en était rendu compte depuis longtemps, il ne pouvait être question de faillite simple, à plus forte raison, il lui était impossible de bénéficier de cette sorte de faveur qu'on appelle la liquidation judiciaire et qui, sans entraver en rien les droits et les moyens du commerçant malheureux, lai permet de remonter le courant de la mauvaise chance, et ne le fait point déchoir î
Il s'agissait bien de cela pour Thommeret !!
Liquidation ou faillite, au point où il en était, il eût accepté cela avec bonheur. C'eût été le salut I
Banqueroute simple I se disait-il... Voyous, est-ce mon cas ?
Et il cherchait :
« Tout failli sera déclaré et puni comme banqueroutier simple :
a 1° Si les dépenses personnelles ou les dépenses de la maison sont jugées excessives.
« 2® S'il a consommé de fortes sommes, soit à des opérations de pur hasard, soit à des opérations fictives de bourse ou sur marchandises... »
Déjà, par cet article, il se sentait touché.
Mais ce n'était pas tout :
30 Si, dans l'intention de retarder sa faillite, il a fait des achats pour revendre au-dessous des cours, si, dans la môme situation, il s'est livré à des emprunts, circulation d'effets ou autres moyens ruineux pour se procurer des fonds.
« 4'> S'il n'a pas tenu de livres et fait exactement inventaire, si ses livres ou inventaires sont incomplètement ou irrégulièrement tenus, ou s'ils n'offrent pas sa véritable situation active et passive, sans néanmoins qu'il y ait fraude... »
Chacun de ces articles le frappait.
Mais il haussa les épaules.
La banqueroute simple, cela ne l'eût pas effrayé utrement.
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C'était encore le salut, dans le fond du bourbier où il se sentait étouffer.
Un failli, ti'ès honnête homme, malgré tout pourra être déclaré banqueroutier simple. Il suffit pour cela d'un retard apporté au dépôt de son bilan ou d'irrégularités dans ses écritures — irrégularités bien entendu exemptes de fraude. Ungi'and nombre de commerçants les uns parce qu'ils sont peu lettrés, les autres parce qu'ils n'ont pas les ressources nécessaires pour payer un comptable, se contentent des registres ou agendas quotidiens, ou d'inscrire grossièrement des notes sur leurs carnets, croyant ainsi pouvoir se rendre à peu
Eres compte de leur position. D'autres tiennent réguèrement leurs livres mais omettent de faire exactement leurs inventaires.
Les banqueroutiers simples peuvent obtenir le bénéfice du concordat qui est refusé aux banqueroutiers frauduleux.
Thommeret savait que ses livres étaient loin d'être réguliers et qu'ils portaient la trace des délits prévus par le code.
Au dernier moment, il avait fait compléter à la hâte des écritures, en avait faussé d'autres.
Affolé, il courait au plus pressé, sans se rendre compte qu'un délit engendrait un autre délit, un crime un autre crime.
La banqueroute simple l'eût sauvé encore.
Les banqueroutiers simples sont punis d'un emprisonnement d'un mois au moins et de deux ans au plus.
Encore les tribunaux ont-ils même le droit de réduire cette peine à moins d'un mois, en vertu de l'article 463 du Gode pénal.
Mais Thommeret ne se faisait plus d'illusions.
Ce qui le menaçait c'était la banqueroute frauduleuse.
Tous les expédients, toutes les ruses défendues, employées en ces derniers temps par Thommeret pour retarder la débâcle finale, tout cela avait été prévu par le code, lorsque dans son article 691, il disait :
« Sera déclaré banqueroutier frauduleux tout com- « merçant qui aura soustrait ses livres, détourné ou « dissimulé une partie de son actif, ou qui, soit dans « ses écritures, soit par des actes publics ou des enga- « gements sous signatures privées, soit par son bilan,
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« se sera frauduleusement reconnu débiteur de sommes « qu'il ne devait pas. »
Et l'article 402 nu Gode pénal condamne les banqueroutiers frauduleux aux travaux forcés à temps!
C'était le bagne qui Fattendait.
— ^ Eh bien, j'échapperai au bagne et j*échapperai à la banqueroute III murmura-t-il... Goûte que coûte, j'y échapperai !...
Quelétait son projet... un projet sans doute inspiré par le désespoir ?
La fuite ?
La fuite lui eût épargné la orison.
Elle n'empêchait pas le cJbâtiment, le déshonneur public de la condamnation.
Le suicide ?
Il était trop lâche pour se tuer. Le suicide est souvent lui-même une lâcheté. Mais que de fois il est un acte de courage î!
Alors, quel projet ? Quelle sinistre pensée éclose en ce cerveau ?
On va le voir.
Il n'avait plus de temps à perdre.
Dans la journée qui avait suivi l'examen attentif de sa situation, examen qui avait abouti, comme on vient de le voir, à la certitude des travaux forcés pour lui, iî se montra dans Monthermé, alla chez l'huissier.
Il prit môme le train, se rendit à GharlevilJe où il passa quelques heures et revint dans l'après-midi à Monthermé.
La faillite avait été prononcée ce môme jour.
Par tous les moyens que la procédure mettait à sa disposition, Thorameret l'avait lait retarder jusque-là.
Une des premières mesures conservatoires en matière de faillite étant de placer l'actif sous séquestre, afin d'empêcher les détournements, le jugement déclaratif qui ordonne cette mise sous séquestre est toujours exécutoire par provision, c'est-à-dire que son exécution ne peut être suspendue par aucune voie légale ni judiciaire.
Les mesures conservatoires qu'enjoint le jugement déclaratif et dont l'exécution est confiée au syndic sont : 1° L'apposition des scellés; 2° la confection de l'inventaire; 3»^ l'incarcération du failli dans une maison d'arrêt ou la garde de sa personne; 4** les dis-
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positions à prendre à l'égard des biens placés sous séquestre.
L'arrestation, toutefois, n'a lieu dans la plupart des cas que sur la réquisition expresse du syndic, qui, mieux que personne, est apte à apprécier l'opportunité ou l'urgence de cette mesure, d'après l'eusenible des renseignements fournis sur la position commerciale et la moralité du failli.
La faillite déclarée, le tribunal de Gharleville avait immédiatement avisé le syndic de sa nomination.
Celui-ci se proposait de se rendre, le lendemain même à la justice de paix de Monthermé afin de faire procéder sans retai^d à l'apposition des scellés.
Les scellés seraient levés trois jours après.
Thommeret apprit à Gharleville la nomination, du syndic.
Son devoir — il ne l'ignorait pas, du reste — eût été de se rendre au plus tôt chez celui-ci afin de lui communiquer tous les renseignements utiles et de se mettre à sa disposition pour la confection de l'inventaire.
Tout acte de négligence était préjudiciable à Thommeret, en ce qu'il montrait sa mauvaise volonté.
Mais Thommeret pe s'en soucia point.
Son plan était arrêté.
De retour à Monthermé, il eut soin d'annoncer que le soir même il repartirait pour Paris.
Et il ne cachait pas qu'il allait y retirer des fonds qui lui permettraient, disaient-il, de faire face à sa situation et de solder la plus grande partie de ses créances.
— Si Ton m'avait accordé quelques jours de répit, le tribunal n'eût pas eu besoin de me mettre en faillite.
Le soir, en effet, il prit le train avec un billet pour Paris
A la gare, il causa longtemps avec le chef de station, le percepteur et le maréchal des logis de gerdarmerie qui venait de faire une tournée dans la montagne et qu'il avait rencontré sur le chemin de ha.lage.
— Je vais à Paris, avait-il dit; je compte être de i*etour demain dans la soirée, au plus tard dans la nuit. J'ai laissé chez moi une lettre pour le juge de paix.
S'il avait pris la direction de la Belgique, on se fut inquiété; mais il allait à Paris, celn parut naturel.
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Le train venant de Givet arriva.
Tbommeret y monta après avoir cherché un cornparti ruent vide.
— Je vais pouvoir dormir tranquille ! dit-il. Et il serra chaleureusement la main du chef de gareJ
Jamais il n'avait témoigné autant d'effusion à l'honnête employé. Celui-ci en fit même la réflexion aux facteurs après le départ du train :
— Il est bien aimable, M. Thommeret, depuis qu'il est dans la débine... avez-vous remarqué ?
Et un des facteurs avait répondu avec philosophie
— Oui, paraît que la purée ça rapproche les dis-i tances I
La nuit était très sombre.
Au moment où le train ralentit, en arrivant à Braiix- Levrezy, Thommeret se pencha à la portière, essaya de s'assurer que la voie était déserte.
Puis, il ouvrit, descendit sur le marche-pied, referma la portière.
Il avait eu soin de ne pas prendre de valise.
Il n'avait pas môme de canne.
Il se pencna, sauta.
La secousse l'envoya rouler jusqu'en bas du remblai où il resta un moment étourdi, presque sans connaissance.
Le train disparaissait dans les ténèbres.
Il se redi»essa.
Ni jambes, ni bras cassés. Pas une contusion.
— Ça va bien, murmura-t-il, le hasard est pour moi. Sans perdre de temps il gagna la route quiloi5<?:e la
rivière et la suivit pendant quelques minutes. Mais comme il rencontra des ouvriers, il eut peur d'Otre reconnu, quitta la grande route et se jeta dans la montagne. Il en connaissai-t les chemins et il était sûr de ne point se perdre.
Une heure et demie après, il était dans les environs de la Val-Dieu et là, dans un fourré de chênes, il s'arrêta pour se reposer un instant et délibérer avec luimême.
Un quart d'heure après, il se remettait en marcha.
Il pouvait être onze neures.
Tout dormait à la verrerie. Les fours étaient éteints. Depuis deux jours, les ouvriers avaient été congédiés.
Tout dormait également au château, en haut de la colline.
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Thommeret poussa la grille qui n'était jamais fermée.
Il se trouva dans le jardin.
Il remonta les allées, rôda autour de la maison.
La nuit, heureusement, continuait d'être très obscure.
Pas une l'enêtre n'était éclairée.
Rien à craindre de ce côté.
Il passa dans la cour de la verrerie.
Là, tout était désert égaleiuont.
U avait eu soin d'emporter les clefs qui allaient lui être nécessaires.
Dans un hangar, il prit une bonbonne de pétrole et la porta dans les bureaux où il l'a renversa.
11 renversa une autre bonbonne auprès des bâtiments de la verrerie, une autre dans un pavillon inhabité contigu à la maison d'habitation et qui jadis avait servi à un garde.
Pendant toutes ces allées et venues, en tout ce travail lugubre, il ne fit pas une mauvaise rencontre.
Il se coulait le long des bâtiments, entrait, sortait, sinistre fantôme poursuivant son crime.
Quant tout fut prêt, il jeta une allumette enflammée dans le pavillon, une autre dans les bureaux, une autre dans les bâtiments de la verrerie.
Et les trois incendies s'allumèrent en même temps, avec une violence inouïe.
Alors il s'esquiva en courant.
Il ne s'arrêta que lorsqu'il fut en haut des collines qui bordent la Meuse et dominent tout le paysage des environs.
Là, il attendit.
L'endroit où il se trouvait, il le connaissait.
Il y était venu bien des fois, en chassant le sanglier.
Il savait que de là on aurait pu, en plein jour» distinguer Monthermé, la Val-Dieu et la verrerie.
En cet instant on ne voyait rien encore.
Il alluma une allumette, tira sa montre et regarda l'heure.
Minuit et demi.
— J'ai le temps d'assister au spectacle, murmnrm le misérable.
Quelques minutes sepassèrent encore.
Puis, tout à conp le fond de la vallée, vers la Val» Dieu, s'éclaira soudain.
Les trois incendies éclataient simultanément* Tout
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fut embrasé : le pavillon, les bureaux, les bâtiments de la verrerie.
Ce fut comme un volcan endormi qui brusquement se réveilla.
Et les flammes étaient si hautes que tout le paysage voisin en était éclairé : les bois sur les collines ; les maison du hameau de la Yal-Dieu; la rivière si calme, si douce, si poétique, et qui, en cette minute-là, semblait rouler des eaux ensanglantées; les maisons de IMonthermé de l'autre côté de la Meuse.
ïhommeret regardait cela, sans pâlir.
— Tout flambe admirablement, murmura-t-il. Cependant, il ne s'éloignait pas.
Les secours arriveraient-ils assez tôt pour sauver les bâtiments ?
Les bâtiments, sauvés ou non, cela lui importait peu.
Mais les bureaux 1 1
C'était là que se trouvaient les papiers, les livres î
Et en incendiar.t les bureaux, Thommeret avait voulu détruire les livres !... Ces témoins qui pouvaient le faire condamner...
Il vit les secours arriver, s'organiser...
Mais les bâtiments et les bureaux de la verrerie étaient perdus.
On les abandonnait aux flammes.
Les secours ne tendirent qu'à protéger la maison d'habitation.
Alors Thommeret poussa un soupir de soulagement.
— Maintenant, partons ! dit-il.
Il l'eprit le même chemin, marchant très vite, parfois courant.
Toute la nuit, il marcha.
Et le matin il prenait à Chai'leville le premier train partant sur Paris.
Personne ne l'avait vu.
Il se croyait sauvé!
Ce fut un ouvrier, rentrant à iaVal-Dieudanslanuit, qui s'aperçut de l'incendie et donna l'éveil.
Lorsque les secours accoururent, il était trop tard, pour enrayer l'incendie; déjà les bâtiments de la verrerie et les bureaux, connstruits en bois, très légère^' reinent, n'étaient plus qu'un vaste brasier ; les eiiortÈ des pompes se concentrèrent! sur la maison d'habita| tioUt maig là non plus, ils ïxe ptu ?3nt rie» i<FésoryQrt
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Aux premiers cris, Sabine avait pu s'enfuir.
Elle était allée se réfugier dans une maison de paysans, proches de la verrerie.
Et de là elle voyait brûler, s'en aller en fumée, en cendres, tout ce qui restait à son mari.
Qu'allait-elle devenir, à présent ?
Quelles ressources trouver ?
Devant cet avenir sombre, empli de menaces, elle se sentit prise d'un tremblement nerveux si violent que ses dents claquaient, que ses membres en étaient secoués misérablement.
La paysanne cJiez laquelle Sabine avait cherché asile était la nourrice à laquelle jadis Gilbert avait été confié par l'Assistance publique; Céleste.
En voyant Tétat de faiblesse de la pauvre femme, Céleste voulut la réconforter, l'obliger à se mettre au ht :
— C'est un grand malheur, mais vous ne pouvez rien y faire, ma bonne dame... Ce n'est donc pas la peine de vous désoler comme ça.
Elle se coucha tout habiUée.
Mais le sommeil ne pouvait venir.
De là où elle se trouvait, elle entendait pétiller l'incendie qui dévorait sa maison et quand les flammes, parfois, se ravivaient, elles arrivaient jusqu'aux fenêtres de la maison de Céleste qu'elles semblaient ensanglanter.
Alors, Sabine fermait les paupières, mettait les mains devant ses yeux pour ne rien voir, épouvantée.
Heureusement, il n'y avait pas à redouter d ai* idents.
Toute la nuit s'écoula ainsi.
Le matin, elle envoya porter à la poste de Monihermé des télégrammes qui avertissaient Gilbert et Thommeret et leur racontaient à l'un et à l'autre la catastrophe.
Ils reviendraient ainsi dans la soirée.
Puis elle sortit et se dirigea vers la verrerie.
Deux pompes y étaient restées en permanence, afin d'éteindi'e le foyer qui couvait encore. Du reste, aucun danger à craindre maintenant pour les maisons les plus proches de la Yal-Dieu.
verrerie, bureaux, habitation n'existaient plus.
n n'y ayait plus là qu'un monceau de cendres.
l68 FOUDROYÉ
C'était un spectacle trop lamentable pour Sabine.
Elle s'enl'uit.
Dans le courant de l'après-midi, elle vit entrer chez Céleste deux hommes qu'elle ne connaissait pas.
La paysanne les reçut.
Mais ce n'était pas à elle qu'ils en voulaient.
Ils désiraient parler sur-le-champ à madame Thommeret.
Sabine se présenta.
liCS deux hommes la saluèrent avec respect.
Et l'un d'eux lui dit ;
— Je suis juge d'instruction au parquet de Charleville et viens taire une enquête sur l'incendie de cette msit.
H indiqua une chaise comme s'il avait été chez lui :
— Veuillez, je vous prie, ne point rester debout. Vbt la fenêtre, Sabine aperçut les gendarmes de la
brigade de Monthermé qui se promenaient devant la maison.
Déj\, sans doute, l'enquête avait commencé.
Le juge d'instruction demandait :
— Fonvez-vous me dire, madame, comment a pris l'incendie ?
— Je l'ignore, monsieur. Je dormais quand j'ai été éveiUée par des cris et par les flammes.
— De telle sorte ?...
— De telle sorte, monsieur, qu'il m'est de toute impossibilité de vous renseigner.
— Croyez- vous que l'incendie puisse être attribué à quelque malveillance ? Connaissez- vous des ennemis à votre mari? Avait-il reçu, par exemple, en ces derniers temps, des lettres de menaces ?
— Je ne puis vous le dire... Mon mari ne m'a fait aucune confidence à ce sujet. Des ennemis, il se peut que nous en ayoïis. Il se peut même aue les ouvriers aient gardé rancune à mon mari de la fermeture de la verrerie. De là à se venger en mettant le feu, il y a loin. Je ne pense donc pas à la possibilité d'une vengeance. La fermeture de la verrerie était prévue par les mauvaises affaires de M. Thommeret... On ne peut lui reprocher d'être malheureux.
— Nous ne faisons aucune allusion à l'état de ses affaires, madame, dit le magistrat eu s'inclinant. Il est regrettable que M. Thommeret soit absent. Pouvezvous nous dire quai jour il reviendra ?
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— Je lui ai télégraphié ce matin. Il est donc certain que mon mari sera de retour dès ce soir.
— C'est hier seulement qu'il est parti ?
— Oui.
— C'est fâcheux, très fâcheux... Savez-vous ce qu'il est allé faire à Paris ?
— Dans l'emban'as de ses affaires, mon mari faisait flèche de tout bois. Et je lui ai entendu dire, hi»r, à plusieurs reprises, qu'il n'avait pas perdu toute espérance et qu'il rapporterait peut-être de Paris une somiiie suffisante pour désintéresser ses principaux créanciers...
— A qui devait-il s'adresser ?
— Je n'en sais rien.
— C'est fâcheux, c'est fâcheux, répéta singulièrement le juge.
Il réfléchit encore pendant quelques minutes. Puis il estima sans doute qu'interroger plus longuement M'"* Thommeret était inutile.
Alors il se leva.
— Je vous remercie, madame, et vous demande pardon de vous avoir sans doute dérangée.
Il salua.
C'était un homme sec et froid, an visage pâle sur lequel était planté un nez long et pointu.
Sabine, par la fenêtre, le vit qui rejoignait les gendarmes, accompagné de l'autre qui n'avait rien dit et s'était contenté décrire. Ils s'éloignèrent. Ils semblaient causer avec animation et prirent la direction des bâtiments incendiés.
Le magistrat avait fait rechercher rouvrier qui le premier, la veille au soir, avait aperçu les flammes et crié au feu.
C'était un garçon nommé Legrand.
il jouissait d'une excellente réputation à la Val-Dieu et h Monthermé.
On le questionna, lui aussi, minutieusement.
— A quelle heure avez-vous donné l'alarme?
- — Vers onze heures — peut-être onze heures et de^ cuie...
— - Vouà avcï aperçu la maison incendiée, tout d'a-
— l'xcusei-moi... tout brûlait à la fois.
«^ ^liiViit l'incendie devait avoir éclaté depuis long-
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temps... et il est étonnant que personne à la verrerie ne s'en soit aperçu.
— Je vous demande pardon, monsieur le ju;^^e, dit Legrand, mais ça ne s'est pas passé tout à fait de cette façon-là.
— Expliquez-vous.
— L*incendie couvait peut-être depuis ongtemps, ça je l'ignore, mais ce que je sais bien, ce que j'ai bien remarqué, ce qui sautait aux yeux, c'est qu'il a éclaté à trois endroits à la fois... et à des endroits qui ne se touchaient pas... Quand je suis arrivé les flammes sortaient des bâtiments de la verrerie... Elles sortaient des bureaux qui ne tiennent pas à la verrerie et en sont séparés par plus de vingt mètres de cour ; elles sortaient également du pavillon qui tient au château...
— De telle sorte que votre opinion ?
— Oh ! moi, dit l'ouvrier inquiet d'avoir à donner son avis en une circonstance aussi grave... je n'ai pas d'opinion.
— Mais si... Legrand... pourquoi hésitez- vous ?... Qu'est-ce que vous avez à craindre ?... Nous vous interrogeons, votre devoir est de nous répondre. Nous tiendrons compte, ou non, de votre avis, selon qu'il nous semblera, ou non, sérieux... Parlez donc.
Legrand tournait sa casquette entre ses doigts.
Cela ne lui plaisait guère de se mêler de ces affaires de justice et il redoutait un tas d'ennuis pour l'avenir, comme, par exemple, l'obligation de témoigner à nouveau pendant le cours de l'instruction, l'obligation plus tard, peut-être, de témoigner devant un tribunal, si la justice adoptait son opinion.
Mais le juge le pressait. Il fallait bien qu'il parlât.
— Ma toi, monsieur, je vons dirai tout bêtement mon avis. Au surplus, ce que je pense et ce que je vais vous dire, vous le savez déjà... Je n'ai pas besoin de vous expliquer qu'il est bien singulier qu'un incendie éclate à trois endroits à la fois, en même temps... Concluez !
— Oui, cet incendie doit être attribué à une main criminelle... Vous n'avez remarqué personne ?
— Non... absolument personne.
— C'est bien, Legrand.
L'ouvrier salua et se retira.
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Le maréchal des logis vint rejoindre le jnge à cet instant.
II lui parla à voix basse.
— Ah ! lit le magistrat, ceci est intéressant.
— Si monsieur le juge veut me suivre jusqu'à la verîie, je lui ferai voir certaines traces.
Us remontèrent dans la Val-Dieu.
Sur le théâtre de l'incendie où des débris fumaient bous les trombes d'eau, des pompiers veillaient à ce rju'aucun curieux ne s'approchât des murs restés de- !)out et dont on craignait l effondrement.
Ils avaient voulu, quelques minutes auparavant, saper les pans de murailles qui menaçaient ruine.
C'était le maréchal des logis qui les en avait empochés.
— Tout à l'heure ! avait-il dit. Il faut d'abord que M. le juge fasse cei*taines constatations.
Et ce fat alors qu'il alla chercher le magistrat. Ensemble ils parcoururent les ruines. Le juge mettait le sous-oflicier au cotirant de la déposition de l'ouvrier Legrand.
— Cette déposition ne me surprend pas, dit le maréchal des logis. Elle concorde avec les observations qne j 'ai faites moi-même et que je vais soumettre à monsieur le juge s'il veut bien m'écouter... Du reste, ce ne sera pas long.
— Parlez I Parlez ! je suis ici pour tout entendre.
Le maréchal des logis entraîna le juge vers la maison d'habitation. Les murs en restaient debout.
Debout également, mais d'un seul côté, les murs du pavillon adjacent.
— Regardez, monsieur le juge, ces traces de brûlures qui ont léché la muraille... On dirait que c'est une inscription voulue, très claire, et très précise de la façon dont l'incendie a été allumé.
— Le pétrole ? hasarda le magistrat.
— Juste 1 dit le gendarme dont les yeux brillèrent, monsieur le juge ^ deviné.
Il ramassa un fort bâton et à deux mains il se mit à creuser dans les amas de décombres.
— J'ai déjà fait pareil ouvrage tout à l'heure, dit-il, mais les pompes en lançant de l'eau ont accumulé ici de nouveaux aébris. . . Ça ne sera pas long ...
— Que faites-vous?
1J2 ïaUDROYjâ
— Voyez, monsieur le juge...
Sous ramoncellement de débris, de cendres, de pierrailles, de plâtras quelconques, le gendarme venait de découvrir les morceaux d'un bidon de pétrole, tordu, brisé, mais reconnaissable.
Le Juge tressaillit.
— 11 faudra me mettre ces morceaux là de côté, dit-il.
— Oui, oui, j'y ai pensé.
— Est-ce tout ?
— Non pas... Seulement cela va être deux fois la répétition de la même scène... aux bâtiments des bureaux et à ceux de la verrerie.
Là, tout était effondré.
Les murs de briques, même, n'existaient plus. Mais le même travail de creusement, exécuté par le maréchal des logis de gendarmerie, donna les mêmes résultats.
On découvrit aux deux endroits des débris de bonbonne.
La présence d'une de ces bonbonnes, dans les bâtiments de la verrerie, se fût expliquée aisément.
Dans les bureaux, de même que dans le pavillon de l'habitation, elle ne s'expliquait en aucune manière.
Et la déposition de l'ouvrier Legrand se trouvait confirmée lorsqu'il disait que l'incendie avait éclaté à trois endroits à la ibis, n n'y avait plus à douter.
L'incendie uvaitété allumé volontairement. Restait à trouver le coupable.
Le juge connaissait l'embarras inextricable des affaires de Thommeret.
Le maréchal des logis compléta les renseignements du magistrat en lui disant que le Jour même on attendait à Monthermé, chez le juge de paix, le syndic de la faillite qui devait mettre les scellés a la verrerie et s'emparer des livres.
La situation était donc viésespérée.
Le juge réfléchissait.
— Si M. Thommeret s'était trouvé cette nuit à la Val- Dieu, murmura-t-il, il est évident que les soupçons se seraient portés sur lui... Cet incendie le sert trop bien poun* au'il n'y soit pas pour quelque chose. S'il ne Ta pas allumé lui-même, qui sait s'il n'a pas laissé à la Val- JDieu quelque complice ?. . *
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— Monsieur le juge a interrogé W^ Thommeret?
— Elle n'a pu rien me dire.
— Il est singulier que M. Thommeret et son fils adoptif, M. Gilbert, se soient absentés justement la nuit de cette catastrophe.
— M. Thommeret a peut-être laissé ici un ouvrier qui lui est dévoué et qui a exécuté ses ordres...
— Ce serait se rendre éternellement l'esclave d'une indiscrétion de la part de cet ouvrier... Et j'admettrai difficilement cette imprudence. Le départ de M. Thommeret dérange toutes nos hypothèses... Ah ! s'il n'était pas parti...
— Oui, dit en riant le sous-officier, s'il n'était pas parti ! Mais je l'ai vu monter dans le train.
— Avec un billet pour quelle destination ?
— Pour Paris.
— Le train s'arrête à toutes les stations jusqu'à Charleville ?
— Oui. Il ne devient express qii'à partir de Gharleville.
Le juge songeait.
Mais il n'osait exprimer le résultat de ses réflexions. Seulement, ces réflexions, le maréchal des k>gis les suivait clairement sur le visage du magistrat. Et il dit tout à coup :
— Monsieur le juge sait bien certainement qu'il y a un train de bon matin partant de Charîeville et arrivant à Paris avant midi?... Je ne connais pas l'heure exacte, mais j'ai un indicateur à la gendarmerie...
Le magistrat se voyant deviné sourit.
— \ovLs êtes intelligent et vous comprenez sans qu'on ait besoin de formuler sa pensée.
— Monsieur le jij^e estime qiie M. Thommeret a pu quitter son train a Braux oa à Nouzon, par exempley et revenir...
— Est-ce possible ?
— Il en avait le temps.
— Avait-il le temps de prendre un autre train ?
— ' Si M. Thommeret a fait ce coup-Là, il est trop malin pour s'être montré cette nuit dans une des stations entre Monthermé et Charîeville. Autant vaudrait s'accuser coupable et le crier sur les toits.
— Vous cro vez donc ?
— En supposant que c'est lui qui a mis le feu, il %ura
ensuite filé à pied, pendant la nuit, jusqu'à la ville. Là, il est moins connu. Il aura pris le train pour Paris, le train du matin... et à l'heure qu'il est, il se promène dans la capitale en y cherchant des alibis... Si nous ne nous trompons pas, c'est un joli coup bien monté... Ça lui fait honneur... car je ne vois pas trop le moyen de k' pincer!...
— Nous chercherons.
— Du reste, lit le sous-o/ficier par politesse et déi'érence, ce que j'en dis n'est pas pour décourager la justice. Monsieur le juge, pour sa part, en a pincé bien d'autres et qui ne s'y attendaient guère
Le juge fit un léger signe de tête.
Gela voulait dire que cette affaire ne Teffrayait pas plus que beaucoup d autres.
Il vit le juge de paix dans l'après-midi.
Le syndic venait d'arriver.
Le juge eut avec le syndic une longue conversation à la suite de laquelle tous deux repartirent pour Gharle ville.
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Ainsi que Sabine s'y attendait, Thommeret et Gilbert revinrent dans la journée. Les deux hommes, sans s'être donné rendez-vous, se rencontrèrent à la gare de l'Est, à Paris, et firent le voyage ensemble.
Thommeret semblait très soucieux, très affecté par cette catastrophe.
A son arrivée à Monthermé, il se hâta de courir jusqu'à la verrerie et là il resta longtemps en contem-
ElatioQ devant ce désastre, et comme on le sait, il était abile comédien, il sut, à un certain moment, verser quelques larmes.
Il y avait là, justement et par hasard, des témoins de sa douleur qui pouvaient plus tard, si Thommeret était inquiété, venir attester devant la justice que le maîtreverrier n'était pas resté insensible devant sa ruine.
Il alla chercher asile dans un petit hôtel de Monthermé, pendant que Céleste, dans sa modeste maison, recevait Gilbert avec Sabine et refusait de les laisser partir.
— Je suis pauvre, mais c'est tout de même un abri, avait dit la vieille nourrice... Vous y serez mieux qu'à Faubcrge... Et quant à Gilbert, ça lui rappellera son enfance... il retrouvera sa chambrette telle qu'il l'a laissée quand il m'a quittée pour aller habiter au château.
Rien ne se passa pendant les deux j ours qui suivirent. La Compagnie d'assurance avait envoyé ses agents pour évaluer les dégâts et Thommeret passa ces deux journées avec eux.
Le juge d'instruction était revenu le lendemain de Tincendie.
Il avait eu une longue conversation avec Thommeret.
Celui-ci sans doute s'y attendait et ses réponses étaient pvêtes, car il ne parut ni surpris ni inquiet de ce retour du magistrat.
Il s'attendait seulement à être convoqué au parquet de Gharleville et sa sécurité ne fit qu en augmenter lorsqu'il crut comprendre que c'était par égard pour lui que le juge se dérangeait et faisait le voyage.
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Les questions du magistrat à Thommeret portaient surtout sur les causes qui avaient pu amener cet incendie.
Mais pas un mot ne fut dit par le juge sur les découvertes faites au milieu des décomlires, pas une seule allusion. On eut dit qu'après réflexion le Juge considérait ces découvertes comme de nulle valeur et n'y pensait plus.
En réalité il ne voulait pas éveiller les soupçons de Thommeret, contre lequel il. ne se sentait pas encore suffisamment armé.
Il attendait des renseignements complémentaires et ces renseignements ne tarderaient pas à arriver.
— Croyez-vous à la malveillance ? avait-il demandé. Douloureusement, Thommeret avait répondu :
— Que pourj'ais-je vous dire? Je n'ai aucun soupçon, aucun, je vous le jure. Il est possible qu'il y ait là une haine d'ouvriers renvoyés. Mais ce n'est qu'une opinion très vague et ce n'est pas une accusationqueje formule. Vous, monsieur, avez-vous découvert quelque piste ? quelque indice ?
Le juge crut remarquer que Thommeret attendait sa réponse avec une certaine surexcitation.
— Aucune I dit-il.
En même temps il l'observait.
Thommeret ne put retenir un léger soupir de soulagement, ses yeux nrillèrent et son visage s'anima.
— Je le regrette, dit-il, car si vous aviez eu des soupçons, si ces soupçons s'étaient portés sur un de mes ouvriers, il est possible que cela m'eût éclairé moi-même... Parfois il suffit d'un détail pour soulever tout un monde de souvenirs...
— Malheureusement, ce détail, la justice ne le possède pas.
Après un silence :
— Dans le cas oij., au lieu d'un crime, il n'y aurait là qu'un accideiit, comment l'expliqueriez-vous ?
— Gomme s'expliquent la plupart des incendies dont les trois quarts sont causés par l'imprudence d'un fumeur. Il est possible qu'un de mes ouvriers soit revenu à la verrerie dans la soirée, sous un prétexte ou sous un autre, pour y rechercher quelque outil peutêtre... Il aura allumé sa pipe; il aura jeté son allumette auprès d'un tas de planches sèches auxquelles lente-
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ment le feu se sera communiqué ; là, Fincendie aura couvé peut-être pendant des heures sans qu'on s'en aj^erçut et qui sait si brusquement il n'aura pas gagné un hangar tout proche sous lequel il y avait des bonbonnes de pélrole? Alors, le hangar a pu communiquer l'incendie tl'un seul coup oax bâtiments de la verrerie, aux bureaux et à l'habitation...
— C'est possible, en eHet, dit le juge. Thommeret, avec tristesse :
— Je regrette de ne t>ouvoir vous renseigner plus utilement, mais voos le savez, sans doute, monsieur, au moment où ma verrerie était en feu, je n'étais pas loin d'ari'iver à Paris, ne me doutant guère d'une pareille catastrophe qui achève ma ruine... Il y a de quoi devenir fou, mon Dieu, il y a vraiment de quoi I !
Thommeret essuya ses yeux.
Le juge n'avait pas insisté.
En prenant congé, il avait dit seulement, avec une sorte d'indilTérence et parce que c'était son devoir :
— Il est fort possible que j'aie besoin de vous entendre encore pour compléter quelques renseignements. . . S'il nous venait un indice nous vous en ferions part aussitôt, car alors il se pouî^ait que vos souvenirs personnels nous fussent utiles...
— Je me tiens à votre disposition, monsieur.
Et lorsque le juge était parti, Thommeret avait respiré largement.
-—Une se doute de rien, murmura-t-D... Décidément ça n'est pas aussi difficile que Ton croit de mettre la justice dedans...
Il y avait deux hommes que cet incendie ovait plongés dans un grand désarroi.
C'étaient nos deux associés Farigoule et Marc Roux.
On se rappelle qu'après leur entretien avec Anna, rue Montmartre — entretien qui avait suivi la visite de Gilbert — les deux amis n'avaient pas perdu de temps et s'étaient donné rendez-vouspour le lendemain matin, à la gare.
Dans la nuit suivante, quelques heures après leur arrivée à la Val-Dieu, ils pouvaient voir, des fenêtres de leur auberge, brûler la verrerie dont les flammes se projetaient dans le ciel.
Pour les deux hommes, tfui connaissaient à fond leur Thommeret, aucun doute n était possible.
— C'est lui qui a fait le coup !
VoiJà ce qu'ils se dirent en même temps. De leurs fenêtres ils assistèrent au spectacle sans ;)ouger.
— Si nous avions fondé quelque espoir sur la fortune de Thommeret, notre espoir s'en irait en fumée, dit Marc Roux avec philosophie.
— Heureusement tu avais prévu le cas.
— Oui.
— Et tu as une idée de génie.
— Une idée de génie fit modestement le petit homme.
— Et tu veux toujours garder ton secret?
— Patience, tu n'attendras plus longtemps avant de le savoir...
— Pourquoi de nouveau un retard ?
— Dam 1 Je n'avais pas prévu ces événements, cet incendie... Et puis, vois-tu, ce n'est pas tout. Je flaire quelque chose de nouveau qui va se passer dans quelques jours...
^Quoi?
— L'arrestation de Thommeret. Tout cela fait autour de nous un remue-ménage qui n'est guère propice à ce que je rêve. Nous avons encore un peu d'argent. L'agence ne nous réclame pas. Attendons. Je vais seulement te charger d'une mission.
— Parle !
— Moi, je tiens à ne pas quitter Monthermé et à avoir l'œil sur la Val-Dieu, Toi, tu iras, dès qu'il fera jour, jusqu'aux Etablissements métallurgiques de M"»' Grantier. Il ne te sera pas bien difficile de lier conversation avec un ouvrier. Tu tâcheras de savoir si M'"®Grantier est toujours aux Etablissements et pour combien de temps encore. J'avais entendu dire, après son mariage manqué avec Gilbert, qu'elle avait l'intention de quitter le pays... Pourtant, à notre dernier voyage, elle n'était point partie encore. Tu me le diras.
— Dans quel but tiens-tu à être renseigné ?
— C'est pour mon idée de génie.
— Bon. Je t'obéirais. Tu auras ton renseignement avant midi.
— Nous ne sommes pas pressés. Nous ne pouvons rien faire avant deux ou trois jours, je te le repète.
■ Le matin, en effet, Farigoule partit. Il obtint aiséiîient le renseignement demande.
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Il le rapporta, dans raprès-midi, à son camarade.
M™* Léontine Grantier n'était pas partie. Elle se disposait à quitter l'usine le jour môme lorsque la nouvelle de 1 incendie était parvenue aux Etablissements métallurgiques. Elle avait été émue par cettte catastrophe qui atteignait la pauvre Sabine. Elle s'était prise pour la mère adoptive de Gilbert d'une affection véritable. Pouvait-elle l'abandonner en un moment aussi critique?
Elle fit défaire ses malles et resta.
Et dans la première journée on la vit chez Céleste, consolant Sabine.
Elle passa la journée avec elle et ne rentra que le soir aux Etablissements, lorsqu'arrivèrent à la Val- Dieu Gilbert et Thommeret.
Le reste de la semaine s'écou'ia.
Le samedi matin, le maréchal des logis de gendarmerie vint remettre à Thommeret une lettre qui le mandait à Charleville.
Il avait été prévenu par le juge.
Il n'eut pas le moindre soupçon d'un danger.
Il dit gaiement au gendarme :
— Est-ce qu'il y a du nouveau?
— Ma foi, je n'en sais rien, dit l'autre avec boîihomie. Il partit et une heure après il était au parnuet. Lej*ige le fil entrer dans son cabinent sans le faire
attendre.
Dans le cabinet, le greffier, à son bureau, réglait du papier.
— Asseyez-vous, monsieur, dit le juge avec froideur. Je vous ai fait venir pour un complément d'instruction.
— Auriez-vous découvert quelque indice ?
— Peut-être, vous allez vous en rendre compte par vous-même...
Malgré lui, Thommeret éprouva une vague gêne.
Il essaya de démêler la pensée intime du juge sur ce visage glacé. Mais cela était impossible.
Le juge avait ouvert un dossier et parcourait certaines notes.
Comme le verrier restait debout ;
— Asseyez- vous donc, monsieur, nous en avons sans doute pour longtemps.
Est-ce qu'il y avait un sens caché dans ces paroles t HujS» le juge releva là tête;
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— L'incendie de votre vénerie a été allumé par une main criminelle, dit-il; nous en avons la preuve...
— Connaissez- vous le coupable ?
— Non, mais vous nous aiderez à le découvrir...
— En quoi ?
— En répondant sans hésiter à mes questions.
— Pourquoi hésiterais-je? fit ïhommeret. N'ai-jepas autant que la justice elle-même intérêt â trouver et à voir punir le misérable?...
— vous m'avez dit l'autre jour, lorsque j'ai reçu votre première déposition, qu'un hangar voisin de votre habitation et des autres bâtiments contenait une certaine quantité de pétrole.
— Ce renseignement, tous mes ouvriers auraient pu vous le donner aussi bien que moi.
— Ils me l'ont donné, en effet. Etait-il d'autres endroits de la verrerie où Font eût l'habitude de ranger également les bombonnes ?
— Non, dit Thommeret.
11 avait un léger frémissement dans la voix.
— C'est bien, également, ce que m'ont certifié vos ouvriers.
— Mettriez-vous en doute ma parole ?
— Non. Pas le moins du monde. Et je compte que vous montrerez la même franchise à répondre à tout ce que je vous deirianderai.
— Vous venez de prononcer là un mot de trop, monsieur... dit Thommeret avec une gaieté forcée.
Le juge releva froidement les yeux.
— Je ne retire rien de ce que j'ai dit.
Même frisson par tous les membres, chez Thommeret.
Sa crainte augmentait.
Il regretta d'être venu.
Mais il était prêt à faire tête à Forage. Il n'était pas homme à se démonter pour si peu, et dans sa vie il avait affronté bien d'autres menaces et bien d'autres périls !...
^— Or, dit le magistrat, méthodique et reprenant son interrogatoire, il résulte de notre enquête que, le soir de l'incendie, trois bombonnes de pétrole avaient été distraites du hangar. La première a été retrouvée, ou plutôt les débris de la première ont été découverts sous les décombres de la verrerie ; ceux de la seconde
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SOUS les décombres des bureaux ; ceux de la troisième dans le pavillon contigu au château.
— Alors, monsieur, je partage votre opinion...
— Et vous pensez?...
— Qu'il ne peut plus y avoir un seul doute... Il y a eu crime... Une bonbonne pouvait être oubliée dans l'un ou l'autre de ces trois endroits, mais dans les trois à la fois, c'est imposssible...
— Personne n'était chargé de faire une ronde chaque soir?
— La plupart du temps, lorsqu'une surveillance était utile, je ne m*en remettais à personne du soin de l'exercer... En ces derniers temps, l'embarras de mes affaires, en me créant des préoccupations et des tristesses, m'avait fait négliger cette surveillance. Et depuis quelques jours, la verrerie étant en chômage, la surveillance ne répondait plus à rien.
Le juge garda le silence pendant quelques minutes. Puis il reprit :
— L'incendie a éclaté entre onze heures et minuit, dans la nuit de lundi à mardi... Vous étiez parti le môme soir?
— Oui, vous le savez... Et je le regretterai toute ma vie, car il se peut que le misérable eût hésité devant son crime s'il avait su que je n'étais pas absent de la maison.
— Possible I possible! dit le magistrat distraitement.,
Il jeta un coup d'oeil vers le greflBer.
Le greffier répondit par un coup d'oeil. Il écrivait régulièrement demandes et réponses. Comme Tliommeret lui tournait le dos, il n'y prenait pas garde.
— Quel train avez- vous pris ?
— \ ous le savez également.
— Je tiens à ce que vous me le répétiei.
— Pour quelle raison ?
— Je n'ai pas à vous rendre compte de mes raisons. Répondez.
— Permettez-moi de vous faire remarquer que vous n'agiriez pas autrement si vous me considériez coupable...
— Vous ne voulez pas répondre à cette question si simple ?
Tnommeret haussa les épaules.
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— JVi pris à la gare de Monthermé le train de 9 heures 5^ minutes du soir. Ce train est omnibus, s'arrête à toutes les stations jusqu'à Charte ville, mais à Gharleville il devient semi-direct.
— Et votre itinéraire ?
Thommeret eut un geste insolent.
— Dam ! prenez l'indicateur.
Le juge n'eut pas Fair d'avoir compris. Il dit, paisible :
— J'ai, en effet, l'indicateur devant moi. Vous étiez à Reims à minuit 47 minutes et vous avez repris à i heure 09 le train qui vous a déposé à Paris à 4 heures 41 du matin.
— O 11 voulez- vous en venir?
— Qu'avez-vous fait en arrivant *> '— Des courses.
— Lesquelles?
— Courses d'affaires, courses d'argent. Je ne vous ai pas caché non plus le motif qui m'appelait à Paris. Je comptais faire un appel suprême à tous mes amis, à tous ceux qui s'intéressent à moi, aûn de les supplier de me venir en aide et de me sauver...
— Où descendez-vous d'habitude, lorsque vous allez à Paris ?
— J'y avais un appartement jusqu'en ces derniers temps. J'ai don.ié congé et vendu les meubles pour faire argent de tout. Ensuite, chaque fois que j'ai eu l'occasion de venir, j'ai demandé une chambre à l'Hôtel Continental.
— A quelle heure vous y êtes-vous rendu, mardi?
— Assez tard, je l'avoue... il était deux heures de l'après-midi et j'y ai trouvé la dépêche de ma femme m* apprenant la catastrophe et me rappelant en toute hâte.
— Comment peut-il se faire qu'arrivé à 4 heures 41 du matin, vous ne vous soyez rendu à votre hôtel que dans le courant de l'après-midi ?... A quatre heures du matin Paris n'est guère agréable et je ne suppose pas que ce soit à pareille heure, alors qu'il y a seulement les balayeurs dans les rues, que vous ayez commencé VOÎ3 courses et frappé à la porte de vos amis...
— J'avais faim. J'ai déjeuné...
— A cette heure, les restaurants sont fermés, où, si TOUS aimez mieux, ils ne sont pas encore ouverts... Et
à la gare de l'Est, il n'y a pas de buffet, que je sache...
— J'ai pourtant trouvé un restaurant ouvert.
— Où cela?
— Aux Halles où je me suis fait conduire directement.
Le juge prit une note au crayon.
— Gomment se nomme le restaurant ?
— Guibert... Il est bien connu...
— Puisque vous avez passé votre matinée à faire des visites, voulez-vous me nommer plusieurs des personnes chez lesquelles vous vous êtes présenté?...
— Jo vois, monsieur, que c'est un interrogatoire en règle que vous me faites subir.
— Je vous prie de répondre à mes questions.
— Vous m'accusez ?
— Non, pas encore. Je cherche à m'éclairer. Seulement je dois vous dire que l'accusation peut sortir de vos réponses. Vous êtes donc le maître de votre liberté.
— Monsieur, dit Thommeret, c'est une injure gratuite que vous me faites-là...
— Non, car je vous le dis, votre liberté dépend de vous-même..
— Mais, enfin, monsieur, dit Thommeret, en s'animant, il y a quelque chose qui tombe sous le sens commun, en tout cela. Je n'ai pas le don d'ubiquité. J'étais à Paris lorsque l'incendie a éclaté, ou plutôt je n'étais même pas à Paris, mais dans le train qui m y amenait. Par conséquent, comment diable voulez- vous que j'aie mis le feu chez moi?
^ Prouvez-moi d'abord que vous étiez à Paris ?
— Mais cinq ou six personnes, à la gare de Monthermé, m'ont vu partir et ont causé avec moi avant l'arrivée du train.
Le juge répéta comme s'il n'avait pas entendu :
— Prouvez-moi que vous étiez à Paris !
— C'est de la folie! murmura Thommeret.
Et se levant brusquement, il se mit à marcher de long en large dans le cabinet.
— Soyez calme et restez assis, je vous prie, fit le juge. Vous n'avez pas répondu à ma question... Quels •îont les noms des amis chez lesquels vous vous êtes présenté et qui pourront témoigner de votre présence à Paris ?
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Thommeret parut tout à coup un peu plus rassuré.
— Urbain Giroud, rue de 1 Echiquier; Lestinois, rue de Vaugirard...
— Greffier, vous prenez note? dit le juge.
— Oui, monsieur.
— James Duîby, avenue de Saint-Ouen, et les frères Leriche, rue d'Alfemagne, près du chemin de fer.
— A quelle heure vous êteâ vous présenté chez ces différentes personnes ?
— Chez M. Lestinois, je n'ai trouvé personne. Le concierge m'a répondu que son locataire était parti en Italie avec toute sa famille. 11 pouvait être deux heures et demie. Il était trois heures lorsque je me suis présenté chez Giroud, rue de l'Echiquier. Quant à Durby et aux frères Leriche, je me suis contenté de leur téléphoner en rentrant à 1 Hôtel Continental.
— Gomment se fait-il que voua n'ayez fait aucune de ces courses le matin ? et que vous les ayez commencées toutes après deux heures de l'après-midi ?...
— Je savais ne trouver personne avant cette heure-là.
— Voilà qui est singulier.
— Quelle singularité trouvez-vous là-dedans ?
— Et vous avez occupé votre matinée ?...
— A me promener.
— Sans voir personne ?
— Je n'ai rencontré personne de connaissance.
— Où avez- vous dirigé votre promenade ?
— Aux Champs-Elysées.
— Où avez-voùs déjeuné?
— Dans une brasserie du boulevard.
— Vous avez prétendu tout à l'heure que vous vous êtes présenté vers deux heures à l'Hôtel Continental.
— C'est la vérité.
— Pour y retenir une chambre ?
— Une chambre que je n'ai pas occupée, puisque je suis reparti à quatre heures, sur la nouvelle de l'incendie que télégraphiait ma femme.
— Vous connaissiez donc cette nouvelle au moment où vous faisiez vos courses chez vos amis ?
— Evidemment.
— Et vous la leur avez apprise ?
— Je n'avais pas à la leur cacher. Cette catastrophe imprévue qui me frappait d'un dernier coup ét^it bien faite pour les émouvoir.
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— Avez-vous trouvé appui auprès d'eux ?
— Des promesses, seulement. Mais ce qu'il me fallait, c'était une certitude, de l'argent, tout de suite... Ils m'entremis à des dates indéterminées...
Le juge fit un signe au greffier.
Celui-ci lui apporta l'interrogatoire dont il avait transcrit les demandes et les réponses au fur et à mesure qu'elles se produisaient.
Le magistrat les relut avec attention.
Thommeret semblait plus calme.
Dans tout ce qu'on lui avait demandé, dans tout ce qu'il avait répondu, il ne voyait rien de directemen menaçant.
Le juge rendît les feuilles au greffier qui attendait.
Et se tournant vers le verrier :
— De telle sorte, monsieur, dit-il, que si nous vous demandions de nous prouver votre présence à Paris dans la matinée de maidi dernier, il vous serait impossible de nous citer quelques points de repère à l'exception du restaurant des Halles ?
— El de la brasserie du boulevard, insista Thommeret. En effet, en dehors de ces deux restaurants, je ne me suis arrêté nulle part... J'étais inquiet, agité, nerveux. Je n'ai pas besoin de vous dire pourquoi, étant donnée la situation désespérée de mes affaires ; j'avais besoin de grand air et de mouvement...
— Et vous êtes revenu par qpiel train ?
— J'ai repris le train de 4 ^' 4^ du soir. J'ai même rencontré à la gare mon fils adoptif Gilbert que sa mère avait rappelé par dépêche égadement.
— Vous étiez à Monthermé à 9 h. 4^.
— Juste.
— Il est fâcheux qu'entre cinq heures du matin et deux heures de l'après-midi vous ne puissiez nous donner l'emploi de votre temps.
— De quelle utilité cela serait-il pour vous? Puisque vous avez l'étrange idée de ni'accuser, ce qu'il vous importe de savoir c'est si j'étais à Paris ou non ce jourlà... n'est-il pas vrai ?
— En effet.
— Gela me semble indéniable, et pour vous en assurer vous n'aurez qu'à vous renseigner auprès de mes amis Urbain Giroud, Durby et Leriche. Ces derniers m'ont répondu eux-mêmes par téléphone.
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— Je suivrai votre conseil, dit le juge avec h onie. Mais auparavant, vous me permettrez ae vous g- rder auprès de moi.
— Auprès de vous ? fit Thommeret avec un sursaut.
— A ma disposition, si vous préférez.
— Vous m'arrêtez ?
— Oui.
— Sans preuve... et même sans un seul indice... Songez à la gravité d'une pareille mesure, monsieur... Vous me perdez, vous me déshonorez...
— J'ai songé à toutes les conséquences de cette mesure, monsieur, et je vous arrête, car j'aurai besoin de vous interroger de nouveau.
— Qu'à cela ne tienne, je me présenterai à toute réquisition.
— Je vous garde, c'est plus sûr.
Le juge frappa sur un timbre.
Deux gendarmes entrèrent.
— Conduisez cet homme à la maison d'arrêt.
— Laissez-moi du moins prévenir ma femme.
— Vous le pouvez. Voici tout ce qu'il vous faut. Faites votre lettre.
Thommeret écrivit rapidement quelques mots. Il tentlil ta lettre ouverte au juge.
— Elle partira tout à l'heure. Vous pouvez y compter. Thommeret suivit les gendarmes, éperdu, sans un
mot.
Il se sentait glisser dans un abîme ; il étendait les bras en avant ; il voulait se retenir, il ne trouvait aucun secours.
Toutefois, par un retour de mémoire, revenant sur tout ce qui venait d'être dit, il pensait :
— Le juge peut avoir conçu des doutes. Quant à des preuves, il n'en a point. Dans ce qu'il m'a dit, il n'y a pas une seule preuve contre moi. Donc toute espérance n'est pas perdue...
Deux jours se passèrent, puis trois jours, sans que Thommeret reparût devant le juge d'instruction.
Ce fut le matin du quatrième jour, seulement, après son arrestation, qu'on vint le chercher et qu'on le reconduisit au parquet.
Le Vf sage du juge était déplus en plus impénétrable.
— ^'Thommeret, dit le magistrat, je vous ai maintenu en prisijn afin -ravoir le len)[>H de voriilcr à Paris, aiix
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diiït'rentes adresses que vous m'avez données, les réponses que vous ra avez faites dans votre premier interrogatoire.
— Vous m'en voyez ravi, monsieur, dit Thommeret délibérément. De cette façon vous avez dû acquérir la preuve que je ne vous ai pas menti.
— C'est ce que nous allons voir ensemble. Le juge feuilleta le dossier.
— Il est très vrai que vous avez vu à trois heures M. Urbain Giroud le jour de votre arrivée à Paris... Il est également exact que M. Lestinois, de la rue de Vaugirard, est en voyage, et on se rappelle parfaitement, chez M. James Durby et chez les frères Leriche, vous avoir répondu le même jour par téléphone... Du reste, moi-même, je n'en doutais pas, et ce n'est pas l'eraplfti de votre temps dans_raprès-midi que j'aurais voulu vous voir me donner, mais celui de votre matinée. Pour la dernière fois je vous le demande, Thommeret, Cela vous est-il donc impossible ?
— Dam ! monsieur, à moins que dans ma promenade fiévreuse au travei'S de Paris, aux Champs-Elysées surtout, je n'aie rencontré des amis que je n'ai point vus mais qui, eux, m'ont reconnu, cela m'est de toute impossibilité...
— J'ai fait prendre des renseignements au restaurant des Halles.
— Chez Guibert ?
— Oui.
Thommeret eut un frisson.
Qu'est-ce qu'on avait répondu, chez Guibert ?
Délibérément, il se hâta d'expliquer :
— Il est malheureux que je n'y sois point un client régulier... C'est la seconde fois de ma vie que j'y entre... En outre, il y a chez Guibert beaucoup de monde à cette heure matinale... Les riches maraîchers à leur sortie des Halles, y viennent se restaurer...
— Et cette nuit-là, sans doute, la salle était pleine ?
— Oui. J'ai eu beaucoup de mal à trouver une place.
— Je le crois sans peine, dit le juge avec ironie. Je crois d'autant mieux que vous avez dû vous y placer ditïicilement que depuis un mois environ le restaurant n'existe plus !I )
Sur la tête de Thommeret cela tomba comme un coup de massue.
l88 FOUDROYÉ
Il en resta un moment anéanti, affolé.
11 revoyait sous ses pieds l'abîme grand ouvert.
11 eut un éblouissement et lentement essuya, du bout des doia^, une sueur qui glaçait son front.
Le Juffe n'avait pas 1 air de s'en apercevoir.
Il ne Là regardait môme pas. Il éparpillait le dossier devant lui, y chercliant encore quelque détail.
On eût dit que sa conviction était faite et que ce mot jeté là par lui, presque avec indifférence, ne comptait même pas.
— Qu'avez-vous à répondre ?
ïhommeret se remettait, à force d'énergie.
Il voulut prononcer quelques mots. Mais sa gorge était encore serrée.
Il se contenta de rire, tout à coup, pour se donner une contenance.
— Qu'est-ce qui excite votre hilarité ? dit le juge avec calme.
— Dam ! monsieur lejuge...Vousne trouvez pas qu'» c'est drôle?
— Si vous trouvez ça drôle, je ne demande pas mieux !
— Je me suis trompé, parbleu, en vouç indiquant le restaurant Guibert.
— Ah ! vous vous êtes trompé ? De telle sorte?
— De telle sorte, mon Dieu, c'est bien simple... Et Thommeret, de nouveau, essuya son front.
— De telle sorte que ce n'est pas chez Guibert que je suis allé...
— Alors, pourquoi m'avez-vous prétendu...
— Je vous ai dit que je ne suis pas allé chez Guibert deux fois dans ma vie... J'ai cru entrer chez lui... Je suis entré chez un autre... et voilà tout...
— Possible î Possible I dit le juge.
— N'est-ce pas ? C'est très simple ?
— Très simple.
Et au ton dont il parlait, on eut dit vraiment que le magistrat admettait volontiers ce subterfuge et y ajoutait foi.
Un silence suivit cet incident.
— Je résume vos réponses, dit le juge. Vous justifiez de votre temps pendant l'après-midi et en eiiet, durant cet après-midi, vous vous trouviez à Paris, cela e»t hors de doute. Malheureusement vous ne me dites
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rien de votre matinée jusqu'à deux heures de Taprèsmidi. c'est le mysrlère le plus absolu... Eh bien ! je vais vous aider à vous souvenir, moi, car il est évident que votre mémoire vous sert mal...
Thomraeret dressa l'oreille.
Du reste, il était si troublé encore qu'il n'entendait plus les paroles du Juge que comme s'il les avait perçues de très loin, ou comme si elles lui arrivaient au travers d'un mur.
— Vous avez confondu les heures des trains, Thom* meret... Au lieu d'arriver à Paris à 4 b. 4i du matin, vous n'êtes arrivé que par le train de i h. 20 de l'aprèsmidi...
— Impossible, monsieur, puisque j'ai quitté Mon thermé à 9 h. 67. On m'a vu. J ai des témoins, cette fois.
— Qu'avez-vous fait pendant cette nuit? Nous le saurons bientôt, sans doute, dit le juge sans discuter avec lui sur ce point. Vous avez dû passer la nuit à Ghali eville. Et le matin vous avez pris le train de 8 h. ^o pour Paris. C'est ce train qui vous a déposé gare de l'est à i h. 20... Ne niez pas !
— Je nie, au contraire, et de toutes mes forces.
— Qu'avez-vous fait pendant cette nuit-là, disait le juge imperturbable . Vous avi^z eu grand soin, à la gare de Monthermé, de faire remarquer votre départ à tout le monde. Vous aveu même distribué des poignées de main à des gens que vous aviez peu habitués jusque-là à cette marque de familiarité... Le train part... Vous descende» pendant le trajet, avant la gare de Braux- LevréEy... Car vous n'aviez garde de descendre à la
fare... Il vous aurait fallu montrer votre billet pour aris, ce qui eut attiré l'attention, sans aucun doute... Du reste, à Braux, vous êtes aussi connu qu'à Mon- K thermé... Une fois descendu, au péril de votre vie, vous regagnez la Val-Dieu... Vous mettez le feu à la verrerie... Puis, à pied, vous gagnez Charle ville, vous aviez toute la nuit pour faire un trajet de quatre à cinq lieues et rien ne vous pressait. Mais comme vous vouliez établir votre alibi il vous était défendu de rester à Gharlevîlle et vous aviez pris le train de 8 h. 20. La matinée, dont vous ne pouvez m'expliquer l'emploi, vous l'avez donc tout simplement passée en chemin de fer... Dites-donc la vérité...
— Tout ce que vous me racontez là est purement ré-
manesque, monsieur! dit Tliommeret dont le visage était couvert d'une pâleur livide.
— Vous continuez de nier !
— Avec indignation.
— Thommeret, avant de pousser plus loin cet interrogatoire, je vous engage à nous direia vérité. Thommeret, je vous engage à nous faire l'aveu de votre crime...
— Je n'ai rien à avouer, car je n'ai commis aucuncrime.
— Pour la dernière fois ?
— Rien, entendez- vous, rien I dit le misérable avec véhémence.
Le juge sonna.
Un gendarme entra, fit le salut militaire et attendit.
Le juge demanda :
— L'homme est-il arrivé?
— Oui, monsieur le juge. Il attend dans le couloir.
— Faites-le entrer.
Le gendarme sortit et revint aussitôt, poussant devant lui un paysan vêtu d'un sarreau bleu, d'un pantalon noir, d'une casquette de velours brun. Il était âgé d'une cinquantaine d'années. Et sur son honnête âgu]fe il y avait, en même temps qu'un peu de gêne, beaucoup d'ennui.
Il ôta sa casquette, essuya ses pieds sur le paillasson et entra.
Thommeret avait jeté vers la porte, au moment où le paysan était entré, un regard de terreur.
Lorsqu'il vit l'homme, il se rassura.
Il ne le connaissait pas.
Le paysan regarda le greffier qu'il salua poliment ; il regarda le juge qu'il salua également. Et quand il fut devant Thommeret, il le salua comme les autres.
Et à chaque fois, poliment, il répétait :
— Bien le bonjour, messieurs et dames, et la compagnie!...
— Asseyez-vous, Marandel, dit le juge, Marandel !
Ce nom-là, non plus, ne rappelait rien à Thommeret.
— Thommeret, dit le juge, vous connaissez cet homme?
— Pas le moins du monde.
— Vous n*ave2 jamais été en rapports avec lui?
— Je ne pense pas.
— Vous ne croyez pas, par conséquent, qu*il nourrit contre vous C[uelque ressentiment ?
— D*où viendrait ce ressentiment ? puisque, selon toutes probabilités, nous ne nous sommes jamais rencontrés, jamais parlé ! . . .
— Bien... J'ai voulu vous monti^er que ce que va dire cet homme n'ost dicté chez lui par aucune mauvaise pensée, ni par Fenvie de vous nuire... Approchez, Marandel, n'ayez pas peur.
— Oh ! je n'ai pas peur, monsieur le juge, je n'ai pas peur. Je suis de Launois : les gens de Launois n'ont peur de rien.
— Répétez devant Thommeret ce que vous nous avez dit.
— Volontïer«, monsieur le juge. Ce que j'ai à dire, c'est la pure vérité... Les gens de Launois ne sont pas des menteurs.
— Parlez !
— Voilà : c'était donc mardi. . . J'avais passé la nuit à Charleville et le matin je me trouvais à la gare pour prendre le train de huit heures trente qui me met à Launois à neuf heures dix, quand i'ai vu arriver monsieur Thommeret. . . J'avais de 1 avance, parce que voyez-vous, monsieur le juge, je n'aime pas manquer le train... M. Thommeret, je l'ai bien remarqué, a pris le train de Paris qui partait avant le mien ... Le mien était omnibus.
— M. Thommeret n'était pas seul à prendre le train de Paris. Il devait y avoir d'autres voyageurs ?
— Oui, il y en avait même beaucoup.
— Gomment avez-vous pu, dès lors, le remarquer? Êtes-vous certain de ne pas vous tromper ?
— J'en suis sûr... Chez nous, à Launois, monsieur le juge, quand on aftîrme une chose, c'est qu'on en est sûr... J'avais une bonne raison pour remarquer Monsieur Thommeret. . . C'est que de tous ceux qui se trouvaient à la gare à es moment, il était le seul que j'avais déjà vu et que je connaissais.
— Où l'aviez- vous vu?
— Plus de vingt fois, à Monthermé, où j'ai un oncle et où je vais passer quatre ou cinq fois par an deux ou trois jours, à la Noë?, à la Pentecôte, à la fête patronale... à Pâques...
Le juge se tourna vers Thommeret :
— Vous avez entendu ?
— Oui.
— Cet homme est très précis dans son affirmation, n n'hésite pas. 11 tous avait déjà vu maintes fois. Il vous a reconnu. Qu'avez-vous à répondre?
— Que cet homme se trompe... qu'il n'a pu me voir à huit heures vingt prendre le train de Paris» puisque justement à cette neure-là j'étais à Paris...
— Pour ça, non, dit le paysan, à cette heure-là, vous étiez à la gare de Giarleville.
Et se lovant avec colère :
— Je suis un menteur, peut-être ?... Monsieur le juge, laissei-le donc un peu sortir que je lui règle son comptA. . .
Le magistrat calma le brave homme.
Celui-ci cracha par terre vigoureusement, essuya avec son pied, puis il fit le sigue de la croix et leva la main avec solennité.
— Petite croix, grande croix, tout droit en enfer si je ne dis pas la vérité !
Bt certain d'avoir convaincu le juge par ce serment ordonnais, il se rassit, le coude sur une jambe.
Thommeret se sentait perdu.
Lft déposition du paygan, l'impossibilité abolue de donner l'emploi de son temps à Paris, pendant la matinée de cette journée de mardi, il n'en fallait pas davantage pour former les bases d'une accusation terrible.
— AvouM, Thommeret I
— Je n'ai rien à avouer.
— Alors, disculpcï-vous 1 1 Thommeret essaya de répondre avec fieité.
— Me disculper d'un crime pareil... d'une accusation aussi ridicule, ce serait une lâcheté...
— Non, monsieur, je vous le jure, ce serait seulelent de la prudence... Et dans votre intérêt je vous
adjure de dire la vérité.
— Je vous l'ai dite, tout entière.
— C'est bien. Vous répondrei désormais devant la «our d'assises
— La cour d'assises 1 1 1
— Oui.
Il y eut sur le visage du misérable une atroce expression de haine et de terreur : quelque chose de sauvage et d'impuissant.
Et lorsque les gendarmes entrèrent et lui firent signe, ce ftit d'un pas chancelant qu'il les suivit.
— Tu vois, disait Marc Roux à Farigoule. Je ne me trompais pas. Voilà Thorainerel en prison II linit par où il aurait dû commencer.
— Ça n'arrange pas nos affaires.
»— Bast I Ce n était pas sur lui que je comptais.
— Sur qui, voyons? me le diras-tu enfin?
— Oui, gros curieux... C'est aujourd'hui que tu le sauras. Je n ai plus aucune raison pour attendre. En avant mon idée de génie... Et si elle ne réussit pas ?
— Eh bien ? Si elle ne réussit pas ?
— C'est que je ne connaîtrai pas les femmes ! ! I Cette conversation avait lieu entre les deuxass:ocit^^s
le lendemain du jour où l'on sut à Monthermé que Thommeret était décidément maintenu en état d'arrestation sur l'accusation d'avoir incendié la verrerie.
— C'est le dernier coup, mon entant, disait Sabine i Gilbert. Je ne survivrai pas à tant de honte 1 1
Elle ne sortait plus et chez Céleste, elle passait les
i'ournées à pleurer, malgré l'ardente affection du jeune lomme qui essayait vainement de lai rendre un peu do courage...
Et lorsque chez Joltran, on apprit l'arrestation déiinitive et la grave accusation qui conduisait Thommeret au bagne, ify eut chez le verrier une émotion profonde.
Côtte œuvre c'était lui qui l'avait consommnée.
11 avait fait justice de cet homme qui, pendant toute sa vie, avait triomphé de ses vices et de ses infamies.
Peu à peu, avec la logique suprême de son honnêteté, il l'avait amené à la ruine.
La ruine avait amené Thommeret à la banqueroute frauduleuse à laquelle il n'avait échappé que par un crime... •
Et ce crime venait d'être découvert.
La vengeance était grande : elle était complète !...
Jenny, quand elle apprit cette nouvelle, se trouvait
194 VOUDROTÉ
auprès de son mari et suivait les impressions de Pâme sur le loyal visage.
— Oui, dit-elle, tu m as vengée... C'était ton droit... Je dirai presque que c'était ton devoir... Maintenant, ami, n'oublie pas que ceux qui restent et qui faisaient partie de la famille de cet homme sont innocents des fautes qu'il a commises... Gilbert, cet honnête garçon que notre IPhilippe aime tant... Et Sabine qui fut, elle aussi, la victime de cet homme.
— • Je n'oublie rien, Jenny. J'ai tout fait pour punir celui qui était coupable. Je ferai tout pour rendre le bonheur et le calme à ceux qui sont innocents.
Jenny interrogea son man du regard afin de deviner ce qu'il avait voulu dire par ces paroles énigmatiques.
Mais à ce moment Blanchti et rhilippe entrèrent.
Philippe était pâle.
Blanche avait les yeux humides. Il était visible qu'elle venait de pleurer et que le frère et la sœur venaient d'apprendre, eux comme les autres, la nouvelle.
Ils ne pensaient pas à Thommeret.
Ils plaignaient Gilbert ...
Jenny et Joltran ne leur adressèrent pas la parole. Du reste, Philippe ressortit presque- aussitôt, comme s'il avait voulu les fuir, et Branche évita de venir auprès d'eux.
Elle prit un ouvrage, s'assit auprès d'une fenêtre et parut se concentrer tout entière sui* son travail.
Un regard de Jenny disait à Joltran :
— Tu vois ! Elle l'aime I !
Et les yeux de Joltran étaient très doux en «'arrêtant sur la tête chérie de la jeune fille.
lis voulurent la laisser seule, toute à sa douleur.
Ils sortirent, sans faire de bruit.
Et en sortant, Jenny redit encore, comme si elle avait voulu être sûre de l'avenir :
— Ton bras a été bien puissant pour châtier... Ne sera-t-il pas trop faible pour guérir de si douloureuses blessures?...
Joltran ne répondît pas. Peut-être qu'il doutait! I Pendant ce temps-là, dans la petite maison dô Céleste Sabine en sanglotant disait à Gilbert :
— Que vais-je devenir seule... seule au monde?... A.hl mon enfant, voici ton congé terminé... Demain tu
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me quitteras ... le devoir, l'inexorable devoir te rappelle à ton régiment... Est-ce qu'il ne faudrait pas mieux que je meure?...
Il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers,
— Non, mère, je ne te quitterai pas, car à la terrible nouvelle du malheur qui nous atteint, j*ai compris que le devoir, pour moi, n^était pas de retourner à mon régiment, mais qu*il était de rester ici, auprès de toi pour veiller sur ta santé, pour soutenir ta faiblesse... J'ai donné ma démission...
— Oh I mon pauvre petit, quelle grande souffraîce pour toi !...
— Oui, mère, le ne te le cacherai pas... J'ai pleuré... Mais à présent, 0 est fini... Je n'ai jamais rien faitpour te prouver que je t'aime, toi à qui je dois tout !... Et c'est seulement à partir d'aujourd'hui que je vais pouvoir te montrer ma reconnaissance.
— Oh I mon enfant ! mon enfant ! c'est un sacrifice trop grand que tu t'imposes... C'est le rêve de toute ta Tie que tu abaiidonnes.
— Non, mère, le rêve de ma vie maintenant, c'est d'amener à force de tendresse, un peu d'oubli dans ton cœur.
Elle pencha la tête sur l'épaule du jeune homme. Et elle pleura longtemps.
— J'accepte, dit-elle . . . Oui.
Elle ajouta, plus bas :
— Si tu étais parti, tu ne m'aurais plus revue.».
— Mère ! mère !
— Oui, j'avais songé à mourir. . . Je me serais tuée. Dans la journée Sabine reçut une lettre apportée
chez Céleste par un ouvrier qui n'attendit point la réponse.
GeJte lettre portait :
« Madame, nous avons à vous entretenir d'une « affaire intéressante .. . Mais il faut que vous soyez « seule . . . Nous nous présenterons chez vous vers « quatre heures... Eloignez les importuns... »
Céleste ne rentrait que le soir, faisant des journées dans le village. Sabine trouva un prétexte pour éloigner Gilbert que, du reste, Philippe vint prendre dans l'après-midi.
Elle attendit impatiemment cette visite mystérieuse.
Quels étaient ces gens? Que lui voulaientrils ?
De sa fenêtre, elle jetait de temps à autre un regard vers la rue de la Val-Dieu qui conduisait au pont de la Meuse.
L'homme qui avait apporté la lettre était de Monthermé.
C'était par cette rue-là, par conséquent, que devaient venir les deux hommes.
Vers quatre heures elle les aperçut, dans le lointain, qui se dirigeaient lentement, d'un pas de promenade et les mains dans les poches, vers la maison de Céleste.
— Les voici, se dit-elle.
Et elle essaya de les i^connaître.
Mais ils étaient encore trop loin. Elle ne le put. Cependant au fur et à mesui'e qu'ils approchaient son cœur se mit à battre.
— Non, non, murmurait-elle, c'est impossible...
Et elle penchait la tête, les yeux largement ouverts. Ils firent une centaine de mètres.
Elle étoufla un grand cri :
— Eux ! ce sont eux !
En une rapide vision elle revit ces deux hommes devant lesquels soudainement, quelques semaines auparavant, elle s'était trouvée, lorscm'elle franchissait la grille des jardins de la veiTerie ! Ces deux hommes dont le visage l'avait frappée, en éveillant chez elle de si lointains, mais de si cruels souvenirs.
Ces deux hommes qui s'approchaient, elle les avait vus jadis dans des circonstances si étrangement dramatiques!...
C'étaient ceux-là que son père avait rendus resp»onsables de sa mort et qui frappés pour ce meurtre qu'ils n'avaient pas commis, avaient du même coup payé à la justice les crimes pour lesqiiGls la justice avait été impuissante à les poursuivre 1
Ces deux hommes, c'étaient ceux-là qui détenaient le seci'et de la vie ou de la mort de son enfant, de son fils.
C'étaient eux qu'elle était venu supplier, dans la prison et qui s'étaient montrés intraitables.
Eux qui, d'un mot, auraient pu lui rendre son enfant et qui ne l'avaient pas voulu, sans pitié pour son désespoir et ses larmes î
Ils avaient vécu leur vingt années de ba^ne.
Maintenant, pourquoi reparaissaient-ils devant elle?
Car c'était eux, c'était bien eux.
Les voilà tout près..^
Ils se consultent avant d'entrer. Ils semblent intirrî' dés. On dirait qu'ils ne savent s'il faut qu'ils entrenl.
Ils font mine de retourner en arrière.
Du moins elle le croit.
Et peut-être, en effet, songent-ils à s'éloigner ; peutêtre, croient-ils, qu'en celte maison personne ne les attend, lorsque soudain la porte s'ouvre, Sabine, pAle, chancelante, apparaît tt leur dit :
— Entrez !
Ils obéissent. Et Sabine referma la porte derrière eux. Nerveusement, elle le» prend par les bras, tour à tour.
Elle les plaça ea pleine lumière.
Et elle dit encore, pour se convaincre :
— Gui. oui, je ne me trompe pas !
Marc Roux et Farigoule entendent.
Poliment ils s'inclinent.
— iNon, madame, vous ne vous trompez pas. C'est bien nous... >
Présentant son associé :
— Farigoule, ex-directeur de la fameuse agence de la rue du Dragon. Quant à moi, Marc Roux, son copain pour V0U5 servir...
C'est bien nous que vous êtes venue trouver en prison pour nous annoncer que vous aviez les preuves de notre innocence. C'est bien nous, enfin, que vous avez laissé condamner de gaieté de cœur...
— Non. J'ai tout fait pour vous arracher au bagne.
— Tout ? dit Marc Roux, ironique.
— Oui... Vous avez payé vos crimes précédents sous le couvert d'une condamnation qui semblait vous faire expier le meurtre de mon père... Et votre condamnation était juste, elle était souverainement juste, puisque vous refusiez même à une mère de lui donner le moyen de velrouver son enfant !...
Et s'animaiit de plus en plus :
— Car, vous me l'avez dit, vous, Marc Roux... Vous m'avez dit que c'est vous qui aviez été chargé par mon père d'abandonner mon pauvre petit nouveau-né...
— Non pas de l'abandonner, mais de le tuer.
— Vous me l'avez dit... Vous m'avez dit que voua Vous étiez lsiia.«fi émouvoir xi^r t.ent d'innoc^no» *i df?
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faiblesse et que, au lieu de ce meurtre abominable, de cet acte de bourreau infâme...
— J'avais porté le petit à F Assistance... Oui, j*ai dit cela.
— Etait-ce vrai ?
— Je le jure. C'est la pure vérité. Et si j'ai eu pitié, vous m'e^ avez bien mal récompensé, avouez-le... Et si je vous en gardais rancune aujourd'hui, avec mon vieux Farigoiue, vous ne seriez payée bien juste que de ce qu'on vous doit 1 1
Mais elle ne les entendait g^ère I...
— Mon enfant! Venez-vous me parler de mon enfant ?
— Nous ne venons que pour cela I
— Il est vivant ?
— Oui.
— Ah I Dieu ! ah I Dieu ! dit-elle à demi folle, dans un état d'exaltation extraordinaire... Gomment croire ? Comment ajouter foi à la parole de ces deux misérables ? Est-ce (ju'ils ne se jouent pas de moi ? Est-ce qu'ils ne veulent pas se venger, peut-être ?
Marc Roux l'interrompit :
— Si nous étions moins vieux, peut-être bien que nous aurions songé à nous venger. Mais nous sommes vieux, nous voulons faire une fin. La vengeance ne nous rapporterait pas un centime, tandis qu'au contraire, une bonne action... Donc, vous pouvez nons croire... Votre fils est vivant... on vous en donnera, à Toccasion, toutes les preuves qu'il vous faudra...
Elle joignit les mains en une supplication ardente.
— Qu'attendez-vous pour me le rendre?... Qu'attendez-vous donc, mon Dieu I pour réparer votre crime d'autrefois ?
— Nous vous avons dit : « Nous sommes vieux » Il faut que nous songions à nous préparer un peu de tranquillité pour notre vieillesse... Alors, nous nous sommes dit: Gagnons des droits à la reconnaissance de M""* Thommeret. Elle nous marquera sa gratitude en comblant de bienfaits nos vieux jours. On ! nous ne serons pas exigeants. Nous n'avons par le droit de l'être. Vous n'ignorez pas qu'après nos vingt ans de bagne, nous ne sommes revenus en France que sous la surveillance de la haute police. Nous y misons des Rccrocs^ à cett<s surveillance* Il n'y aurait pas moyen de
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vivre sans cela ! Mais ça n'est tout de même pas une existence commode. Et nous ne rêvons qu'au moyen d'en sortir. Ce moyen-là, c'est de passer à Fétranger où nous resterons jusqu'à la fin de notre vie, tranquilles, vivant à l'abri, de nos rentes...
— En d'autres termes ?
— Nous voulons de l'argent...
— De l'argent contre votre secret ?
— Oui. C^st justice... réfléchissez... Et puis, ce ne serait pas justice que ce serait absolument la même chose !...
La pauvre femme eut un éclat de rire strident, — lie l'argent ! dit-elle. De l'argent !... Et elle riait, elle riait, les m&ins convulsées. On eut dit que soudain elle avait été frappée de folie.
— C'est pourtant bien simple, madame, ce que nous demandons là.
— Oui, oui, très simple...
Elle continuait de rire.
A la fin, ses rires se terminèrent dans des sanglots nerveîix.
Lorsqu'elle fut un peu plus calme :
— Vous ne savez donc pas que je n'ai rien, rien, entendez- vous ? Vous exigeriez de moi la plus petite somme !... de quoi empêcher une famille de mourir de faim pendant un jour, je ne pourrais pas vous la donner... Nous sommes ruinés depuis longtemps. Et voyez là-bas sur le coteau, ces pans de murailles. C'est tout ce qui reste de la verrerie incendiée par mon mari... De l'argent ? où voulez- vous que j'en trouve ?... Est-ce pour jouir de ma douleur que vous êtes venus me faire cette demande ? Est-ce pour me torturer lâchement le cœur, parce que j'ai été autrefois impuissante à vous arracher de la prison ?,.. Ah î il faudrait être bien infâme I...
— Non, madame, non, ça n'est pas du tout pour vous voir pleurer que nons vous avons priée de nous recevoir... Seulement, je le répète, nous sommes dépositaires d'un secret qui peut changer notre vie et nous estimons que nous avons le droit de faire payer ce secret, ce serait nous estimer bien sots que de croire crue nous ne connaissions pas à fond, avant de venir, 1 état de votre fortune.
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— Alors ?
— Que de croire que nous ne nous attendions pas au refus que nous avons essuyé...
— Pourquoi, dès lors...
— Ce sont de» voies mystérieuses que nous employons pour arriver au but que vous et nous nous souhaitons. De Targuent, vous ne nous en donnerez pas, puisque vous n*en avez pas. Et je suis convaincu pour ma part que vous sacrifieriez toute une fortune pour retrouver votre fils. C'est entendu. Mais nous devions, du moins, tenter cette démarche. Elle était indiquée. Elle était nécessaire. Si nous ne l'avions pas laite, nous n'aurions pas eu les mains libres. Elle est faite, en avant les grandes eaux 1 1
Elle crut qu'ils allaient partir.
Elle crut que jamais plus elle ne les reverrait.
— Non, non, vous ne partirez pas I... Je veux, entendez-vous, je veux que vous me rendiez mon enfant...
Elle s'était élancée, barrant la porte. Et violente :
— Votre secret, misérables ! votre secret I II me le faut, ou vous allez me tuer... ici... à l'instant...
— Ne vous fâchez pas. Soyez calme... Je vous ai dit qu'il nous faut de l'argent. Vous ne pouvez pas nous en donnero Eh bien? nous en trouverons ailleurs. Qu'importe d'où il vienne, cet argent... il sera le prix de notre secret... Et avant huit jours, foi de Marc Roux, vous connaîtrez votre fils...
— Avant huit jours ? dit-elle égarée.
— Oui, il nous faut bien cela...
— Mais l'argent ? L'argent ?
— J'en fais mon affaire... Ne vous en occupez pas... On ne peut pas mieux dire. Prétendez-vous, maintenant, que nous ne sommes pas de braves gens ?. . .
Elle restait hésitante. Est-ce qu'ils ne mentaient pas ? Mais que pouvait-elle faire contre eux ? Est-ce
Sa'elle n'était pas impuissante ? obligée d'attendre et 'implorer leur bon vouloir.
Elle se retira, laissant la porte libre. Ses yeux enflammés trahissaient la fièvre qui la dévorait.
— Dans huit jours, madame, répéta Marc Roux... Vous aurez votre fils et nous les deux cent mille francs qu'il nous faut.
— Deux cent mille francs !
— N« voui ôB inquiétez pas \ ce n'est pas votre affak-e. Nou» le« trouverons aisément et ncois allons travailler pour vous...
lU M dirig^rrat vtrs ia porte.
— Ah ! du moins, un mot, encore u» mot !
— Deux, ai vous voulez..* nous ne sommes pas pressés.
— Mon fils... vous l'avez vu ?
— Nous l'avons vu à plusieurs reprises.
— Vous le connaissez ?
— Assez pour voua dire que vous en serez fière... C'est bien cela que vous désirez savoir, n'est-ce pas ?
ËUe «ut un sourir« d'extase.
— OiM, oui, merci, merci... quelle que soit votre infafiii« d'autrefois, je crois pourtant que vous ne me tromper pas t
— Et vous avez raison de le croire.«. au revoir..,
— Dans huit jours ?
— Dans huit jours î
Quand ils furent loin, Farigoule passa son bras sous le bras de Marc Roux et lui dit :
— Maintenant, vieux, ton projet ?
— Eeoute donc I Tu as entendu ce que j*ai dit tout à l'hwire qa'il nous fallait deux cent mille francs ?
— Je me serais contenté de beaucoup moins.
— Si tu trouves que c'e&* trop, dit Marc Roux goguenard, tu m'abandonneras la ùifférence...
— Non^ je me sacrifierai. . j'accepte tout
— Je dis cent mille pour toi... cent mille pour moi.
— Très bien. Mais où les trouveras-tu ! Pour les gagner il faut être deux... Celui qui les reçoit, je le connais... Mais Fautre î...
— Premièrement, et pour le versement de la moitié, j'attacmerai les Etablissements métallurgiques.
— Tu dis ?
— Ou Madame Léonline Grantier, si tu préfères.
— Et que lui veux-tu, à cette jolie veuve ?
— Lui demander les premiers cent mille francs...
— Eh quel nom ?
— Au nom de son amour pour Gilbert simplement.
— Ah ! Je comprends... dit Farigoule... C'est ton idée de génie, ça ?
— Simplement. Comment la trouves-tu î
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— Excellente, si madame Grantisr aime toujours Gilbert, exécrable et par conséquent inutile si elle ne l'aime plus.
— Tout est là. Mais là-dessus tu peux compter sur ma perspicacité. Je ne serai pas avec madame Grantîer depuis cinq minutes que j'aurai appris tout ce qu'il m'importe de savoir.
— Et l'autre moitié des deux cent mille ?
— Eh ! bien ! c'est toujours l'amour qui me le (sonnera.
— Comprends plus, cette fois.
— Si Gilhert n aime pas d'amour la jolie veuve, ce n'est pas une raison pour qu'il n'en aime pas une autre...
— Evidemment. Mais cette autre existe-t-elle ?
— Elle existe.
— Et elle se nomme ?
— Blanche, la fille de Joltran...
— Ce n'est pas le tout d'en être amoureux...
— Elle l'aime.
— Tu en es sûr ? <
— Oui.
— Qui t'a si bien renseigné ?
— Personne. Pour ces affaires du cœur, je n'ai jamais recours qu'à mes observations personnelles. Il y a longtemps que je me suis aperçu de l'inclination des deux jeunes gens. Gela date du jour où les pour-
Êarlers, ou plutôt le mariage a été rompu entre léontine et Gilbert. Cette affaire se présentait superbe, certaine. Tout le monde était d*accord, il n'y avait plus qu'à arrêter le jour de la cérémonie, quand, tout à coup, v'ian, ça se casse. J'ai voulu savoir, me renseigner. On a toujours besoin d*Hre r«aseigné dans notre profession. De fil en aiguille et à force d observer Gilbei't, j'ai fini par surprendre des intelligences avec la verrerie de la Malavisée. Gilbert et Philippe sont compagnons d'armes ; soit qu'il le voulût, soit même qu'il ne fût point consulté, Philippe devait s^:^ir d'intermédiaire entre ces innocentes amours.
— Soit. Mais tu te heurteras à un obstacle. ?^ — Lequel ? La volonté de Joltraa ?
— Oui.
— J'y ai songé. Joltran, nous savons pourquoi, a toutes sortes de bttxmes raisons po^ir kaï» Tkomœeret.
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Nous ne sommes pas assez sots, — moi, du moins, ût plaisamment Marc Roux — pour n'avoir pas deviné que la plupart des coups qui ont frappé Thommeret sont partis de la Malavisée. C'est Thommeret qui recevait des blessures et c'est Joltran qui tenait le poignard. Aujourd'hui les choses ont un peu changé. Joltran s'est vengé. Il s'est même vengé supérieurement. Il doit être plus calme. Connaît-il l'amour de Blanche pour Gilbert? Je l'ignore ; au besoin, je me chargerais de le lui apprendre. Lorsqu'il se trouvera en face de cet amour, que fera-il ?
— Il refusera.
— D'abord... Possible... mais devant les larmes de Blanche ?
— Il refusera.
— Pourquoi?
— Parce qu'il déteste Thommeret et tout ce qui le touche de près ou de loin. Parce qu'il ne voudra pas, malgré toutes les larmes du monde, donner sa fille au lils d'un incendiaire et probablement d'un forçat.
— Ton objection est bonne et pourtant elle ne me semble pas convaincante. Joltran est un brave homme. Sa vengeance accomplie, sa haine satisfaite, il y aura une accalmie chez lui. Il s'apercevra tout à coup que le triomphe de ses projets a dépassé peut-être un peu la mesure et qu'il a frappé des têtes innocentes... Un jeune homme sympathique à tout le monde... une femme malheureuse. Crois-moi... Il ne se repentira pas de ce qu'il a fait contre Thommeret. Et pourtant il en aura quelque inquiétude.
— Heu ! Heu f
— Tu ne me crois pas ?
— Je n'ose. J'ai peur d'une déconvenue.
— Va, une fille qui aime, et qui ost adorée de son père — comme Blanche doit être adorée de Joltran — est bien forte contre son père. Elle le mènera par le bout du nez jusqu'au mariage... En outre, ton objection disparaît en partie et le déshonneur de Thommeret ne peut atteindre Gilbert ni la femme qu'il épousera. Gilbert n'est pas le fils de Thommeret et heureusement son adoption n'a jamais été que provisoire. Elle n'a jamais été régularisée. Gilbert s'appelle donc Gilbert et ne s'appellera jamais que Gilbert. M™» Tommeret aura beau savoir dans quelques jours croie ce garçon est
son fils, impossibls pour elle de le reconnaître... Rien de commun, donc^ entre Gilbert et la famille Thommerét. Ton objection ne tient pas debout. Farigoule hocha la tête d'un air de doute :
— Je ne demande qu'une chose, moi, c'est que tu aies raison... Donc, c'est à Joltran que tu t'adresseras pour obtenir le complément des deux cent mille ? Ce sera dur...
— Qui sait ?
— Et quand vas-tu commencer tes opérations ?
— Je n'ai pas de raisons pour tarder davantage. Ce sera donc tout de suite.
— T*accompagnerai-je î
— Oui.
— Allons !
Ils louèrent une voiture
à Montliermé et se firent
conduire dans la soirée même aux Hautes-Rivières.
Le renseignement donné par Farigoule était exact.
M"* Grantier n'avpit pas quitté les Etablissements et avait fait défaire ses malles à la nouvelle de l'incendie.
Marc Roux entra dans une auberge du village.
Il demanda de quoi écrire.
Et après avoir réfléchi, il traça quelques lignes :
« Madame, vous plairait-il de recevoir deux inconnus' « qui voudraient vous entreteîiir d'uno affaire de la « plus haute gravité?... Nous ne pouvons nous servir « auprès de voas d'aucune recommandation... Gepen- « dant nous espérons que vous voudrez bien ne pas « nous fermer voti'c porte lorsque nous vous aurons « dit qu'il ne s'agira, dans l'entrevue que nous avons « l'honneur de solliciter, que du bonheur d'une perce sonne qui tient de très près à votre cœur... Le « bonheur de M. Gilbert déperd de vous, madame, et « de nous... Espérant que vous fciez bon accueil à notre « demande, nous attendons votre réponse à l'Auberge « des Voyageurs où nous sommes descendus. »
— Hein ? Est-ce tapé, ça ? dit Marc Roux en cachetant la lettre.
— Il n'y a que toi pour tourner un billet dans les grands prix !
Marc Roux accepta le compliment avec modestie. H appela l'aubergiste :
— Pouvez-vous me faire porter mite lettr* ft»j^ jt/*)blii!i9«ment>« m4t?)(llwr!gri<TW^* *?
— Oui, je vais envoyer mon gamin.
— Sans perdre une minute ?
— A l'instant.
— Et il y aura une réponse Le gamin partit en courant.
Les usines étaient à un quart d'heure des Hautes- Rivières.
Il se passa trois quarts d'heure avant (ju'il reparut . Enfin il rentra.
Il rapportait une lettre de Léontine. La jone veuve donnait rendez-vous aux deux associés pour le lendemain matin, vers dix heures.
— Bon, fit Marc Roux, le premier coup est porté. ..le clou est à sa place... Il ne s'agit plus que de taper dessus...
Ils passèrent la soirée, pour tuer le temps, à se promener le long dca bords pittoresqiies de la Semoy.
Et le lendemaÉi, à l'heure indiquée, ils se présentaient aux Etablissements métallurgiques.
Le concierge avait sans doute reçu des ordres, car sans leur demander aucune explication, il leur fit traverser le parc et les jainiins et les conduisit jusqu'au château.
Là. une femme de chambre les amena au salon.
— Madame vo«m» prie de l'attendre. Elle est à vous dans quelques minutes.
M>arc R(H»x paraissait très agité.
— Qu est-ce que tu as? On dirait que tu n'es plus aussi certain du dénouement ? Abandonnerais-tu ton idée àe génie ?
— Non. Mais vois-tu, c'est notre grande partie que nous jouons en ce nïoment. Si elle réussit.. .
— C'est la fortune.
— Mais si elle rate?
— G'e;«t la misera. . .
— Et j'ai bien le droit, malgré toute la confiance que j'ai en moi de ne pas être tout à fait tranquille...
Ils attendirent cinq minutes.
Puis, un fi'oii-frou de robes dans une pièce voisine da salon. Et tout à coup la jeune femme entra, salua légèrement. Ils s'étaient levés et s'étaient profondément inclinés. Léontine avait paru un peu surprise devant ces deuK
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Mais pas un seul instant ne lui vint l'idée que ces étranges personnages pouvaient être les mômes que ces deux vagabonds qui l'avaient poursuivie dans la forêt quelques mois auparavant, et a lattentat desquels elle avait pu échapper, grâce à l'intervention de Gilbert. | Elle s'assit. |
Et voyant que ni l'un ni l'autre ne se décidaient à parler :
— Je vous écoute, messieurs, dit-elle.
— Madame, dit Marc Roux, ce n'est pas sans une J certaine hésitation que j'entame cet entretien... Mais je vous supplie, avant toutes choses, de croire que nous n'avons pas l'intention de vous offenser, en paraissant nous mêler de certains sentiments tout intimes dont le souvenir n'a pu s'effacer de votre cœur.
Léontine eut l'air plus étonné que troublé. Elle releva un peu la tête qu'elle tenait penchée» comme distraitement.
-— Je ne devine pas, monsieur...
— Tout à l'heure vous devinerez, madame. Et si je vous ai parlé de la sorte, dès le premier moment, c'est afin que lorsque vous aurez compris vous n'ayez aucune crainte de nous...
— Je ne vous crains pas, monsieur, dit-elle, très calme.
Et du doigt désignant une fenêtre entr'ouverte :
— Je n'aurais qu'un mot à dire, un cri, un appel à jeter pour qu'aussitôt deux cents ouvriers s'élancent entre vous et moi... si pour moi se présentait quelque danger... et je connais mes ouvriers, monsieur, s'il vous prenait la fantaisie de m'insulter, j'aurais peine à les empêcher de vous faire passer un mauvais quart d heure.
Gela dit avec un sourire poli et froid.
Les deux associés n'en éprouvèrent aucune frayeur.
Us étaient venus avec des intentions pacifiques.
— Madame, j'ai fait allusion dans ma lettre à une personne qui vous est chère...
Léontine rougit un peu.
— Cette personne est en ce moment si affligée, si malheureuse, que je n'ai pas hésité a vous recevoir, puisqu'il s'agissait d'elle. Qui que vous soyez, si vous pouvez rendre un peu de bonheui' à M'^« Thommeret et... à àon ûls adoptif... soyez les i^ienvenusl
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— A la bonne heure, fit Marc Roux rassuré î
— Oui, voilà qui est bien dit ! hasarda FarigosM
— Madame, nous avons entendu parler, comme tant monde, de votre mariage avec M. Gilbert et nopB
'^ons appris également que ce mariage é^t PMsnAL... [e m'interrompez pas, madame, dit vivement Ms^fc mx sur un geste de Léontine... Nous ne connaissoiks p^int les causes qui ont amené cette rupture et noos n'avons aucun intérêt à les connaître. Nous ne meras attachons qu'à un fait : si vous aviez consenti à ce mariage, c'est que vous éprouviez pour votre fiancé un sentiment très tendre... et, la rupture de votre mariage n'a pu faire évanouir ce sentiment...
— Assez, monsieur I dit-elle.
Et elle se leva pour les con«^édier.
— Je vous en supplie, madame, au nom de votre amour, dit l'adroit Marc Roux., car c'est de M. Oilbert surtout qu'il s'agit.
Gilbert ! Elle l'aimait. Ce seul nom la rendait faible. Elle se rassit.
— Vous savez, madame, comme tout le monde, que Gilbert est un enfant trouvé. Je ns vous ferai pas son histoire. Elle vous est connue, car c'est à la Val-Dieu que l'Assistance publiqpie avait jadis envoyé l'enfant après son abandon...
— Je sais. Tout cela ne peut diminuer l'estime que j'ai de ce jeune homme.
— Et loin de moi la pensée de vouloir diminuer votre estime et votre alfection. L'abandon auquel je viens de faire allusion fut le résultat, non pas de la misère et du vice, comme cela arrive trop souvent, mais le résultat d'un crime odieux, d'un crime épouvantable... Ceux qui l'accomplirent n'étaient que les exécuteurs d'une volonté étrangère... on les payait. .. et celui qui avait rêvé le crime était le grand'père de cet enfant... Gilbert, madame, est d'une famille riche, noble entre toutes... mais sanaissance était illégitime. Gilbert est né au milieu des larmes d'une jeune fille, dans le plus profond mystère... Et le père de la jecme 4ille n'a pas eu pitié de son amour et de son désespoir... Il n'a entrevu qu'une seule chose : le scandale... et connue celui q^a'aimait la jeune mère coupable était mort, il fit disparaître i'enfant et réussit à marier la jeune fille.. ,
Marc Roux s'arrêta pour juger de l'elTet.
^nj\j m^j%jaJiK.^j M. ma
Léontine avait écouté avec une attention ardente. Tout à coup elle demanda :
— Cette histoire... Gomment vous est-elle connue ? Ce secret comment l'avez- vous pénétré ? Qui êtes-vous, enfin, qui êtes-vous?
— Nous vous le dirons assurément, madame, tout à^ l'heure... Et quelle que soit votre frayeur lorsque nous vous aurons dit ce que nous sommes, cependant vous! nous écouterez encore... et c'est de votre frayeur mêmej que naîtra votre confiance...
Léontine ne pouvait comprendre ces paroles énigmatiques.
— Gilbert connaît-il les détails que vous venez de me donner ?
— Non. Les connût-il, qu'est-ce qne cela lui apprendrait?
— Continuez...
— L'enfant fut donc confié à un homme, avec mission, non pas de le porter à l'hospice, mais de le tuer.
— C'est horrible.
— Oui, madame c'est horrible. C'est bien mon avis. Il se trouva heureusement que ce fut également l'avis de l'homme. Il ne valait pas cher, puisque pour de l'argent, il acceptait pareille mission, mais enfin il se sentit ému par la faiblesse de ce gosse, et au lieu de le tuer il le fit porter à l'hospice.
— Cet homme. . . existe-t-il toujours?
— Oui.
< — De telle sorte que lui seul, sans doute, pourrait...
— Lui seul, sûrement, pourrait dire à l'abandonné : « Voici ta mère I »
— La mère existe, également ?
— Oui. Et depuis tant d'années, elle n'a pas cessé de pleurer l'enfant perdu ! Pas un seul jour peut-être. . .
— Et vous le connaissez, cet homme?
— Je le connais.
Il y eut un silence. Léontine avait pâli.
Elle entrevoyait la vérité.
Tout à coup, sourdement, en se levant et reculant ?
— Cet homme, c'est vous î
— C'est moi.
Elle fut épouvantée.
Un instant elle eut la pensée d'exécuter la menace
qu'elle leui^ avait faite tout k Theure et d'appeler à elle ses ouvriers.
Marc Roux devina sa pensée :
— Nous sommes inotlensifs, madame, et nous ne sommes pas venus pour vous faire du mal.
— Alors que voulez-vous ? Parlez? Hâtez-vous. Vous êtes un misérable et J'ai honte de vous avoir devant moi...
— Un misérable qui a payé très cher, madame, une faute dont il n'était qu'à moite responsable... et qui, en venant vous trouver, vous donne la preuve, en somme, qu'il n'est pas inaccessible au repentir.
Un coup d'œil de Marc Roux a Farigoule acheva la phrase.
Ce coup d'œil voulait dire :
— Surtout quand le repentir m'est chèrement payé. Il se leva et avec une grande politesse :
•— Et puisque nous sommes en train de faire connaissance et qu'il faut des situ9>tions nettes, permettezmoi de nous présenter, mon ami et moi...
Désignant Farigoule:
— M. Amédée Farigoule, ancien directeur de la célèbre agence qui portait son nom, qui vient de purger une condamnation à vingt ans de travaux forcés.,.
Farigoule salua et acheva en présentant son ami :
— Éi compagnie de M. Marc houx,ici présent, mon ancien associé de l'agence, mon inséparable.
Les deux hommes se serrèrent la main avec émotion. Léontine sentit un Msson qui montait jusqu'à ses cheveux.
Mais un regard rapidement jeté dans la cour la rassura. La cour était pleine d'un va-et-vient d'ouvriers.
— Je ne crois pas au repentir de gens tels que vous, dit la jeune femme avec une singulière crânerie.,. Si vous êtes venu me trouver, c'est que vous y aviez intérêt... Que voulez-vous me proposer, et quelles sont vos conditions ?. . .
— Voilà comme j'aime les affaires... c'est net, c'est précis, ça ne laisse place à aucune ambio^uïté...
Léontine désigna du doigt la pendule sur la cheminée.
— Regardez, dit-elle, dans dix minutes il sera dix heures... Si dans dix minutes vous ne vous êtes pas expliqué, je vous fais jeter dehors par mes ouvriers.
Marc Raiu: eut nn ^eato asdnaœpa^.
— J'aime ça, moi, dit-il, j'aime qu'on soit décidé.
— Dépêehe-toi, vieux:, dépéchc-toi, dit Farigoule effrayé et les yeux fixés sur la pendule dont le tie-tac parut s^accentuer.
— Madame, vous avez en partie deviné — cela ne fait pour moi aucun doute — Tobjet de notre intervention auprès de vous... il me sera lacile le jour où il me conviendra, de rendre Gilbert à sa mèJe... Et vous pouvez me croire sur parole, madame, ce jour-là,, ce sera une bien grande joie pour la mère et pour l'enfant. Il y a quelques jours, M. Gilbert se trouvait à Paris, devant une femme qu'il appelait sa mère et qui l'appelait son fils.., Cette femme-là n'est pas sa mère.. Elle n'a servi jadis qu'à faciliter l'abandon... Avec un homme nous aurions eu à affronter des questions embarrassantes... Quand un homme abandonne un enfant et qu'il n'est ni médecin ni commissaire, il faut bien qu'il donne certaines explications, et ces explications nous voulions les éviter... Cette femme dont je parle existe toujours... C'est ma sœur... J'ajouterai même pour vous tranquilliser, que c'est une honnête femme... et qu'elle n'est pour rien dans la petite proposition que je vais avoir l'honneur de vous faire.
Il regarda la pendule.
— Tu as le temps, dit Farigoule, je veille, je favertirai.
— Nous sommes pauvres, reprit Marc Roux, et nous voudrions réparer notre ancienne vie tourmentée par une existence plus calme. Vous pouvez nous y aiaer. Nous avons pensé que puisque vous aviez... aimé M. Gilbert... Puisque vous l'aimez peut-être encore, vous ne refuseriez pas de lui faire connaître sa mère, sa vraie mère, qui le pleure depuis si longtemps... et qui est digne de lui, vous savea? digne de ce noble enfant...
— Certes, je ne puis refuser... Mais je vous ferai observer que tout cela ne dépend pas de moi le moins du monde... mais de vous seulement... Puisque vous avez le moyen de réparer le passé, pourquoi hésitezvous? Et qu'ai-je à faire cm tout ceci?
Marc Roux leva les mains vers le plafond.
— Cela ne dépend jpas^de vous î s écria-t-il doulou-
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reusement... Vous n'avez rien à faire en tout cela I Quelle erreur! C'est-à-dire, madame, que rien n'est possible sans vous ! Ne vous ai-je pas dit que nous sommes pauvres ?... Eh bien! madame, facilitez-nous une vie plus large à l'avenir et nous vous donnons, avec toutes les preuves possibles, des preuves irréfutables, entendez bien, et qui viendront de l'Assistance publique elle-môrae, nous vous d( ornerons avec ces preuves le moyen de rendre bienheureux l'homme que vous aviez distingué!...
— En un mot, de Tardent I«^
— Oui.
— Combien?
— Cent mille I
— Pourquoi vous êtes-vous adressé à moi ? Pourquoi ne V0u« êtes-vous pas adressé à Gilbert ? Pourquoi pas à madame Thommeret ?
— Gilbert n'a jamais eu aucune fortune, quand à M°^ Thommeret, vous connaissez sa douloureuse situation.
— C'est vrai.
Léontine réfléchissait profondément.
Oui, c'était une noble vengeance que celle-là I... D'3 la rupture de son mariage, elle n'avait pas conservé de rancune contre Gilbei-t. Les explications entre eux avaient été trop franches, trop loyales. Mais elle avait conservé une grande douleur... Elle s'était mise à aimer Gilbert d un amour sérieux et la meurtrissure de son cœur avait été «ruelle. Mais cette âme si droite était bieji laite pour comprendre l'âme de Gilbert I Et quelle joie, pour elle-même, intime et généreuse, pour ce bonheur infini qu'elle lui donnerait...
Est-ce qu'elle n'aurait pas le droit de lui dire ensuite : « Vois comment je me suis vengée I Tu m'avais trompée par ton amour... Tu m'avais fait croire que tu m'aimais... et je t'ai aimé... Et à la douleur qui est venue de loi, je réponds en te donnant la plus grande félicité que tu puisses rêver... Je te rends ta mère... Voilà ma vengeance !... Ainsi toute ta vie tu te souviendras de moi... peut-être avec un peu de i^gret de ce que tu auras fait., peut-être avec un peu de remords des larmes que tu m'auras fait verser. »
Léontine, abîmée dans sa rêverie, gardait le silence
Farigoulc, l'oeil sur la pendule, lit un signe à Maïc Rom»
ara foudrot^
— Plus que deux minutes I
Mais Marc Roux haussa les épaules.
Il voyait bien crue ses paroles avaient porté. Un combat se livrait aans ce cœur de jeune femme. Il y assistait, en spectateur qui devine ce qu'on lui cache.
Dix heures sonnèrent.
Le bruit argentin de la sonnerie sembla réveiller Léontine.
— Soit, dit^elle... puisque c'est le prix auquel vous voulez vendre votre secret. . . Je le paierai, mais seulement lorsque je serai certaine que vous n'êtes pas des imposteurs et que vous ne vous jouez pas de ma crédulité I...
— Toutes les certitudes vous seront remises, madame, n'en doutez pas I
— N'oubliez pas que si vous me trompez, je n'aurai aucune hésitation à mettre la justice dans la confidence de ce que vous aurez tenté de faire... J'aime autant vous prévenir tout de suite...
Marc Roux releva fièrement la tête.
— Madame, nous vous remercions de votre franchise. Mais entre la justice et nous, tout est fini désormais, n'est-ce pas, Farigoule ?
— Tout, mon vieux, tout I
— Nous lui avons payé notre dette... Nous ne lui devons rien...
— Peut-être!...
— Madame, je vous jure...
Elle n'insista pas.
— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?
Marc Roux eut une hésitation singulière. Un moment la pensée lui vint de parler de Sabine à M"** Graatier. Est-ce qu'il ne pourrait pas faire d'une pierre deux coups ? S'il racontait à Léontine qu'il pouvait rendre èi Sabine l'enfant qu'elle pleurait, et s'il arrivait, ainsi, à faire se délier pour la seconde fois les cordons de sa bourse. Cent mille pour Gilbert. Cent mille pour Sabine, et tout cela pour le même enfant ! I Quel coup de maître !
Oui, il hésita !... C'était un bon tour à jouer...
Mais Maj'c Roux était un homme prudent et avisé. Comme il Tarait dit:, c'était là dernière partie à jouer
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l'allail pas, par trop de gourmandise, perdre tout le fruit de sa diplomatie.
— Gare à toi, vieux, ^are à toi, se dit-il. Pourtant, lorsqu'il quitta Léonline, il lui dit :
— Madame, la bonne action à laquelle vous venez de consentir, vous sera comptée double... car vous n'aurez pas seulement les remerciements du fils... vous aurez aussi les larmes de reconnaissance de la mère...
— Je ne veux ni des uns ni des autres, dit Léontine avec fierté... Car vous allez me promettre de leur tenir secrète moa intervention en tout cela... Si quelque indiscrétion part de vous, rien n'est fait,
— Bien, madame, bien... Nous ne pouvions pas soupçonner à quel point vous poussez la grandeur d'âme... Il sera fait selon votre désir et personne ne connaîtra jamais votre générosité...
En sortant, Marc Roux glissa à l'oreille de Farigoule ;
— Au fond, j'aime autant ça !
— Et maintenant, les autres cent mille ? comment t'y prendras-tu ?
— Ça demande réflexion. Pour aujourd'hui nous allons regagner notre auberge de Monthermé. Demain, nous aviserons.
En ctoemin, et tout en ifinant, car ils retournèrent à pied, Farigoule complimenta son associé,
— Tu es un gi-and homme... C'est très habile, ce que tu as fait U...
— Oui, oui, ce n'est pas trop bête...
— Es-tu sûr de réussir, pour le reste ?
— J'ai autant de chances.
— Je voudrais tout de même te communiquer une réflexion.
— Communique !
— Tu n'as pas peur de la menace de M"* Grantier ? Elle avait en nous parlant de la justice, à notre endroit, vin petit ton décidé qui m'a fait courir un frisson dans les épaules...
— Qu'est-ce qu'elle pourrait faire ?...
--Je n'en sais rien. Dans tous les cas, lorsque nous aurons palpé la galette, le mieux sera de ne pas moisir ici.
— Nous sommes à deux pas de la Belgique, vieux. Rien à craindre.
Et ce fut en devisant ainsi que les deux associés rentrèrent à Monthermé I
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Seulement, il y avait une heure à peine qu'ils étaient arrivés à Monthermé et qu'ils étaient rentrés dans leur auberge sur le bord de la Meuse, lorsqu'un coupé élégant, nien attelé, traversait le pont suspendu, tournait à droite dans la rue de Monthermé et disparaissait en descendant le cours de la rivière.
Les deux associés fumaient leur pipe à la fenêtre, avec la béatitude de rentiers qu'ils allaierit être.
Marc Roux aperçut le coupé et dit :
— Mâtin. . . Il y a de jolis attelages dans ce pays perdu ! Farigoule ne regarda même pas. Il pensait à la façon
dont il allait arranger sa vie, lorsqu'il aurait touché ses cent mille francs. 11 aclièterait, dans les Ardennes belges, une toute petite maison gentille, avec un jardin planté d'arbres fruitiers. Maintenant qu'il approchait de la fortune, son cœur s'amollissait : Il se sentait des goûts campagnards, des envies enfantines de cultiver des fleurs et de voir mûrir des fruits. Il ne 5e reconnaissait plus.
— Une petite maison, se disait-il, pas très loin d'un ruisseau ou d'une jolie rivière comme celles de ce paysci... Et voilà I Je ne demande rien de plus... Je vivrai là tranquillement... ou plutôt je me laisserai vivre. . . Je me coucherai de bonne heure... Je me lèverai tard... Je grossirai... Je regagnerai tout ce que mon ventre a perdu. J'achèterai des valeurs solides, des fonds d Etat pour ne pas avoir à m'occnper de la hausse ou de la baisse... J'aurai un peu moins de revenus mais je serai plus tranquille... Et tous les trois mois j'irai à la ville toucher mes coupons... Alors, là, je m'offrirai une petite fête, dans un petit coin, pour moi tout seul, avec un bon petit dîner qui me rappellera les beaux temps de l'agence de la rue du Dragon... Ce sera le bonheur, le vrai bonheur, simplement...
Il lança quelques bouiïees de tabac.
— Et toi, vieux, qu'est-ce que tu feras de tes cent mille francs? Tu dois déjà avoir établi tout ton pian dexistence.
— Je te crois...
Et avec un sourire calme, avec un regard dans l'avenir, avec l'assurance de l'homme qui n'a rien à se rcpi'ocher et qui se prépare à jouir dans sa vieillesse du rude labeur de sa vie entière :
— Moi, c'est bien simple. C'est dans le Midi que
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j'irai planter raes choux. J'achèterai une petite bastide, L^rande comme la main, au bord de la Méditerranée, bien à l'abri pour ne point sentir le mistral. Je me chaufferai les épaules ausoleu du matin jusqu'au soir. J'aurai quelques olivfers, un peu de vigne, un jardin aussi. Je cultiverai tout cela moi-même et quand j'aurai un peu de loisir, je partirai en bateau arvec des pêcheurs et je rapporterai de quoi me faire une bouillabaisse. . . Et s'il me reste encore un peu de temps, au milieu de toutes ces occupations, j'apprendrai à parler marseillais!
Ils se turent.
Chacun des deux ressassa son rêve.
Chacun des deux: bâtit ses châteaux en Espagne.
Pendant ce temps-là le coupé avait disparu.
Au bout de Montliermé, il remonta une avenue et vint s'arrêter devant la grille de la verrerie de la Malvisée.
La porte du coupé s'ouvrit.
Un petit pied fin et cambré s'appuya sur le marchepied.
Et si les deux associés s'étaient trouvés ià, s'ils avaient vu quelle était la femme qui descendait de voiture devant la demeure de Joltran, ils en eussent assurément conçu quelque inquiétude pour leurs projets d'avenir et se fussent demande quelle était la mystérieuse raison qui amenait; cette femme chez un homme avec lequel, ils le savaient, elle n'avait entretenu aucune relation.
Cette femme, c'était Lontine.
Elle traversa rapidement le jardin, monta le perron et sonna.
Au valet de chambre qui ouvrit, elle donna son nom et en même temps elle demanda si M. Joltran pouvait la recevoir.
Elle fut introduite au salon.
Au salon, une jeune fille travaillait, seule, et s'inclina quand M=»* Grantier entra.
Il y eut, sur ces deux visages de femme, exquis tous deux, jolis tous deux, l'un d'une beauté plus faite, l'autre indécise encore, une émotion rapide, singulière, lorsqu'elles se reconnurent.
Blanche se disait :
— Voici la femme qu'il a voulu épouser et qu'il aime peut-être
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Et Léontine pensait :
— Voici la jeune fille qu'il aime et pour laquelle il n*a pas voulu de moi I
Mais aucune haine dans le regard échangé.
De la tristesse seulement.
Joltran entra, à cet instant, et mit fin par sa présence à une situation qui menaçait de devenir embarrassante.
Il était un peu surpris de la visite de M*"» Grantier. Il la connaissait, comme tout leraonde, mais, ainsi que nous l'avons dit, il ne s'était jamais trouvé en relations avec elle.
M°^* Grantier montra Blanche d*un coup d*œil rapide.
Joltran comprit que sa fille ne devait pas entendre leur conversation, et se penchant, il lui dit àToreille :
— Veux-tu nous laisser seuls, mon enfant ?
Elle se leva, salua froidement Léontine qui l'accompagna d'un long regard, ce r^ard attristé et jaloux d'un femme qui a tout ce qu'il laut pour être aimée et qui découvre sa rivale I
-— Monsieur, dit Léontine sans autre préambule, je viens faire auprès de vous une démarche qui peut, au premier abord, vous paraître sinopalière. . .
— Madame, dit Joltran, une lemme qui est jeune, qui est seule et qui est riche, a souvent besoin de conseils... et si c'est à ce titre de conseiller que vous me faites l'honneur de venir me voir aujourd'hui, je vous en sais un gré infini...
— Plus que conseiller, monsieur...
-— Et quoi donc, madame ?
— Protecteur...
— Vous pouvez compter sur moi, madame... Mais quel danger vous menace?... Veuillez m'instruire, je vous prie?
— Est-ce bien danger qu'il faut dire ? Je ne le pense pas. Du reste, vous en jugerez, monsieur ; cependant, et avant de vous mettre au courant de tout ce qu'il fairt que vous sachiez, je veux vous expliquer les raisons intimes qui m'amènent à m'adresser à vous, monsieur, que je ne connais pas, qui ne me connaissez pas, plutôt qu'à tout autre...
— S'il doit vous en coûter de me dire ces raisons, madame, n'hésitez pas à ne point me les confier... Mon
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dévouement ne sera pas moins complet et vous n*en pourrez pas moins disposer de moi...
— Il faut que vous sachiez tout ce que je pense. Elle réfléchit quelques secondes.
Puis, d'une voix un peu plus basse et comme altérée :
— Vous avez appris, monsieur, mon projet de ma riage?...
— Gomme tout le monde, oui, madame, et connaissant Gilbert par mon fils Philippe qui est son ami, j'ai approuvé votre choix...
— Vous avee dû être surpris, dès lors, de la rupture de ce mariage?
— Je vous Tavoue... J*en ai même cherché à part m^i les raisons.
— Et vous n*avez rien découvert ?
— Rien.
— Tenei-vous à ce que je vous les dise?...
— Madame! dit-il, gêné par cette franchise virile, malgré tout.
;^lais elle, continuant, comme pour soulager son eceur :
— Nous avons eu ensemble un entretien loyal. Et de cet entretien, de cette confidence échangée entre un honnête homme et une honnête femme, il en est résulté que si la fenmie aimait du plus profond et du meilleur de son coeur, l'homme n'aimait pas et n^avait jamais aimé... du moins aimé d'amour...
— Pourquoi avait-il de taandé votre main?
— Sa vie était-elle vraiment libre, et lui, qui avait tout reçu de la famille qui l'avait recueilli, ne devait-il point, par devoir, sacrifier cette vie, au besoin, pour l'honneur de cette famille?
Joltran tressaillit.
Ip^ — Je comprends, dit-il.
F^ — Madame Thommeret et moi, nous avions deviné ce sacrifioe et nous avons su obliger Gilbert, malgré lui, à tout avouer. Gilbert ne m'aimait pas. Il en aime une autre. Il ne me l'a pas dit. Il ne l'a dit à personne. Il ne m'a pas dit le nom de celle qu'il aime. Il ne l'a dit non plus à personne. Mais les lemmes sont clairvoyantes : surtout les femmes que l'on a dédaignées... La jeune ÛUe qu'aime Gilbert, dois-je vous la nommer?
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— Oui, madame, car,pourmapart, je ne devine pas,
— Elle était ici tout à l'heure...
— Blanche?
— Votre fille...
— Qui peut vous faire croire?...
— Les lemmes devinent beaucoup de choses, je 1< répète... J'ai deviné cela... J'ai même deviné, ensuite, que Gilbert est aimé de votre fille.
— Madame, dit Joltran avec un léguer mouveraei^t d'impatience, je voudrais en venir au but de cet entretien.
— J'y arrive, monsieur, dit Léontine, avec tristesse. Puisque Gilbert est aimé de votre fille, puisque Gilbert aime votre fille, et sans vouloir présumer de vos intentions pour l'avenir, j'ai pensé que tout ce qui intéresse ce jeune homme, tout ce qui peut contribuer à son bonheur doit vous intéresser également et avoir un contre-coup s'ir le cœur et la vie de la charmante enfant que ma présence a éloigné du salon il y a quelques minutes.
— Je croyais, madame, que c'était un conseil, et \ même une protection que vous veniez, chercher auprès de moil...
— Oui, monsieur... Je vous supplie de m'écouter avec patience. Puique c'est du bonheur de Gilbert qu'il s agit, n'est-ce pas un peu également du bonheur de votre fille? J'ai voulu vous dire pourquoi c'est vous que je suis venue trouver... Maintenant, écoutezmoi... Voici ce que j'ai à vous confier...
Elle raconta l'étrançe visite qu'elle avait reçue le jour même, et ce qui s était passé dans son entrevue avec Farigoule et Marc Roux.
Elle lui dit le secret dont elle avait reçu la confidence.
Elle lui dit également à quelles conditions les deux associés consentaient à réparer le mal qu'ils avaient fait.
Au nom de Farigoule et de Marc Roux, Joltran avait fait un brusque mouvement de surprise.
Ces deux noms, il ne les avait pas oubliés.
Jadis, ce qui avait décidé de la vie de Jenny, n'étv-îitce pas les fausses lettres infâmes trouvées chez lui dans sa malle ; les fausses lettres aussi infâmes trouvées dans les tiroirs de la chambre de Jenny ?
Il avait fait son enquête ensuite.
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Et il avait fini par soupçonner sa femme de ménage <i'être la complice des misérables (jui avaient aidé Thommeret à déshonorer la pauvre Tire-l' Aiguille.
La femme de ménage avait fini par avouer.
Elle avait nommé l'agence Farigoule. Elle avait nommé le directeur de l'agence et son associé.
Et les deux noms étaient restés gravés dans la mémoire de Joltran.
Et tant d'années après, voilà que les deux coquins reparaissaient tout à coup dans sa vie 1 1
Il murmura :
— n faut croire qu'il y a tout de même un bon Dieu pour les braves gens I
Il avait puni Thommeret I 11 punirait les complices de son crime I
— Je les connais, vos deux visiteurs... J'ai eu affaire avec eux dans le temps... Maisje les croyais au bagne, à Gayenne ou en Calédonie...
— Ils ont purgé leur condamnation.
— Et ils recommencc^it leur petit chantage... J*y mettrai bon ordre...
— Oui, monsieur, telle est la raison qui m'a fait venir vous demander votre protection... Si j'avais été certaine qu'en sacrifiant les cent mille francs qu'ils exigeaient, j'eusse fait le bonheur de Gilbert, je n'aurais pas hésité Mais ils sont trop habiles pour ne point
E router de ma faiblesse, de mon isolement... et, il faut ien que je vous le dise... de mon amour pour Gilbert.
— Oui, oui, vous avez eu cent fois raison de vous adresser à moi. Ah I je les retrouve ! Eh bien ! je ne les lâcherai pas, je vous en réponds.
— Monsieur, dit Léontine, je voudrais en sortant d'ici emporter la certitude que vous ne profiterez pas de ma confidence seulement pour vous venger de ceux qui ont pu vous blesser autrefois., mais que vous songerez aussi à ce brave et loyal cœur, pour lequel il est impossible que vous n'éprouviez que de l'indifférence, aimé comme il l'est de votre fils Philippe et de votre fille Blanche...
— Oui, oui, je ferai d'une pierre deux coups I... Je me vengerai de ces deux gredins, comme je me suis vengé de celui pour le compte duquel ils travaillaient, mais je n'oublierai pas Gilbert, je vous le jure...
Et avec émotion :
— J(î ne puis pas Foublier! Je me suis montré sévère pour lui, cruel même I Et pourtant, je sais que Blanche l'aime ! Et qu'elle a souffert de ma sévérité!... Oui... j'ai peut-être été injuste, car ce jeune homme avait été en Afrique, au Soudan, le conseil, la providence de mon Philippe... Sans lui, Philippe serait resté là-bas, comme tant d'autres, et nous ne l'aurions jamais revu !... Maintenant que l'homme qui nous séparait n'existe plus, est mort moralement, Gilbert se rapproche de moi...
Lcontine se leva.
Pendant qu'elle se dirigeait vers la porte, il lui dit encore :
— Ne faites rien sans me prévenir, dit'il. Vous re verrez sans doute Farigouie et Marc Roux. Ne leur témoignez aucune défiance. Consentez en principe à tout ce qu'ils vous demanderont. Seulemect avertissezmoi aussitôt. Et dans tous les cas, ne versez pas un centime sans que je vous en ai donné le conseil.
— Je vous obéi'^ai en tout, comme à un père, monsieur... (
Il lui serra les mains, respectueusement.
Quand elle fiit sortie, Joltran resta au salon, rêveur, songeant à tout ce qu'il venait d'entendre.
Et tout à coup il sentit deux bras frissonnants qui lui entouraient la tête, par derrière, pendant qu'une voix caressante, une voix chérie, disait à son oreille :
— Pardonne-moi, père.
C'était Blanche i
— Toi ? Eh ! qu'ai-je à te pardonner?
Elle baissa les yeux et montrant, au fond, une porte entr'ou verte, qui communiquait avec une salle de billard :
— J'étais là ? J'ai tout entendu I
— C'est mal, c'est ti^ès mal, Blanche I
— Ne me gronde pas, père... je n'étais pas seule... Lorsque j'ai vu madame Grantier, lorsque j'ai vu surtout que tu m'éloignais, j'ai deviné qu'il allait être question de moi... qu'il allait être question de lui... alors, je suis venue trouver ma mère... et... je n'étais pas seule, père, ma mère était avec moi !
Jenny apparut, dans l'entre-bâillement de la pu rie. un peu indécise aussi et ne sachant pas si Joltran n'allait pas lui adresser des reproches.
Il fit la grosse voix :
— Alors, vous écoutez aux portes maintenant?
— Oui, dit Blanche ingénument.
— Vous avez eu tort. Vous venez de pénétrer un secret que l'on me confiait et qui ne m'appartient pas...
— Pardon, mcn ami, fit Jenny, mais si tu savais comme elle est malheureuse et combien souvent elle pleure !
H II attira Blanche contre sa poitrine.
" Il l'embrassa dans les cheveux et la considéra longuement en silence. Peut-être I' s deux femmes attendaient-elles quelques paroles <i espérance. Il se contenta, de leur demaruicr :
— Puisque vous avez entendu ce qni vient d'être dit, à votre tour que me >3onsei liez-vous?
— Il faut aider Gilbert k retrouver sa mère... il faut que tu fasses deux heureux... qui te béniront... lui et elle...
C'était Blanche qui, tout d'un élan, avait répondu.
— Oui, oui, j'y songe...
— Dût-il t'en coûter cent mille francs à toi comme à cette ^eune femme.
C'était la douce Jenny qui ver: ait de parler. Mais Joltran eut un gros rire bruyant :
— Cent mille francs 1 Gomme vous y allez 1 1
— Père, il s'agit de lui Î !
— Oui, oui, j'entends bien.,.
— Père, vous m'avez dit souvent que vous me donneriez deux cent mille francs de dot...
— Eh bien î je ne m'en dédis pas... je l'ai dit... et
t'e les donnerai à la condition que tu épouses un jeune lomme de mon choix...
Blanche pâlit*
— Père, prends cent mille francs siu» ma dot... et ma volonté sera la tienne... J'oublierai celui que j'aime... et j'épouserai celui que tu me désigneras...
Joltran sentit ses yeux se mouiller de larmes. Il éprouvait une violente émotion.
Mais il resta quand même maître de lui.
— Bon, dit-il, bon, je retiens ta parole pour te la rappeler à l'occasion lorsque je t'aurai choisi un mmri. En attendant j'espère bien payer meilleur marché le bonheur de Gilbert...
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Il grommela entre ses dents :
— J'espère même qu'il ne me coûtera rien. Mais les deux femmes n'entendirent pas.
Joltran avait besoin d'être seul pour réfléchir à tout ce crue venait de lui raconter M""® Grantier.
Blanche et sa mère le comprirent et le laissèrent.
Le verrier repassa longuement, minutieusement dans son esprit ce gu'il venait d'entendre.
Et il résuma la situation :
— - En somme trois points principaux que voici : Farigoule et Marc Roux connaissent un secret duquel dépend le bonheur de plusieurs personnes qui me sont chères ; premier point. Ce secret, ils veulent le vendre très cher, et comme ce sont deux misérables, rien ne serait plus jus le que de leur tendre un piège et de découvrir ce qu'ils nous veulent faire payer sans débourser un liard ; deuxième point. Enfin, sans leur concours, rien ne me semble possible...
Il s'arrêta. Ses yeux brillèrent tout à coup.
Et il se mit à rire silencieusement.
— Tiens, tiens, murmura-t-il, est-ce que ces deux coquins, malgré leur astuce et leur expérience, ne seraient que deux imbéciles ?
Il songea encore.
De nouveau, il se raî)pelait les paroles de Léontinc.
— Mais oui, mais oui, deux imbéciles, simplement. A quoi pensait-il ?
Il venait de se souvenir que Marc Roux, obligé, pour la réus^site de son projet, de capter la confiance de Léontine, avait dû se laisser aller à lui donner quelques détails plus précis de l'abandon de Gilbert, afin de prouver à la jolie veuve qu'il n'était pas un imposteur et ne se jouait pas de sa crédulité, rarmi ces détails, un seul venait de frapper Joltran plus particulièrement. C'est que Marc Houx avait parlé de la femme qui jadis l'avait aidé, s'était substituée à lui, pour l'abandon de l'enfant... Joltran se souvenait de son nom... Elle s'appelait Anna... C'était la sœur de Marc Roux... Mais un détail surtout qui revenait à la mémoire du verrier, c'était celui-ci, qui sans doute avait "échappé à Marc Roux : Anna s'était donnée nécessairement à l'hospice comme la mère de Gilbei't. Récemment le 'jeune homme averti par Fadministration de l'existence et de la réclamation de sa mère,
arait revu Anna I... C'était là qu'était Timprudence commise par Marc Roux... Gilbert avait vu Anna... Par conséquent, il était facile de retrouver ^celïe-ci. Pour cela, il suffisait de questionner Gilbert. Si Marc Roux et Anna n'étaient pas liés par des intérêts communs, il serait aisé, par cette femme, de remonter jusqu'à la vérité... Ai' besoin la menace de la justice ferait son effet sur elle, si elle n'était pas convaincue par les prières...
— C'est par cette femme que j'y arriverai, se disait Joltran. Je vais faire prévenir Gilbert que j'ai à lui parler et aussitôt je me rends à Paris.
Il allait sortir pour exécuter son projet lorsqu'on vint l'avertir que deux hommes demandaient à lui parler.
Le valet de chambre tendit deux cartes.
C'étoit Farigoule et Marc Roux.
Joltran éprouva un moment d'inquiétude. Non qu'il craignît les deux hommes. Bien au contraire et il était enchanté de les retrouver devant lui.
Mais, il se < demandait ce que voulait dire cette démarche.
Ils étaient trop rusés pour ne pas suivre méthodiquement, en cette intrigue, la ligne qu'ils s'étaient tracée.
Dès lors, quel rôle y avaient-ils assigné à Joltran ?
Le verrier haussa lès épaules.
— Ma foi, je vais bien voir î se di-t-il. Et il les fit entrer.
Ils saluèrent profondément.
— Deux belles têtes de gredins, pensa Joltran. Il leur désigna des sièges. Ils s'assirent.
— Monsieur, dit Marc Roux, vous excuserez notre démarche en faveur de l'intention lorsque vous connaîtrez celle-ci.
Voici le sujet qui nous amène.
Et sans plus d nésitations Marc Roux entama avec la môme prudence, avec les mêmes rélicences, le récit qu'il avait fait à M""* Grantier.
Joltran parut s'y intéresser beaucoup.
A plusieurs reprises, il interrompit sous prétexte de faire préciser quelques détails, en réalité pour laisser croire aux deux associés qu'il était leur dripe.
Marc Roux échangea un regard avec Farigoule,
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Ce i^gfard disait clairement :
— Ça marche ! Ça marche ! I
Joltî'an n'eut pas l'air de s'en apercevoir. Lorsqu'ils eurent fini le verrier demanda :
— C'est une histoire douloureuse et en eflet intéressante que vous venez de me jaconler là. Vous y avez joué un rôle qui me semble vous avoir attiré justement vos vingt années de bagne. Mais je vous avouerai — ajouta Joltran d'un air bon enfant, avec un large sourire -— je vous avouerai que je ne saisis pas très bien le motif de votre démarche auprès de moi. Pourquoi êtes-vous venu me raconter tout cela ?
— J*ai cru que vous trouveriez de l'intérêt à connaître une histoire dont nous tenons le dénouement entre nos mains, alors que ce dénouement peut rendi^e heureux ^es êtres qui vous sont très chers.
— Je ne vous comprends pas davantage, dit fi^oidement le verrier.
— Ne connaissez-vous pas M. Gilbert et n'avez- vous pas entendu dire qu'il était lié avec votre (ils d'une étroite amitié ? On raconte môme là-dessus des scènes très dramatiques qui se sont passées au Soudan, des dévouements réciproques... Est-ce vrai?
— Peut-être... mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous êtes venu me prendre pour confident...
— C'est que nous avons pensé que vous deviez éprouver pour ce jeune homme une certaine allection. Il est l'ami de votre fils... Au Soudan, paraît-il, il a sauvé la vie, l'honneur de votre fils... à ce compte vous ne devez pas avoir pour lui une amitié banale... Et nous nous sommes dit : « Il y a en somme entre M. Gilbert et M. Philippe une vieille dette qui n'a pas été suffisamment payée. M. Joltrnn trouvera l'occasion de régler ce compte et il en profitera. Nous avons un secret très grave. De notre aveu ou de notre siierkce dépend le bonheur ou le malheur de M. Gilbert. Pour payer la dette de son fils, M. Joltran n'hésitera pas à nous acheter notre secret. » Voici ce que nous nous sommes dit.
Toujours bon enfant, Joltran réplique :
— Et vous avez eu raison de penser cela dç moi I Un second coup d'œil de Marc Roux à Farigoule disait:
— Ça marche] ça marche mieux que nous ne l'espérions,
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St, encouragé par ce succès, Marc Roux reprit, sans .(rendre compte qu'il dépassait la mesui*e et commetît une imprudence :
- Enfin, monsieur, Gilbert doit vous être doubleront cher, puisque non seulement il est aimé comme t frère par votre fils, mais il a, dit-on, l'honneur 1 tre remarqué par M"" Blëoiche, votre fille... foltran devint très pâle.
^i ses yeux bleus, si calmes, si doux habituellement iprimèrent une colère terrible.
Le nom de sa fille sur les lèvres de ces deux miséoies 1 !
Jn moment il eut Feuvie de leur sauter à la gorge ide les briser sur son genou.
1 se contint par un prodige d*énergie.
1 ferma les yeux et resta silencieux longtemps. \larc Roux et Farigoule, malgré leur intelligence, i valent rien deviné de cette tempête, j^orsque Joltran eut reconquis tout son sang-froid, t'eleva les veux ; ses poings fermés se desserrèrent ; tpoiti'ine se gonfla sous un soupir profond qui le (ilagea.
iJn moment il avait été sur le point d'étouffer.
- Oui, vous avez raison... ce jeune homme nous s doublement cher, dit-il... et je suis prêt, pour ma it, à coopérer à le rendre heureux... puisque, comme as l'avez pensé sans doute, en faisant son bonheur, i'dis le bonheur de ma iiile.
I- Oui, monsieur, oui, dit Marc Roux avec chair... Voilà bien la situation nettement résumée...
- D s'agit donc d'un secret que vous voulez udre?
- Juste. Le mot est clair. Nous voulons vendre un eret.
~ Le plus cher possible î dit Farigoule.
- C'est votre droit.
- N'est-ce pas?
Ji- Votre droit, en tant que coquins, bien entendu, ifoltran paisible... Car d'honnêtes gens qui possédaient pareil secret s'empresseraient de le donner, fji de le vendre...
* - Monsieur, les honnêtes gens ont une manière de ciprendre la vie, nous en avons une autre... C'esîa simple... Nous sommes vieux, nous avons beaut
coup taraTaillé, nons sommes pauvres... Qu'est-ce q nous demandons ? Un morceau de pain.
— Autrement dit ?
— Cent mille francs...
— Et autant de madame Grantier, cela fait c( mille pour chacun des deux, pensait le verrier.
Mais, sans s'émouvoir, avec le même sourire :
— Ma foi, ce n'est pas trop cher.
— N'est-ce pas ? dit Marc Koux soulagé.
— Non... Je m'attendais au double...
MascRoux fit la grimace... regarda Farigoule... Ah ! s'ils avaient su î . . .
— Alors, vous consentez? dit Marc Roux.
— Puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement I A présent, dites-moi à quelle époque et de quelle faç je dois vous compter cette somme. Dites-moi éga. ment comment vous me donnerez les preuves indisc tables que tout ce que vous venez de me raconter n'( pas vme histoire inventée à plaisir...
— Choisissez vous-même le jour que vous voudrc Et les preuves vous seront remises entre les mains...
— Nous sommes aujourd'hui mercredi... Gombi de temps vous faut-il ?
— Deux jours au plus pour que toutes nos mesur soient prises.
— Je vous en donne quatre.
— Alors, lundi?
— Ooi.
— Parlons maintenant du règlement de not compte... Les bons comptes font les bons amis... Gôi ment vous acquitterez-vous ?
— Un chèque sur ma maison de banque.
— A toucher avant?...
— Non, après que vous aurez livré votre secret. Marc Roux eut un geste de dédain.
— Impossible.
— Pourquoi?... Vous n'avez pas confiance?...
— Non.
— Je puis vous signer ce chèque à l'instant...
— Payable mardi?... Je n'en veux pas... Quar vous serez en possession du secret et que vous n'aurj plus besoiirte nous, cela vous serait trop facile d'édi nomiser vos cent mille frans en envoyant à la banqi 'ordre de ne rien payer du tout. Nous sommes. Far
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joule et moi, de trop vieux renards pour qu'on nous prenne à de pareils pièges,..
— Et si je vous paye avant, qui me garantit que irons vous exécuterez à votre tour?... Vous n'êtes guère ■aits pour inspirer confiance... Et c'est mon droit l'exiger des garanties...
— Je vous approuve.
Marc Roux réuéchit.
— En somme, se disait-il, Joltran joue cartes sur able... Donnant donnant... C'est encore ce qu'il y a ie mieux...
Et tout haut :
— Rien ne vaut les billets, voyez- vous... monsieur Joltran. Du moment que vous avez de l'argent à votre naison de banque, u vous sera facile de rcaliter :ent mille francs avant lundi. Apportez-nous la somme, ^ous l'aurez sur vous... Vous la mettrez sur la table... sfôu* parlerons et dirons ce que nous savon?.. . Quand iou« aurons parlé, nous prendrons l'argent. Et nous lierons. Vous serez sûr d^ ne jamais nous revoir.
— Soit. Vous êtes gens de précaution.
— Peimettez-moi de vous faire remarquer, dit klarc Roux avec politesse, que ces précautions si ainutieuses doivent vous tranquilliser autant que
LOUS
— Où devrai-je vous verser cette somme?
— Cela va nécessiter de votre part un court voyage.
— Qu'importe ! Dites.
— A Paris, rue du Dragùn... dans les bureaux de ancienne agence de mon ami Farigoule... Nous ferons n sorte d'y être seuls... et personne ne nous y déranera...
— C'est entendu. Rue du Dragon. L'heure?...
— Deux heures.
— Rue du Dragon, deux heures, lundi !
— Monsieur, enchanté d'avoir terminé cette petite faire...
Et avec force saliLtations, |ls se retirèrent .
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Marc Roux écrivit le lendemain k Léontine : « Madame, si vous voulez vous trouver lundi à deux [ heures rue du Dragou, à l'ancienne agence Farigoule, [ et nous y apporter, bien liquides, les cent mille [ francs dont nous sommes convenus, nous vous [ confierons eu échange le secret qui doit rendre si [ heureux Thomme que vous aimez. »
— Et voilà! dit Marc Roux... Nous touchons au
)Ut...
— Tu ne prévois plus d'obstacles ?
— Aucun.
— C'est drôle.
— Qu'est-ce qui est di*ôle ?
— Tout cela a marché si aiséraent que je ne peux )as m'imaçiner qu'au dernier moment n'arrivera pas [uelque anicroche.
— Allons donc I Tu as toujours peur !
Léontine, après avoir reçu cette lettre, aocoorut à ^onthermé.
Elle la montra à Joltran.
— Que dois-je faire ?
— Ce que je ferai moi-môme. Lundi, à Theure Indipée, vous serez rue du Dragon avec les cent mille rancs. Ne vous Inquiétez pas. Tout ira pour le mieux. Vvertissez-les...
M"^ Grantier leur répondit :
« Je serai lundi au rendez-vous que vous me fixez ! »
Avant de quitter Monthermé pour se rendre à Parif^, es deux associés eurent une dernière enlrevui^ avec Mme Tliommcret. Depuis leur dernière visite, Sabine ivait vécu au milieu des angoisses. Les reverrait-elle amais, oes deux misérables V Et ne s'étaient-ils point oucs délie ?
Lorqu'elle les vit entrer chez Céleste, SaMne fut prise d'un long tressaillement.
Etranglée par l'émotion, elle attendit, Incapable de
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dire la moindre parole, se contentant de joindre 1 mains vers eux en une ardente et folie supplication.
— Oui, madame, oui, dit Marc Roux sur le t» qu'on prend pour pai'ler à un enfant ou à un malad oui, nous comprenons volontiers votre anxiété, vot impatience... Encore deux ou trois jours d'attente vous serez bien heureuse... Je vous le jure !...
— Pourquoi deux ou trois jours encore?... N'aipas assez attendu, depuis tant d'années? Pourquoi Pourquoi ?
— Jusqu'à lundi, madame... JNous vous demandoi jusqu'à lundi, seulement...
— Et lundi ? dit-elle éperdue.
— Lundi soir vous connaîtrez votre fils... D'icri 1 pas un mot. Soyez prudente ! Ayez confiance 1 1
Que pouvai^elle ?
Elie était à leur merci. Elle devait se résigner.
N'ayant plus rien à faire à Monthermé, ils prirei le train pour Paris. Ils convinrent avec Anna qu'el se troarerait au rendez-vous de la rue du Dragon.
Et ils attendirent, non sans fièvre, le jour mdiqu
II arriva.
Ce jour-là, vers deux heures, rue du Dragon, Mai Roux et Farigoule attendaient, un peu nerveux.
Ils avaient déjeuné en hâte dans un restaurant d boulevard Saint-Germain et vite ils étaient revenus Tagence.
Henri Dupât en était parti le matin, appelé dans 1 banlieue, et il ne devait rentrer que dans le courai de la soirée.
Assis l'un auprès de l'autre auprès d'un bureau, dan la petite salle que nous connaissons, décorée de souvt nirs des couples heureux et de quelques tableaux aile goriques, ils attendaient, les yeux fixés sur la pendul et trouvant que les minutes s'écoulaient avec un lenteur extraordinaire^
Au coujp de deux Jieures^ la sonnette retentit.
Marc Ji<^aax «aurut à la porte.
C'étaitJotoaïU 1
Il avait VMj^S&ïisiiBmX^ comme d'habitude. Il salu les deuxassoc»^^ mit sa eanne et son chapeau dans -J coin : ' ■
— Ypv^iTQj^ Je suis exact !...
Xl«5 #5S3«Iînè»e!S(t aTec tm Te?ipe«t. presque Telisrî«tili
VOVDROTÉ 2l3l
^ .< homme ne représentait-il pas cent mille francs»
Presque aussitôt il y eut un autre coup de sonnette-
C'était madame Grantier qui entrait, fori émue»
iais qui se rassura tout de suite en apercevant Jol"
an.
Joltran auprès d'elle, Léontine n'avait plus rien à
■aindre.
Ils la saluèrent non moins respectueusement.
C'étaient cent autres mille francs qui arrivaient.
Quelques minutes se passèrent.
Pas un mot ne fut dit. Au bout d'un quart d'heure
[ulement :
1— Nous attendons Anna, fit Marc Roux.
— Nous ne pouvons rien faire sans elle, opina Fari- |ule.
1 — C'est juste.
On n'attendit plus longtemps. Il y eut un troi-
lîme coup de sonnette. Marc Roux ouvrit. Anna se
[ésenta.
Elle n était pas rassurée, même elle était pâle.
Elle avait suivi en tout cela les conseils de son frère,
(lis un vague instinct la mettait sur la défensive.
lElle n'augurait rien de bon de toute cette histoire.
Joltran devina le sentiment (jui la faisait hésiter.
— Vous n'avez rien à craindre de moi, madame, l:-il...
lEt appuyant avec une Insistance singulière ;
ji-— vous n'avez rien à craindre, je vous en donne
i parole d'honneur. Seulement il faut que vous nous
I.iez toute la vérité, sans restriction, et que vous us donniez les preuves que vous ne mentez pas. A il compte-là, j'oublierai le passé et je voudrai bien ne us me souvenir que de la joie que vous allez donner ijin jeune homme dont le bonheur nous est très cher.
— Monsieur, je suis ici pour dire la vérité. Ce que Vi lait autrefois a pesé toute ma vie sur ma conscience. Lîst un gros poids dont je suis bien heureuso de I avoir me débarrasser.
'— • Très bien.
i— Interrogez-moi... Que voulez- vous savoir?... Il il sera plus facile de parler, de vous renseigner, si riis me posez certaines questions précises... ej. de cette Ion vous aurez l'absolue certitode que je n'essaje i de vous tromper.
iSft
Mure Ronx se leva, résolu :
— Qae ma sœur s'arrange arec Tons comme HçQip vendra, dit-il avec nn regard méchant à Tad^os d'Anna. . . Mais la situation n'est pas tont à fait la m|6i vis-à-vis de Farigoule et de moi... Nous avons éçlïiii nos paroles avec M**»* Grantier et avec M. Joltrani;. n'y a pas à revenir là-dessus. Ce qui est convenu i convenu.
Et au verrier, d'nn ton de menace insolente:
— Avez-vous apporté le magot ?
— Certainement, certainement, dit Joltran avec S( bon sourire...
il sortit xm vaste portefeuille d'une poche intérieu
de sa redingote et Fouvrit avec lenteur. Le portefeuille était gonflé. |
Marc Roux passa la langue sur ses lèvres. '?s
Quant à Fan goule, il eut un ébloui sseraent. ^'
Joltran comptait, alignant les billets par piles (
dix, jusqu'à ce mi'il y eût dix piles. |
— Comptez, oit-il, ça doit faire cent. S Marc Roux voulut se récrier :
— Non, non, inutile... vous ne vous êtes p trompé...
— rermettez, je tiens à ce aue vous comptiez. Gt dans mon intérêt comme dans le vôtre. Je puis m'êt trompé à votre préjudice comme au mien... „
Marc Roux s'exécuta. m
— C'est bien cela, dit-il, quand il eut terminé. Les cejit billets restèrent sur la table. Les yeux di
deux associés brillaient de convoitise et ne les pe daient plus de vue.
— Ce n'est pas tout, dit Marc Roux... il y a ans madame avec laquelle nous avons un petit compte régler.
Joltran joua la plus extrême surnrise.
— Comment! s'écria-t-il... avec M«* Grantier aussi -*- Oui... dit Léontine, et je m'exécute
Elle tira d'un élégant petit sac à main un paquet ( billets et le jeta sur la table.
— Vous pouvez compter.
Joltran partit d'un grand éclat de rire.
— Ah I mes gaillards I vous entendez bien les alBFaire disait-il.
Farigoule poussa son associé d'un coup de coude.
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— Il est drôle, ce gfros-là I murranra-t-il. Marc Roux ne répondit rien.
Il avait cru surprendre au fond des yeux bleus de l'Alsacien, et malgré sa gaieté éclatante, une sorte de menace lointaine.
Un instant, il eut peur.
Mais il était trop tard pour reculer.
Il compta les cent mille francs de Léontine comme il avait fait des billets de Joltran.
11 les aligna auprès de ceux-ci sur la table.
Puis, s'enfonçant dans son fauteuil et croïstint les jambes, il dit :
— Nous sommes d'accord... Anua, tu peux réciter ton compliment,
— Monsieur, dit Anna à Joltran — et vous, madame, je tiens, avant toutes choses, à ce que vous sachiea que je ne toucherai pas un sou de cet argent... Si j'en touchais même un centime, je m'en voudrais tout le reste de ma vie...
— Cela n'intéresse pas monsieur et madame, fit Marc Roux durement. Dégoise-leurce que tu as à dire.
— Je vous demande pardon, monsieur Marc Roux, ce que vient de déclarer madame nous intéresse vivement; cela nous oblige à considérer qu'en dépit du ^ crime de sa vie passée, elle n'est pas une méchante femme... tandis que cela nous prouve que vous, monsieur Marc Roux, et vous, honnête Farigoule, vous n'avez pas changé depuis ce temps-là et que vous êtes toujours les misérables coauins d autrefois...
— Monsieur 1 dit Marc Koux en bondissant. Joltran n'avait pas cessé de sourire.
— Asseyez-vous... dit-il, je vous ai payé, j'ai le droit de tout vous dire.
— Au fait, vous avez raison... Je sais bien qxie nous n'avons pas perdu notre temps à gagner des prix de vertu.
El philosophiquement il se rassit.
— Interrogez-moi, monsieur, dit Anna.
— Vous avez abandonné jadis un enfant, à l'hospice ?
— Quel joHj'îi <pielle date?
— Voiri l'acte de déclaration que j'ai relevé dernièrement, avec le numéro d'ordre qui a été attribué à l'enfant
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Elle 'tendit une pièce de l'Assistance publique.
— Vous avez déclaré en être la mère ?
— n le fallait. Sans cela on m'eût interrogée et j'aurais été obligée de répondre.
— Pourquoi avez- vous commis ce crime?
— J'y ai été poussée par mon frère... Il devait toucher une forte somme une fois le crime accompli, — et il était chargé de tuer le petit, non de l'abandonner. — 11 m'avait promis de l'argent. Je ne cherche pas à atténuer ma faute, vous le voyez... Je vous dis les choses telles qu'elles se sont passées...
— Ces pièces prouvent, en effet, (pe vous avez abandonné un enfant du sexe masculin... précisent l'heure et la date de l'abandon... Ces autres pièces prouvent que cet enfant a été envoyé k la Val-Dieu. . . qu'il a reçu le nom de Gilbert... Que c'est bien, en un mot, le Gilbert que nous connaissons... que nous aimons... Mais qu'est-ce qui prouve que vous ne soyez pas sa mère?... Qu'est-ce qui prouve qu'en voulant désigner à ce* jeune homme une autre mère (jue vous-même, vous ne tentiez point contre nous une imposture. . . dont les deux cent mille francs seraient le prix?
— Vous avez le droit de le croire, monsieur... J'avais prévu vos défiances et je vais les faire tomber. Je ne nuis vous donner de meilleure preuve de la vérité àe mes paroles qu'en vous racontant ce qui s'est passé dans une villa d'Auteuiî où j'étais femme de chambre. Je vous raconterai ensuite ce qui s'est passé dans une villa de Garches. Vous interrogerez, sur la véracité de mon récit, la personne que je nommerai et qui se souviendra de mon nom...
Alors, sans être interrompue une seule fois, Anna raconta les événements que nos lecteurs connaissent, et auxquels elle avait été mêlée : les amours de Sabine, ses rendez-vous nocturnes dans le petit pavillon, au fond du jardin de la villa d'Auteuiî... et tout le drame qui s'en était suivi... mais sans nommer aucun des personnages.
Elle dit comment Orféoli avait été obligé de recourir à l'intervention de Marc Roux et de Farigoule pour faire disparaître le cadavre, et comment, dès lors, Orféoli devenait l'esclave des deux associés.
Anna, avaït connu, par son frère, les détails de la naissance de Gilbert ; elle les raconta, également.
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Êle ayaît su, par Marc Roux, depuis son retour du bagne, que Sabine, après la condamnation des deux associés, instruite par Orféoli des détails de l'abandon, était venue trouver les deux condamnés et avait essayé de savoir d'eux ce que son fils était devenu.
Les deux hommes avaient gardé leur secret.
— Mais, achevait Anna,cette mère elle existe toujours, jele sais. Je ne vous l'ai pas nommée encore.Lorsqu'elle connaîtra par vous les détails que je viens de vous dire, elle sera la première à déclarer que je n'ai pas menti... Elle reconnaîtra Marc Roux et Farigoule pour les deux hommes qui, jadis, ne se sont pas laissés attendrir lorsqu'elle les Implorait... et lorsqu'elle verra que la date de la naissance de son fils correspond bien avec la date de l'abandon de Gilbert, elle n aura aucun doute... aucun, monsieur, car ellef se rappellera aussi — aveu qu elle a fait à Marc Roux dans sa prison — elle se rappellera les dernières paroles de son père, lequel, avant de se suicider et de se venger, n'a pas laissé ignorer à sa fille que son enfant avait été confié à Marc Roux...
Toute cette histoire, Anna l'avait dite sans citer aucun nom.
Joltran demanda, vivement impressionné :
— Est-ce tout ce que vous avez à nous dire ?
— Oui.
— Maintenant, les noms ?
— C'est à dessein que je les ai omis. Le comte, père de la jeune fille, et à qui revient la responsabilité première du crime qui fiit commis sur l'enfant, le comte s'appelle Orféob....
Joltran fit um brusque mouvement.
Ce nom l'avait frappé. R le connaissait. Il se tourna vers ]Vr^« Grantier.
Celle-ci était devenue très pâle.
Orféoli! C'était le nom de la Jeune fille que Thommeret, jadis, avait épousée I... Etait-cû possible?.,. Anna continuait :
— La jeune fille, malheureuse, et qui fut seulement coupable de faiblesse, parce qu'elle avait trop aimé, cette jeune fille sVppelait S^ine... Elle se nomme maintenant.
Joltran eut un cri :
-«• Madame Thomiifierei 1 î
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— Oui.
— Est-ce possible ! Est-ce possible ! !
— Je jure que Gilbert est le fils de Sabine Orféoli, qui est devenue Madame Thoniineret... Je le jurel répétait Anna avec émotion.
Marc Roux et Farigoule se levèrent.
Ils croyaient de leur devoir d'intervenir. Ils étendirent la main, prirent une attitude g^ave et noble.
— Nous aussi, nous le jurons I
Mais ils en furent pour leurs frais. Joltran, dans son agitation, ne faisait guère attention aux deux misérables.
Ils continuèrent quand môme ; ce fut Marc Roux qui parla :
— Nous avons eu l'occasion de voir ces jours-ci Madame Thommeret, cbez Céleste, à la Val-Dieu, et nous l'avons prévenue que nous allions faire notre possible pour lui rendre son enfant. Elle est donc préparée à ce bonheur, mais elle ne se doute pas, la chère dame, qu'il sera aussi grand et que justement son lils, l'enfant regi^etté, tant pleuré, n'est autre que celui qu'elle a adopté.
Marc Roux porta son mouchoir à ses yeux. Et Farigoule murmura avec componction :
— Les voies de la Providence sont insondables!... En une seconde, Joitran repassa dans son esprit
tout ce qu'il venait d'entendre. Ces deux hommes essayaient-ils de le tromper? Et cette femme était-elle leur conaplice?
Non I Impossible ! Les détails étaient trop précis. L'Assistance publique n'afûrmait-elle pas que l'enfant abandonné par Anna était Gilbert et n'avait-elle pas suivi cet enfant depuis le premier jour de son abanlon jusqu'à sa majorité? Aucun doute= Toute imposture s'éloignait. L'aveu d'Anna, l'exacte coïncidence des dates, le récit de ces détails restés inconnus de tout autre-^qu^ de ceux qui avaient pris à ce drame une part active, tout cela était une preuve... une preuve à laquelle l'Assistance publique mettait comme le sceau officiel de la véracité... Non, non, plus de doate.
Anna dit, tremblante :
— Vous ne me croyen pas, monsieur?
— Si, Je vous crois*..
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Les deux associés se précipitèrent sur la table et raflèrent les deux cents billets de banque.
— A nous Jes fafiots, hein ?
— A vous, oui.
— Nous les avons honnêtement gagnés, ceux-là?
— Honnêtement I dit le verrier, avec son étemel sourire !
— Alors, bonsoir la compagnie !..
Ils avaient fourré les billets dans leurs poches. Et ils se dirigèrent vers la porte.
Au moment où ils y arrivaient, celle-ci s'ouvrit, poussée du dehors, et un homme apparut. Henri Dupât, le directeur de l'agence.
— Eh bien, mes petits, vous me faussez compagnie ? Vous partez comme ça sans dire au revoir à ce brave Dupât qui vous nourrit depuis votre retour du bagne?...
Incertains, vaguement inquiets, ils restèrent silen cieux.
— Et par-dessus le marché, vous faites des affaires en dehors de l'agence... contrairement à nos conveutions... et des affaires d'or, à ce qu'il me paraît, car, de l'antichambre, il y aune minute, j'ai entendu parler de deux cent mille balles!!! Excusez... Compliments I
— Monsieur Dupdt, dit Marc Roux, ce n'est pas une nouvelle affaire... C'est une ancienne, du temps de Farigoule...
— .Alors, vous estimez que c'est votre droit ? .
— Oui, monsieur Dupât.
-«- Eh bien, puisqu'il y a désaccord, nous allons demander l'avis de quelques messieurs qui justement sont montés ici avec moi.
Dupât alla sonner deux coups.
Il y avait trois portes donnant sur le cabinet de Tagence. Les trois portes s'ouvrirent en même temps. Et dans l'encadrement de chacune d'elles apparurent deux hommes.
I*es I associés avaient trop d'expérience pour s'y tromper.
— Des agents ! !
Leur visage, soudain, exprima une haine atroce. Ils se ramassèrent pour bondir. Ils n'en eurent pas le temps. Alors, soudain, ils reprirent leur calme et
leur sang-froid, en sentant les menottes autour de leurs poignets.
— Pourquoi nous arrête-t-on ? Nous n'avons rien fait de mal.
— Rien du tout, dit Dupât. Seulement vous êtes en rupture de ban, voilà tout.
Et Joltran avec un sourire plein d'encouragemeiil :
— En route pour la relégation !!
Les agents les ifouillèrent, jetèrent sur la table l( s paquets de billets.
— Rien dans les mains, rien dans les poches. Maichez, les enfants !...
— Fichus, mon vieux, dit Farigoule.
Et ils j)artirent.
A l'arrivée des agents, Anna s'était affaissée, chancelante.
Elle se crut j)erdue, elle aussi.
Elle ne reprit un peu d'assurance que lorsque les agents furent partis et lorsque Joltran, devinant son inquiétude, lui eut dit :
— Vous n'avez rien à craindre I Vous allez nous suivre. La déclaration que vous venez de nous faire, il faut que vous la répétiez devant Madame ïhommeret.
— Je suis prête. Je ferai tout ce que vous m'ordonnerez.
Alors Joltran se tourna vers Henri Dupât.
— Vous m'aviez demandé cinq mille francs pour me débarrasser de Marc Roux et de Farigoule ?
— Oui, et vous le voyez la chose a été proprement faite. w
— En voici dix mille. V Henri Dupât s'inclina :
— Vous êtes un grand s^iisrnenr !
Et il empocha l'argent.
FOXJDROï£
Le lendemain, à dix heures du matin, Sabine voyait entrer chez elle, dans la maison de Céleste, Joltran, Léontine et Anna.
Gilbert était auprès de sa mère et causait tendrement avec elle ; en voyant «entrer les visiteurs, il se leva et voulut se iMîtirer.
— Restez, Gilbert... dit le verrier... Restez, mon enfant. . .
Le jeune homme fut surpris et ému par la douceur sing^ière de cette voix... « Restez, mon enfant!» avait dit cet homme qui toujours lui avait marqué tant de froideur, presque de l'antipathie.
— Madame, dit Joltran, ce n'est pas nous que vous attendiez aujourd'hui... Je connais ceux qui devaient se présenter à vous ce matin... Farigoule et Marc Roux, n'est-ce pas ?
— Oui, dit-elle, le cœur sursautant.
— Ils ne viendront pas. Par mes soins ils ont été arrêtés et vous ne les verrez plus. . .
— ' Mon Dieu I mon Dieu ! murmura-t-elle. Sa dernière espérance s'envolait.
— Ne désespérez pas, madame... Au contraire, apprêtez-vous à ce grand bonhe^ir que vous attendiez... et qu'ils vous avaient annoncé.
Pâle, interdite, elle ne put trouver un mot.
Gilbert, aussi ému que Sabine, regardait ceux qui étaient là, sans rien comprendre. Léontine le considérait avec un sourire triste et doux.
— Madame, dit Joltran, je n'ignore rien de ce que Farigoule et Marc Roux voulaient vous apprendre...
La promesse qu'ils vous ont faite, c'est moi qui la t endi'ai.,. La révélation que vous attendiez c'est moi ui vous l'apporte. . .
— Mon eniant ! mon fils I monsieur, vous savez ?
— Je sais !
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— Ah l '" par pitié ! monsieur, par pitié î dit-eîlo aflFblée, l'esprit en désordre.
— Madame, vous avez tant souffeii; que Dieu a eu pitié de vous...
Il alla prendre Gilbert par la main, Tamena à Sabine :
-- Lorsque vous avez recueilli cet enfant, orphelin, misérable, vous avec cru, n'est-ce pas, que vous ne donniez asUe qu'à un pauvre abandonné qui vous était étranger... sur lequel d'autres que vous pouvaient avoir des droits... Éh bien, madame, réjouissez-vous, car c'est Dieu lui-môme qui conduisait votre cœur vers ce petit malheureux et piidait votre charité...
-— Monsieur! monsieur! dit-elle haletante, les mains sur son front. Ah ! mr^iusieur, ce serait horrible si f vous vous jouiez de ma faiblesse. .. ce serait me frapper à mort...
— L'enfant que vous avez adopté est votre fils, madame... le voici, c'est Gilbert... je le jure !...
— Gilbert! dit-elle comme atteinte de folie...
— Je le jure, répéta Joltran avec solennité...
La pauvre femme tendit les bras, un sourire d'ineffable bonheur sur ses lèvres, puis tout à coup elle eut comme un sanglot nerveux... C'était trop... Elle étoufTait... Elle pâlit et tomba...
— Ah I monsieur, dit Gilbert en larmes... vous Tavez tuée,..
Déjà Joltran lui prodiguait ses soins.
— Non, non, n'ayez aucune crainte... une syncope seulement...
— Monsieur, ce que vous venez de dire...
— Est la vérité... Votre mère en aura les preuves... Gilbert prit Sabine dans ses bras, la souleva, la
serra contre son cœur.
Il contempla un instant ce visage aux yeux clos qui semblait celui d'une morte et tout à coup il éclata en sanglots, la couvrant de baisers, prêt lui-même à défaillir et répétant :
#— Maman f maman ! oh ! ma chère maman !
Quand elle reprit connaissance, elle se souvint tout dQ.s^liîe.
J 0)3^^ yeux, étrangement dilatés, rencontrèrent, avec îl ardente, suprême supplication, les yeux de
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Celui-ci comprît et pour la troisième fois répéta :
— Je le jure î
Et ceux qui étaient là avaient les yeux humides de larmes. Et Gilbert pleurait en disant dans ses sanglots, an milieu de ses étreintes :
— Ma mère I maman I
Alors elle l'attira contre elle et se mit à le bercer contre son cœur comme elle aurait fait s'il avait été tout petit I...
—•Madame, dit Joltran, je vous laisse, vous et votre fils, avec cette femme.
Il désignait Anna.
— C'est d'elle que vous tiendrez les preuves qui vous enlèveront tous vos doutes et ne vous laisseront aucune incertitude.
— Oh I je ne doute pas... Est-ce que mon cœur n'avait pas parlé ? Est-ce que mon cœur ne le criait pas que celui-là était mon fils ?
Et orgueilleusement elle embrassait Gilbert, en disant :
— Ah I que Dieu est bon ! que Dieu est bon I Joltran et Léontine se retirèrent.
Lorsque M"* Grantier quitta le verrier pour retourner aux Hautes-Rivières, elle; lui dit :
— Maintenant, monsieur, que vous avei fait le bonheur de la mère, n'oubliei pas que le bonheur du fils dépend aussi de vous.
Joltran dit à voix basse :
— Vous ne Taimex donc plus?
Les yeux de la gentille veuve se mouillèrent.
— Je l'aime !... mais qu'importe puisque ce n'est pas moi qu'il aime... puisque c'est votre fille I..
— Vous êtes un noble cœur... dit-il tout attendri par la tristesse intime qu'il devinait.
Anna, Sabine et Gilnert restèrent longtemps enfermés.
La confidence fut pénible, douloureuse.
Cela remuait un passé plein de mauvais souvenirs où le ccime avait laissé sa ti^ce sanglante.
M ai4 lorsque Anna repartit le soir, elle avait eu le ' temps de remarquer que les mauvais souvenirs avaient ' pu s'eifacer sous la main puissante du bonheur.
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Un bonheur qui n'était pas sans nuages, car comment Sabine eût-elle été complètement heureuse au milieu de la catastrophe où s'effondrait sa maison? comment se fût-elle réjouie, alors que dans sa cellule Thommeret attendait sa comparution devant la Cour d'assises?
Aucun amour ne les avait jamais rapprochés, mais elle portait »on nom et elle se sentait atteinte par le déshonneur de son mari.
La foudre frappait Thommeret, mais la frappait également.
Trois jours après avoir retrouvé son fils, une dépêche arrivait du parquet de Gharleville à la gendarmerie de Monthermé.
Thommeret avait eu un accès de folie furieuse dans la prison.
Il avait échar>pé à ses gardiens et s'était élancé contre la muraille tête baissée.
On l'avait relevé tout sanglant.
La blessure était grave, mais non mortelle. Elle allait nécessiter l'envoi de Thommeret à l'hôpital et retardait indéfiniment sa comparution en cour d'assises.
La nouvelle parcourut le village en quelques minutes et parvint à Joltran. Il en éprouva une violente émotion.
— Je n*avais jamais cru que ma vengeaence serait si complète... murmura-t-il.
Au même instant entrait Jenny avec Philippe et Blanche.
Tous trois venaient d'apprendre la tentative de suicide. C
Jenny, gravement, triste, s'approcha de son mari :
— Je t'avais mis en garde autrefois, mon ami, contre ta haine...*-- maintenant que cet hwnme est frappé, songea ceux qui reati^r-'^Jl^gui sont innocenlji,*.
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n attira Blanche dans ses bras.
Et à voix basse :
— Le déshonneur de Thommeret n'atteint pas Gilbert. Gilbert n'est pas le fils de cet homme... Gilbert ne porte pas son nom...
Blancbe tressaillit.
Jenny, anxieusement, regardait son mari.
Philippe, non moins troujolé, n'osait comprendre. Joltran embrassa sa fille et dit :
— Tu l'aimes toujours?
Elle dit, cachant la tête sur l'cpaule de son père :
— Plus que jamais...
«— L'autre jour, <juand tu as surpris, avec ta mère, l'entretien que j'ai eu avec M"* Grantier, je t'ai adressé des reproches... Tu m'as supplié alors de contribuer, autant que je le pourrais, a faire le bonheur de Gilbert. J'ai obéi.
— Merci, père.
— Seulement, à mon tour, je t'ai fait promettre de reconnaître le service rendu à Gilbert par une obéissance absolue k ma volonté.
— Je l'ai promis, père.
— Tu ne refuseras donc pas de prendre pour mari celui que je te désignerai ? ,
— Non père... dit-elle, pâlissante.
— Tu obéiras à mes ordres ?
-— Je vous obéirai, dit-elle.
Elle semblait sur le point de défaillir.
— Bien. Ta mère et ton fi'ère sont témoins de cet engagement. Dès lors, devant ta mère et devant ton frère, je t'ordonne d'épouser celui que tu aimes ! !
— Oh! père! Ohl père! dit-elle, éclatant en sanglots.
— Eh bien I tu pleures ?
— ^ Je suis heureuse.
— Allons, remets-toi. Essuie tes yeux I Et viens I
— Où me conduis-tu ?
— Consoler une pauvre femme et faire le bonheur d'un brave garçon.
, Sabine venait d'apprendre le drame de la prison de CharleviUe.
A genoux auprès d'elle, Gilbert l'entourait de tendresse, l'accablait de protestations passionnées.
La^eorle de la rue s'ouvrit.
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Joltran entrait avec sa femme et ses enfants.
— Madame, dit-il, dans le grand malheur qui vous attriste, je ne vois d'autre moyen de vous consoler qu'en faisant le bonheur de celui que vous aimez le plus au monde... Gilbert aime ma fille et il en est aimé... Je la lui donne!... Venez vivre au milieu de nous... La paix de notre maison rendra de la sérénité à votre âme...
Il sentit qu*on lui prenait et qu'on lui embrassait la main. Des larmes mouillèrent ses doigts. Il se retourna.
C'était Jenny qui le remerciait.
— Es-tu contente ? Est-ce bien cela que tu voulais ?
— Oui. Tu es bon !...
Mais il enfla la voix et dit, en essayant de ne pas sourire :
— Je ne suis pas bon. Ainsi, toi, je vais désormais te surveiller... Prends garde!
— Que crains-tu de moi, dit la douce Tire-l' Aiguille.
— Je crains que tu ne sois une mauvaise grand'mèrel
ÉPILOGUE
Dans le salon de la Malavisée, très près l'un de iautre et les mains unies, Blanche et Gilbert se sourient et se regardent dans les yeux.
— Moi, disait Gilbert, mon amour a commencé du jour où je vous ai vue pour la première fois, le jour de mon arrivée à la g^re.
— Et moi aussi, ce ftit à la même heure... et le lendemain, quand j'entendis Philippe raconter comment, à maintes reprises, vous lui aviez sauvé la vie, l'honneur même, ce fut fini, je vous aimai tout à fait et je ne fis plus que penser à vous...
— Moi, toutes les fois que je venais retrouvci* Philippe, je me demandais en tremblant : « La verrai-je? »
— Et moi, toutes les fois que je sortais avec Philippe, je me demandais, toute anxieuse : « Viendrat-il?»
— C'est Philippe qui servait notre amour.
— Croyez- vous qu'il ne s'en doutait pas ? dit-elle en souriant.
— Assurément, au bout de quelques mois, et sans qu'un seul mot eût été échangé entre nous, il avait deviné que je vous aimais...
— Et croyez-vous qu'il n'avait pas depuis longtemps deviné que moi aussi je vous aimais?.*. Voilà pourquoi il y eut une si grande tristesse à la maison lorsque nous comprîmes que mon père ne consentirait pas à ce mariage, lorsque mon père surtout défendit à Philippe pour la seconde fois de vous amener à la verrerie... et surtout lorsqu'il lui ordonna d'éviter toute rencontre avec vous quand je l'accompagnerais.
Ils restèrent silencieux, plongés dans ces souvenirs déjà lointains qui étaient tantôt tristes et tantôt charmaRts-.
— Alors, reprit-elle, quand je ftis ainsi séparée de voQis, je m'arrangeais peur vivve «¥eç t^mb néan-
moins... J*achetai des livres sur TAfrique, des cartes du Soudan... tout ce qui avait paru sur nos expéditions dans ces pays... Je fis mon éducation. . Je me rendis compte... Je devins très forte sur l'Afrique... Je crois que je suis prête à y faire une expédition à mon tour... C'est ainsi que je vivais avec vous, guidée par Philippe qui, sur la carte, me montrait tous les points par oh vous étiez passés... là où vous aviez eu faim et soif... là où vous vous étiez battus, là enfin où vous aviez désespéré de jamais revoir votre pays et ceux que vous aimiez.
— Chère Blanche!...
— Je ne vous voyais pas... Je ne pouvais plus vous parler, et pourtant je n'étais pas malheureuse... Philippe, lui, ne continuait-iî pas de vous rencontrer?... Et lorsqu'il rentrait après être longtemps resté avec vous, il me semblait qu'il me rapportait de vous quelque chose. <K De quoi avez- vous causé aujourd'hui ? » lui demandais-je. Et il me racontait votre conversation. Vous voyez que, malgré tout, notre vie était donc bien commune.
— Et moi, Blanche, j'étais bien heureux, lorsque^ sur la rive de la Meuse, après avoir longtemps guetté votre apparition, je vous apercevais tout à coup, ouvrant votre fenêtre, vous accoudant et regardant démon côté... Il me semblait alors qu.e ma vie s'en allait vers vous, que là où je me trouvais rien de moi n'existait plus et que je franchissais l'espace, porté par des ailes, pour me rapprocher de voti'e regard et de votre sourire.
Elle devint soucieuse tout à coup.
Il le remarqua.
— Qu'avez- vous, Blanche?
Elle ne retint pas un soupir.
— Oui, jusquà cette épogiie-là, ce ftit encore le bonheur... Hélas! depuis, j'ai bien pleuré...
— Blanche ! dit-il avec reproche.
— Oui, j*ai pleuré... Qu'es^ce que cela fait, maintenant que j'ai retrouvé mon bonheur?... Oui... un jour... dans ce salon, j*ai appris, tout à coup, que vous alliez Vous marier... Alors» j'ai senti mon cœur se déchirer... Gela m'a fait un mal affreux, aigu, lancinant, celui d'un coutf^au qu'on t^fti pris plaisir à plon^r et à replonger en moi,.. Et je me suis éva-
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nonle.. Ma mère savait déjà, à cette époque, que je vous aimais... Philippe ne faisait qne le soupçonner... Mon père l'apprit. A partir de ce jour-là, j'ai cru que ma vie était perdue et j'ai eu un désenchantement infmi... Vous m'aviez trompée... Vous m'aviez montré votre amour... Je n'avais pu vous dissimuler le mien... Et sans raison, tout à coup, j'étais abandonnée... C'était mal, très mal...
Et elle lui pressait tendrement les mais pour eflacer ce que son reproche avait de trop douloureux.
— Me direz-vons pourquoi vous paraissiez m'oublier ?
— Blanche, ne m'interrogez pas.
— Pourquoi, mon ami ? Tout ce que vous poun^ez me répondi-e, j'en suis sûre à l'avance, ne fera qu augmenter l'estime que j'ai de vous et de votre caractère,
— A quoi bon essayer de savoir?
— Ne serai-je pas votre femme bientôt et devezvous garder des secrets pour moi ?
— Ce sei'ait accabler un homme qui est déjà effinvyablemcct puni.
— M. Thommeret?
— Oui.
Elle réfléchit. Son regard se releva sur le jeune homme.
— Je comprends. Oui, je compi'tjnds. C'est lui qui vous a demandé, c'est lui qui a exigé de votre reconnaissance...
— Vous avez deviné, Blanche.
— Mais ce que je ne devine pas, c'est comment et pourqruoi le mariage s'est rompu...
— D'une façon bien simple...
— Dites.
— M''* Grantier s'était émue de ma froideur, de ma réserve vis-à-vis d'elle...
— Bien. Ensuite ?
— Elle s'est confiée à mère. Et ensemble d'un commun accord, elles convinrent de m'interroger...
— Sur quoi donc?
— Ma mère me questionna sur les raisons de la tristesse mystérieuse qu'elle croyait remarquer en moi.
— Et M"« Grantier?
— Madame Grantier, soupçonnant la vérité, me
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posa cette question si simple : « Gilbert, Bi*aimez»YOus d'amour? »
— Et vous avez répondu?
— Ce que l'honnêteté me commandait de dire, en dépit de tous les intérêts engagés.
— Que lui avez- vous répondu, Gilbert? insistait Blanche.
— Je lui ai dit : « Je ne vous aime pas d'amour ! »
— Pauvre femme I comme elle a dû être malhe cireuse !...
— Elle était dig^e d'être aimée, Blanche.
— Oui... oui.
Mais les amoureux sont égoïstes.
Déjà Blanche ne pensait plus qu'à elle-même.
— Et moi aussi, dit-elle gravement, je voudrais vous adresser une que^ition à mon tour.
— Parles, Blanche... Je n'ai rien à vous cacher... Et vous le voyez, je vous dis tout.
Elle reprit, confuse, rougissante, souriant dans tout cela :
— Et moi, m'aimez-vous?
— Je vous aime.
— D'amour?
— De l'amour le plus profond, le plus ardent, d'un amour inaltérable.
— Et vous m'aimerez toujours?
— Toujours.
— Eh bien! c'est tout, Gilbert. Je n'avais pas d'autre question à vous adresser.
Au même moment, Sabine entrait au salon. Mais ils étaient si occupés d'eux-mêmes, qu'ils ne l'entendirent pas.
Elle s'approcha d'eux doucement.
Et par derrière, prenant dans ses mains et faisant
Sencher la jolie tête de Blanche, elle l'embrassa sur 1^ •ont.
Ainsi que Tavait voulu Joltran, M"* Thonuneret était venue vivre là, auprès de tous.
Elle était réduite au plus extrême dénuement.
Elle eût été obligée de travailler pom^ vivre, d'un travail manuel. Et qu'aurait-elle pu faire, la pauvre femme, après toute une existence passée dans l'aisance, le luxe, le bien-être?
Après tant de tempêtes, un peu de soleil luisait
enfin pour elle, bien pâle, car le souvenir de Thommeret ne la quittait pas.
Elle était allée le voir aussitôt qu'elle eut appris sa tentative de suicide.
Elle le trouva à l'hôpital.
Il ne la reconnut point.
Il ne pouvait ouvrir les yeux.
Elle lui parla.
Il ne répondit pas, il ne pouvait plus parler.
Elle interrogea les médecins.
Ils lui répondirent que la blessure de Tliomnieret était très grave et que l'opération du trépan allait être nécessaire.
Quelques jours après, en effet, l'opération fut faite et réussit.
Elle réussit, en ce sens que Thommeret n*y trouva pas la mo?t.
Mais, s'il n'était pas mort, il n'en valait guère mieux.
II était dans une sorte de catalepsie.
Bien qu'on l'eût endormi au moment de l'opération, i 1 s'était réveillé tout à coup en poussant des hurieicments lamentables.
Puis, le calme était soudain revenu.
Il avait refermé les yeux.
C'était à peine s'il faisait quelque mouvement annonant la vie.
Il n'adressait la parole à personne.
11 ne reconnaissait personne.
Les médecins l'observaient avec attention, le dbo- Icar Carion surtout.
Cet état comateux lui paraissait étrange. Il avait assisté, aidé à l'opération. Il s'était rendu compte que celle-ci avait complètement réussi et cependant le malade présentait tous les smptômes de la paralysie absolue... C'était dans ce lit un être aux trois quarts mort.
Le docteur Carion ét^it un médecin savant et expérimenté, mais toute l'expérience du médecin était désorientée devant les phénomènes dont il ne trouvait point les causes et qu'il ne s'expliquait pas.
Devant ce malade, devant ce mort plutôt, Sabine faisait appel à toute sa pitié de femme.
Elle avait demandé la permission de ne plus quitter le chevet de l'infirme.
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L*homme» si coupable qu'il ftlt, n'avaît-îl pas été le
compagnon de sa vie, depuis )a jeunesse?
Ce fut eUe qui guetta un rayon d'intelligence dans ces veux qui se fixaient sur elle sans regarcî.
Elle avait loué une chambre dans un hôtel de Charleville, le plus voisin de l'hôpital.
Et par autorisation particulière, elle venait tous les jours auprès de Thorameret.
On avait installé celui-ci dans nne petite chambre séparée et personne ne pouvait juger àv (Son état, en dehors de sa femme et des médecins qui le surveillaient.
Ce ïVt Sabine qui remplaça l'iniinnier et qui, à ce paralytique, donna les soins les plus attentifs et les plus répugnants.
Elle passait de longues heures à le regarder, espérant qu'elle surprendrait un peu d'intelligence sur ce visage de mort.
Fallait-il lui souhaiter ce retour de vie ?
S'il se rétablissait, est-ce que ce n'était pas pour retourner dans pa prison et se préparer a la cour d!assises ?
Alors, vraiment, ne valait-il pas mieux qu'il ne revînt jamais à la vie et qu'il mourût ainsi, sans savoir, sans se rendre compte, sans reprendre connaissancet
11 ne se doutait m^me pas que Sabine fût auprès de loi.
Elle lui parlait, pourtant, avec douceur. Elle tentait d'arriver, lentement, par progrès saccessifs, jusqu'à ce cerveau si cruellement frappé.
— François I Francoiel Tu ne m'entends pas? Il n'ouvrait même pas les yeux.
— François! François ! Tu ne me reconnais pas? Il ne faisait pas le moindre mouvement.
C'était vraiment à un mort qu'elle s'adressait.
Quand elle le quittait, graand elle sortait de l'hôpital tout angoissée, elle se dirigeait vers l'église.
Et là, à genoux dans 1 ombre, elle pritiit Dieu de diminue^ les souffrances de cet homme... de les éteindre en le^eprenant à lui.
Pendant les deux mois qui suivirent cette opération cela dura ainsi, sans aucun changement dans la situation de Thorameret. (
Les médecins, désespérant de le tirer de là, avaient
résolu de s'en débarrasser en l'envoyant dans un hospice d'incurables ; il tenait à l'hôpital une place précieuse.
"De Monthermë, Joltran suivait les phases de ce drame.
Il s'en expliquait parfois avec Philippe.
— Dans l'intérêt de madame Thommeret, dans notre intérêt à tous, disait-il, il serait préférable que cet homme mourût, évitant ainsi le déshonneur d'une condamnation infamante, mais, dans tous les cas, s'il se rétablit, nous pourrons toujours recourir au divorce ; il n*y aura plus rien de commun entre madame Thommeret et son mari... Et comme Thommeret n'a pas eu le temps de donner suite à son envie de régulariser l'adoption de Gilbert, rien n'entrave nos projets d'avenir.
lyorsquc Sabine reparaissait à Monthermé, chacun l'interrogeait :
— Toujours la même insensibilité... répondait-elle... Pas le moindre signe de C4)nnaissance... Rien, rien,
le néant absolu de son esprit.
Et elle repartait bientôt.
— C'est une martyre que cette pauvre femme î disait-on.
Et tout le monde la plaignait.
Là-bas^ dans la chambre isolée où il se mourait, croyait-on, Thommeret, toutes les fois qu'il se trouvait seul, se hasai'dait à entr'ouvrip les paupières.
Il restait longtemps ainsi, par prudence.
Il voulait s'assurer que personne ne rôdait auprès de lui, ni derrière la porte, pouvant le surprendre.
Quand il en était sûr, il ouvrait les yeux tout à fait.
Il se soulevait alors dans son lit.
Il poussait un profond soupir de soulagement. Et par la fenêtre devant laquelle son lit était placé, il regardait alors le ciel où roulaient de légers nuages floconneux.
Et il murmurait, en voyant les oiseaux qui voletaient en criant dans les jardins de l'hôpital :
— La liberté... La liberté pour me venger à mon tour...
Et ses yeux exprimaient une haine atroce...
La nuit, pj>ur échapper à la fatigue énorme de la posi-
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tion immobile qu*il s'obligeait à garder pendant toute la journée, sûr de ne pas être dérange par les surveillants qui ne s'occupaient plus de lui, il se levait et ouvrait doucement la fenêtre.
j Là, il respirait, les yeux fixés vers le ciel.
Son but, c'était Tévasion.
Son rôve, la vengeance.
Joltran l'avait vaincu... Tavait châtié... cruellement. Thommeret châtierait à son tour et sa vengeance serait si terrible que le monde en serait épouvanté.
Oui, fuir, mais comment ?
Son esprit, tendu vers tout ce qui se passait autour de son lit, avait saisi en ces derniers temps les allusions des médecins.
D avait compris qn'on allait le transporter dans un autre hôpital.
Or, dans le trajet, quelle que fût son énergie, quel que fût son art de dissimulation, est-ce qu'il ne se trahirait pas, peut-être ?
Réussirai t-il toujours à se faire prendre pour une sorte de mort vivant ?
Puis, là où on le conduirait, — et il ne savait pas quelle serait cette prison nouvelle, •— trouverait-il les mêmes facilités d'évasion?
Le temps pressait.
Pour que son évasion fût possible, il fallait la tenter tout de suite.
Quelques jours de retard et c'en était fait de son projet.
Déjà, du reste, il y avait pensé.
Aucun obstacle : un enfant y eût réussi.
Devant l'hôpital, un jardin planté d'arbres et entouré d'un mur. Au oout, près de la porte, la loge du concierge et les bureaux de Fadininistration.
Mais ce n'était point par là qu'il fallait fuir.
Il fallait traverser la cour, gagner le potager, profiter d'un arbre pour grimper sur le mur et se laisser tomber dans la rue.
Le mur n'était pas élevé.
Et c'était la liberté tout de suite, car quelques heures après, par Givet ou par Sedan, c'était la frontière.
Sa chambre, à l'hôpital, était située au premier étage.
Maïs qu'importait ?
Il lierait ensemble les draps de son Ut, attacherait un des bouts à l'appui de la fenêtre.
Et il se laisserait dégringoler jusqu'en bas.
11 n'y avait jamais de sui* veillant dans la cour pendant la nuit.
Et si Thommeret avait la chance de profiter d'une nuit obscure, son évasion s'accomplirait sans à-coups.
Il avait tout calculé.
D ne prévoyait aucun incident fâcheux.
Un instant il avait eu la pensée de se confier à sa femme, alors qu'il la voyait auprès de lui, les yeux emplis de compassion.
ruis il avait réfléchi qu'il n'avait aucun besoin d'elle.
Il calcula qu'il ne pouvait pas, sans danger, sans risque, retarder plus longtemps.
— La nuit prochaine, se dit-il, ce sera fait.
Le lendemain, pendant toute la journée, Sabine ne le quitta pas.
Il avait repris son immobilité de mort.
Elle lui adressa la parole.
Ce fut vainement. 11 n'ouvrit môme pas les yeux.
Les médecins l'examinèrent une dernière fois.
On lui avait appliqué depuis longtemps des révulsifs violents.
Il avait tout supporté avec un stoïcisme surprenant.
— Rien à faire, direni-ils... U en a pour quinze jours....
Ils causèrent entre eux, à voix basse.
Ils s'étaient éloignés de M"^ Thommeret pour qu'elle ne pût saisir le sens de leurs paroles.
Mais, Thommeret, lui, écoutait, les sens tendus à ne rien perdre de ce qui se passait autour de lui.
Et il entendit qu il était question, pour le lendemain, de lui faire quitter l'hôçitai.
n eut un imperceptible sourire
Il pensait :
— Demain, quand ils viendront, je serai loin* Le soir, Sabine le quitta.
fille se promettait, elle aussi, de revenir le lende* ,main.
Il ne fit pas un mouvement quand elle partit. Pas une contraction de son visage, n indiqua qu il fût ému.
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Et il resta seul.
L'infirmier entra, le soir, pour lui faire prendre ses aliments qu'on lui donnait comme à un enfant et qui consistaient surtout en bouillons et en laitages.
Ils ne se gênaient pas pour causer devant Thommeret.
Us le plaisantaient.
— EK! vieux, tu ne vas pas bientôt nous lâcher?...
— Dis donc, ça t*amu8e de te faire dorlotter comme un gosse?
— Monsieur voudrai tril une nourrice, par hasard?
— Encore cfuelques heures et monsieur nous privera pour tondeurs âe ia présence.
— Bonne santé, monsieur.
— Bt ûon voyage.
Quand Hê l'eurent restauré, ils le laissèrent, fermèrent 1a povte et se retirèrent.
Thommet^t était seul jus(ju'au lendemain.
LlM:>rloge d'une église voisine sonnait les heures.
H les entendait distinctement.
Il s*aniusa à les compter, prenant un plaisir infini à se àhé :
— Hftpore quelques quarts d'heure... un de moins... enjcpreun de moins...
giirriva ainsi à itiinuit.
se leva douoeraent et se dirigea vers la fenêtre.
Û consulta le <^el avec anxiété.
û'était tine nuit à so4ihait pour une évasion, la nuit rêvée.
Ls eiid était chargé de nuages noirs. Il tombait une pertlte |>l^ fine, incessante, qui devait retenir chez eux totl^ les promeneurs aimant à déambuler dans les ténèbres.
•^ l''ar&it I^^rlaitl murmura Thommeret.
En u» clin aœÛ il eut enlevé les draps de son lit. Il les dMiMJ?a par la moitié dans le sens de la longueur.
CeW &^it quatre morceaux de près de trois mètres de long i^Açun : «li^^^és ^out à bout par un nœud solide, c'^Nkitlïien puis qu'il n'en fallait pour atteindre la cour.
Ses yêtemento étaient enfermés dans une armoire en boîs blanc, au fond de sa chambre.
Il s'e» revêtit, sans se presser.
Il fysfidt tout méthodiquement. Avant qu'on ne
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s'aperçût do son évasion, cinq ou six henres se seraient écoulées et dans cinq ou six heures il ne serait pas loin de la Belqique.
Une fois nabiUé, il accrocha les draps, tira dessus pour en essayer la solidité.
Puis, jetant un coup d'œil dans la conr pour s'assurer que rien ne viendrait le déranger, il enjamba l'appui de la fenêtre, se pendit dans le vide et déçringola.
Les drîips pendants à sa fenêtre, c'était cela qui le trahirait au coleil levant, lorsqu'on passerait dans la
cour
Qu'importe I
En cinq minutes, longeant les murailles, il a traversé la cour et gagné le jardin.
Il grimpe à un tilleul, se hisse sur le mur.
Il sa suspend à la crête du mur et se laisse choir audehors.
n est dans la rue, il est libre.
n ne s'attarde pas, du reste, et traverse Charleville en courant. Il ne s'arrête que lorsqu'il est en pleine campagne. Là, seulement, il prend un peu de repos, reprend haleine, s'oriente.
Son projet, c'est de gagner, si possible, une station de chemin de fer qui le rapprocherait de la frontière.
Pour cela deux partis lui restent à prendre.
La ligne de Charleville à Givet, qu il connaît bien, puisqu'elle pcisse à Monthermé. — La ligne de Sedan. De Sedan, il gagnerait Bouillon, et là il serait en
oreté.
Par Givet, il courait le danger d'être reconnu.
Par Sedan, en prenant le train à Mohon ou à la station suivante, il avait chance d'arriver sans encombre.
Ce fut pour Sedan qu'il se décida.
Le matin, vers sept heures, il était hors de France.
Toute la nuit, la pluie avait tombé. Ce fut le matin seulement que les nuages se dissipèrent et que le soleil parut.
Il était si faible encore et si harassé de fatigue surtout qull alla s'étendre sur la mousse humide d'un bois de chênes, et là il s'endormit profondément.
Il ne se réTcilla. que Jaiis le cou: ant d(i l'après-midi.
Il était tout engourdi. Puis il avait faim et soif. La
ir, il put Tapaiser en buvant dans un ruiaseau. Mais
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il n'avait pas un sou. Gomment faire ?
Il fallait mendier.
Dans les fermes et dans les usines, il trouva des gens miséricordieux. On lui donna du pain.
Et ce fut ainsi qu'il passa la première journée.
La nuit, il coucha à la belle étoile.
Et le matin, quand il se leva et se secoua, il resta longtemps le visage tourné vers la France, vei^ le coin des Ardennes où il avait laissé ceux qu'il haïssait tant.
— Me vengea* de Joltran ! Oui, toute ma rie pour j ma vengeance ! Mais comment faire ?
U ne trouva rien, car il dit tout haut :
— Ne nous pressons pas... Joltran a montré de la patience pour se venger de moi... Soyons patient pour me venger de lui...
Et mendiant toujours, il s*enfonça dans la Belgique. ,
Le matin, il y eut un grand branle-bas à l'hôpital .
La chaixibre et le lit de Thojaameret étaient vides. Qu'était devenu le malade ? Les draps pendus à la fenêtre ne laissaient acucun doute.
Les deux infirmiers qui avaient soigné Thommeret la veille au soir pour la dernière fois se regardaient les yeux écarcjumés.
Ils se refusaient à croire à ce qui était l'évidence même.
— Comprends-tu ça, toi ?
— Oui, je comprends qu'il s'embêtait. Alors, il est parti.
— Mais il était impotent !
— Ouichel Comme toi et moi. C'était de la frime. Pense! U écopait de la cour d'assises et du bagne. 11 a pris la pouore d'escampette. Pour ce qui est de nous avoir joué un bon tour I...
Ils n'étaient pas sans inquiétude. Toutefois ils n'étaient pas responsables de cette évasion. La comédie de cette torpeur, de cette paralysie générale avait été si bien jouée par Thommeret que tous j avaient été pris, à l'hôpital, depuis le directeur jusqu'aux infirmiers.
Mais lorsque la nouvelle de cette fuite fut apprise à ]V|me Thommeret à son arrivée à l'hôpital, la pauvre femme, comme fi'appée en plein cceur, s'afiaissa évanouie.
D'un coup elle avait compris.
Thommeret avait rêvé la vengeance I
Des lors, aucu'ii de ceux que Sabine aimait à Monthermé n'était plus en sûreté : pas plus Jenny que Blanche; pas plus Gilbert que rhilippe...
Et celui qui était menacé avant tous, est-ce que ce n'était pas J oltran ?
Quelle serait la vengeance du misérable?
Allait-elle se manifester immédiatement par quelque
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tentative désespérée? ou bien laisserait-il le temps s'écouier pour qu'on l'oubliât et qu'on le crût mort... afin de tomber quelque jour pareil à la foudre?
L'avenir désormais, était plein d'angoisses et d'incertitui^es, car l'avenir était entre les mains de cet homme ' et cet homme était un infâme.
Elle revint tout émue à Monthermé.
Le premier qu'elle rencontra fut Joliran.
Elle était si pâle, si décomposée, qu'il crut à la moit de Thommeret.
— Il est mort, n'est-ce pas? Tout est fini ?
— Hélas 1 mon ami, hélas I...
— Qu'est-ce donc, dit-il, ne comprenant pas.
— Prenez garde, mon ami. Prenez garde a tous ceux que vous aimez. Veillez sur vous l Veillez sur tous ceux qui vous sont chers... Veillez ! Veillez I dit-elle comme affolée par l'épouvante...
— Expliquez- vous î
— Il s'est enfui ! Sa maladie, sa faiblesse, sa syncope, cette paralysie dont tout le monde a été dupe... comédie, comédie, pour mieux ti'omper les gardiens, les médecins, pour mieux préparer son évasion...
— Il s'est enfui I se répétait Joltran pâli. Non (ju'il eût peur pour lui-môme.
11 était inaccessible à un pareil sentiment. Mais il se dibait comme Sabine :
— Quelle est la vengeance qu'il médite et qui veutil frapper?...
Et mentalement, il s'offrait en victime, s'il fallait une victime, pour que les siens fussent épargnés.
Aussitôt l'évasion connue, le parquet avait télégraphié à tous les postes de la frontière en donnant le signalement do Thommeret.
Mais à l'heure même où les dépêches partaient, Thommeret était déjà en sûreté, hors de France.
Les agents suivirent ses traces.
I On sut même que de village en village, d'étape en
étape, il avait gagné Dinant, Liège, Namur. ; • Puis il avait quitté la vallée de la Meuse pour se diriger vers les bassins houillers du centre où sans doute il comptait se créer quelques ressources.
Et là, soit qu'il eût changé de vêtements, soit pour tout autre cause, on le perdit de vue.
Joltran avait trop d'intérêt à savoir ce que le misé.
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rable était devenu pour ne point demander quel avait été le résultat des recherches de la justice.
Lorsqu'il sut qu'on avait perdu les traces de Thomineret du côté de Charleroi, son visage s'assombrit singulièrement.
— Il va rester là, murmura-t-il, jusqn'à ce qu'il ait onvé le moyen de se venger... C'est donc à moi de
veiller. Et je veillerai I...
QueLjue chose de grave et de fatal pass'a dans ses yeux, poui'tant si bons et si doux d'ordinaire.
Cependant les premiers mois s'écoulèrent.
Rien ne vint justifier les craintes de Sabine et do Joltran. |
Quêta t devenu Thommeret ?
On l'ignorait.
Etait-il toujours à Charleroi ? Travaillait-il au fond de quelque mine ? Ou bien avait-il quitté la Belgique pour passer dans un autre pays: TAmérique peut-être, ce refuge de tous les coureurs d'aventures?
Joltran, à deux reprises différentes et sans se confier à personne, avait voulu conduire lui-même cette enquête.
Il s'était rendu à Charleroi et aux environs.
Il y avait passé trois semaines en recherches, de village en village, de puits en puits, voyant tous les ouvriers, les dévisageant.
La première fois, il était revenu sans avoir reconnu personne.
Sabine fat la seule qui eût deviné . le but de son voyage.
Elle l'interrogea à son retour, anxieusement.
— Je ne sais pas où il se cache, dit Joltran. Mais dans quelque temps je recommencerai mon enquête et je trouverai, je vous le jure.
Son mandat de député l'appelait à Paris. n y vint seul.
Mais, avant de partir, il se confia à Philippe. 11 lui dit ses craintes.
— Veille bien sur ta mère! Veille bien sur ta sœuri 4— Je ne les quitterai pas, père, soyez tranquil-.c.
Il partit, rassuré.
Le mariage de Gilbert et de Blanche a^^^' '^4 ûxê
i printemps de l'année suivante.
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Cepenrlaiit Joltran ne s'endormait pas,
Alix vacances lé^slatives du nouvel an, il partit de nouveau pour la Belgique.
11 parcourut tous les bassins hoiiillers, visita les puits, s'enquit auprès des directeurs ou des ingénieurs, et il allait revenir à Monthermé sans avoir recueilli le moindre renseignement, lorsqu'il eut la fantaisie, en revenant, de s arrêter à Dinant. Gomiue il avait sa soirée libre, il entra au cercle des étrangers et parcourut les salles. On jouait. Dinaut a installé une sorte de Casino qui est une concurrence en miniature, des salles de jeu de Monte-Carlo. A certaines tables trônait le trenfce-et-quarante. A la tible principale, la roulette était reine.
Préoccupé par l'insuccès de son voyage — et du reste n'étant pas joueur — Joltran allait ici et là, sans
f>rendre grand intérêt à la partie, lorsque ayant relevé es yeux tout à coup, il aperçut, dans une gi'ande glace qui reflétait toute ta lonçée de la table principale, les figures des joueurs et dominant ceux-ci le croupier , assis sur un tabouret plus élevé.
11 retint une exclamation de surprise.
Cet homme, il le regarda plus attentivement. Il le reconnaissait, mais il craignait do se tromper. i
C'était Thommeret.
Son indécision ne fut pas de longue durée. Impossible de se méprendre. L'homme c^ui distribuait ou qui d'un coup de latte flexible, adroitement, ramenait les louis et les pièces de cinq francs sur le tapis vert, c'était bien celui qu'il redoutait, l'ancien verrier, rincendiaire de la Val-Dieu I...
11 se recula Jusqu'au fond de la salle.
Thommeret l'avait-il vu? Joltran en doutait.
La giace reflétait toujours les traits du misérable. S'il avait aperçu Joltran, il ne pourrait s'empêcher, à quelque moment de la soirée, a'en témoigner quelque surprise, quelque émotion.
Mais très occupé par le jeu, le croupier n'était attentif qu'à ce qui se passait sur la table, et non aux promeneurs qui s'amnsaient à regarder le jeu psr-dessus les joueurs.
Joltran fut vite tranquillisé.
Il sortit de la grande salle.
Fit «.viiiyat wsl hvâamm du ««raie, 11 lui fil un slpi«*
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L'huissier s'approcha.
Ils étaient seuls, Joltran lui mit un louis dans la main. L'homme empocha les vingt francs, impassible, et attendit.
— Vous connaissez le croupier ?•••
— Imparfaitement.
— Gomment s'appelle-t-il ?
— Monsieur François...
— Pas d'autre nom?
— Je ne lui en connais pas.
— D'où vient-il?
— Je crois qu'il est Français. D'où il vient, je l'ignore...
— Il y a longtemps qu'il est au cercle ?
— Depuis deux mois.
— La direction pourrait-elle me donner sur lui des renseignements.
— C'est probable.
— Merci. Voici encore un l^uis. Gardez-moi le secret.
L'huissier s'inclina. Une demi-heure après Joltran avait un entretien avec le secrétaire du cercle. De cet entretien, il résultait que le croupier François venait de France où il était connu honorablement. Il avait fom*ni les papiers, les attestations utiles. Il n'y avait pas de doute ^ur son honnêteté. Au moindre soupçon, le cercle l'eût chassé.
Joltran garda pour lui ce qu'il venait de découvrir.
L'homme qu'il avait vu, c'était Thommeret. Il se cachait sous nn nom qui n'était que son prénom. Il avait fabriqué où volé des papiers. Et il restait installé à deux pas de la frontière française, non sans un mystérieux projet, assurément.
Quel était ce projet?
Ahl ai Joltran avait pu le deviner I !
Le len^main matin, il prenait le premier train pour la France, mais an lien de s'arrêter à Monthermé, il filait drait sur Paris.
Et à Paris, une demi-heure après son arrivée, il frappckit à Fancienne agence Farigoule, rue du Dragon.
Heni'i Dupât venait de rentrer.
Ce fut lui qui ouvrit.
Bu reconnaissant Joltran il eut une exclamation de gurj^se.
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— Vous ! Entreï donc ! ! Est-ce que j'aurais la chance de pouvoir vous être utile?.,. C'est un plaisir de travailler pour vous.
Rapidement Joltran lui exposa son affaire.
— Oui, très utile... et cela ne vous coûtera qu'un peu de ^otre temps... sans grands eJÛTorts d'intelligence.
— Tant pis, tant pis. Plus c'est difficile, plus je demande cher, et comme vous payez le double, quand vous êtes content, vous, monsieur, que ne ferait-on pas I De quoi s'agit-il?
— Il s agit d'un ancien client de votre agence... de Thommeret ?
— J'avais entendu dire qu'il était mort.
— Bien vivant, au contraire.
— Et toujours sous les verrous ?.,.
— Evadé I
— Tiens i tiens I vous commence'!; à m'intéresser.
— J*ai retrouvé sa trace. Je sais où il se cache. J'ai des raisons de craindre cpïl ne prépare contre quelque membre de sa fanille, si ce n'est contre moi-même, un projet de vengeance....
-— Oui, je connais Thom^neret, il est rancunier. Et comme il n'a plus de ressources aujourd'hui et qu'il n'a plus rien à perdre je crois qu'il faut vous méfier de t lui.
— Vous le croyez capable ?...
— De tout. Môme d'un crime. Ne l'a-t-il pas prouvé déjà, lorsqu'il a incendié sa verrerie. Prenez garde qu'il n'en fasse autant de la vôtre.
— Voilà justement pourquoi je suis venu vous trouver.
— Je vous éfoute. Contez-moi clairement votre affaire.
— Je voudrais, pour notre sécurité, ne pas perdre Thommeret de vue. Je voudrais que vous attachiez à sa personne, sans qu'il s'en doute, un de vos agents, prudent et adroit, qui le surveillerait, qui ne perdrait rien de ses faits et gestes et m'en instruirait régulièrement... En mon absence et lorsque mon mandat de député me retiendi'aà la Chambre, vo'io agent s'adres sera h mon fils Philippe qui nignore rien de ce qui se passe.
— C'est l'erifaîice de l'art ce qu© vous me demandez.
— Ainsi vous consentez ?
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— Si je consens 1... Je regrette seulement qne vous n'ayez pas tronTé une mission plus difficile. Je vous aurais prouvé que mes agents, tout on étant, je m*en flatte, plus honnêtes que ceux ée Tancienne açCTice Fariffoule, ne sont ni moins rusé», ni moins ingénieux.
Joïtran ne releva pas l'observation de Henri Dupât. Il n'avait qu'une mëdiocpc confiance dans la probité des gens qu'il ^nployait.
— Et votre prix ?
— Cela dépendra un peu des frais, qui peuvent être noiiibreux et du temps que durera la surveillance... Je désire que vous me remboursiez, semaine par semaine, la note de ces frais, qui vous parviendra régulièrement et qui ne sera pas majorée. En outre, vous donnerez comme appointements à ^meu employé qui vous servira cinq cents francs par n»ois. Le mois commencé sera payé dans sou intégralité.
— J'accepte.
— Ce n'est pas tout. Il ne s'agit là, en somme, que de mon agent. Pour moi, si vous le voulez bien, nous traiterons à forfait.
— Combien?
— Cinq mille... Ce n'est pas cher.
— J'ai besoin de vous. Je ne marchande pas. Les voici.
— Je ne tiens pas à être payé d*avance. Je vous connais. J'ai confiance dans votre parole. Je ne veux même pas vous faire signer d'engagement.
— Prenez... Thommeret me hait... Je puis être surpris... assassiné... vous perdriez votre argent... En outre, voici cinq cents francs pour couvrir les frais de votre agent pendant le premier mois et cinq cents francs pour le premier mois et ses a|^pointements.
— Ah ! monsieor, dit Ihipat, parles»*moi des honnêtes gens comme vous ! Il n'y a ^leoxte^'avec eux que l'on puisse £aire des affai^pes (T^f 1... A:i^»''70us Jbesoin de voir l'agent que je vais mettre À v^fte:^ dii^>os;^tk>n ?
— Je retourne à Maiitbe«»é œ soir, qafi fasse le tPS^Avecmoi. En«*0ale je lui 'donnerai ses instructions.
Henri Dupât appuya sur un timbrb.
^avieuxbcMahoiiime qui servait de garçon de bureau, de domestique et de commissionnaire entra* «• ▲ofeQ^e.fistrii de retour?
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— Il vient de rentrer à l'instant, moGBieur le directeur.
— Envoyei-le-moi.
Un employé entra presque aussitôt, grand, maigre, trente-cinq ans, Tair résolu. Pas mauTaifle mine en somme. Il était Têtu proprciaent et poi-tait la médaille militaire.
— Antoine, vous rejoindrez monâenr ce soir, à quatre heure, gare de l'Est. Vous partirei avec lui. En chemin, vous saurez de quoi il s agit... Soyez adroit mon garçon.
L'employé regarda Joltran une seconde d'un œil très vif, afin de le reconnaître à la gare. Il salua sans dire un mot et partit.
— Je vous recommande Antoine en toute confiance, monsieur, dit Dupât sérieusement... C'est un agent de la préfecture oui a quitté la boite après un coup de tcte, une querelle avec un de ses chefs. Pas un reproche à lui faire. Je ne lui donne que des besognes propres. Il n'accepterait pas les autres. Et il sait que du moment que je lui confie une mission, c'est qu'elle est honorable. Il n'est entré chez moi qu'à cette condition.
— J'aime mieux çà, fit Joltran en souriant.
A quatre heures, au moment où le verrier arrivait à la gare de l'Est, il trouva Antoine qui l'attendait.
Joltran prit deux places de première, l'une pour Montherme, l'autre directement pour Dinant.
Dans le compartiment, ils se trouvèrent en compal^nie de deux voyageurs qui ne les quittèrent qu'à Reims. Ce fut après Reims seulement que le verrier put donner ses ordres à Antoine.
Ces ordres étaient bien simples, se réduisaient à peu de chose :
!• Ne pas perdre Thommeret de vue.
2* Deviner ses projets autant que possible.
3* Le suivre, s'il venait à rentrer en France, et au moindre danger avertir Jolti^n et Philippe.
Antoine avait écouté attentivement.
— Puisque Thommeret est évadé et sous le coup
dune couda TDiMition, le meilleur moyen, s'il rentre
1 amaii en France, serait de le dénoncer. Cela vous
débarrasserait de lui pour toujours.
I — Ce mojen^ je vous ordonne de ne pasr^çlpyer.
— Bien, monsieur. Je suivrai vos ordres à la lettre.
A Monthermé, Antoine et Joltran se séparèrent.
Henri Dupât n'avait pas tr vnpé le verrier. Antoine était un garçon adroit, résoli. tnoîinôte.
Joltran fit tout de suite qu*il pouvait avoir confiance.
Et lorsqu*il rentra à la MalaviBée, il se sentait plus rassuré.
Il avait été convenu cjue tous les jours Antoine lui écrirait, à lui ou à Philippe, pour lui rendre compte des faits et gestes de Thommeret.
En cas de menace plus directe ou de danger, Antoine devait télégraphier à Monthermé, mais en aucun cas il ne quitterait Tancien verrier de la Val-Dieu.
Le i5 janvier, lorsque Joltran repartit pour Paris où l'appelait la réouverture des Chambres, il ne s'était rien passé d'anormal. Tous les jours, Antoine avait envoyé un billet laconique dans lequel il racontait la journée de Thommeret.
Or ces journées étaient, ou du moins paraissaient être d'une régularité monotone et ne semblaient faire prévoir chez Thommeret aucune arrière-pensée de vengeance, aucun projet de crime.
Le printemps arriva.
Le marfage de Gilbert et de Blanche approchait.
On en avait fixé la date au mois de mai. Un journal de Gharleville parla du mariage et publia la date. Un député ne peut rien faire sans que les journaux s'occupent de lui.
Deux jours après, une longue lettre d'Antoine arrivait à Philippe.
Et Philippe la renvoyait aussitôt à son père, à Paris.
Antoine y racontait qu'il ne perdait pas de vue Thommeret et que même, profitant de ce que l'évadé ne le connaissait pas, il avait réussi à se lier avec lui. Antoine s'était mis à jouer au cercle pour faire bonne contenance. La confiance de Thommeret était à ce prix. Assez heureux, du reste, il ne perdit ni ne gagna et il s'empressait d'en informer Joltran afin que celui-ci ne vînt pas à soupçonner son honnêteté.
Il déjeunait ou il dînait assez souvent avec Thommeret.
Il avait remarqué que celui-oi ne recevait jamais 4©
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lettres de France, mais quelques-unes seulement de Belgique. Dans ces lettres dont quelques-unes étaient tombées entre les mains d'Antoine, il n'était question que d affaires de publicité ou d'affaires industrielles que l'on proposait au croupier et qui, toutes, intéressaient le cercle des étrangers, à Dinant.
Il avait remarqué, en outre, que, d'une façon très régulière et sans jamais y manquer, Thommeret se faisait apporter les journaux ardennais aussitôt leur arrivée.
Antoine avait même appris que le cercle s'étail abonné à ces journaux seulement depuis son arrivée el à son instigation.
Or, écrivait l'açent d'Henri Dupât, comme lui et Thommeret, la veifle, prenaient leur café sur la terrasse en jouissant des premiers rayons du soleil de mai, Thommeret, selon son habitude, s'était fait apporter les feuilles des Ardemies : le Courrier des Ardennes, le Petit Ardennais^ et d'autres ; comme tous les jours, il les avaient parcourues attentivement, et il n'avait pu retenir un geste violent de surprise et d'émotion, tout à coup.
Antoine l'avait examiné attentivement, à cet instant là.
Et il disait, dans sa lettre, avoir été effrayé par la haine terrible que refléta, pendant quelques secondes, 1er égard du croupier.
Il ne lui avait fait aucune question. Antoine avait même paru ne s'apercevoir de rien, sirotant son café et roulant cigarettes sur cigarettes.
Thommeret était resté silencieux.
Puis il s'était levé tout à coup, laissant là ses journaux, et il était descendu jusqu'aux bords de la Meuse.
Il paraissait en proie à une vive agitation.
Antoine s'était emparé des journaux, y avait cherché la cause de cette émotion et n'avait pas eu de peine à la découvrir.
C'était l'annonce du mariage de Blanche et de Gilbert. '
De loin, et sans être vu, il avait suivi Thommeret, mais celui-ci, après s'être promené, tantôt marchant très vite et tantôt s'arrêtant^ stvait ûm par revenir et»
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Seulement, à son retour, il était extrômemcnt pâle.
Quinze jours séparaient encore du mariage : Antoine avait le pressentiment que Thommeret pour ce jour-là tenterait quel(pie chose.
Et en terminant, il disait :
c Je redouble de surveillance I »
Lorsque Joltran eut reçu cette lettre, il tomba dans une longue rêverie. Oui, Tliommeret, peut-être avait attendu ce jour du mariage pour sa vengeance mystérieuse.
Mais qui atteindrait-elle, cette vengeance ?
Et pour quelle infamie nouvelle avait-il pensé à ce raffinement de frapper, en ce jour qui apportait à tous une si g^rande joie ?
— Ai! qu*il prenne garde I qu'il prenne garde, répéta tout naut Joltran.
Et comme il prévoyait cpie sans doute les événements allaient se précipiter et que le dénouement approchait, il revint à Monthermé, afin d'être là lors- (jue le danger se présenterait.
Les lettres de 1 agent se succédèrent.
Cependant la situation restait stationnaire. Thommeret seulement semblait nerveux, inquiet.
Il évitait maintenant toute conversation.
C'est à peine s'il répondait aux avances d' Antoine .
Il était si distrait qu'à plusieurs reprises il se trompa dans ses comptes rapides, à la table de foaccara.
Et cet état nerveux augpnaenta au fur et à mesure que lesjours s'écoulaient, rapprochant la date du mariage.
Trois jours avant, Antoine apprit que Thommeret avait demandé à l'administration la permission de s'absenter pendant une semaine sous prétexte d'aftaires sérieuses qui l'appelaient à Paris. Il promettait d'être de retour avant ta fin de la semaine.
Le congé lui fut accordé.
Dès qu'Antoine le sut, il télégraphia à Joltran qu'il savait être à Monthermé.
Pour Antoine — et il le disait dans sa dépêche à mots couverts — il était évident que ce voyage do Thommeret et le mariage de Gilbert avaient ensemble une corrélation.
L'un avait amené l'autre .
Toutefois la journée qui suivit cette demande de congé n'amena aucun iacidcnt; Tiioniuicrôt ne «01 lit J»ii» 4e che« lui, XI ^fm.ewP^it daT><î nn petit appaH^s'^
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ment très simple, donnant sur la Meuse. Gnclic d^ns une maison voisine, en construction, et ÔAWL pour le moment les travaux étaient abandoimés, Àùtoine ne perdait pas de vue l'appartemen'
Il y passa la nuit.
Toute la nuit, il vit de la lumière aux fenêtres de Thommeret et l'ombre de Thommeret se projeter ^Miles rideaux.
Le croupier ne se coucha pas.
Le lendemain était ia veille du mariage.
Pendant toute la journée Thommeret, qui avait annoncé à l'administration qu'il ne partirait que ce jour-là, se montra au cercle, en amateur, et dans les promenades. Il poussa même une pointe jusqu'à la porte de Bayard et jusque dans les premières allées du bois de Boulogne. Car Dinant, comme Paris, possède son bois de Boulogne.
Antoine, prévoyant ce départ» était allé à la gare de Dinant, bien avant l'heure du train et avait demandé un billet de troisième classe, qu'on lui avait donné, malgré que l'heure n'en fut pas venue. 11 avait demandé son billet pour Paris, comptant s'arrêter en chemin s'il remarquait que Thommeret s'arrêtait de son côté. Et il avait prévenu Joltran par dépêche.
Dans l'après-midi, Antoine avait rencontré Thommeret.
— Vous partez ce soir? avait dit l'agent,
— Oui... mais je serai bientôt de retour,,. Affaires de famille.
Et ils n'en avaient plus parlé. 1
Thommeret paraissait plus calme,' comme lorsque après avoir longtemps hésité, on a fini par prendre une grave résolution.
Seulement ses yeux étaient fi^oids et inquiets, sa figure pâlie.
Lorsqu'il le vit se diriger vers la gare, Antoine, de loin, le suivit.
De loin, il aperçut Thommeret qui prenait son billet, qui pénétrait sur la voie et s'y promenait.
Antoine ne .se montra pas mais se rapprocha inseniU -ment.
i^e train entra en gare.
Thommeret s'installa dans un compartiment de preîjjjère classe.
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Bn même temps qu'il montait et alors (pi*il arait e&core le dos tourne, Antoine grimpait dans «on oompartiment de troisième.
Il n*aTait pas été vu.
11 respira lorsque le train s'ébranla et partit.
— Assui*ément, ce n'est pas à Paris qu'il se rend, se disait l'agent.,. Ce qui n'a pas dû l'empêcher de prendre son billet pour Paris...
A toutes les stations, avant d'arriver à Givet, Antoine se pendaa à la portièi*e, prudemment, afin de s'assurei que le croupier ne descendait pas .
B ne remarqua rien.
A Givet, on changeait de tfain. Antoine avait emporté avec lui une valise et il avait eu le temps de se compo»€a:* une figure et de se présenter dans un accoutrement sous lequel il eût été difficile de le reconnaître.
Thommeret se promena sur le quai de la gare, se croisa à plusieurs reprises avec un vieillard à barbe blanche, coiffé d'un cnapeau mon, vêtu d'un sarreau, bleu le costume ordinaire des Ardennes. Thommeret ne pouvait deviner que le vieillard n'était autre qu'Antoine.
Le train était en ga?^. Les deux hommes y prirent place.
Antoine réfléchit que si Thommeret, qui ne s'était pas déguisé et qui était connu tout le long du trajet, voulait se rendre à Monthermé, il s'arrêterait à une station précédant ou suivant cette gare : soit Laifour, en avant, ou Braux-Levrézy en arrière.
IljM^éToyait également que Tho m yret renouvellerait peut-être la tentative faite une fo\6 déjà et qu' Antoine avait entendu raconter par JoUran, c'est-a-dire rril se jetterait hors du train avant l'arrivée de celui-ci la station.
Antoine eonsulta la voie.
D'une part, la rodie, le plus souvent, que côtoyait le chemin de fer. Impossible de descendre de ce côté. D'autre part, un remMai plus accessible et dégringo lâQt jusqu^à la Meuse.
Si Thommeret voulait tenter l'aventure, e'ilait de ce ùM qu'il descendrait.
Et Antoine se mit à la portière.
La nuit était venue. Mais la lune sortait de t^sips en temps des nuages que chassait un vent aâsez violent
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c^ui remontait le coui^ de la Meuse ; et même quand la lune se cachait, on y voyait assez clair pour distinguer à cinquante ou cent mètres.
Bien lui en prit de pousser la prudence à l'extrême.
Entre Laifour et Monthermé, Antoine vit tout à coup que dans le wagon de première classe voisin de celui qu'il occupait, un bras sortait du vasistas, ouvrait îa portière.
Antoine s'effaça brusquement.
Par la portière entr'ouvert« une tête se penchait, inspectant les wagons en avant et en arrière.
Antoine n'avait pas vu Thommeret.
Mais il savait que Thommeret était là et qu'il et ai L seul.
Le train ralentit à une courbe, puis ralentit encore avant de pénétrer dans un tunnel.
Antoine regarda.
Ce fut comme une vision; une sorte de projecti-e humain sortit du wagon, fut projeté sur la voie et roula jusqu'à la Meuse.
Le train filait, Antoine n'eut pas le temps d'en voir davantage.
Mais son parti était pris.
C'^ait un nomme brave et qui, ayant accepté uiv. mission, s'était dit qu'il ne reculerait devant uucuiw danger. :
— Puisqu'il a sauté, je sauterai I ^
Et lui-même s'élance, par la portière ouverte.
Mais, sans qu'il s'en soit douté, le train a repris <1 ■ la vitesse.
Antoine est projeté violemment contre un poteau télégraphique.
Puis, lui aussi, roule le long du talus jusqu'au chemin de halage de la Meuse.
Et là, il reste étendu, comme mort.
Cependant il n'a pas de contusion apparente.
Est-il mort? Est-il vivant ?
Les heures de la nuit s'écoulent. Il ne donne pas signe de vie.
Ce n'est que le brouillard humide et froid qui s'élève de la Meuse, aux premières heures du matin, qui le fait revenir à lui ; ses bras s'agitent ; sa tête se soulève lourdement.
Il »e reprend que difficilement sa coi>JiaisHaucc. Un
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grand poids dans son cerveau semble obstruer sa mémoire.
""Vtîu à peu, cependant, reviennent les idées. Peu à peu revient 1© seûtiment de l'existence.
Et avec lui le sentiment de la douleur, d*une douleur terrible qui tout à coup travers© son corps.
U ne retient p«ifl im grand cri de torture.
Il vent se relever, en s'appuyant sur les deux mains : il est si près de la Meuse, que le moindre mouvement poufrait l'y précipiter.
Et ce mouvement lui arrache un autre cri.
On dirait Cfa'il ne reste de lui que le buste, que seul le buste peut se monvoir ; les jambes restent inertes.
D a les deux jambes cassées.
Bt de nouveau la douleur est si vive, dans les efforts qu'il fait, que pour la seconde fois il s'évanouit.
XA-bas, à quelques centaines de mètres, Thommeret, lui aussi, est tombé ; il s'est relevé sans blessures, après être resté un moment étourdi. Il s'étire, il se tâte, il marche. Hien.
Et personne ne l'a vu. Du reste, que lui importe. Quand il aura accompli son projet, il saura bien regagner la Belgique.
n fait un grand tour par la montagne pour éviter les hameaux disséminés sur la route.
Il passe la nuit dans les bois.
Et le matin, seulement, lorsque les ténèbres couvrent encore la vallée de la Meuse, il gagne rapidement Monthermé.
Tout dort encore dans le village. Le brouillard couvre les maisons d'un voile humi<&.
On n'entend pas encore le chant du coq.
C'est le matin du jour de fôte, c'est le matin du mariage.
Thommeret s'arrête devant la Malavisée.
^ Là est son but.
Joltran a donné à ses ouvriers trois jours de congé ; la veille, le jour du mariage et le lendemain.
La verrerie ne marche pas, les fourneaux sont éteints, les ateliers sont déserts.
Thommeret entra dans la cour : là-bas se dresse, blanche dans la nuit qui l'enveloppe encore, l'habita-
tion paisible où se dérobent, dans leur bonbeur procbain, ceux qui ont souffert par lui, envers lesquels il a été coupable.
Il a un sourire cruel. j
Il se glisse jusqu'aux ateliers, y pénètre, çrimpe par une échelle jusqu'aux greniers et là, sous des décombres, il 9C cache derrière un encheyêtrement de planches et de poutrelles.
Par les disjointures àts planches» des lattes, en faisant tomber avec son couteau le mortier qui les cimente, il se fait un trou grâce auquel il peut voir aisément dans la cour de la maison et dans le jardin qui descend vers la Meuse. \
Rien ne lui échappera de ce qui va se passer.
Il se couche, alors, le dos contre des bouteilles rangées en tas et, accablé par la fatigue de cette nuit, il s'endort, non pas d'un sommeil tranquille, mais d'un sommeil dont il se réveille à chaque instant, sous la morsure de quelque cauchemai* et sous la peur qu'il a de perdre quelque chose du spectacle pour lequel il est venu. '
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C'est le i&atiBi du jour béni : c'est r&obe du marîag-e.
Les b^penillards te gont disaipét, et après at^oir flotté un mimant sur la Meuse, oomme indécis et prôts à combattrd lo eoleil, ils ont uni par prendre la mite, par »e déchirer, se dissiper, s'évanouir et le ciel, un isistant embrumé après cette bataille, apparaît mainteoant dans toute sa pureté.
Le village est réveillé et c'est partout la vie joyeuse.
Une animation inaccoutumée règne à la Malavisée ; il faut recevoir les invités ; il faut habiller la mariée ; il faut s'occuper de tous les charmants préparatifs de ce jour de fièvre. C'est un va-e^vient continu, aflairé.
Blanche est radieuse ; Gilbert est heureux.
Dans les yeux de tous ceux qui sont là éclate la joie qui vient du bonheur de ces deux enfants.
Une femme, cependant, est parfois préoccupée : Sabine.
Qu'est devenu Thommeret ? Mais elle chasse cette idée importune, et se laissant aller à la félicité de ceux qui l'entourent, elle réussit à n'y plus penser.
Est-ce que Gilbert n'est pas tout pour elle ?
Et chaque fois qu'elle rencontre le regard du jeune homme n y voit-elle pas l'affection immense, la tendresse infinie qu'elle a su lui inspirer?...
Deux hommes, seuls, sont tristes et graves.
Joltran et Philippe.
Ils pensent au danger mystérieux qui menace cette fête.
Ah I s'ils le connaissaient, ce danger I II serait facile de s'y opposer, de l'écarter! Mais quel es^il?D'où vat-il venir?
Joltran avait dit à Philippe :
— Abandonne-toi à la joie de cette journée, mon fils. Laisse-moi veiller seul miv vofcre bonheur... Gel* suffit. »«
Il ne pouvait pas se douter que le danger était tout près.
Du grenier, Thommeret, inyisible, suivait tous les mouvements, tous les préparatifs de la fête.
Il vit à plusieurs reprises Joltran qui traversait la cour.
C'était cet homme qui avait fait de lui le misérable qu'il était devenu. Et le cœur de Thommeretse gonflait aô haine.
Il aperçut Sabine aussi, pâle, et pourtant les yeux heureux malgré tout ; il vit Gilbert, il vit Jenny !
Jenny !... la douce Tire-l' Aiguille !
Et en une seconde tout lo passé remonta dans sou esprit : la confiance qiie la jeune fllle avait eue en lui autrefois si grande, si complète, si naïve et qull avait si cruellement trompée ; et l'amour, l'amour chaste et fort dont il s'était joué !...
De là venait tout le mal I
Thommeret n'avait jamais eu de scrupules. Il n'avait jamais reculé devant aucune bassesse, devant aucune infamie.
Il en était rudement châtié.
Toute sa vie défilait là, devant lui, dans chacun de ces personnages qui se mouvait.
Et son fils, ce beau jeune homme, devant lequel il avait rou^i certain jour où il avait voulu lui annoncer sa paternité en lui révélant le déshonneur de la mère I
Il avait senti chez cet enfant, le sien, presque de la haine!
Il était seul, maintenant, dans la vie.
Il avait fait le vide autour de lui.
—Que m'importe, dit-il, je veux me venger... me venger terriblement... Je veux que le bonheur se change en deuil et que deiTière moi ne restent que des larmes.
Il tira son couteau, l'ouvrit.
C'était un couteau-poignard, dont la lame lar^e et aiguë était retenue par un ressort nui l'empêciiait de se refermer.
Il l'examina lentement avec uuie curiosité féroce.
Il l'avait acheté à Binant quelques heures avant son départ.
Il serra les doigts autom* du manche et leva l'arme, puis rapiderameat l'ab^ssa^ k plusieurs reprises.
Puis il la referma et la glissa dans sa poche.
Et il se remit à son observatoire.
L'heure de la cérémonie approchait.
Tout à coup il vit que Joltran et Phlippe, qui venaient de se rejoindre dans la cour, s^éloignaient de la maison et se dirigeaient lentement, en causant, vers les bâtiments de la verrerie.
lis paraissaient très inquiets et nerveux.
Thommeret prêta loreille et entendit les paroles qu'ils échangeaient.
— Je suis inquiet de ne recevoir aucune nouvelle... J'attendais une lettre par le courrier du matin... et le facteur ne m'a apporté que des lettres de compliments ou de souhaits de bonheur... et pas une nouvelle de lui... De huit heures à dix heures j'ai reçu également des télégrammes renfermiuit les mêmes souhaits et pas une dépêche de lui..,
— Je partage votre inquiétude.. • maijs vous avez conûance en /lii?
— Certes. Je crois l'a voir jugé. C'est un honnête homme, malgré les besognes assez avilissa-ntes qu'il accepte.
— Alors, soyez sûr qu'il n'a pas dfi quitter Vautre...
— Mais si Vautre a deviné la surveillance dont il était l'objet?...
— C'est possible.
— Et s'il a déjoué cette surveillance?
— - Nous en eussions été avertis...
— Je redoute quelqire malheur... L'autre a demandé un congé de auelques jours. Il devait partir de Dinant hier au soir. Nous le savions. Est-il parti ? Ou s*est-il ravisé?...
Philippe passa son bras sous celui de son père.
Ils s'éloignèrent en causant à voix basse.
Thommeret n'entendit plus rien.
Les dernières paroles des deux hi>mmes l'avaient fait tressaillir.
Tout d'abord, aux premiers mots qui lui arrivèrent, il n'avait rien compris. De q^ui s'agissait-il? Quel était celui-là dont on attendait la lettie ou le télégramme ? Quel était cet autre dont on paraissait tant redouter la présence ?
Puis, brusquement, à la fin, il avait compris I...
Ij' autre, c'était lui-même !
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h* autre f c'était Thommeret !
Alors, lui, Thommeret, avait donc été espionné, surveillé étroitement à Dinant et ses faits et gestes étaient fidèlement rapportés à Joltran ?
Ainsi, il avait beau faire, il n'échapperait jamais à rintellîffence surprenante, à la tenace perspicacité du verrier?
Il ferma les poings et eut un© sorte de gémissement de fureur, Et resjMon ? Qui était-il ?
Cet homme à la solde de Joltran, de l'ennemi implacable, comment ne l'avait-il pas deviné, démasqué ?
Maintenant qu'il était prévenu, il repassa dans sa mémoire tous ceux qu'il connaissait et qui lui paraissaient suspects.
— Antoine! dit-il, oui, Antoine, peut-être... Mais il n'eutpasle temps de prolonger ses réflexions. Un grand bruit de voix, un tumulte montait de la route qui borde la Meuse. Une foule envahissait le jardin, se dirigeait vers la maison. Thommeret ne pouvait rien voir encore et n'entendait que des clameui's confiises. Que sepaseaitril?
Le miatm, loamqoe le soleil avait dissipé les brouillards, soms la chaleur bienfaisante de ses rayons, Antoine était serti de son évanouissement.
Ses jambes étaient engourdies. 11 ne les sentait plus. Alors lui revint toute sa liberté d'esprit et le souvenir du danger qpii menaçait ceux qu'il avait accej)té la mission de défendre.
Il appela de toutes forces :
— A moi! à moi I Au secours î au secours ! n resta longtemps sans être entendu. Les rives étaient désertes. •
Puis, tout à coup, derrière lui, il perçut le craquement particulier du gouvernail d'un chaland remontant la Meuse, halé sur le chemin par des chevaux. H était étendu au bord de ce chemin.
Impossible ^'on ne le vit pas.
La corde <jui reliait les chevaux au chaland passa audessus de lui.
En même temps les chevaux s'arrêtaient.
Et une grofige iCHtf ... ' ' -IJUAi. ..vlilli^yjJ "■--""* -^ -^ V uvec l'accent be]|;0 :
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— Eh ! eh ! on a déjà bu un petit genièvre de trop, à ce matin.
— Pitié î pitié ! dit le pauvre homme... Transportezmoi à Monthermé. Ne me laissez pas ici plus longtemps... Je vous payerai votre temps, vous serez récompensé généreusement, je vous le jure...
— Eh bien, quoi ? Qu'est-ce qu'il y a, pour une
— J'ai les jambes brisées...
L'homme du halage se lut, dans la coup d« surprise.
II descendit sur la berge.
C'était un colosse roux, à largt eneolure, venant du pays wallon.
^- Les jambee briséea, ah ! mon Dieu, les jambes brisées !...
Les chevaux tiraient le chaland et s'éloignaient d'un pas régulier.
Alors, le Belge souleva Antoine dans ses bras, l'enleva et se mit à le porter, sans paraître se douter même du poids de ce fardeau.
Il le déposa doucement sur le sol, e» arrivant à la première maison de Monthermé.
— Est-ce que vous connaissez quelqu'un dans le village ? Est-ce que vous êtes du pays ? Où voulez-vous qu'on vous transporte T
— Je ne suis pas du pays... mais j'y connais quelqu'un... Conduisez-moi chez M. Joltran, à la verrerie de la Malavisée... N'ayez pas peur de le déranger, malgré le mariage d'aujourd'hui... On m'y soignera. Vite, vite... je souffre horriblement... Ayez pitié de moi...
Du monde s'était amassé autour de lui.
— Vous êtes justement devant la verrerie, mon pauvre homme... moi je ne peux pas quitter mes chevaux... Ces gens-là vont vous transporter...
Et c'était ce bruit, ces cris, ces exclamations de pitié que, dans sa cachette, invisible à tous, Thommeret avait entendus.
On déposa le blessé dans la cour et l'on alla chercher Joltran.
Thommeret voyait l'homme en face de lui.
— Antoine ! C'était lui ! Il aura pris le même train que moi... Il m'aura vu sauter... 11 aura voulu faire comme moi...
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Dans sa chute, en roulant le long du talus, la barbe blanche et la perruque de l'agent avaient été enlevées, avaient été projetées jusque dans la Meuse et le courant les avait emportées, étranges fleuïs nageantes s'en allant au fil de l'eau,
Joltran accourut avec Philippe. De loin ils avaient eux aussi, reconnu Antoine, voilà donc la cause de son silence, de son retard I Ils éloignent tout le monde, envoient chercher un médecin.
Antoine paraît plus cahne, presque content, maintenant.
— Mon pauvre garçon, <|ueToas est-il arrivé?
En quelques mots rapides, Antoine le leur raconte.
— De telle sorte, dit le verrier, que vous êtes persuadé que Thommeret ?. . .
— Thommeret rôde aux environs, en train de préparer un mauvais coup, à moins que...
— A moÎBS...
— Qu'il ne se soit tué dans sa chute en se jetant hors du train.
— On l'eût retrouvé déjà... A cette heure, nous le saurioas...
— Alors, puisqu'il est sain et sauf, veillez au grain... J'ai fait mon deroir en soldat... Présentement, a cause de mes cfoiHas démolies, je ne suis plus bon à rien I
C'était ïTieare du mariage.
Les elodi€S àe l'église sonnaient joyeusement.
Antoine lot transporté dans une chambre et le médecin arriva «iiâsitôt.
Le cortège »e fomia dans la cour ; on allait à pied à l'église, tout fxrès.
B&aàs cet iBiCident inexplicable pour tout le monde à l'exception de Joltran et de Philippe, avait jeté partout une vague inquiétude, presque de la terreur ; on devinait un mystère redoutable.
Dix minute» après, la tour était vide.
Hae heure se passa.
Le cortèfc rmiM; : (Hlbert et Blanche étaient mari et femme. Si dépit ^s pronostics, en dépit du mystère, le banil&eiir était i^cvenu. Ils se sentaient entourés de tant d'affection I
Joltran, à la mairie, leur avait dit :
— Soyez heureux ! Soyez heureux sans contrainte !
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Je vous en prie.... Je vous jure que rien ne menace votre bonheur... croyez en moi...
Et confiants, ils s'abandonnaient à leur joie, à leurs extases.
Tout raprès-midi se passa ainsi.
Comme une bête fauve dans sa tanière, Tliommeret couvait sa haine et pour sortir attendait la nnit*
La nuit vint.
Elle fut calme et douce, presque chaude.
Lorsque le dîner fut terminé, quelques groupes sortirent et se promenèrent dans la cour au clair de lune.
Joltran avait fait illuminer les jardins et Ton devait danser.
Ce fut donc vers le jardin que les invités se portèrent Ide préférence, là où était la vie, là où éclatait la gaîté.
Et la cour resta vide un moment.
— Voilà l'heure î murmura le misérable.
Il se leva.
La fatigue, la soif, la faim, il venait de tout supporter pour en arriver sûrement à l'heure qui venait de sonner enfin.
L'heure de sa vengeance, à lui.
Il sortit de l'amas de planches et de décombres et se glissa jusqu'à l'échelle dont le bas s'appuyait sur le sol des ateliers.
n descendit. Il entr'ouvrit la grande porte et regarda.
La lune éclairait la cour, et dans la cour, personne. Les domestiques étaient occupés à desservir, dans l'intérieur, et à préparer un buffet pour la nuit.
Mais à cet instant-là, Thommeret frémit violemment.
Il venait d'apercevoir, descendant le perron de la maison et comme enveloppée d*une baie lumineuse, une apparition charmante, un jeune homme et une jeune fille, s'appuyant l'un sur l'autre avec tendresse, se donnant leur amour et leur vie dans un regard.
Au pied du perron, au lieu de se diriger vers les jardins, lis nTiésitèrent pas, traversèrent mi cour et allèrent chercher, au bord de la rivière nrarmorante, un peu de solitude et un peu plus de mystère.
Thommeret se hasarda hors des ateliers.
Presque courbé jusqu'au ras du sol, il longea les
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bâtiments du côté opposé à la lune qui éclairait doucement la verrerie de la Malavisée.
Et lui, comme le couple des jeunes gens heureux, il gagna la rivière.
Dans le fond des jardins on entendait la musique di bal.
Tout le long des roches, au travers des broussailles Thommeret marchait, courbé, invisible, suivant d loin Blanche et Gilbert.
Pendant une demi-heure ils naarchèrent ain^i, enla ces, très près l'un de l'autre, et dans cette solitude charmante, que de fois de tendres paroles se murmurèrent, et que de baisers furent échangés ! '
Puis, ils s'arrêtèrent et revinrent sur leurs pas.
Thommeret se rasa dans les broussailles, derrière une roche.
Les deux jeunes gens n'étaient guère éloignés de lui de plus d'une centaine de pas.
Il les voyait distinctement grâce à la lumière de la lune.
Le cœur du mi p érable battait som'dement.
Il lui semblait que des hernies entières s'écoulaient entre chacun des pas que faisaient les amoureux pour se rapprocher de lui.
Il avait tiré son couteau-poignard.
Il l'avait ouvert.
Et la lune en fit briller brusquement la lame.
Alors, il la dissimula sous son paletot.
Comme ils marchaient lentement!... Et pourquoi s'arrêtaient-ils donc à chaque pas, ainsi, pour se dire des mots tendres, les lèvres près des lèvres ?. . . Pourquoi l'instinct ne leur criait-il pas cme la mort était 3à toute proche, menaçante, terrime, féroce dans la main d'un misérable.
Rien ne le criait à leur ftme.
Ils marchaient alangnis, souriants, dans une félicité divine.
Ils se rapprochaient cependant, si lentement que ce fût.
Thommeret comptait leurs pas. Bnfin, ils arrivèrent.
Et ils â*arrêtèrent, pour la centième fois.
Ils s'arrêtèrent devant lui.
Et Thommeret put entendre distinctement leurs paroles d'amour ;
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— ' Je t'aime... Je n'ai jamais été qu'à toi... Du jour oùje t'ai yne, toute ma pensée t'a appartenu... Une autre voix, non moins douce, répondait x — Je t'aime et toute ma vie est à toi... Ils passèrent lentement.
Thommeret se souleva. La route était toujours déserte. On était si loin de la verrerie qu'on n'entendait môme plus la musique du bal. Kt les amoureux étaient si occupés d'eux-mômes, qu'ils n'entendirent point les pas du misérable sur la route.
Il s'approcha, le conteau-poignard à la raain... Il fut prés d'eux sans qu'ils se doutassent... L'amour les rendaient aveugles et sourds...
n fit un bond, le poignard haut levé et le poig-nard •'abaissa sur le cou de Blanche, avec un éclair de lumière qui frappa la lame large et aiguë dans son tr£u et fulgurant.
Mais le poignard n'atteignit pas le cou. Un bras d*athlète l'avait arrêté en chemin, une main vigoureuse broyait la main du misérable et l'autre main lui serrait la gorge.
Thommeret ne poussa pas un cri.
Et l'homme — Joltran — le maintint ainsi, à la force de ses bras, debout, le portant presque, au milieu du chemin.
Pas un crî, pas un gémissement, pas même le moindre bruit n'avait troublé la solitude.
Et les amoureux, tout pleins d'eux-mêmes, s'avançaient dans la nuit, n'écoutant cpie leur cœur et n'ayant rien deviné...
Tout ïe temps qu'ils furent en vue, tant que Joltran put craindre qu'un appel ou un gémissement ne parvint jusqu'à eux, sa main ne lâcha pas le poignet du misérable, son autre main ne lâcha pas la gorge.
Thommeret, se sentant maîtrisé par une vigueur dix fois supérieure à la sienne, n'avait pas songé a opposer la moindre résistance.
H se voyait penîu.
Cette certitude avait été suivie d'un anéantissement absolu. Joltran l'entraîne.
Thommeret ne fait aucune résistance. Il se laisse emmener, passif. Ils marchent. pendant une heure. Et tout à covp Mir^k s^«rrête, le lâche, mais garde à la main le p^fflwrct ^*il Jbzî^ ^I^»*
— Tu vas mourir... Et c'est justice... Tu vas mourii et personne, je respère,ne saura ce que tu es devenu..,
Thommeret relève un moment la tête, comme avec une pensée de ré vol le.
n la baisse, terrifié, sous le regard implacable àv verrier.
— Voici ton poignard... Prends et frappe-toi!... n lui tend Farme.
Thommeret s'en saisit.
— Je te préviens qu'à la moindre tentative de fuite, ou si tu essayes de te servir contre moi de ton poignard, je t'étrangle...
Il tire un revolver de sa poche et regardant sa montre :
— Je te préviens en outre que je te donne une minute et que si dans une minute tout n'est pas fini je te tue.
Il remit la montre dans sa poche.
n arma le revolver.
Le misérable eut un regard circulaire, cijerchant si quelque secours étranger ne lui viendrait pas. Mais c'était le désert de l'eau, c'était le désert de la forêt de chênes bas qui couraient comme une épaisse toison le long de la montagne.
Aucune espérance, aucun secours : c'était le châtiment.
Alors, il leva le couteau et son bras s'abaissa avec rage.
Le couteau tout entier disparut dans sa poitrine.
L'homme tomba sur un genou, tout d'anord, essaya de se relever, puis i*oula le long du talus.
Au bord de l'eau il se retint à des toufl'es d'herbe.
Puis il resta immobile, les bras à moitié dans l'eau.
Joltran resta là, d^)Out, grave, pensif, devant ce cadavre.
Il avait évité tout acandale et il avait châtié.
Nulle épouvante n*afîaibliraitla joie de cette journée, >our tous ceux qui s'égayai^at là-bas, dans les jar-
Au bout d'un quart d'heure, sans que rien l'eût dérangé dans cette contemplation tragique, il se pencha sur le corps.
Le cœur ne nattait plus. Le sang ne coxilait plus.
Thonmieret était bien mort.
JoUran ramaiM U poignard et le lança dans la rivière.
Celle-ci était profonde en cet endroit et coulait lumultueuftement. Il poussa 1« corps jusq '^ ce qu'il fût à moitié dans Teau. Le courant Vem rta tout à fait et il disparut dans les profonileurs.
Il revint à pas lents jusqu'à la verrer;
Bientôt les sons ds l'orchestre arrivèreiu jusqu'à ses oreilles.
Il murmura :
— Je voudrais revoir mes enfants... J'ai quelque chose de très lourd sur le coeur... Leur vue me ferait du bien...
Il les chercha. Il les aperçut, assis l'un auprès de r&ulre, auprès d'un massif, la main dans la main, les yeux près des yeux.
Il s'approcha sans être vu par eux.
— Je t'aime, disait une voix.
Qui disait cela ? Il ne le sut.
— Je t'aime disait une autre voix.
Quelle était-elle ? Il ne le sut.
Il s'esquiva, le cœur plus léger.
Il avait fait son devoir.
FIN
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