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La sonnerie de la pendule éveilla le dormeur. Il se souleva sur un
coude et, tourné vers la porte-fenêtre largement ouverte, il vit,
derrière le tulle léger de la moustiquaire, le bleu tendre du ciel et,
au delà de l’écran des cyprès, le bleu plus profond de la mer.

Il était sept heures. Nérée Galliane se leva vivement et vint se
pencher sur le petit lit où dormait son fils. Il admira, ravi, la
douce figure qui reposait si paisiblement entre ses deux petits
poings roses. Puis le jeune père fit quelques pas sur la terrasse.
C’était un clair matin de février, déjà plein de douceur sous le cli‐
mat presque africain de cette côte hyéroise. L’air était chargé du
parfum des mimosas, des violettes, des giroflées et des narcisses.

Nérée respira profondément et promena son regard sur le
vaste demi-cercle de l’horizon familier. À l’est, Hyères, sous ses
palmiers, frileusement adossée à la colline du Castéou  ; puis le
grand miroir bleuâtre des salines. En face et toute proche, la mer
rieuse éclaboussée de lumière, où s’étire la presqu’île de Giens,
pareille à un grand lézard ; au delà, dans une brume azurée, les
Îles d’Or ; du côté de l’ouest, la vue était bornée par les pins para‐
sols, les hauts cyprès et les oliviers touffus du Bois Sacré d’Olbia.

Aussi loin que remontât son souvenir, Nérée Galliane avait eu
les mêmes réveils enchantés sur cette large terrasse, dans ce dé‐
cor harmonieux. Il se pencha vers le jardin. Sous les fenêtres de
la villa blanche aux contrevents vert pâle, la brise matinale agitait
doucement un fouillis d’orangers, de lauriers-roses, de yuccas



géants et de pittospores qui exhaleraient dans quelques semaines
un bouquet de senteurs grisantes. En face de la chambre, le plus
bel arbre du domaine  : le poivrier colossal dont les souples ra‐
meaux fléchissent au moindre souffle, ondulent, s’éplorent, ba‐
laient le sol et se relèvent comme la vaste chevelure de quelque
divinité sylvestre. Mais il ne fallait pas s’oublier en cette contem‐
plation. Nérée regagna sa chambre encore pleine de la fraîcheur
de la nuit. Depuis son enfance, il dormait dans cette chambre
spacieuse et claire aux vieux meubles d’olivier. Après son ma‐
riage, il avait parlé d’acheter un beau mobilier neuf  ; mais sa
jeune femme s’y était vivement opposée ; elle avait conservé avec
tendresse le décor témoin des jeunes années de l’homme qu’elle
aimait  ; jusqu’à cette très vieille commode à tablette de marbre
rouge encombrée d’un bric-à-brac de coquillages, de cailloux do‐
rés rapportés de Porquerolles, de pommes de pins, de fleurs d’eu‐
calyptus ; on y voyait même un nid de chardonneret. Ces choses
hétéroclites rappelaient le contenu des poches des petites cu‐
lottes que maman Galliane explorait chaque soir — était-il pos‐
sible qu’il y eût presque un quart de siècle ? — après avoir mis au
lit un Nérée endormi sur ses genoux…

Avec précaution, il ouvrit la porte de la salle de bain, passa
sous la douche. Le coup de fouet de l’eau fraîche, autre joie du
matin…

En bas, dans la cuisine qu’emplissait l’arôme du café, Fine, la
servante, chantonnait en patois toulonnais. Elle interrompit son
fredon pour saluer Moussu Nérée avec une familiarité affec‐
tueuse qui n’excluait pas le respect.

Comme il poussait la porte de la salle à manger, deux bras
tendres entourèrent son cou, une tête blonde se pressa contre



son épaule.

— Bien dormi, mon aimé ?

— Trop ! Je ne suis qu’un gros sac de sommeil. Mais toi, petite
fille jolie, pourquoi t’es-tu levée si tôt ?

— Pour m’occuper de toi. Pour être sûre que ton café soit bon,
pour préparer moi-même tes tartines, qui ne te nourriraient pas
si elles ne sortaient de mes mains !

Il la serra de nouveau contre sa poitrine, étroitement, comme
si son cœur eût cherché le contact direct de cet autre cœur.

— Tu as raison, fit-il à voix basse : c’est de toi que je me nour‐
ris, c’est toi que je respire, toute ma vie n’est que toi !

Sur un napperon de couleur vive étaient disposés la cafetière
fumante, les deux tasses, les toasts, les confitures d’airelles et un
éclatant bouquet d’anémones. Le mari et la femme s’assirent face
à face et se sourirent.

Un joyeux rayon de soleil glissait sur les belles porcelaines de
Chine qui décoraient les murs. Jupiter le coq mordoré, s’avança
sur le seuil et tourna curieusement vers le maître son œil latéral.
Nérée jeta quelques miettes au volatile qui en piqua une de son
bec, mais la laissa retomber et poussa un gloussement d’appel.
Trois poules accoururent et se jetèrent sur les miettes, tandis que
le mâle, maigre et stoïque, les regardait manger. L’homme, atten‐
tif, contemplait ce petit tableau. D’un geste, il le désigna à sa
femme :

— Sublimation de l’instinct, dit-il, même chez cet oiseau au
cerveau rudimentaire… Il y a dans l’attitude de ce coq de quoi dé‐



molir bien des systèmes de philosophie.

En méditant sur ce mystère, il s’était mis à déjeuner. Il avait
faim ; il aimait un café au lait bien préparé ; il aimait cette heure
encore fraîche et acide de la matinée, ce premier tête-à-tête avec
la femme chérie  ; il aimait la vie. En dépit de certain choc au
cœur qui le faisait encore tressaillir dix fois par jour, Nérée Gal‐
liane aimait la vie et y mordait de toutes ses dents solides,
comme dans un des fruits juteux des cent quarante pêchers de sa
vigne.

Fine disposait sur un plateau une autre tasse, une autre
cafetière :

— Est-ce qu’il faut mettre quand même du beurre pour Mada‐
mo ? demanda-t-elle. Elle dit que le miel lui suffit.

— Non, le miel ne suffit pas, répondit Blanche ; mettez une co‐
quille du beurre le plus frais. Je vais monter le déjeuner de
Madame.

— Laisse-moi cela, chérie, dit Nérée  ; je n’ai pas encore vu
maman.

Il s’était levé et, le plateau sur le bras, montait l’escalier, frap‐
pait à la première porte.

— Bonjour, petite mère. Une bonne nuit ?

Sur la blancheur de l’oreiller, souriait le plus aimable visage de
septuagénaire. La vieille dame, sous ses cheveux blancs, avait des
yeux de jeune fille, des yeux couleur de myosotis, à la fois ingé‐
nus et malicieux, et qui semblaient tout neufs, émerveillés,



chaque matin, de voir, depuis tant et tant de jours, se renouveler
le prodige de l’aurore.

— Bonjour, mon petit. Oui, j’ai dormi admirablement, et ma
fille charmante est déjà venue me visiter. Sais-tu que ta femme
est de plus en plus jolie ?

— Si je le sais !…

La vieille maman sourit au plateau que son fils posait devant
elle. Elle aussi aimait la vie, malgré le deuil affreux qui avait dé‐
solé la maison trois ans plus tôt. Pendant les premières semaines
qui avaient suivi l’événement noir, elle avait voulu mourir de
désespoir. Mais elle était ardemment croyante  : le cher vieux
mari qui l’avait devancée dans la vie éternelle, elle avait l’apai‐
sante certitude de le rejoindre un jour  ; en attendant, il fallait
sourire au bonheur de son fils, être heureuse avec lui, pour lui.

En lui accordant cet enfant, la Providence ne lui avait-elle pas
marqué une bienveillance exceptionnelle ? Alors qu’elle désespé‐
rait d’être jamais mère, une grâce du ciel avait permis qu’elle eût,
à quarante ans passés, ce fils sans défauts.

Son Nérée ! plus beau et meilleur que tous les jeunes hommes
de ce temps !… Elle avait pu, pendant vingt ans, le choyer, l’admi‐
rer, l’adorer sans le rendre égoïste ni vaniteux. Mais ne lui avait-
elle pas fait un cœur trop tendre ?

Le cher petit garçon était devenu un homme  ; un homme,
dans la plus haute et la plus noble acception du terme ; un être de
force et de fierté… mais essentiellement vulnérable — la vieille
maman le savait.

— Viens m’embrasser, mon grand, pria-t-elle.



Pour la seconde fois, il se pencha tendrement sur les cheveux
de neige.

— Au revoir, maman ; repose-toi encore un peu.

— Tu t’en vas déjà ?

— Il faut bien. Le travail m’attend.

— Et ma petite Pomme ?

— Pomme n’a pas encore commencé sa journée  ; il dort
comme un bienheureux.

Lorsque cet enfant si désiré leur était né, Nérée avait dit à sa
femme :

— Il faut lui donner le nom de ton père.

— Non, avait répondu Blanche, notre second fils portera le
nom de mon père, mais l’ainé sera placé sous le patronage du
tien.

Le bébé avait donc été baptisé Paul. Mais, dès qu’il avait com‐
mencé de parler, il s’était donné le nom plus sympathique de
« Pomme ».

Depuis une heure, les ouvriers étaient à l’œuvre. Aux périodes
de grands travaux, on faisait appel à des journaliers du pays  ;
mais, en tout temps, ils étaient trois logés sur le domaine avec
leurs familles  : un Italien, Carini et deux Français, Ramillien et
Labarre. Carini, grand, sec et comme brûlé ; belle tête couleur de
terre de Sienne, sous son grand feutre presque de même nuance.
Ce paysan, beau comme un bronze antique, possédait le secret
des nobles attitudes  : «  l’allure d’un centurion  », disait son pa‐



tron. C’était un homme consciencieux, sobre et dur au travail  ;
mais d’une susceptibilité extrême et d’humeur taciturne. Il lui ar‐
rivait de demeurer une semaine sans adresser la parole à sa
femme ; mais il parlait tendrement à son cheval et, sa journée fi‐
nie, en grattant une mandoline, chantait pendant des heures
d’une voix haute et bien timbrée, de langoureuses romances de
son pays. Carini n’avait jamais supporté nulle autorité avant
d’obéir ponctuellement à ce jeune patron qui commandait avec
une douceur sans réplique.

Labarre était une bonne pâte d’homme, plein de bonne volon‐
té, fort dépourvu d’intelligence. Comme il s’était offert le luxe de
sept rejetons, c’était pour lui un rare bonheur que de vivre sur ce
domaine de Cocagne.

Ramillien, ancien marin, avait bourlingué pendant dix ans sur
les grands bateaux des messageries. À Marseille, un soir de bor‐
dée, cet inoffensif Ramillien, qui n’aurait pas fait de mal à un
moineau, se trouva entraîné dans une rixe et eut un geste mal‐
heureux. Il le paya de deux années de prison. Au moment difficile
de sa libération, il avait été recueilli par le maître du domaine
Pomponiana, à qui il était fanatiquement dévoué.

Nérée rejoignit tour à tour les trois hommes pour leur donner
ses instructions, puis il se dirigea vers la partie haute du domaine
où s’étendaient des champs de freesias, d’anémones multico‐
lores, de violettes et de narcisses. Deux femmes, courbées sur les
fleurs, étaient occupées à la cueillette.

— Bonjour, Rita ; bonjour, Madeleine. Où donc est Claudine ?

Il était l’heure d’envoyer les marmousets à l’école  : Claudine,
la femme de Labarre, en avait cinq à préparer. Le patron passa.



Arrivé au sommet du mamelon, il se retourna et, comme il le
faisait presque chaque jour, embrassa d’un long regard son
patrimoine.

C’est un beau coin de terre que le domaine Pomponiana, situé
sur l’antique côte de l’Almanarre à quelques kilomètres d’Hyères.
Le portail s’ouvre sur une longue avenue ombragée de palmiers
superbes et de mimosas. Séparée de la mer par la route de Tou‐
lon, la propriété est bordée, sur quatre cents mètres de façade,
par une allée de hauts cyprès, dont le double rideau brise le vent
marin. À droite et à gauche de l’avenue, s’étendent de vastes
champs de vigne  ; puis les cultures de primeurs étagées en gra‐
dins, admirablement irriguées. Des allées tracées harmonieuse‐
ment en arcs de cercle conduisent à la grande villa occupée par
les Galliane et à la petite villa haut perchée, inhabitée depuis plu‐
sieurs années.

Au cœur de l’hiver comme en plein triomphe printanier, le do‐
maine offre aux yeux charmés ses fouillis de verdure et le flam‐
boiement des géraniums écarlates ruisselant d’une centaine de
vases de ciment qui jalonnent les allées. Ces grands vases éternel‐
lement fleuris prêtent à ces terres de culture l’élégance d’une ré‐
sidence de luxe. Le propriétaire les compare en souriant aux
vases de marbre qui ornent les jardins de Versailles.

Mais le sol de Pomponiana est plus chargé d’histoire que les
jardins du grand Roi. Sous ces champs pacifiques de vignes et de
primeurs, sont enfouis les vestiges de quatre civilisations écrou‐
lées  ; et, durant des années, l’on ne pouvait remuer cette terre
rouge, miraculeusement féconde, sans que la bèche rencontrât
quelque fragment de pierre portant un mot d’une inscription la‐
tine, quelque tesson de poterie grecque, sarrazine ou romaine,



l’anse d’une amphore, une pièce de monnaie à l’effigie de Trajan
ou de Septime Sévère… Des restes plus importants émergent du
sol  : puits creusés depuis deux mille ans et demeurés intacts  :
voûtes et pans de murailles d’un mètre d’épaisseur, construites
en ciment romain indestructible et qu’envahissent aujourd’hui le
lierre et le lentisque. Au milieu des cultures, flanquée de deux cy‐
près en cierge, s’élève la minuscule chapelle du XI siècle, vestige
d’un couvent aux sombres légendes.

Comment l’imagination ne serait-elle pas séduite par tous les
prestiges de cette terre  ? Et les raisons du cœur ne sont pas
moins puissantes. Le domaine Pomponiana appartient depuis
deux siècles aux Galliane. À la force de leur poignet, à la sueur de
leur front, les ancêtres de Nérée défrichèrent ces terres retour‐
nées à l’état sauvage, couvertes de pinèdes et de bruyères  ; ils
plantèrent les oliviers, les orangers, la vigne et, jour après jour,
conquirent sur la forêt ou la lande un lambeau de riche terroir.

Immobile sur la hauteur, le jeune homme embrasse du regard
son royaume fleuri. Mais bientôt ses yeux se sont fixés sur un
point mouvant  : la robe claire et la chevelure blonde qu’on voit
aller et venir parmi les verdures. Les lèvres de Nérée ont un mou‐
vement : prononcent-elles un nom ? esquissent-elles un baiser ?

La tête blonde va et vient autour de la maison tranquille ; et le
jeune mari, pensif, au milieu des fleurs, sent l’amour et la joie
monter en lui en grandes ondes chaudes, élargir sa poitrine, ani‐
mer toutes les cellules de son être.
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Allègrement, la robe claire de Blanche circulait dans les grandes
salles pleines de soleil. En attendant le réveil de son enfant, la
jeune femme mettait en ordre sa chambre et la salle de bain
d’une netteté étincelante  ; elle vérifiait l’état des vêtements de
Nérée et rangeait avec soin le linge dans l’armoire ancienne tout
imprégnée des parfums de soixante étés.

Naguère, lorsqu’elle était encore M Ellinor et dirigeait, à Tou‐
lon, la maison de son père, veuf, Blanche ignorait ou méprisait de
telles occupations. Très cultivée, elle se sentait plus attirée par les
spéculations de l’esprit que par les soucis ménagers, confiés à
Victorine, gouvernante experte. Lorsque le docteur Ellinor rece‐
vait quelques amis à dîner, — c’étaient toujours des dîners
d’hommes — sa fille présidait ces repas avec une gravité de jeune
muse ; et les problèmes de la médecine, les fluctuations de la po‐
litique, les questions sociales lui étaient plus familiers que les re‐
cettes de cuisine. Le mariage avait subitement modifié ses goûts.
Le besoin de s’occuper sans cesse de l’homme aimé, de travailler
à son bien-être, à son bonheur, lui avait fait découvrir la chaude
poésie des travaux féminins. Elle savait maintenant qu’un grand
amour ramène irrésistiblement la femme à ses instincts primitifs
et aux traditions de ses aïeules. Certes, elle se désintéressait
moins que jamais de la vie intellectuelle et des grands courants
d’idées  ; mais elle éprouvait également le besoin de modeler
entre ses mains tendres l’humble bonheur quotidien.

Elle descendit à la cuisine pour établir, avec la bonne, le menu
du déjeuner. Mais Fine venait d’abandonner ses casseroles pour
aller s’asseoir dans la région de la basse-cour, sur le banc de



pierre en demi-lune, à l’ombre des oliviers au quintuple tronc qui
ressemblent à des nids creux pour de grands oiseaux. C’était
l’heure où Fine prenait son second déjeuner. Le matin dès l’au‐
rore, elle s’était administré une hygiénique soupe à l’oignon et à
l’ail. À neuf heures, son estomac dispos réclamait un confortable
bol de chocolat. Elle venait le déguster là, sous ses arbres favoris,
en conversant avec les poules, les canards de Barbarie et les pi‐
geons de belles races qui s’ébattaient dans la volière. Elle ne se
pressait point. La dernière cuillerée absorbée, elle s’attardait à
rêvasser en balançant sa pantoufle au bout de son pied. Perdre
un peu son temps en balançant sa pantoufle, ce n’était pas seule‐
ment le plaisir de Fine, c’était surtout le symbole de son libre
arbitre.

Elle n’avait pas toujours été libre, la pauvre femme  : mariée
toute jeunette à une brute alcoolique, pendant sept ans, elle avait
été traitée comme une bête de somme et rouée de coups. Libérée
de l’ivrogne par une providentielle pneumonie, alors qu’elle pen‐
sait respirer, elle avait connu des jours pires : tout ce que peut re‐
douter une malheureuse créature au cœur de chien fidèle, affa‐
mée de tendresse… Temps affreux, jusqu’au jour où le hasard
l’avait jetée sur la route du maître de Pomponiana — le père de
Nérée. Une fois parlant à Blanche du maître disparu, Fine avait
dit  : «  Madame, cet homme-là, ses yeux étaient comme deux
sources fraîches ! » Elle disait encore : « Quand je suis arrivée au
domaine, j’étais un poisson crevé qui revient à la vie en se retrou‐
vant dans l’eau pure ».

Dans cette maison bénie, sous des yeux toujours bienveillants,
elle fournissait un travail énorme, mais l’organisait à sa guise  ;
chantait pendant des heures outrageusement faux, sans que per‐



sonne lui enjoignît de se taire ; et, lorsqu’elle s’attardait sous les
oliviers, son bol vide sur les genoux, sa pantoufle dansant au bout
du pied, Madamo lui souriait en passant ; Moussu Nérée lui jetait
une plaisanterie ; la jolie petite madame lui disait un mot de gen‐
tillesse ; personne ne lui aurait jamais rappelé que son temps ap‐
partenait à ceux qui le payaient. Fine, le cœur gonflé de recon‐
naissance, se disait qu’elle avait trouvé au domaine Pomponiana
mieux que la sécurité matérielle, mieux qu’une atmosphère affec‐
tueuse ; quelque chose de plus haut, qu’elle n’aurait su nommer.
Elle ignorait les mots de dignité humaine ; mais elle sentait pro‐
fondément la chose.

Du seuil de la cuisine, Blanche regardait la servante ; elle re‐
gardait le coq Jupiter grattant en liberté dans un fouillis de bour‐
rache bleue et la chatte, Mélusine, voluptueusement étendue sur
la dalle tiède… non loin, la marmaille Labarre s’ébattait joyeuse‐
ment dans le sable  ; Carini passait, une ritournelle aux lèvres,
menant par la bride Rouan, le cheval de labour, son compagnon
de travail et son ami… Bêtes et gens semblaient s’épanouir en joie
sur cette terre heureuse. Et la jeune femme songeait : « Ce n’est
pas seulement parce que la lumière est belle et le terroir plantu‐
reux ; c’est qu’ici la vie bat au rythme de deux grands cœurs ».

C’est à son mari qu’elle pensait et à la vieille mère. Quant à
elle-même, comment se serait-elle attribué le moindre mérite  ?
Chacune de ses heures était comblée de joie, et elle n’avait
d’autre souci qu’aimer !

Elle se dirigea vers la véranda où elle savait trouver sa belle-
mère. Cette vaste véranda, fermée par des glaces, était la pièce la
plus vivante de la maison. C’est là qu’on se réunissait pour cau‐
ser, lire, faire sa correspondance, écouter la T. S. F., se livrer à de



reposantes parties de bridge et de ping-pong ; et c’est là qu’on re‐
cevait le plus souvent les visiteurs familiers. Chacun y avait son
coin et son siège favori  : maman Galliane, dans le voisinage du
radiateur, en hiver, siégeait dans sa bergère à oreilles, près de la
corbeille à ouvrage remplie de pelotes de laine et de tricots en
chantier  ; Blanche avait son petit bureau et son fauteuil du côté
du midi, en face du grand poivrier  ; à proximité d’une biblio‐
thèque tournante, le rocking-chair attendait Nérée, dont les lec‐
tures ou les méditations s’accompagnaient d’un continuel balan‐
cement. On eût pu appeler cette véranda le living-room de la fa‐
mille ; mais ici, l’on ne parlait que le français et le provençal.

— Mère, ne tricotez pas trop longtemps : vous savez que cela
vous donne une douleur à l’épaule.

— J’y prendrai garde, ma petite fille ; mais ces brigands d’en‐
fants Labarre usent tant de culottes que, bientôt, mes vieilles
mains ne suffiront plus à y pourvoir…

M Galliane avait fort à faire à exercer sa vigilance sur les fa‐
milles des ouvriers. Que les marmots de Labarre fussent pourvus
de culottes et convenablement chaussés, que la femme de Carini
prît soin de son foie, que les Ramillien — ces paniers percés —
parvinssent à la fin du mois sans retourner leurs poches, la vieille
dame s’en estimait responsable. Elle était toujours trottant de
l’un à l’autre ménage, les mains pleines de choses utiles, l’œil at‐
tentif et clairvoyant. C’est elle qui discernait, avant les mères, le
moindre malaise d’un marmot ; c’est elle qui pansait les genoux
écorchés, posait les cataplasmes, faisait avaler les vermifuges,
soignait, consolait, cajolait. Elle ne prodiguait point les conseils,
mais ceux qu’elle donnait tombaient rarement dans le vide.



Elle disait à sa bru :

— Ma petite enfant, je ne comprends pas grand’  chose aux
théories nouvelles qui réclament des réformes sociales. Mon so‐
cialisme à moi consiste à traiter nos ouvriers et serviteurs comme
s’ils étaient mes enfants. Les payer suffisamment, leur donner le
bien-être, veiller à leur hygiène, ce n’est pas assez : nous devons
les aimer.

Il faut bien croire que cette théorie avait du bon, car, sur le do‐
maine, la petite vieille dame était l’objet d’une véritable vénéra‐
tion. Blanche avait vu un jour sa belle-mère morigéner sévère‐
ment Carini, qui s’était montré brutal à l’égard de sa femme.
L’athlète de bronze, le « centurion », au garde-à-vous devant la
patronne qui lui venait au coude, avait l’air penaud d’un petit
garçon qu’on menace de la fessée.

Tout en se livrant à ses occupations paisibles, Blanche ne ces‐
sait de suivre en pensée son mari. On eût dit qu’un fil magné‐
tique les liait l’un à l’autre sans se rompre jamais. Elle savait sur
quel point du domaine Nérée surveillait les travaux  ; elle savait
qu’il venait de traverser le chemin de St-Pierre-d’Almanarre pour
aller dans la grande vigne et l’oliveraie ajoutées depuis quelques
années à l’ancien patrimoine ; elle entendait le jeune homme sif‐
fler dans le magasin d’emballage ; elle courait à une fenêtre pour
voir passer dans le soleil la silhouette mince à la souple allure.

Souvent, lorsque s’en allaient vers la gare d’Hyères les ca‐
mions chargés de cageots de primeurs, le patron était lui-même
au volant. Toute la matinée, Galliane travaillait comme un de ses
hommes, vêtu à peu près comme eux de velours fauve en hiver,
de toile bise en été. Dans l’après-midi, il expédiait son travail de



bureau puis retournait aux cultures. Mais, à partir de cinq
heures, on ne devait plus songer au travail : Nérée, baigné, rasé,
habillé, n’appartenait plus qu’à sa femme et à son petit enfant.
C’était le moment des belles promenades, de la musique ou de la
lecture Tous deux étaient de grands liseurs. Blanche avait fait
connaître à son mari des chefs-d’œuvre qu’il ignorait  ; et Nérée
avait ouvert à Blanche sa bibliothèque de garçon composée sur‐
tout de livres de nature, passionnantes études sur la vie végétale,
les arbres, les mœurs des oiseaux et leurs migrations, le monde
hallucinant des insectes… Maintenant, le mari et la femme avait
les mêmes goûts. S’émerveiller tous deux d’une découverte biolo‐
gique ou s’enchanter d’un poème, n’était-ce pas encore une ma‐
nière exquise de s’aimer ?

Nérée avait une prédilection pour le théâtre ; aussi le couple se
rendait-il de temps en temps à Marseille pour y entendre une
bonne pièce. Si brillant qu’ait été le spectacle, le moment que
Blanche appréciait surtout était le retour nocturne  : au-dessus
d’eux, la splendeur scintillante du ciel ; à leur droite, la mer avec
son grand murmure et, dans leur voiture légère, un amour infini
comme cette mer et ce ciel.

Chaque fois que le mari proposait une sortie, la jeune femme
acquiesçait de bonne grâce ; cependant, aux yeux de Blanche, au‐
cune fête ne valait les lentes promenades du soir le long des al‐
lées du domaine ou sur l’étroite plage de l’Almanarre. Ils allaient
d’un pas bien accordé, épaule contre épaule, la petite main
tendre étroitement emprisonnée par la main forte. Ils parlaient à
voix basse ou se taisaient longtemps — riches silences, exquis re‐
cueillement. Leur accord était si parfait que toute parole semblait
superflue. Ils n’étaient plus « Blanche et moi », « Nérée et moi » ;



ils étaient cet être unique, harmonieux, complet, vibrant d’une
vie multipliée, cet être ébloui qu’ils appelaient Nous.

Parfois, la jeune femme s’immobilisait avec une expression
ardente.

— Que regardes-tu ? Qu’entends-tu ? demandait son mari.

— Tout ! Nérée, ce moment est d’une douceur si parfaite qu’il
faut nous en pénétrer, nous en faire un étincelant souvenir pour
plus tard… quand nous serons vieux.

— Je ne parviens pas à croire que, l’un pour l’autre, nous puis‐
sions jamais être vieux.

— Tu as raison. Eh bien ! faisons-nous un souvenir immortel
pour… quand nous serons morts.

— Ma petite douce ! il n’y aura peut-être pas de mort.

Un souffle plus frais, le murmure plus grave de la mer les ra‐
menaient vers la maison. À pas étouffés, par souci du sommeil de
la vieille maman, ils regagnaient leur chambre pleine du bleu lu‐
naire, embaumée en toute saison par l’haleine des jardins. Tempe
contre tempe, ils restaient longtemps penchés sur le lit rose où
dormait petit Paul ; puis ils s’attardaient encore sur la large ter‐
rasse à regarder les feux de Giens, l’éclair mélancolique du phare
de Porquerolles et, souvent, les évolutions éblouissantes des hy‐
dravions sur le golfe. Même dans leur sommeil heureux, ils de‐
meuraient en contact avec les arbres doucement agités, avec les
fleurs, avec la brise, avec la grande rumeur berceuse de la
Méditerranée.



Autant l’un que l’autre, ils étaient doués pour goûter pleine‐
ment la douceur de la vie, pour savourer, sans en laisser perdre
une goutte, l’enivrant élixir du bonheur. Blanche disait :

— Ne crois-tu pas, Nérée chéri, que pour aimer ainsi le bon‐
heur, il faut d’abord avoir souffert ?

— Peut-être… répondait le jeune homme. Peut-être l’attraction
irrésistible qui nous jeta l’un vers l’autre fut-elle augmentée par
le double deuil que nous portions. La douleur met un cœur en
état de réceptivité.

En effet, lorsque, trois ans plus tôt, au printemps de 1934, les
deux jeunes gens s’étaient rencontrés chez des amis communs, ils
étaient l’un et l’autre vêtus de noir et pâlis par un chagrin récent.
Blanche venait de perdre un frère de vingt-six ans, mort au loin.
Nérée pleurait la fin tragique de son père, laquelle avait jeté la
consternation dans toute la région du Var.

Paul Galliane, propriétaire du domaine Pomponiana, âme
énergique et généreuse, était soucieux de l’amélioration de la
condition humaine. Dans cet esprit, il militait ardemment pour
ses convictions politiques. Depuis longtemps conseiller général, il
céda aux instances de ses amis en posant sa candidature à la dé‐
putation. Un candidat d’un parti adverse lui fut opposé et la lutte
prit une violence imprévue, du fait de quelques agitateurs étran‐
gers au pays. Le plus remuant d’entre eux était un jeune homme
nommé Pierre Vincent, rédacteur en chef d’une feuille éphémère
imprimée au vitriol. Aux excès de ces énergumènes, Paul Galliane
opposait son honorabilité inattaquable et sa tranquille bonne foi.
Une nuit, à la suite d’un meeting à Toulon, une bagarre se pro‐
duisit. Cela commença par des coups de poings, puis des coups



de feu partirent. Galliane, qui s’avançait, les mains ouvertes, avec
des paroles d’apaisement, s’abattit, le ventre troué d’une balle.

Trois témoins affirmèrent que la balle était partie du revolver
de Pierre Vincent. Mais, à la faveur du tumulte, de la nuit et, sans
doute de complicités, le meurtrier avait disparu et demeura
introuvable.

Nérée, âgé alors de vingt-sept ans, éprouva un désespoir
violent et fut amèrement déçu de l’impuissance de la police. Ré‐
solu à tout tenter pour ne point laisser le crime impuni, il venait
demander conseil à un vieil ami de sa famille, M Vallerix, avocat
réputé à Toulon. Or, M Vallerix avait été le camarade de jeunesse
du docteur Ellinor et n’avait jamais cessé de le fréquenter intime‐
ment. À cette époque, le docteur devenu veuf ayant dû s’absenter
pendant quelques semaines, sa fille accepta l’invitation des Valle‐
rix qui séjournaient dans leur plaisante villa du Mourillon. C’est
là que Blanche et Nérée se rencontrèrent pour la première fois et
qu’en une seule soirée, leur regard, leur voix, leur tristesse les
lièrent l’un à l’autre.

Malgré la parfaite réserve des jeunes gens, M Vallerix, fine et
sensible, comprit très vite le choc profond que chacun des deux
avait reçu. Elle les jugeait parfaitement faits l’un pour l’autre et
pensa contribuer à une œuvre excellente en favorisant leur
rapprochement.

Au bout de quelques semaines, Nérée Galliane, profondément
épris et se sachant aimé, écrivait au docteur Ellinor pour sollici‐
ter de lui un entretien. Il fut comme sidéré en recevant cette
réponse :



« Je connais l’objet de la démarche que vous désirez faire au‐
près de moi. Je tiens à nous épargner à l’un et à l’autre, une en‐
trevue pénible. Il m’est impossible de donner mon consentement
au projet que vous avez formé, vous et ma fille. Je vous prie de ne
voir dans ma décision aucune prévention contre votre personne
et je vous assure, Monsieur, de ma parfaite estime.

D Ellinor. »

Le soir même, Nérée, bouleversé, arrivait au Mourillon, met‐
tait la lettre sous les yeux de M Vallerix.

— J’en reste stupide, déclara l’avocat. Ellinor, qui ne vous a ja‐
mais vu, ne peut rien avoir contre vous ; du reste, il vous le dit…
Pourquoi cette opposition ?… Je ne vous cache pas, cher ami, que
le docteur Ellinor est un homme admirable, mais de caractère
difficile : ma femme l’appelle « le porc-épic sublime ». Blanche a
refusé les plus beaux partis de Toulon ; son père tenait peut-être
à l’un de ces prétendants  ?… Mais, en vérité, nous ne pouvons
faire que des suppositions.

— Pensez-vous que je doive perdre tout espoir ?

— Je le crains. Ellinor n’est pas homme à revenir sur un refus ;
et Blanche s’inclinera devant la volonté de son père, aussi cruel
que lui soit le sacrifice.

Nérée passa deux jours et deux nuits lamentables, se contrai‐
gnant à d’héroïques efforts pour ménager sa pauvre mère.

Puis vint un billet de M Vallerix :

« Venez dîner demain soir avec nous  : M Ellinor désire vous
rencontrer. »



Il fut le premier au rendez-vous, dans un état nerveux indes‐
criptible, se défendant de toute lueur d’espoir  : si Blanche avait
voulu le revoir, c’était pour lui dire ses regrets et l’exhorter à la
résignation.

Lorsque la jeune fille entra, il fut frappé de son attitude souve‐
rainement tranquille. Elle le regarda gravement puis lui sourit en
lui tendant la main.

— Voilà quelques mauvais jours pour nous, dit-elle.

— Ma pauvre enfant, soupira M Vallerix, avez-vous tout essayé
pour convaincre le docteur ?

— Non, madame, c’eût été inutile. Je connais papa : il ne re‐
vient jamais sur une décision. Moi non plus… Donc, si M.  Gal‐
liane n’éprouve pas de répugnance à m’épouser dans ces condi‐
tions, je passerai outre à l’opposition de mon père.

Le ménage Vallerix demeura quelques secondes frappé de stu‐
peur. Enfin, la vieille dame crut devoir faire entendre la voix de la
raison :

— Ma chère petite, c’est une chose grave. Y avez-vous bien ré‐
fléchi ? Vous séparer moralement de votre père !…

Blanche était pâle à faire pitié, mais gardait son attitude de
tranquille assurance.

— Vous pouvez croire, dit-elle, que je ne prends pas à la légère
un tel parti. Mais rien ne peut me séparer moralement de mon
père : ni l’absence ni le silence. Mon père me désapprouve, mais
sans me retirer sa tendresse — il en serait bien incapable. Nous



aurons à supporter un temps d’épreuve et puis nous nous retrou‐
verons. J’en ai la certitude.

Et c’est ainsi qu’ils s’étaient mariés, un soir, à Toulon, assistés
de leurs seuls témoins. Et la mélancolie de ce mariage avait été
effacée aussitôt par un bonheur si grand, si complet, si radieux,
qu’il dissipait toutes les ombres.

Depuis près de trois ans, Blanche n’avait pas revu son père.
Qu’elle en souffrît secrètement, nul n’en pouvait douter  ; mais
elle n’eut jamais un mot de regret qui pût attrister son mari. Une
fois la semaine, elle allait à Toulon, emportant les plus belles
fleurs et les meilleurs fruits des jardins. Le docteur demeurait in‐
visible. Blanche s’entretenait longtemps avec la gouvernante,
continuait de lui donner les directions utiles. S’il y avait à faire
quelque achat important pour la maison, c’est elle qui s’en char‐
geait  ; si le docteur devait recevoir quelques amis, elle réglait le
menu du repas. Puis, après avoir visité lentement les salles, elle
s’en allait de son air tranquille, le cœur gros, mais avec une indé‐
courageable confiance. Lorsqu’elle rentrait, son mari la question‐
nait tendrement :

— Tu ne l’as toujours pas vu ?

— Non. Mais tout va bien là-bas. Sachons attendre.

Quand il avait tenté de connaître la cause du refus déconcer‐
tant, Blanche avait répondu d’un ton un peu évasif :

— Mon père est autoritaire… sans doute aurait-il souhaité un
gendre choisi par lui.

Nérée n’admettait point cette explication ; mais, sentant com‐
bien ce sujet était pénible à sa femme, il s’était gardé d’insister. Il



avait proposé plus d’une fois :

— Veux-tu que je tente quelque chose  ? Je suis prêt à faire
abstraction de tout amour-propre. Si ton père me jette à la porte,
je m’assoirai dans l’escalier pour l’attendre.

Émue, Blanche entourait de ses bras la tête chérie :

— Non, mon Nérée, non. Tu n’es pas un homme qu’on jette à
la porte, mais je ne supporterai pas l’idée qu’on te refuse l’accès
de la maison. Patientons…

M Galliane hochait la tête d’un air entendu :

— Oui, mes chers petits, patientez. Cette triste situation finira.
Lorsque naîtra votre premier enfant, vous irez le porter à son
grand-père, et je vous promets que la porte du docteur Ellinor ne
restera pas fermée.

Blanche partageait cet espoir ; et c’était une raison de plus de
désirer avec ferveur l’arrivée du petit-Nous-Deux, dont ils par‐
laient si souvent. Hélas ! la déception avait été cruelle : petit Paul
était venu au monde, mais son aïeul avait refusé de le connaître.

Et Blanche, dominant son chagrin, avait dit avec douceur à
son mari :

— Ne t’attriste pas : mon père nous rappellera un jour. Je n’en
doute pas un instant.

En attendant, le grand amour du jeune couple rayonnait au‐
tour d’eux. M Galliane, sous ses voiles de veuve, s’était reprise à
sourire à l’avenir qu’incarnait son petit-enfant. Ses croyances re‐
ligieuses lui commandaient le pardon et lui promettaient les joies
éternelles auprès du mari qu’elle rejoindrait un jour. Tant qu’elle



appartenait à la terre, elle continuerait de l’aimer, cette terre
ruisselante de fruits et de fleurs, qui lui donnait un avant-goût du
Paradis.

Quant à Nérée, au milieu de son bonheur ineffable — de même
qu’une guêpe nous pique parmi les fleurs — la pensée de son père
le traversait parfois comme un coup de lance. Il disait à sa
femme :

— J’ai la certitude qu’un jour la vie me mettra en présence de
ce Pierre Vincent. Alors, je l’abattrai comme un chien enragé.

Blanche, frissonnante, lui fermait les lèvres d’une caresse.

Que nous voulez-vous, souvenirs funèbres, quand nos divines
heures de jeunesse si vite passent et si vite s’éloignent de leur pas
léger ?

03

Drame dans la maison  : malgré les interdictions les plus ex‐
presses, Pomme a tiré la queue de la chatte avec un tel acharne‐
ment que la dolente Mélusine a eu quelque mérite à ne pas sortir
ses griffes.

Alors, maman, pour faire comprendre à l’enfant le supplice
qu’il inflige à la chatte, lui a tiré les cheveux de façon à lui faire
un peu mal. Puis le coupable a été mis à la porte avec défense de
se réfugier à la cuisine, où Fine, pitoyable éducatrice, ne manque‐
rait pas de le cajoler et de le bourrer de confitures.

Les parents restés entre eux, Nérée ne peut se contenir.



— Blanche, tu es implacable ! Comment as-tu le courage de ti‐
rer les cheveux d’un innocent de vingt mois qui prend le chat
pour un joujou ?

— Eh bien ! il saura désormais qu’un chat n’est pas un joujou
et qu’il souffre. Soyons un peu logiques, Nérée : tu déclares à tout
venant que ton fils, à vingt mois, est aussi développé qu’un en‐
fant de trois ans ; mais, dès que je veux le corriger de ses petits
défauts, ce n’est plus qu’un bébé inconscient !

— Ses défauts  !… Les défauts d’un Pomme de vingt mois  ! Ô
censeur sévère  ! laisse-moi te citer un auteur que tu aimes. Da‐
vid-Herbert Lawrence déclare formellement : « Il faut que les en‐
fants tirent un peu la queue du chat. Il faut que les enfants volent
quelquefois le sucre… »

— J’aime à lire Lawrence ; mais je ne lui aurais peut-être pas
confié l’éducation de mon fils. Et, puisque tu sais cet auteur par
cœur, je te rappelle cet autre passage : « Un derrière d’enfant est
fait pour être fessé de temps à autre. »

M Galliane intervient en riant :

— Allez-vous vous chamailler jusqu’à demain ? Notre adorable
petit Pomme va-t-il devenir une pomme de discorde ?

— Mère, vous allez encore vous liguer avec votre fils contre
moi  ! Comment pourrai-je élever convenablement notre petit
homme entre une grand’mère idolâtre et un père d’une faiblesse
insigne ? — sans parler de Fine et des ouvriers qui font les quatre
volontés de ce marmot. Si Pomme a été un bébé modèle, qui n’a
troublé ni la tranquillité de nos jours ni le sommeil de nos nuits,
il m’a fallu pour cela batailler contre son père. Dès que l’enfant



pleurait une minute dans son berceau, Nérée, en alarme, voulait
le prendre dans son lit et le couver comme une mère poule !

— Mais tu y mettais bon ordre, cœur de rocher !

— Oui, et l’enfant se rendormait paisiblement. Mère, pouvez-
vous me donner tort ?

— Et non ! eh non ! ma petite fille. Vous savez bien que je vous
approuve toujours. Seulement, n’est-ce pas, moi, je n’étais pas
une mère à méthode ; j’ai gâté outrageusement mon Nérée : le ré‐
sultat est-il si mauvais ?

— Vous aviez affaire à une pâte exceptionnelle  : qui vous dit
que Pomme sera aussi parfait ?

— Pomme est une miniature exacte de son papa.

— Physiquement, oui  ; mais que savons-nous du moral  ?
Pomme n’est pas un pur Galliane. N’oubliez pas qu’il y a dans ses
veines quelque peu de sang Ellinor  ; et le sang Ellinor n’est pas
exempt de défauts.

— Parbleu  ! s’écrie Nérée, n’est-ce pas la cruauté Ellinor que
manifeste Pomme quand il tire la queue du chat ?

Tandis qu’on se querelle à son sujet, Pomme, une dernière
larme au bord des cils, s’épanouit déjà en sourires devant son
royaume fleuri. Pomme est le petit roi de Pomponiana. Du matin
au soir, il s’ébat en liberté dans le vaste jardin  ; il se promène
sans danger partout où ses petits pieds peuvent le porter. On ne
se fait pas mal en tombant sur le sable fin des allées  ; on
constate : « Patatas ! » et l’on se relève crânement. On ne touche
pas aux agaves ni aux oponces : c’est méchant ! Les roses aussi,



ça pique ; mais on sait les prendre à pleine main par la tête. On
s’arrête devant les jolies fleurs de toutes couleurs, devant les
bêtes qui courent dans l’herbe ; on lève son petit nez pour voir les
grands palmiers se balancer au vent. Que de belles choses !… Et
les hommes, si grands et si forts, qui travaillent dans les cultures
sont à la dévotion de Pomme. Labarre abandonne volontiers son
outil pour jouer avec l’enfant et il avoue :

— Ce gosse me ferait tourner en bourrique !

Ramillien approuve :

— Tu n’aurais pas à faire un grand effort.

Le farouche Carini lui-même se déride lorsqu’il voit le petit
enfant accourir à sa rencontre en criant :

— Nini ! Nini ! à çeval !

Délicatement, l’homme le soulève de terre et l’assied sur le dos
débonnaire de Rouan.

Ah  ! quelle merveilleuse destinée qu’être le petit roi de
Pomponiana !

Pendant ces journées encore fraîches de l’avant-printemps,
Pomme porte un petit paletot de molleton rouge afin d’être aper‐
çu de loin par les tendres yeux qui le cherchent. De quart d’heure
en quart d’heure, Blanche s’avance sur la terrasse et contemple
les ébats du coquelicot turbulent. Et Nérée, au milieu de sa vigne,
ou occupé à soigner ses arbres, s’arrête souvent, le regard fixé sur
la petite note rouge folâtrant parmi les verdures.

Dès que papa surgit au détour d’une allée, le bambin se préci‐
pite avec des cris de joie et met sa menotte dans la grande main



paternelle. Nérée n’est pas encore blasé sur l’émotion que lui
cause cette petite main confiante blottie dans la sienne.

Au bout de quelques pas, Pomme demande :

— Au cou, papa !

Le jeune père se penche, prend son fils sur son bras. Est-ce
par fatigue que Pomme veut se faire porter ? Non, c’est plutôt par
désir de caresses. Quand papa vous porte, on serre son cou dans
ses petits bras, on ébouriffe ses cheveux noirs, on frotte sa joue
contre la sienne. Pomme trouve tout cela très bon et Nérée en est
enivré. L’exaltation du sentiment paternel lui dilate le cœur
ineffablement.

Un après-midi, Pomme, le nez écrasé sur la vitre de la véran‐
da, regarde tomber la pluie. Pomme adore la pluie — peu fré‐
quente sur Pomponiana. La pluie, c’est joli, ça chante, ça sent
bon et ça fait plaisir aux roses et aux orangers.

— Maman, Pomme voudrait aller au zadin.

— Non, Pomme, tu te mouillerais.

— Pomme aime bien se mouiller.

— Non, reste là et joue gentiment.

Pomme n’est pas satisfait. Maman permet bien à papa de sor‐
tir sous la pluie tant qu’il lui plaît. C’est que papa est un person‐
nage considérable  ; le signe de son importance, c’est le mot de
« monsieur » qu’emploient les ouvriers en lui parlant… Un obs‐
cur travail se fait dans le petit cerveau  ; tout à coup, Pomme se
retourne et prononce avec une autorité impayable :



— Monsieur Pomme veut aller se mouiller.

Trois éclats de rire ont accueilli cet impératif catégorique.
Alors, le père, le tendre père a enveloppé son fils dans son petit
capuchon, l’a pris sur son bras et, sans que les petits pieds se
posent sur le sable humide, a promené «  Monsieur Pomme  »
sous la pluie, la douce pluie qui chante et qui sent bon…

Lorsque quelques bons amis viennent passer la soirée chez les
Galliane, Pomme fait leur joie et Blanche ne parvient pas sans
peine à l’emporter au lit.

Un de ces soirs-là, après que les heureux parents se sont pen‐
chés sur leur trésor endormi, Blanche attire son mari sur la ter‐
rasse, dans le large fauteuil de rotin où l’on tient deux en se ser‐
rant un peu :

— Toi, il faut que je te gronde.

— Bon, soupire Nérée, je vais encore encaisser une répri‐
mande au sujet de Monsieur Pomme !

— Justement. Je ne veux pas que tu deviennes un de ces pères
ridicules qui prennent pour argent comptant tous les éloges faits
de leur progéniture et qui ne s’aperçoivent pas que la conversa‐
tion s’éternise sur les espiègleries du jeune prodige. Mon Nérée,
si modeste en ce qui concerne sa propre personne, laisse s’épa‐
nouir un orgueil démesuré dès qu’il est question de son fils.

— C’est bien. Je prends note de l’observation. Désormais, dès
que nos amis s’intéresseront à Pomme, je me mettrai à parler de
la Société des Nations ou du Péril Jaune. Du moins, nous sera-t-il
permis, quand nous serons seuls, tête à tête, et porte close, de



dire que notre Pomme, notre petit Nous-Deux est une merveille
et un amour ?

Blanche entoura tendrement le cou de son mari :

— Un amour ? Ce n’est pas assez dire. Notre petit, c’est tout
l’amour  !… Et sais-tu pourquoi Pomme est un objet ravissant,
une petite merveille, un espoir à nous faire éclater le cœur ? Dis,
sais-tu pourquoi ?

— Bien sûr : c’est parce qu’il est ton enfant.

— Non ; c’est parce que j’ai bien aimé son père.

04

M Galliane dit à ses enfants qui revenaient d’une promenade :

— J’ai reçu en votre absence une visite : une jeune femme, ar‐
rivée depuis quelques jours à Hyères, désire nous louer la petite
villa.

Nérée se rembrunit :

— Qu’est-ce que cette jeune femme et quelle idée a-t-elle eue
de venir jusqu’ici ?

— C’est une personne distinguée, qui paraît très intelligente :
une journaliste. Elle revient d’Espagne où elle a fait un grand re‐
portage sur la guerre. À la suite d’une bronchite, on lui a prescrit
quelques semaines de repos. Mais elle constate que le séjour dans
un hôtel est trop onéreux pour son budget. Je pense que nous lui



rendrions service en lui louant la villa à des conditions très
douces.

— Sans doute… mais si la petite villa est habitée, nous ne se‐
rons plus tout à fait chez nous.

— Voyons ! la petite villa est à cent mètres de la nôtre.

Blanche avait fait la moue :

— Cent mètres, ce n’est pas loin ! dit-elle. Et quand nous nous
promènerons, le soir, s’il m’arrive, par hasard, d’embrasser mon
mari, un œil envieux nous épiera au travers des feuillages !

M Galliane sourit, amusée :

— «  S’il m’arrive, par hasard…  » est d’une modération que
j’admire ! Vous êtes deux sauvages. Du temps de mon cher mari,
le domaine Pomponiana jouissait d’une réputation d’hospitalité
que vous allez lui faire perdre. Sans compter que les meubles et
les tentures de la villa toujours fermée finiront pas être mangés
des vers.

— Mère, si tu y tiens…

— Moi ? Est-ce que je fais jamais autre chose que vos quatre
volontés ? Décidez.

— Eh bien ! on fera ce qui plaira à Blanche.

— Hou ! s’écria la jeune femme, le grand lâche qui ne veut pas
prendre ses responsabilités ! Moi, je déclare que je m’en lave les
mains.

Nérée tira de son gousset une pièce d’argent :



— C’est le hasard qui tranchera la question : côté face signifie‐
ra oui ; côté pile, la madame ira au diable.

Il jeta la pièce qui retomba côté face. M  Galliane applaudit
malicieusement et tous trois acceptèrent en riant la décision de
l’oracle.

La nouvelle locataire s’installa le surlendemain. Elle s’appelait
Diane Horsel — c’était peut-être un pseudonyme. Elle avouait vo‐
lontiers, avec une aimable mélancolie, avoir passé trente ans. En
réalité, depuis quelques saisons, elle avait entendu avec effroi
sonner la quarantaine.

Un peu plus de quarante ans… âge inquiet, âge de tous les re‐
grets et de toutes les peurs pour une coquette sans foyer, sans en‐
fants ! Peur de la première ride, du premier cheveu blanc, de la
paupière fripée, de l’empâtement menaçant  ; peur de l’indiffé‐
rence dans le regard des hommes ; peur de se confronter à l’inso‐
lente jeunesse authentique. Toutefois, M  Horsel se croyait d’as‐
pect beaucoup plus jeune que son âge réel — grâce d’état dispen‐
sée par la miséricordieuse nature à toutes les femmes, sans ex‐
ceptions, jusqu’à la plus intelligente, jusqu’à la plus modeste.

D’ailleurs, celle-ci était encore jolie  ; elle savait tirer parti de
ses avantages, se maquillait habilement, s’habillait bien.

Au cours de la première visite qu’elle fit aux Galliane, elle se
montra enchantée de sa demeure temporaire, enchantée de la
vue admirable dont elle jouissait, enchantée des jardins, enchan‐
tée de tout. Elle savait écouter avec une flatteuse attention et par‐
lait peu d’elle-même. À peine quelques mots de son séjour en Es‐
pagne, de son besoin d’oublier tant de ruines et d’horreur. Elle y
avait couru de réels dangers, fait preuve de courage ; on le devi‐



nait, elle n’insistait pas, elle n’insistait sur rien… — elle était très
intelligente.

Tout en gardant l’attitude la plus discrète, elle observait avec
une curiosité aiguë les trois personnes qui la recevaient et le dé‐
cor de leur vie. La jeune M Galliane avait plus de joliesse que de
beauté classique, et peut-être était-elle plus gracieuse que vrai‐
ment jolie. Grande, svelte et souple, sa démarche était une har‐
monie. Si elle avait les épaules un peu pointues, les bras trop
grêles, sa chevelure était d’un blond précieux  ; ses yeux bleu
sombre, un peu brouillés de noir, ne devaient pas se laisser aisé‐
ment oublier  ; mais son charme le plus enviable était son teint
d’une pâleur éclatante, comme translucide et nacré.

Le mari  ? Diane, qui aimait les athlètes, l’avait jugé, au pre‐
mier abord, peu étoffé. À peine plus grand que sa femme, mais
fin, nerveux, racé  ; une incontestable séduction se dégageait,
moins de ses traits que de son regard, de son attitude, de sa voix.
Il ressemblait moins à un marchand de primeurs qu’à un gentil‐
homme vivant sur ses terres.

En somme, le couple était d’une distinction inattendue dans
cette grande demeure mi-bourgeoise, mi-paysanne.

Diane Horsel, accoutumée à fréquenter un monde où l’on sa‐
crifie beaucoup au désir de paraître, s’étonnait de sentir, dans
tous les détails de cette maison, une vie familiale large, aisée, élé‐
gante, absolument dédaigneuse de l’effet à produire. «  L’atmo‐
sphère qu’on respire ici, songeait-elle, est celle de certains ro‐
mans anglais du siècle dernier. Je n’imaginais pas qu’elle puisse
se rencontrer encore dans la réalité. »



— J’aime, dit-elle, ce nom romain de Pomponiana. Sommes-
nous réellement sur l’emplacement d’une cité latine ?

La physionomie du propriétaire s’anima :

— Madame, l’histoire de cette côte de l’Almanarre se perd
dans la nuit des temps. Ce domaine où prospèrent de pacifiques
cultures est un coin de terre saturé d’humanité. Ici grandirent et
s’effondrèrent successivement un port grec, une cité romaine,
une ville sarrasine, un couvent légendaire du moyen-âge. Si ces
choses vous intéressent, je vous montrerai des vestiges de ces ci‐
vilisations mortes et un plan de l’antique Pomponiana, reconsti‐
tué par mon père.

— Cela m’intéressera beaucoup. Je suis surprise d’entendre
parler de ces choses pour la première fois. Retrouve-t-on, dans
l’histoire, des traces de Pomponiana ?

— Oui, Diodore de Sicile et Strabon mentionnent la ville pho‐
céenne d’Olbia, fondée sur cette côte à la même époque que Mar‐
seille, Nice et Antibes. Olbia signifiait, en grec, «  heureuse et
libre  ». Cette terre semble donc avoir été toujours bénie des
dieux. Plus tard, sur l’emplacement de la grecque Olbia, une cité
romaine fut fondée par Pomponius, un des généraux de Pompée,
pour défendre les côtes de Provence et de Ligurie. L’emplace‐
ment de ce domaine marque probablement le cœur de la ville. Le
port de Pomponiana, au temps des Antonins, devint une station
de galères et la ville fut florissante jusqu’en l’an 400  ; alors, un
terrible tremblement de terre la détruisit, ainsi que les autres ci‐
tés de ce littoral. Les fouilles, très imparfaites, pratiquées sous le
second Empire et en 1904, ont mis à jour des murs renversés par
le séisme. Ces murs étaient couverts de peintures rappelant celles



de Pompéi. Malheureusement, l’humidité du sous-sol et la mala‐
dresse des ouvriers qui les lavèrent à l’eau de mer n’ont pas per‐
mis leur conservation.

La vieille M Galliane dit en riant :

— Madame, je veux vous mettre en garde contre la fureur ar‐
chéologique de mon fils. Trébuche-t-il contre une brique venue
en droite ligne d’une tuilerie de Toulon, il croit découvrir un frag‐
ment de chapiteau romain  ; et si notre domestique cache dans
quelque coin une soupière cassée, il exhume ces tessons pom‐
péiens avec des transports d’expert de Glozel !

Diane leva les yeux sur le jeune homme et fut frappée de l’ex‐
pression de son sourire. C’était la première fois qu’elle voyait un
fils regarder ainsi sa mère.

Lorsque la visiteuse se retira, reconduite par le jeune ménage,
elle s’arrêta devant le grand poivrier :

— Quel arbre magnifique  ! admira-t-elle. Ce beau feuillage
souple, cet énorme tronc d’un grain si compact…

— C’est le plus beau de nos arbres, dit Nérée.

— S’il s’étend encore, il viendra toucher votre mur et vous
gênera.

— C’est lui qui sera gêné. Eh bien ! on abattra la maison !

Blanche expliqua :

— Chez nous, les arbres sont quelque chose comme des divini‐
tés sacrées.



— Vous en avez, en effet, de fort beaux, surtout les eucalyptus
et les cyprès  ; mais je m’étonne de ne voir, parmi vos cultures,
aucun arbre fruitier.

— Les arbres fruitiers sont ailleurs. Autour de notre maison,
nous préférons ceux-ci. Les beaux arbres inutiles sont les titres
de noblesse d’une terre.

Ils allèrent voir les deux grands sarcophages romains couchés
côte à côte à l’ombre des arbousiers et des lentisques. Nérée indi‐
qua, sous les champs de fleurs, l’emplacement d’un temple et la
place probable du stade romain. Il ajouta :

— La partie où est située votre villa fut occupée par un temple
dédié à l’Astarté phénicienne  ; certains ornements symboliques
en verre, retrouvés en remuant le sol, ne laissent aucun doute à
ce sujet. Tous les dieux antiques furent adorés sur ce coin de
terre. Madame, vous pourrez, si vous avez le goût des évocations
littéraires, rééditer, au clair de lune, sur votre balcon, les oraisons
de Salammbô à la déesse Anaïtis-Astarté.

M Horsel répondit :

— Il n’est pas impossible, monsieur, que je me livre à ces évo‐
cations et invocations.

Ce soir-là, l’hôtesse de la petite villa s’attarda longtemps à son
balcon. Si elle n’invoqua point Astarté, elle pensa beaucoup à la
famille Galliane. Ces gens, qui semblaient si sereinement se suf‐
fire à eux-mêmes et ne rien désirer, lui inspiraient une curiosité
extrême.

Deux jours plus tard, elle trouva un prétexte pour retourner à
la villa. Elle n’y rencontra que les deux femmes  : la mère, char‐



mante et bonne sans réserve ; la bru, très grande dame, irrépro‐
chablement accueillante — avec beaucoup de réserve. À la décep‐
tion qu’elle éprouvait, Diane comprit que celui qu’elle avait sou‐
haité revoir, c’était l’absent.

La jeune femme s’arrêtait volontiers au milieu des allées pour
causer avec les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants. Elle s’entre‐
tenait aussi avec les petites gens des cabanes de l’Almanarre. Ha‐
bitude du reportage ? déformation professionnelle ? Diane Hor‐
sel était toujours occupée à mener quelque enquête et elle le fai‐
sait avec une incomparable habileté, obtenant tous les renseigne‐
ments qu’elle désirait, sans avoir l’air de rien demander. En trois
jours, elle avait appris que la famille Galliane était « tout ce qu’il
y a de mieux entre Hyères et Toulon ». Elle avait appris les cir‐
constances tragiques de la mort du père  ; elle savait que Nérée
avait été un brillant officier d’aviation avant de se consacrer à sa
terre  ; que le domaine rapportait de gros revenus et que les
maîtres avaient les mains largement ouvertes pour secourir
toutes les infortunes. Elle savait enfin que le jeune couple avait
fait un mariage de grand amour, qu’ils avaient un petit enfant
adorable et que leur vie — disait la femme de Ramillien — était
« tissée d’or et de soie ».

Oh  ! oh  ! dans les plus somptueux tissus, un regard clair‐
voyant finit toujours par découvrir quelque manque. Ce serait à
voir…

Parmi le personnel du domaine, Diane avait promptement
distingué Carini. Quelle allure  ! quelle noblesse de lignes  ! quel
beau profil romain  ! Malheureusement, cet Antinoüs était muet
comme une carpe. Si la jeune femme lui adressait la parole, il



semblait malheureux à faire pitié et remettait sournoisement
Rouan en marche pour avoir un prétexte à s’éloigner.

Un soir que M  Horsel avait aventuré ses souliers à hauts ta‐
lons dans le chemin caillouteux de Saint-Pierre d’Almanarre qui
contourne le domaine, elle découvrit la grande vigne et l’oliveraie
des Galliane. Nérée en sortait.

— Quoi ! fit-elle, vos terres se prolongent jusque là ? Mais c’est
le domaine du marquis de Carabas !

— Non, madame, mes terres me donnent beaucoup plus de
peine que celles du conte n’en coûtaient au Chat-Botté. La vigne
exige des soins incessants, qu’elle ne paie pas toujours.

— Et là-bas ? Ce sont des oliviers ? Peut-on les voir de près ?

— Je vous en prie. Mais, en ce moment de l’année, tout cela
est encore en sommeil.

Ils allaient maintenant côte à côte entre les lignes de ceps
nus  ; Diane, disposée à tout admirer  ; Nérée, de belle humeur
parce qu’il achevait une journée de bon travail. Parvenus à l’oli‐
veraie, ils s’arrêtèrent pour contempler l’horizon  : au sud, la
mer ; à l’est, les hangars du centre d’aviation maritime ; à l’ouest,
les jardins, à perte de vue.

— En me promenant, ces jours-ci, dit M Horsel, j’ai aperçu des
jardins magnifiques.

— Très beaux et très anciens, sans doute, comme l’indique le
nom de Saint-Pierre-des-Horts. Pomponiana devait posséder un
grand nombre de villas fleuries, au temps où un aqueduc romain
amenait jusqu’ici les eaux de San-Salvadour. Nos arbres et nos



fleurs puisent leur sève en un humus millénaire. Dans quelques
semaines, vous découvrirez la richesse et le charme des jardins
de Pomponiana.

— Oui, ce doit être une halte délicieuse. Une halte… Mais
j’imagine difficilement une vie entière se déroulant ici.

— Et pourquoi non ? Nulle atmosphère n’est apaisante comme
celle des jardins. Les rumeurs inquiètes qui passent sur le monde
se fondent en murmures au-dessus de nos tranquilles ombrages.
Pas de passions dévorantes dans l’âme d’un homme incliné tout
le jour sur la vie végétale. Un beau jardin suffit à absorber l’acti‐
vité d’un homme, à justifier son effort, à contenter à la fois son
goût de l’action et son amour du rêve. Et c’est dans un jardin
qu’on peut le plus facilement se consoler, oublier.

— Vous pensez ?… J’aimerais bien me laisser convertir à votre
culte des arbres et des plantes.

— Convertie, vous le serez certainement. N’oubliez pas, ma‐
dame, que tout ce qu’il y a eu de beau dans l’histoire de l’âme hu‐
maine, dans les légendes et les religions, a pour décor les jardins.
À l’origine du monde se trouve un jardin, le Paradis terrestre ; et
le plus grand châtiment qu’on ait pu concevoir pour Adam et Ève,
c’est d’en être chassés. Les héros et les dieux vivent dans des jar‐
dins ; Hercule risque de se casser le cou et d’être dévoré pour pé‐
nétrer dans le jardin des Hespérides ; le jeune prince Cakya pour‐
suit son rêve immense sous un figuier, dans un jardin de l’Inde ;
et c’est dans le Jardin des Oliviers que Jésus passe sa dernière
nuit d’angoisse humaine…

Il avait commencé de parler en plaisantant  ; maintenant, il
avait l’air de rêver tout haut, les yeux au loin sur la mer. Diane,



un peu dépitée, pensait  : «  Est-ce pour moi qu’il parle  ? Il m’a
tout l’air d’oublier ma présence. Je n’aime pas cette façon qu’il a
de regarder toujours à cent mètres devant lui. »

Ayant levé les yeux, elle demanda :

— Quelle est donc cette Vierge qui domine la colline ?

— C’est Notre-Dame-de-Consolation. Elle surveille tout le
golfe de Giens. Sur quelque point de la côte que vous alliez, vous
pourrez vous orienter d’après sa silhouette blanche. Elle est ici
l’objet d’une grande dévotion.

M  Horsel ne s’intéressa pas à Notre-Dame-de-Consolation.
M  Horsel ne désirait pas être consolée  ; elle désirait toutes les
belles batailles et tous les chocs de la vie.

Un vrombissement puissant, une grande ombre mouvante lui
fit encore lever la tête  : un hydravion passait au-dessus d’eux,
splendide insecte d’argent, portant sous ses ailes les couleurs
françaises.

— Il en passe toute la journée, remarqua Diane, et, les nuits,
leurs grands signaux lumineux m’éveillent en sursaut.

— Vous vous y habituerez. Moi, ils me manqueraient bien s’ils
disparaissaient… Voyez combien ce décor est symbolique : le va-
et-vient des avions — appel de l’aventure — là-haut, la chapelle et
la vierge blanche — la tradition, les vieilles disciplines…

Avec un sourire moqueur, il acheva :

— Et là, dans ces jardins, le cœur du jardinier, également solli‐
cité par ces deux pôles contraires.



La jeune femme eut un vif regard de côté et risqua :

— Mais il me semble que le cœur de ce jardinier est comblé ?

— Aussi se répand-il en actions de grâces.

Toujours cet air de songe et d’ironie légère, ce regard évadé
vers le bleu de la mer. Cet homme était un peu irritant.

— À propos, reprit-elle, ne m’a-t-on pas conté que, pendant un
temps, vous vous êtes trimbalé là-dedans ?

Du doigt, elle indiquait un autre avion qui se dirigeait vers
Toulon.

— Oui, répondit Nérée, avec un léger accent de mélancolie, je
me suis trimbalé là-dedans, avec toute la largeur du ciel devant
moi !

— Et puis ?

— Et puis un jour je suis tombé du ciel. Par miracle, je n’avais
qu’une épaule démolie. Mais la commotion nerveuse avait été
forte ; mes réflexes n’étaient plus très bons ; on me condamna à
un long repos… Sur ces entrefaites, mon père nous fut enlevé.
Alors, le domaine devenait l’impérieux devoir.

Leurs pas les avaient ramenés à l’entrée de la vigne. Le jeune
homme conclut en souriant :

— Ce n’est sans doute pas une méprisable sagesse que de com‐
mencer, à vingt-six ans, par où finit Candide.

Il s’était découvert pour prendre congé de la promeneuse et
montrait un visage sans ombres, étonnamment jeune, mais très
viril.



En rentrant chez lui, Nérée dit à sa femme :

— M Horsel est venue explorer la vigne et l’oliveraie.

— Ah ? fit Blanche, que t’a-t-elle dit ?

— Rien. Elle n’est pas bavarde et m’a laissé monologuer.

— Se promenait-elle en pyjama de satin ?

Il fit un effort de mémoire et dut avouer :

— Ma foi, je n’en sais rien. Je l’ai peu regardée.

Diane Horsel, au contraire, avait bien regardé Nérée Galliane.
Le soir, après avoir lu assez tard, lorsqu’elle eut éteint sa lampe
de chevet, elle tarda longtemps à s’endormir. Avec une exactitude
singulière, toutes les paroles du jeune homme lui revenaient à
l’esprit et les intonations de sa voix et sa physionomie à la fois
pensive et doucement moqueuse.

« Singulier garçon… Poète ? Songe-creux ? Sentimental ? — À
moins qu’il ne se moque du monde… Il n’a pas eu un regard vers
moi. Serait-ce un homme pour qui les femmes n’existent pas  ?
Ou dont une femme unique emplit le cœur et le cerveau ? Ce phé‐
nomène-là serait à voir de près ! »

05

Éveillée tôt par un soleil éblouissant, Diane Horsel sortit pour
une promenade matinale. Déjà, les ouvriers du domaine étaient
penchés sur la généreuse terre rouge ; ils saluèrent de loin la pro‐
meneuse. Elle descendit d’un pas alerte l’avenue des palmiers,



s’engagea sur l’étroite plage de l’Almanarre, déserte à cette heure.
Diane aimait la solitude idéale qu’elle trouvait là, sur cette mince
bande de sable, entre la mer et le grand miroir d’étain des sa‐
lines. Pour marcher plus commodément, elle suivait, le long du
rideau de tamaris qui borde les marais salants, un sentier indécis
où des plantes au feuillage gris et aux petites fleurs pâles offrent
aux pas un tapis élastique. La mer était unie comme un lac tran‐
quille  ; un seul petit bateau de pêcheur attardé regagnait lente‐
ment la côte.

Avant que la jeune femme eût franchi un kilomètre, le soleil
lui brûlait les épaules et l’invitait à se reposer. Un tronc de pal‐
mier mort rejeté par le flux lui offrait un siège  ; elle vint s’y as‐
seoir et promena son regard sur cet horizon reposant.

La langue plate de Giens était toute proche ; on en distinguait
les maisons. Les Îles d’Or demeuraient voilées d’une gaze bleue
et Hyères somnolait encore sous ses palmiers et ses fleurs.
M Horsel se tourna vers la partie du rivage où brilla la florissante
Pomponiana. Elle apercevait les vestiges du vieux môle écroulé
dans la mer. Elle imagina un instant la ville romaine avec ses
thermes, ses temples, ses palais, ses villas… Tout cela était ense‐
veli à jamais sous un manteau de verdure. — L’herbe a toujours le
dernier mot.

Diane, dont la mémoire avait enregistré déjà bien des aspects
de la terre, considérait le profil des belles collines sous leur riche
fourrure de pins d’Alep, de chênes-lièges et d’eucalyptus, et la
trouée bleue de la grande enjôleuse à l’appel ensorcelant.

Elle songeait  : « Ce cercle harmonieux d’azur et de forêts est
fait pour charmer les êtres au cœur tranquille — comme ces Gal‐



liane. À moi, il faut un horizon plus heurté, une mer violente et la
menace des tempêtes et des naufrages ».

M Horsel n’était pas une femme heureuse ; elle n’avait jamais
connu ni la joie ni la paix. Aussi loin que remontât son souvenir,
son lot avait été privations, vains désirs, ambitions déçues. Elle
se répétait souvent avec une ironie rageuse qu’au « banquet de la
vie », elle n’avait obtenu que les rogatons et les os.

Entrée dans la dure carrière du journalisme grâce à quelques
aides généreuses — qu’elle oubliait — et à des efforts acharnés,
jamais elle n’avait obtenu le succès mérité. Pour arriver à se faire
un nom dans la presse, elle avait délibérément exposé sa santé et
sa vie en Espagne ; et la notoriété allait à d’autres, à qui elle n’ac‐
cordait aucune sorte de talent. Jeune fille et jeune femme, belle,
spirituelle, séduisante, elle n’avait jamais inspiré un véritable
amour. — Noir mystère qui dépassait son entendement ! Et son
médiocre mariage éphémère était un souvenir dont elle écartait
la cuisante humiliation.

Lorsqu’elle incriminait l’injustice du sort, il ne lui venait pas à
l’esprit qu’elle eût sa part de responsabilité dans ses déceptions.
Ce qui lui avait fait une jeunesse amère, c’était sa vanité souf‐
frante, son horreur de la pauvreté, où d’autres savent trouver la
joie. Si son mariage avait été une faillite, elle oubliait qu’elle
n’avait choisi son mari ni par tendresse ni même par estime, mais
parce qu’elle lui supposait argent et influence  ; et ces biens
s’étaient trouvés illusoires. Enfin, si elle se voyait aujourd’hui
dans la plus glaciale solitude, c’est qu’elle avait toujours considé‐
ré l’enfant comme une charge et une entrave, alors que l’amour
d’un enfant l’eût guérie et sauvée.



Diane Horsel était une créature d’orgueil, incapable de se rési‐
gner. Elle n’accepterait jamais la banqueroute de sa vie  ; elle
avait à prendre une ardente revanche. Tous ses projets d’avenir,
tous ses rêves, elle les envisageait comme des batailles et des
vengeances.

Le soleil montait, éclaboussant d’or la mer joyeuse.

«  Il va falloir rentrer, pensa Diane, et tâcher de noircir
quelques pages. »

Toujours en quête d’un bon sujet de « copie », elle avait décidé
d’écrire une étude historique et poétique sur Pomponiana. Elle
s’y était mise avec beaucoup d’ardeur ; et ce lui était un prétexte
d’aller interroger Nérée Galliane, inépuisable sur le chapitre des
antiquités de l’Almanarre.

Ainsi le séjour de M  Horsel en ce coin du Var se placerait,
comme ses heures les meilleures, sous le double signe d’un projet
littéraire et d’une tentation. Le projet  : cet ouvrage inspiré par
Pomponiana ; la tentation : Nérée Galliane.

Le jeune homme lui apparaissait comme la personnification
achevée de cette terre provençale ardente et sereine. Tout en lui
était robuste équilibre, harmonie et finesse. Mais sous sa sagesse
et sa mesure, il était aisé d’apercevoir la passion latente, les
éclairs de fantaisie, quelque chose de frais et piquant à la fois
comme la saveur du citron et le parfum de l’origan.

« Ah ! qu’il me plaît ! »

Elle s’était surprise à parler à haute voix. En un redressement
brusque, elle se leva, revint sur ses pas, se détournant de la mer
dispensatrice de rêve. Le soleil, déjà haut dans le ciel, faisait pas‐



ser des zébrures d’émeraude sur la toison sombre des Maurettes
et jetait de vives clartés sur les murs blancs des villas et des sana‐
toriums ; des vols de mouettes et des vols d’avions rayaient le ciel
aux tons de pastel.

« Qu’il ferait bon être heureuse aujourd’hui ! » soupira Diane.

Pour s’insinuer dans l’intimité des Galliane sans courir le
risque d’être importune, M Horsel avait d’abord épié les heures
de sortie du jeune ménage.

Elle était sûre, alors, d’être accueillie avec plaisir par la vieille
dame qui aimait la conversation. Diane s’était facilement gagné
ses sympathies en lui vantant la beauté de son domaine, les ver‐
tus de ses enfants, la gentillesse irrésistible de son petit-fils.

Auprès de cette jeune femme qui savait si bien écouter, la
vieille maman se laissait volontiers aller à ses souvenirs. Elle par‐
lait de ses belles années, du mari qu’elle avait tant aimé, de l’en‐
fance de son fils, du grand bonheur qu’avait été l’arrivée de
Blanche dans la maison. Elle contait incidemment mille riens de
la vie quotidienne, d’après lesquels l’enquêteuse professionnelle
pouvait reconstituer par petites touches les deux visages des
absents.

Lorsque Blanche et Nérée rentraient, ils apprenaient que leur
belle locataire était encore venue en leur absence, et entendaient
louer son esprit, son tact, sa discrétion.

Peu à peu, on se rencontra davantage ; puis M Horsel avoua sa
passion du bridge et son goût vif pour le ping-pong : alors on se
réunit souvent le soir.



Diane apportait surtout ses soins à plaire à Blanche, lui adres‐
sant des louanges délicates, se rangeant toujours à son avis, par‐
lant d’elle avec admiration dès qu’elle avait le dos tourné. Elle di‐
sait volontiers au jeune mari :

— C’est pour moi un véritable plaisir d’art que regarder mar‐
cher M Galliane.

Ou encore :

— Le teint de M Galliane ferait mourir de dépit les habituées
des instituts de beauté. Pouvoir se moquer des fards, quel
triomphe !

— Ah  ! par exemple, s’écriait en riant la mère, si Blanche se
fardait, quelle complication ! La figure de son mari ressemblerait
tout de suite à la palette de Rubens !

Diane avait un sourire indulgent qui ne laissait point deviner
son agacement.

Àl’égard de Nérée, elle observait une parfaite réserve  ; mais
elle savait bien l’art de se rapprocher de lui en montrant un inté‐
rêt passionné pour tout ce qu’il aimait : le passé de Pomponiana,
la vie des arbres et des plantes. Elle lui disait :

— Vous m’ouvrez un monde merveilleux que je ne soupçon‐
nais pas. Jusqu’à ce jour, l’humain seul m’attirait  ; et voilà que
vous me révélez l’émouvant mystère de la vie végétale !

— Venez, disait Galliane, je vais vous montrer quelque chose.

Il l’entraînait vers la volière où venait d’éclore une couvée de
pintadeaux ; ou bien il l’emmenait voir ses orangers, ses manda‐



riniers, ses grenadiers, sur lesquels il se penchait avec une sollici‐
tude d’infirmier.

Bientôt, la néophyte accourait vers Blanche pour lui dire :

— M. Galliane me parlait d’un oranger semé à Pampelune en
1421, qui, après avoir appartenu successivement à Anne de Bre‐
tagne, à François 1 et à Louis XIV, à l’âge de quatre cent soixante
ans, donnait encore deux cents fruits à chaque récolte !

Le lendemain, autre émerveillement :

— Chère madame, votre mari me disait des choses
admirables  ! Il me parlait du savant naturaliste Bose qui fit, à
Calcutta, de si étonnantes découvertes sur la biologie végétale.
Savez-vous que, pour transplanter les arbres adultes, Bose les
chloroformait, et que l’arbre anesthésié supporte ainsi l’opération
sans risquer de mourir du choc opératoire ?

Oui, Blanche savait toutes ces choses ; elle savait aussi qu’il ne
pouvait y avoir rien d’inquiétant pour elle dans les colloques de
son mari avec Diane Horsel. Et pourtant elle en éprouvait une ja‐
lousie subtile qu’elle se reprochait. Il lui était pénible que Nérée
dispensât à une autre cette science qu’il savait embellir de toute
la poésie qui était en lui.

Quant à Diane, elle n’avait pas à feindre l’intérêt ; tout ce que
lui disait Nérée la ravissait ; mais ne lui eût-il dit que des choses
médiocres, elle se serait encore enchantée des seules inflexions
de sa voix, tant l’attraction qu’il exerçait sur elle devenait
puissante.

Cependant, il arriva que la jeune femme, si mesurée en ses
propos, si soucieuse de plaire, opposa aux idées de Nérée une hu‐



meur contredisante et presque agressive. Cela se produisit
chaque fois qu’on vint à discuter du sens de la vie et du bonheur.

Un soir, à l’heure du bridge, M Galliane se montrait préoccu‐
pée de l’état de santé de Rita, la femme de Carini.

— Je crois, dit Blanche, que sa véritable maladie, c’est d’avoir
pour mari une brute.

— Ne dites pas cela ! protesta M Horsel. Carini est harmonieu‐
sement beau et chante « à voix de sirène ». N’est-ce donc rien ?

— Il a même quelque chose comme une âme, compléta Nérée :
il aime son cheval et il aime le jardin.

Je n’ai jamais observé mieux qu’en Carini l’union de l’homme
avec la terre où il doit se dissoudre, union plus intime et bienfai‐
sante que nous ne le pouvons discerner.

Mais Blanche s’obstinait dans son jugement :

— Qu’il soit beau, qu’il chante bien et même qu’il ait une es‐
pèce d’âme n’empêche qu’il rende sa femme plutôt malheureuse.
Or, mon père dit souvent que la conclusion la moins hasardeuse
qu’il ait pu tirer de trente années de médecine, c’est que les neuf
dixièmes des malades sont malades parce qu’ils ne sont pas
heureux.

— Je le crois volontiers, approuva Nérée ; et j’ajouterai que les
quatre cinquièmes de ces malades guériraient s’ils voulaient bien
tendre la main jusqu’au bonheur placé à leur portée.

— Ça… c’est une autre chanson, grommela Diane.



— Une autre chanson, madame, qu’il faudrait apprendre aux
enfants à l’école. Nous serions presque tous heureux et bien por‐
tants si nous voulions accepter quelques vérités élémentaires et y
conformer notre vie.

— Voyons ces vérités premières ! fit la jeune femme d’un ton
ironique.

— D’abord, que le bonheur est en nous seuls et non hors de
nous ; ensuite, que la vie est un mouvement continu où rien n’est
jamais définitif ; une succession de défaites réparables, une suite
de ruines et de recommencements. Savoir s’adapter, oublier, re‐
commencer, là est la sagesse et ce qu’on peut espérer de bonheur.

M Horsel eut un petit rire nerveux et demanda :

— Quel âge avez-vous donc, ô sage vénérable ?

— L’âge de raison, madame : j’aurai trente ans à la cueillette
des olives.

— Bon. Nous reparlerons de ces choses lorsque trente autres
années, moins légères, auront passé sur vous. Vous aurez alors
reçu quelques tapes et vous nous direz comment vous avez su ac‐
cepter, oublier et recommencer !

— Eh bien  ! je ne désespère pas de vous rendre un jour mes
comptes. Les « tapes » comme vous dites, sont prévues. Mais je
crois que le bonheur définitif est une mosaïque patiemment
construite avec les éclats et les paillettes de nos espoirs brisés.

— Comme on sent bien que vous parlez théoriquement  ! Les
espoirs brisés vous apparaissent en brillantes paillettes, alors
que, dans la réalité, ils ne sont que boue ou cendre grise !



Et, avec une nervosité qu’elle contrôlait à peine, elle se mit à
faire le procès de la vie, toujours injuste, inique, basse et absurde.

Nérée écouta patiemment ce réquisitoire et conclut avec sa foi
tranquille :

— Quand vous aurez tout dit sur la tristesse de la vie, ses lai‐
deurs et sur l’ignominie des hommes, il n’en restera pas moins
que nous possédons ce soleil, cette mer, l’ombre des arbres, le
parfum des fleurs, les livres, la musique, le cœur des femmes et le
rire des petits enfants.

Diane se leva brusquement, tendit la main aux deux femmes
et, se tournant vers l’optimiste impénitent :

— Bonsoir, monsieur. Je vous laisse à vos mosaïques !

Lorsque les trois Galliane se retrouvèrent seuls, la mère
remarqua :

— M Horsel était nerveuse, ce soir.

— Oui, fit Nérée. Et, levant sur sa femme ses yeux profonds et
limpides :

— C’est pour elle que j’essayais de dire ces choses raison‐
nables. Elle n’a pas l’air d’une femme heureuse. C’est un cœur
frémissant qui cherche son équilibre.

Blanche, qui s’était levée pour emporter le plateau à thé, vint
prendre entre ses mains la tête de son mari et posa tendrement
ses lèvres sur ces yeux de bonté, ces deux «  sources fraîches  »,
comme disait Fine en parlant de ceux du père.



Une autre fois, Diane Horsel fut près de perdre tout empire
sur son âme violente.

On prenait le café au jardin, sous le grand poivrier. Ramillien
partait pour la gare, conduisant un camion surchargé. Le patron
demanda :

— Est-ce le dernier, Ramillien ?

— Non, monsieur, il y en aura encore un.

Ce jour-là, les envois d’artichauts et de laitues avaient été
considérables.

— Votre domaine doit vous rapporter de l’or en barres, remar‐
qua M Horsel.

— De minces barres, répondit Nérée, et qui vont s’amenuisant
d’une année à l’autre. La main-d’œuvre coûte cher, les engrais
sont hors de prix et les feuilles d’impôts écrasantes…

Mme Galliane ajouta :

— Et puis nous n’avons jamais été acharnés au gain.

— Non, approuva le jeune homme. Je ne puis concevoir que
tant de mes contemporains soient tellement obsédés par le souci
de « gagner leur vie » qu’ils en oublient de vivre.

Diane observa d’un ton amer :

— Vous en parlez à votre aise, comme un héritier qui a tou‐
jours ignoré les dévorants embarras d’argent.

— Je reconnais que je n’eus pas grand mérite ; mais ma condi‐
tion matérielle fût-elle parmi les plus étroites, je puis affirmer



que je n’aurais jamais réduit ma vie au souci sordide de gagner
des sous.

La jeune femme ne put contenir un geste d’impatience :

— Vraiment, monsieur, dit-elle, vous êtes un anachronisme vi‐
vant  ! Avez-vous été élevé en vase clos  ? Ignorez-vous tout de
votre temps où la lutte pour la vie a pris une grandeur tragique
L’argent  !… Mais, à notre époque, l’argent est le souverain mo‐
teur et le suprême objectif… Pardonnez-moi, mais j’estime qu’un
homme qui ne se bat pas pour l’argent n’est pas tout à fait un être
viril.

— Je vous tire mon chapeau, fit Nérée en s’inclinant. Je ne
suis peut-être qu’une vieille femme, une poule mouillée ou un
fossile ; mais je refuse de me jeter dans la mêlée pour le vil métal
et de me prosterner devant le veau d’or.

Elle baissa le ton d’un air accablé :

— Comment nous comprendrions-nous ? Vous avez été un en‐
fant choyé, puis un homme satisfait  ; vous n’avez jamais soup‐
çonné les privations matérielles. Moi, j’ai grandi dans un logis
sans air et sans soleil. À dix ans, je n’avais jamais vu un jardin —
ce détail peut vous toucher ! — et les conversations que j’enten‐
dais chez mes parents n’étaient que récriminations sur le prix du
combustible et des aliments, sur l’usure rapide des chaussures,
sur le terme à payer… Plus tard, j’ai été l’adolescente anémique
qui se tue à piocher des programmes d’examens et traîne des
robes reprisées  ; puis la jeune fille anxieuse de gagner sa vie et
qui, malgré sa beauté, ne trouva jamais un mari acceptable, tan‐
dis que les oies bien dotées n’ont qu’à choisir dans le tas un
homme de valeur ; plus tard, enfin… mais il faut avoir la pudeur



de se taire. Toutefois, monsieur, laissez-moi vous dire que votre
noble mépris de l’argent est une vertu un peu facile !

Elle parlait d’une voix oppressée et sifflante  ; sa nervosité
proche des larmes trahissait un long refoulement de désirs insa‐
tisfaits et d’âcres jalousies.

Nérée dit avec douceur :

— Je n’ai point le ridicule de me glorifier de mon indifférence
à l’égard des richesses. Mais ce que vous dites de votre propre cas
n’est pas de nature à modifier mes idées  : d’un destin qui sem‐
blait sans horizon, voyez ce qu’ont su faire votre intelligence et
votre volonté. Combien votre existence aurait moins de prix et de
saveur si vous n’aviez eu que la peine de vous laisser vivre !

Diane eut un sourire crispé, mais ne répondit pas. M Galliane
détourna gentiment le cours de l’entretien. Mais, au fond, elle
était choquée de l’attitude de la visiteuse et, après le départ de
celle-ci, elle remarqua :

— M Horsel est peut-être une personne de grand mérite, mais
elle manque de pondération.

— Ne la jugeons pas, maman, dit Nérée. Trop de choses
semblent lui avoir été refusées. Et puis elle a raison quand elle
m’appelle un anachronisme  ; c’est elle qui est bien de cette
époque-ci, cette époque dure et courageuse.

Blanche vint en souriant offrir le bras à son mari  : — Viens
donc, homme fossile, pauvre créature macrobite, viens réchauffer
tes vieux os au soleil en t’appuyant sur ton oie — non dotée !



Cinq minutes plus tard, ils se promenaient en causant gaîment
sous leurs palmiers et avaient oublié M Horsel.

Diane n’aimait pas les enfants ; mais jamais encore elle n’avait
éprouvé l’agacement que lui causait l’enfant des Galliane, ce beau
petit Pomme dont la présence éclairait tous les regards. La vue de
Nérée caressant son fils ou le promenant en triomphe à travers le
jardin lui était nettement insupportable. Elle ne cherchait pas à
analyser l’amertume de ce dépit et se contentait de dire en haus‐
sant les épaules : « Ces gens sont ridicules avec leur moutard ! »

Lorsqu’il lui arrivait de rencontrer l’enfant entre ses parents,
elle s’évertuait à le séduire par toutes sortes de gentillesses  ;
mais, fait exceptionnel, M. Pomme accueillait froidement ces dé‐
monstrations et observait un mutisme tout à fait inaccoutumé.
Nérée en était un peu fâché et disait à sa femme :

— Je me demande pourquoi notre Pomme reste figé devant
M Horsel. Il n’a pas encore l’âge de la timidité.

— Non  ; mais les tout-petits sont peut-être doués d’un flair
que nous avons perdu. Pomme doit sentir obscurément que
M Horsel n’est pas un être de bonté.

— Tu la juges sévèrement.

— Il se peut… Mais que nous importe M Horsel ?

Certains jours, Diane ne parvenait pas à rencontrer Nérée, ne
l’apercevait même pas de loin. Alors elle éprouvait une sensation
de vie diminuée. Le soleil lui paraissait morne, la voix de la mer
désespérée  ; les objets prenaient un aspect hostile. La jeune
femme, énervée, incapable d’aucun travail, regardait avec dégoût
la dernière feuille de papier couverte de son écriture. Sans éner‐



gie même pour préparer ses repas, elle se nourrissait d’une ba‐
nane et d’une tablette de chocolat, abusait du café et des ciga‐
rettes, et ses pas la portaient cent fois du miroir à la fenêtre. Au
miroir, elle considérait comme un ennemi son anxieux visage de
quarante-deux ans, à la fenêtre, elle s’irritait de la paisible opu‐
lence de ces jardins faits pour enclore un bonheur qu’elle ne goû‐
terait jamais.

Parfois, dans un sursaut de la raison, elle se disait : « Il serait
temps de renoncer aux chimères… Une femme de quarante-deux
ans !… » Puis aussitôt « Mais je n’ai pas quarante ans, je n’en ai
pas vingt, puisque la vie ne m’a rien donné encore ! »

Que pouvait-elle donc espérer d’un homme qu’elle devinait
droit et clair comme une lame d’épée et, au surplus, très épris de
sa jeune femme ? Le savait-elle ? Elle était de celles qui espèrent
envers et contre toute logique. Elle se persuadait qu’elle finirait
pas occuper la pensée du jeune homme  ; qu’elle obtiendrait au
moins de lui quelques minutes d’une émotion inconnue,
quelques paroles inoubliables, un regard à emporter à travers le
monde désert ; enfin, de quoi se faire un rayonnant souvenir par‐
mi tant de souvenirs poussiéreux.

Toute femme un peu prudente se fut inquiétée d’un tel enva‐
hissement de l’idée fixe. Mais Diane Horsel était, par excellence,
la femme imprudente. Elle n’aimait qu’à jouer avec le feu et ne
désirait rien tant que s’y brûler un peu et y brûler les autres. Per‐
verse ? Non. Elle était simplement dépourvue de toute armature
morale. Il lui manquait la solide tradition de discipline et d’hon‐
neur qui fait la force et la noblesse de familles comme les Gal‐
liane ou les Ellinor. Elle le sentait confusément, sans le regretter :



le cheval qui tourne la roue de la noria s’inquiète-t-il de l’allure
des pur sang ?

Le besoin de conquête était chez elle si impérieux que, privée
de la présence de Nérée, elle déployait son art de séduction pour
l’ouvrier Carini. L’Italien était beaucoup plus beau que son pa‐
tron. Quel dommage que la seule beauté physique soit dépourvue
de mystère, alors que le mystère seul exerce sur l’âme sa magie !

En se moquant d’elle-même, Diane appelait Carini un ersatz,
ce qui ne l’empêchait pas d’aller s’asseoir en robe élégante sur le
seuil des Italiens, d’y secouer ses parfums et de prier l’homme in‐
timidé de lui chanter quelque romance langoureuse… Si bien que
le rude et taciturne Carini commençait à ressentir un trouble
obscur.

Blanche, avec sa clairvoyance féminine, observait ces manèges
— et peut-être quelques autres. Elle demanda à son mari :

— As-tu remarqué que M Horsel fait des frais de coquetterie
pour Carini ?

— Je m’en suis aperçu, répondit Nérée. Puis, d’un ton apitoyé :
Pauvre femme inquiète et désaxée !…

Blanche n’insista point. Elle connaissait bien son mari : inca‐
pable d’effleurer une femme, même avec un pétale de rose. Chez
lui, le respect de la femme ressemblait à une religion ; la créature
la plus déchue ne lui eût inspiré que des paroles de pitié.

Et Blanche l’aimait tant d’avoir cette âme-là !



06

Blanche et Nérée prenaient leur petit déjeuner au soleil dans un
coin de la véranda. Fine entr’ouvrit la porte :

— Monsieur n’entend donc pas la sonnerie du téléphone ?

Le jeune homme se leva et se dirigea vers son bureau. D’un
bout du fil à l’autre, il y eut un court dialogue et Fine, occupée à
éponger le carrelage du vestibule, s’étonna d’entendre son patron
dire d’une voix altérée :

— Nous partons immédiatement.

Il revint s’asseoir auprès de sa femme qui ne le questionna
pas : on ne téléphonait guère que pour des opérations commer‐
ciales. Il la laissa achever son déjeuner, puis, lui entourant du
bras les épaules, lui dit. avec tout le calme possible :

— Habille-toi, mon petit. Nous allons partir pour Toulon : ton
père est souffrant.

Elle eut un cri sourd, déchirant :

— Mon père est mort !

Il la prit tendrement entre ses bras :

— Calme-toi, pauvre cœur fou ! Tu sais que je ne te mentirais
pas… C’est Victorine qui a téléphoné ton père, en se levant, s’est
senti indisposé ; sa gouvernante, en même temps qu’elle appelait
un médecin, a cru devoir nous prévenir. C’est tout. Nous allons
voir de quoi il s’agit ; mais je te supplie de ne pas forger les pires
suppositions.



Il ne lui répétait pas exactement les paroles de Victorine, dont
il était lui-même fort inquiet. Elle avait dit : « Monsieur s’est éva‐
noui et l’on ne parvient pas à le ranimer. »

Lorsque le couple arriva, deux des confrères du docteur lui
prodiguaient leurs soins. L’un des deux, le docteur Jollier, était
un de ses plus chers amis. On avait couché le malade. Sa tête ex‐
sangue, aux yeux clos, semblait privée de vie. Blanche, éperdue,
tomba à genoux devant le lit et colla sa bouche à la belle main
pâle qui reposait, inerte, sur le drap.

Le docteur Jollier releva la jeune femme et, faisant un signe à
Nérée, les entraîna dans une autre pièce.

— Docteur, supplia Blanche en retenant ses sanglots, dites-
moi toute la vérité.

— La vérité, nous la cherchons. Nous ne comprenons pas en‐
core… Nous sommes en présence d’une défaillance cardiaque
dont il faut trouver la cause. Nous avons fait d’abord une piqûre
d’huile camphrée qui…

Le second médecin entra :

— Le pouls est un peu meilleur, dit-il ; on va pouvoir faire une
prise de sang.

Le docteur Jollier émit l’avis de transporter le malade dans
une clinique. Nérée demanda :

— Que diriez-vous de l’hôpital hélio-marin de Sylvabelle, qui
se trouve à dix minutes de chez moi ? Est-ce trop loin d’ici pour
que vous puissiez y voir le malade ?



— Il n’aura pas besoin de nous. Il sera là-bas dans des condi‐
tions parfaites et admirablement soigné. Mais vous pensez bien
que j’irai le voir tous les jours, ne fût-ce qu’à titre d’ami.

Dans la soirée, une voiture d’ambulance transporta Marc Elli‐
nor vers les beaux ombrages de Sylvabelle. Grâce aux piqûres hy‐
podermiques, le cœur battait moins faiblement ; mais le malade
demeurait dans un état de prostration totale.

Blanche avait résolu de s’installer à l’hôpital auprès de son
père. Malgré son affreuse inquiétude, après le désarroi de la pre‐
mière heure, la jeune femme se montrait maintenant ferme et
calme. Pourtant, au moment de quitter sa maison, où elle était
venue prendre quelques objets indispensables, elle se jeta,
comme une enfant épouvantée, dans les bras de son mari :

— Nérée, Nérée, protège-moi contre le malheur  ! Aide-moi à
être forte, aide-moi  !… Vois-tu, je ne t’ai jamais dit combien
j’aime mon père !

En serrant contre sa poitrine la chère tête éplorée, le mari son‐
geait : « Et combien faut-il qu’elle m’aime pour avoir bravé la vo‐
lonté de ce père et accepté la douloureuse rupture ! »

Le lendemain soir, à l’hôpital, deux médecins s’entretenaient
avec la fille et le gendre du docteur Ellinor. Le docteur Jollier
expliqua :

— L’analyse du sang a révélé une diminution extrême du
nombre des globules. Nous redoutons l’anémie cryptogénétique.
Ce sera long. Nous avons le ferme espoir de sauver le malade,
mais il faut nous armer de patience.



— Mais, demanda Nérée, comment expliquez-vous un tel
état ? Surmenage ?

— Les causes du mal demeurent obscures. Il y a du
surmenage ; mais, quant à moi, je crois surtout à l’influence dé‐
primante de longs chagrins… La médecine n’a pas encore pu dé‐
terminer l’action prépondérante de l’état moral sur l’évolution, et
peut-être même sur la genèse des maladies dont nous ne cher‐
chons que les causes positives. Vous savez, madame, que ce re‐
tentissement du moral sur l’état pathologique est une des idées
chères à mon ami Ellinor… Sans doute en sait-il plus long que
nous sur les causes profondes de son mal. Malgré sa courageuse
attitude, nous n’ignorons pas que ses deuils de famille l’ont laissé
inconsolable. Peut-être aussi s’est-il négligé un peu depuis qu’il
vit seul : repas avalés en hâte, veilles prolongées… que sais-je ?

Blanche, qui était devenue blême, approuva d’un signe de tête.

Nérée était désemparé en rentrant seul chez lui. Il savait la vie
du docteur Ellinor très menacée et se disait avec horreur : « S’il
meurt, c’est le chagrin qui l’aura tué ! Deuil de sa femme, deuil de
son fils, sans doute… mais fut-il moins cruellement atteint par sa
rupture avec Blanche ? Faudra-t-il payer notre bonheur d’un tel
remords ? »

Durant vingt jours, l’état du malade demeura très inquiétant.
La médication la plus énergique ne semblait avoir d’autre effet
que d’entretenir un minimum de vie végétative. Mais les méde‐
cins répétaient : « Il faut s’armer de patience. »

Marc Ellinor était pleinement conscient. Aux questions qu’on
lui posait, il répondait par un battement des paupières ou un
geste à peine perceptible de la main, mais il ne parlait pas et de‐



meurait dans le même état torpide, sans que sa physionomie ex‐
primât un sentiment.

Pendant ces semaines anxieuses, Blanche vécut surtout de la
force et de la foi que lui apportait son mari matin et soir.

Nérée ne pénétrait pas dans la chambre du malade. À son arri‐
vée, une infirmière allait discrètement prévenir la jeune femme :

— Madame, on vient prendre des nouvelles.

Blanche accourait, si pâle, et les yeux trop grands dans une
pauvre figure de fièvre. Il l’accueillait avec un sourire confiant  ;
mais, dans les bras qu’il lui ouvrait, elle tombait en fondant en
larmes :

— Aucun changement. Nous ne le sauverons pas !

— On le sauvera, je te le dis, je te le promets. C’est plus qu’une
conviction, c’est une certitude.

Et l’espoir tremblant de la jeune femme s’affermissait à cette
assurance.

Nérée, en dépit de sa ferme attitude, n’était plus qu’un cœur
tourmenté. Il vivait tout le jour dans l’attente du quart d’heure
qu’il passerait auprès de sa femme. Chez lui, il accomplissait
comme un automate la tâche quotidienne ; faisait un effort pour
distraire sa mère et, surtout, pressait tendrement contre lui son
fils, l’adorable petit être en qui se mêlaient son âme et l’âme de
Blanche. Le beau rire de Pomme ranimait l’espérance : oui, l’on
sortirait de cette rude épreuve. Le docteur Ellinor, guéri, se rap‐
procherait de ses enfants, connaîtrait son petit-fils et une joie
nouvelle et parfaite brillerait sur la maison.



Mais, entre ces flambées d’optimisme, que d’heures de
doute  !… Maman Galliane avait voulu qu’on installât dans sa
chambre le petit lit de Pomme  ; et, pendant ses insomnies in‐
quiètes, Nérée souffrait de ne plus entendre le souffle paisible des
deux créatures qu’il aimait plus que sa propre vie.

Lorsque sa mère et son fils étaient couchés, il s’en allait errer
sur les routes, le plus souvent sur la plage, ruminant son inquié‐
tude et son amour, cet inexprimable amour qui était devenu le
principe même de sa vie. Il lui arrivait de prendre machinale‐
ment le chemin de l’hôpital hélio-marin, comme attiré par un ai‐
mant, et de se trouver seul, à minuit, dans le silence des bois, en
face de ces murs derrière lesquels Blanche veillait et souffrait.

Il revenait le plus tard possible vers sa chambre muette où, de
jour en jour, il sentait décroître la douce chaleur laissée par l’ab‐
sente. Tristement, il cherchait sur chaque objet la chère em‐
preinte, débouchait un flacon pour respirer le parfum familier,
ouvrait la penderie et s’oubliait un moment à contempler les
robes, dont certains plis semblaient emprisonner un geste de
Blanche.

Dans cette atmosphère de lourde anxiété, un seul cœur s’épa‐
nouissait  : M Horsel. Oh  ! elle ne souhaitait aucun mal au doc‐
teur Ellinor ; elle désirait qu’il finît par guérir — mais lentement !
L’absence de Blanche allégeait ineffablement l’air. Il semblait à
Diane que toutes les libres routes s’ouvraient devant elle  ; mille
espoirs confus — qu’elle ne voulait pas approfondir — la galvani‐
saient, lui rendaient la foi en sa jeunesse. Elle avait maintenant
un prétexte pour accourir deux fois par jour à la grande villa
lorsque Nérée revenait de Sylvabelle. Le soir, elle s’attardait, se
répandait en paroles réconfortantes. Un homme triste et déprimé



devient plus accessible et vulnérable, un homme est faible en face
du chagrin et de la solitude ; il est avide de consolations comme
un enfant. Diane le savait et s’efforçait, avec une habileté
consommée, d’attirer à elle cette sensibilité blessée.

La parfaite courtoisie de Nérée faisait parfois illusion à la
jeune femme. Elle ne soupçonnait pas l’espace sidéral qui sépa‐
rait d’elle cet homme inquiet.

Le plus souvent, si Nérée voyait de loin s’avancer Diane, il di‐
sait à sa mère :

— M Horsel vient prendre des nouvelles ; veux-tu la recevoir,
maman ?

Et il allait s’enfermer dans son bureau en emmenant Pomme
avec lui.

Un soir qu’elle était allée, assez tard, acheter des oranges dans
une des cabanes de l’Almanarre, Diane vit, au clair de lune, Nérée
Galliane traverser la route et s’en aller vers la mer. Elle rentra
chez elle précipitamment, puis, pendant quelques secondes, le
front à la vitre, elle hésita, tentée, tentée !

Il était bien rare qu’elle résistât à ses impulsions les plus
folles. Rapidement, elle endossa un vêtement de laine et sortit.

Un limpide clair de lune assurait une visibilité parfaite. Sur
l’étendue déserte, Diane distinguait sans peine la silhouette de
l’unique promeneur. Le cœur battant, elle se hâtait vers cette
ombre. Que lui dirait-elle ? Elle n’en savait rien ; mais il lui sem‐
blait impossible que leur rencontre, à cette heure et dans ce dé‐
cor, ne fût pas émouvante.



Nérée, parvenu au terme habituel de ses promenades avec
Blanche, fit automatiquement demi-tour. Aussitôt, il distingua la
promeneuse qui venait en sens contraire. Il éprouva un assez vif
déplaisir. Il regrettait que sa méditation solitaire fût troublée, et,
surtout, sa délicatesse s’offusquait de ce tête à tête nocturne, en
l’absence de Blanche, avec une femme séduisante et coquette.

Lorsqu’ils se trouvèrent face à face, Diane s’écria avec une lé‐
gèreté affectée :

— Ah ! cher monsieur, quel soulagement lorsque je vous ai re‐
connu ! J’avais presque peur, savez-vous ?

Il répondit assez froidement :

— Un malfaiteur n’aurait vraiment pas grand’chose à faire sur
cette bande de sable déserte. Au reste, si vous aviez peur, il me
semble que, lorsque vous m’avez aperçu, vous aviez largement le
temps de retourner chez vous.

— C’est, en effet, ce que me conseillait la prudence. Mais
j’écoute rarement cette voix sage. Ma folie incorrigible est d’espé‐
rer toujours quelque merveilleux imprévu.

— Eh bien ! le hasard vous a mal servie ce soir.

Le ton était d’une sécheresse inaccoutumée. Diane, un instant
interdite, se demandait si elle avait eu tort de venir. Mais non,
non, elle n’avait jamais tort et ne regrettait rien. Après quelques
pas en silence, elle dit d’une voix émue :

— Oh ! regardez la mer sous la lune ! Que c’est beau ! Les mots
ne peuvent l’exprimer. N’est-ce pas que la mer est une immense
présence vivante  ? Comme je comprends qu’on puisse l’aimer



d’un amour désespéré, inconsolable  ! Et cette voix plaintive
qu’elle prend la nuit… écoutez-la.

— Je connais bien tous ses appels et toutes ses plaintes, depuis
trente ans bientôt que je viens l’écouter.

Le ton s’était adouci. Diane sentit son cœur battre plus vite.

— Nous prenons un grand bain d’azur, reprit-elle. Ce moment
est adorable !

En effet, dans la clarté lunaire, la mer, le ciel, l’étendue miroi‐
tante des salines, tout était d’un bleu de rêve, moire argentée et
gaze impondérable. La majesté, la poésie de ce tableau péné‐
traient les deux promeneurs isolés sur cette plage solitaire ; et la
jeune femme ne pouvait se défendre d’un trouble envahissant.
Elle éprouvait un besoin de larmes, comme elle en avait connu
dans son enfance sans joie, à la tombée des trop beaux soirs.

— Expliquez-moi, dit-elle, pourquoi la beauté des choses
creuse en nous de tels gouffres de mélancolie.

— Sans doute à cause du contraste entre la grandeur des spec‐
tacles naturels et notre petitesse, notre fragilité ; entre l’impres‐
sion d’éternité que nous donne l’univers et la brièveté de nos vies
infimes.

— Oh  ! c’est surtout cela  ! Sentir que nous sommes des pas‐
sants éphémères qui ne faisons que traverser ce décor
immuable ! Qu’il faudra nous en aller si vite, si vite, avant d’avoir
rien vu, rien su, rien compris !

— Eh bien ! il faut admirer sans comprendre et nous obstiner
à prolonger notre vie par nos actes.



— À quoi bon, puisque tout doit mourir ?

— Rien ne meurt, madame ; n’oubliez pas que c’est la grande
loi de la nature : Vita mutatur, non tollitur.

— Voilà que vous me citez la préface de la Messe des morts !

— La Messe des morts peut être consolante.

— Pas pour moi ! Moi, rien ne me console du temps qui passe
vainement.

Sa voix avait fléchi ; des larmes nerveuses montaient irrésisti‐
blement à ses yeux. Nérée dit avec bonté :

— Les promenades nocturnes ne vous valent rien ; mieux vaut
rentrer.

Sans l’entendre, elle poursuivit d’un ton plaintif :

— Ce doux site de l’Almanarre, que vous me disiez apaisant, je
crains qu’il ne m’ait blessée pour longtemps.

— Si cela était vrai, il faudrait le quitter sans plus attendre. En
venant ici, sans doute aviez-vous moins besoin de repos que
d’une diversion énergique. Retournez à Paris, jetez-vous à nou‐
veau dans la bataille que vous aimez  ; travaillez, recherchez le
succès… Ce sera mieux pour vous.

— Peut-être  !… Dans la mêlée, où il faut rester attentif à
rendre les coups qu’on reçoit, on sent moins la mélancolie des
destins qui se croisent une fois et ne se rencontreront jamais
plus.

Àcet aveu à peine voilé, Nérée Galliane ne pouvait opposer
que le silence. Machinalement, tous deux s’étaient arrêtés devant



les vagues qui venaient leur lécher les pieds.

Sur le golfe bleu qui berça les galères de Marc-Aurèle s’éten‐
dait l’ineffable paix nocturne. Au flanc des Maurettes, quelques
lampes isolées étoilaient les villas et les sanatoriums, là où
veillait l’amour ou la souffrance  ; les grands hôtels d’Hyères
trouaient la nuit de la vive clarté de leurs salons où l’on devait
danser ; à l’ouest, près de Toulon, brillait un phare lointain ; au
sud, c’étaient les feux de Giens et le grand éclair vigilant de
Porquerolles.

Les deux noctambules, en silence, laissaient s’imprimer en
leur cerveau ce cercle enchanté. En silence, un subtil échange de
mélancolie s’opérait entre ces deux êtres un instant rapprochés :
la femme déçue, inquiète et un peu trouble, qu’un grand bonheur
eût sans doute ennoblie, et l’homme fraternel et pensif — qui ne
pouvait rien pour elle.

Diane sentit que le plus pur souvenir qu’elle emporterait de
l’heureuse Pomponiana serait cette minute d’humaine tristesse.

Le vingt et unième jour de sa maladie, le docteur Ellinor sortit
de sa torpeur et sourit à sa fille. Blanche comprit qu’il était sauvé.
Alors, elle appuya son front au chevet du lit et pleura.

Dans l’après-midi, après un long examen, le médecin se mon‐
tra très satisfait et annonça que la convalescence commençait.

Vers le soir, lorsqu’une infirmière vint dire à Blanche
qu’ « on » venait prendre des nouvelles, le malade demanda :

— Qui est-ce ?

— Papa, c’est mon mari.



— Ah ! oui… — et, après une imperceptible hésitation : Il faut
le faire entrer.

Lorsqu’il parut au seuil de la chambre, Nérée était ému à l’ex‐
trême ; mais il eut un geste spontané de gentillesse qui dissipa le
pénible embarras : tout naturellement, il vint se pencher sur le lit
et embrassa son beau-père. Celui-ci, surpris sans doute, avait fer‐
mé les yeux, tandis qu’une onde rose colorait faiblement sa face
si pâle. Pendant quelques secondes, il demeura ainsi, puis, rele‐
vant les paupières, il parla avec une douceur courtoise :

— Je ne vous dirai jamais assez combien je déplore l’ennui que
je vous ai causé.

— Aucun ennui, monsieur  ; mais de l’inquiétude,
certainement.

— Je vous ai trop longtemps privé de votre femme.

— Blanche n’aurait pu vivre loin de vous pendant ces mauvais
jours ; et moi, j’étais plus tranquille de la savoir ici.

En échangeant ces politesses, les deux hommes se regardaient
avidement ; ils se voyaient pour la première fois.

Nérée, le cœur battant, considérait le père de Blanche,
l’homme inflexible qui avait refusé de l’admettre dans sa famille.

«  Il doit être construit d’un riche et dur métal, songeait-il  ;
près de la soixantaine, il ne porte aucun stigmate de l’âge. »

En effet, le visage énergique, même après ces semaines de
mortel danger, gardait une surprenante jeunesse et le regard
avait une intensité presque insoutenable.



Le mari de Blanche, pénétré de respect, pensait  : « Une âme
d’une certaine trempe forge et modèle le corps qu’elle anime. »

Cette impression allait s’affirmer de jour en jour et surtout
lorsque le convalescent fut debout, sensiblement amaigri, mais
plus droit que jamais. Blanche disait à Nérée :

— Il me semble que mon père a grandi. Il s’est encore spiritua‐
lisé : il est devenu la statue de lui-même.

Nérée n’avait eu garde de prolonger la première entrevue.
Lorsque sa femme l’eut reconduit jusqu’à sa voiture, ils s’étrei‐
gnirent en silence, leur émotion ne trouvant pas de paroles.

Enfin, quand le jeune homme eut pris sa place au volant et
que Blanche se pencha pour un dernier baiser :

— Tu me promets d’être tranquille maintenant  ? pria-t-il,
puisque la guérison est certaine.

— Oui, l’affreux cauchemar est fini. Comme toujours, c’est toi
qui avais raison.

— Ce n’est pas moi qui avais raison, mon amour, mais
l’espérance.

Le docteur Ellinor, qui reprenait rapidement ses forces, avait
exigé que sa fille retournât auprès de son mari et de son enfant.
Mais Blanche passait à l’hôpital la plus grande partie de l’après-
midi : et Nérée. un peu avant l’heure du dîner, la venait chercher.

Ellinor accueillait son gendre avec une grâce courtoise et
l’écoutait avec une extrême attention. Entre eux, pourtant, sub‐
sistait une sorte de gêne qui ressemblait à la timidité.



Nérée demandait avec inquiétude à sa femme :

— Crois-tu que je déplaise à ton père ?

— J’ai l’impression toute contraire.

— Il m’intimide singulièrement.

— Il intimide tout le monde ; tu t’habitueras à lui.

De subtiles nuances dans l’attitude de son beau-père préoccu‐
paient Nérée. Cet homme, qu’il savait autoritaire et cassant, ob‐
servait à son égard une douceur qu’on eût dite presque craintive.
En lui parlant, il évitait de le regarder en face et, lorsqu’il lui don‐
nait la main, le jeune homme sentait cette main frémissante, im‐
patiente de se dérober.

Secrètement attristé, le gendre se demandait : « Est-ce que je
lui inspire une antipathie insurmontable ? Ou ne me pardonnera-
t-il jamais de lui avoir pris sa fille ? »

Lorsque le docteur parla de quitter l’hôpital, Nérée proposa :

— Venez achever votre guérison chez nous. Vous y trouverez
un repos idéal, dans l’air marin, à l’ombre des arbres. Blanche
sera auprès de vous sans cesse ; moi, je vous promènerai en ba‐
teau dans les calanques…

Le visage sévère laissa voir un bref attendrissement :

— Ce programme est bien tentant ; mais il n’est pas réalisable.
Il est urgent que je rentre chez moi. Jollier se surmène à conten‐
ter ma clientèle et la sienne. Je ne veux pas le mettre sur le flanc.

Et Nérée, tristement déçu, se dit : « Il n’a pas désarmé. Je dois
perdre l’espoir de le voir jamais dans ma maison. »



Ce même soir, le ménage Galliane eut un grave entretien avec
le docteur Jollier. Blanche exigeait des précisions sur l’état de
santé de son père. Le praticien répondit :

— L’état de santé de mon ami est pleinement satisfaisant.
Votre père est de constitution robuste, bâti pour durer cent ans ;
le seul péril qu’il porte en lui est son extrême émotivité. Ce qu’il
faut, c’est écarter de lui le souci et surtout lui épargner tout choc
moral.

La jeune femme, toute pâle, demanda :

— Dites-moi la vérité entière. Je crois comprendre que mon
père a le cœur malade ou affaibli.

— Aucune lésion, je vous l’affirme ; mais seulement quelques
troubles fonctionnels. Entendez-moi bien sans me faire dire plus
que je ne pense. Ellinor est un grand nerveux, d’une sensibilité
excessive. Toute émotion pénible provoque quelques troubles
dans le fonctionnement de son cœur ; des émotions répétées dé‐
termineraient fatalement des lésions véritables, en affaiblissant
le myocarde ou en faisant perdre à l’aorte son élasticité. Voilà ce
dont nous devons le défendre, et je compte sur votre vigilance.

Désormais, Blanche serait hantée de cette inquiétude, de cette
menace.

Lorsque Marc Ellinor eut réintégré sa maison, sa fille continua
de le voir presque chaque jour, surveillant de près sa santé.

Sur la demande du convalescent, elle lui amena Pomme. Le
docteur Ellinor examina longuement l’enfant  ; il l’examina en
médecin, sans laisser voir l’émotion que sa fille devinait.



— C’est un très bel enfant, dit-il, solidement bâti et précoce‐
ment développé.

Soulevant du doigt le petit menton, il ajouta :

— C’est une réplique exacte de son père.

Yavait-il là un regret ? En effet, on ne retrouvait chez Pomme
aucun trait physique des Ellinor.

Nérée s’astreignait à la plus stricte discrétion et limitait ses vi‐
sites à quelques minutes de politesse lorsqu’il venait chercher sa
femme. Et toujours il observait chez son beau-père la même vo‐
lonté de douceur et le même indéfinissable malaise.

«  Qu’y a-t-il entre lui et moi  ? se demandait-il, perplexe. Je
l’admire  ; je serais prêt à l’aimer comme mon propre père  ; j’ai
parfois l’impression de lui être sympathique. Pourtant, cette
gêne, ce regard qui se détourne, cette main qu’il ne me tend ja‐
mais sans une imperceptible hésitation… Qu’y a-t-il entre lui et
moi ? Blanche le sait-elle ?… Elle le savait évidemment dès avant
notre mariage — et ne me le dira jamais ! »

07

La splendeur de ce début de mai effaçait dans l’esprit de Diane le
souvenir de tous les printemps.

Les bois, les parcs, les jardins étaient envahis par une profu‐
sion, une débauche de fleurs. C’était comme une marée montante
qui submergeait les détails du paysage. Les murs fanés des bas‐
tides disparaissaient sous un manteau de clématites ou de bou‐



gainvillées  ; la margelle des puits, dans les cours, émergeait à
peine de la dentelle des marguerites ou d’un fouillis de géra‐
niums roses et d’iris noirs ; les rosiers grimpants et la glycine fai‐
saient aux pergolas des voûtes de parfums et montaient à l’assaut
des cyprès. Dans les jardins de Pomponiana, les premiers rossi‐
gnols chantaient toute la nuit, troublant de rappels de jeunesse et
de mélancolie le sommeil léger de la dormeuse.

M Horsel prétendait qu’un charme enivrant et pernicieux s’ex‐
halait de ces jardins millénaires et qu’elle en subissait
l’envoûtement.

D’une voix dolente, avec un beau regard languide, elle confiait
à Nérée :

— Je suis ensorcelée, je n’y peux rien ! Alors que mes intérêts
les plus urgents me rappellent à Paris, je m’éternise et je m’enlise
dans les délices de votre Pomponiana. Chaque jour, je me sens
plus étroitement enlacée par un réseau fait de lumière, de cou‐
leurs, de parfums, de musiques aériennes, de poésie, de tris‐
tesse… C’est un sortilège dont je souhaiterais parfois de mourir !

— Ne nous faites pas cette farce funèbre, madame, répondait
Galliane en souriant.

Mais elle se faisait plus dolente encore, renversant avec grâce
sa jolie tête au dossier du fauteuil  ; — elle savait ce mouvement
avantageux  : il affinait le bas du visage qui avait tendance à
s’alourdir.

— Monsieur, se plaignait-elle, vous n’auriez jamais dû me dire
que la villa qui m’abrite est bâtie sur l’emplacement d’un temple



d’Astarté  : je crains les maléfices de la redoutable déesse. J’y
songe avec effroi pendant les nuits trop douces.

Nérée, bien résolu à ne jamais comprendre, répondait par
quelque plaisanterie anodine. Blanche écoutait ces propos avec
un agacement croissant dont elle ne laissait rien voir.

Les préoccupations de Diane Horsel n’étaient pas toutes aussi
poétiques. La prose amère des ennuis d’argent y tenait une large
place. Les périodiques dont la jeune femme tirait le plus clair de
ses ressources avaient cessé de paraître. Quelques articles accep‐
tés par différents journaux étaient renvoyés d’une semaine à
l’autre. Les absents ont toujours tort, Diane ne l’ignorait point.
En s’attardant loin des bureaux de rédaction assiégés, elle perdait
à peu près ses chances. Elle le savait, mais était incapable de re‐
noncer à sa folie.

Un soir, chez les Galliane, elle avait avoué, d’un ton mi-plai‐
sant, mi-soucieux :

— Je suis dans une noire période de vaches maigres. J’ai une
peur horrible de vous laisser attendre le loyer de votre villa.

Et Nérée, avec un geste négligent :

— Ne vous préoccupez pas de ce détail.

La bonne madame Galliane s’inquiétait :

— Pourvu que cette pauvre petite femme ne s’impose pas des
privations  !… Blanche, j’ai envie de lui faire porter par Fine un
bon petit poulet de grain, tout prêt à rôtir. Qu’en dites-vous ?

— Je dis que cela ne peut lui être désagréable, mère, répondit
la bru en réprimant un sourire.



Il était bien vrai que Diane Horsel faisait peu de frais pour son
alimentation ; en revanche, les fards et autres produits de beauté
lui coûtaient cher. De plus, elle venait de s’acheter une robe in‐
utile, des souliers ravissants et un coquin de petit chapeau rêvé
pour un minois d’adolescente. Elle avait à Hyères quelques dettes
qui faisaient tout doucement boule de neige. Lorsque cette pen‐
sée l’importunait elle grillait une demi-douzaine de cigarettes
afin de diluer ses soucis.

Un jour qu’elle se plaignait encore en riant des vaches maigres
devenues squelettes, elle arborait un lourd collier barbare qu’elle
avait acquis le matin même. On admira le collier ; mais, après le
départ de la belle imprévoyante, M Galliane soupira :

— Elle est bien charmante ; mais elle se gouverne comme une
enfant de sept ans.

— Curieux  ! observa Blanche, moi, une dette de cinquante
francs suffirait à me couper le sommeil.

Nérée sourit :

— Moi aussi. C’est que, au point de vue financier, il y a deux
mentalités  : la mentalité artiste et la mentalité petit bourgeois.
Restons petits bourgeois !

— Et, pourtant, tu es très indulgent au genre artiste !

— Mais oui. En pays provençal, comment les cigales ne se‐
raient-elles pas sympathiques ?

La maman approuva — songeant déjà, peut-être à l’envoi d’un
autre poulet.



Blanche ressentait peu de sympathie pour la belle cigale. Elle
songeait : « Ma belle-mère est d’une bonté un peu aveugle. Quant
à lui… Ah  ! il a beau être le plus parfait des hommes, il est
homme, donc sensible aux coquetteries de cette fine mouche.
Ignore-t-il que les belles robes, les colliers, les fards et les par‐
fums sont achetés pour lui plaire ? Si ces jolies choses ne sont pas
payées, est-ce à lui d’en faire grief à l’enjôleuse ? »

La jeune M  Galliane eut bientôt d’autres motifs de secrète
impatience.

Un soir, que M Horsel rapportait de Toulon quelques menus
achats dont elle s’était chargée pour ses propriétaires, les trois
femmes s’attardaient à causer au seuil de la véranda, tandis que
Nérée lisait le Courrier du Var en se balançant dans son fauteuil à
bascule.

— Tiens  ! fit-il, ce pauvre Georges Cartier est mort. C’est un
deuil pour le journal. Georges Cartier, depuis très longtemps, fai‐
sait la critique littéraire au Courrier.

Diane avait dressé l’oreille. Elle demanda :

— Croyez-vous, monsieur, que le successeur de ce journaliste
sera désigné sans délai ?

— C’est peu probable, madame ; nous ne sommes pas à Paris
et les critiques littéraires ne se rencontrent pas à chaque tour‐
nant de rue.

— C’est ce que je me disais. Pensez-vous que j’aurais quelques
chances d’obtenir… au moins l’intérim ?

— Je n’en sais rien. Mais vous pouvez tenter une démarche.



Elle sembla hésiter, puis risqua :

— N’auriez-vous pas quelques intelligences dans la place  ?
Votre recommandation pourrait m’être précieuse.

— Je connais bien le directeur de ce journal ; je lui parlerai vo‐
lontiers de vous si vous le jugez utile.

Elle se confondit en remerciements et montrait déjà une joie
puérile, comme si l’affaire avait été conclue.

Galliane, le soir même, se disposa à se rendre aux bureaux du
Courrier du Var.

Blanche se sentait dans un état d’exaspération déraisonnable
qu’elle se reprochait. Elle ne put s’abstenir d’une remarque :

— Chéri, est-il bien prudent de t’entremettre ainsi  ? Tu
ignores tout du talent littéraire de M Horsel.

— Elle est intelligente. Elle n’aura pas de peine à faire aussi
bien que ce pauvre Cartier qui n’avait guère évolué depuis vingt
ans.

— M Horsel n’est pas une enfant timide ; elle était de taille à
empaumer le directeur du Courrier, sans qu’il soit nécessaire de
te mobiliser !

— Peut-être ; mais je suis à peu près sûr que mon intervention
sera utile. Et quand une femme seule a son pain à gagner, mon
petit, j’estime que tout homme de cœur doit se mettre en quatre
pour lui venir en aide.

Blanche vérifia en silence le nœud de cravate de son mari,
brossa son chapeau, passa le peigne dans la vigoureuse



chevelure ; puis, pressant sous ses lèvres la figure chérie :

— Va, preux chevalier  ! Va «  te mettre en quatre  »  ! Moi, je
t’adore…

Lorsque Galliane quitta les bureaux du journal, un peu d’in‐
quiétude se mêlait à sa satisfaction : « Si elle trouve à gagner un
peu d’argent ici, songeait-il, jusqu’à quand s’y attardera-t-elle ? »

Or, il souhaitait le départ de sa belle locataire.

Diane Horsel fit merveille au Courrier du Var. Non seulement
elle signa, une fois la semaine, d’excellentes critiques littéraires,
mais elle donna aussi, le dimanche, une chronique pleine d’esprit
et de fantaisie. Jamais elle n’avait apporté plus de soin et
d’amour à ses écrits. C’est que, à chaque page, elle se demandait :
« Nérée Galliane aimera-t-il cela ? En le lisant, aura-t-il dans les
yeux ce vif éclair qui m’est plus précieux que tous les éloges des
pontifes ? »

Nérée, en effet, goûtait fort le tour d’esprit et le style de
M Horsel. Maintenant, lorsqu’il ouvrait le journal local, il y cher‐
chait d’abord la signature de Diane. Et Blanche, qui ne quittait
pas des yeux son mari, éprouvait une pinçure au cœur.

— Lis. Ce n’est vraiment pas mal.

Comment eût-il soupçonné la jalousie de Blanche  ? N’était-
elle pas l’élue, la seule aimée, la femme admirée et chérie entre
toutes les femmes ?

Quant à elle, elle cachait pudiquement le trouble qui grandis‐
sait en son cœur. Mais Diane Horsel en avait quelque soupçon et
il lui était doux d’inspirer un peu d’inquiétude à celle dont elle



était si âprement jalouse. Ses quelques satisfactions de vanité,
elle les payait de tant d’amertume ! Combien n’avait-elle pas dé‐
voré de larmes de dépit, lorsque, le soir, dissimulée derrière un
store, elle épiait la promenade du couple heureux  ! Blanche et
Nérée s’en allaient, la main dans la main, sous leurs beaux
arbres. Quelquefois, elle les voyait rire comme des enfants
joyeux  ; ou bien, ralentissant le pas, leurs têtes rapprochées, ils
causaient à voix basse.

Diane détestait aussi cette façon familière à Blanche de mar‐
cher, une main posée sur l’épaule de son mari. Cette main légère
posée sur l’épaule solide exprimait à la fois une confiance et une
prise de possession qui exaspéraient la jalousie. Lorsque Diane
causait avec Galliane, elle essayait en vain de capter son regard
qui s’évadait toujours au delà d’elle, à l’infini  ; mais comme ce
clair regard changeant devenait attentif lorsqu’il se fixait sur
Blanche !

Une autre souffrance était de voir ces parents follement
tendres s’enchanter des espiègleries et des caresses de Pomme.
Ah  ! cet enfant trop beau, trop charmant, trop choyé, pourquoi
inspirait-il une telle amertume à la femme aux mains vides ?

Les jours où le bonheur des Galliane l’irritait d’une trop cui‐
sante jalousie, Diane se tournait vers « l’ersatz » Carini. Ce taci‐
turne Carini incapable de s’arracher quatre mots de suite, était
tout de même très beau. Et peut-être pensait-il  ! La coquette se
dirigeait de son pas nonchalant vers la maisonnette de l’Italien,
se laissait tomber sur le banc du seuil et demandait de sa voix
câline :

— Monsieur Carini, chantez un peu pour moi.



L’homme hésitait un instant, puis, sans mot dire, allait cher‐
cher sa mandoline et chantait quelque rengaine de son pays. La
musique était fade et vulgaire ; mais la voix du chanteur avait de
bien jolies notes.

La dame écoutait, en une pose gracieusement abandonnée  ;
les paupières mi-closes, elle observait entre ses cils la face mau‐
grabine où les superbes yeux noirs flamboyaient. Ces yeux se po‐
saient à la dérobée sur les fines mains aux ongles vernis, sur le vi‐
sage éclatant comme une aquarelle toute fraîche… et l’impru‐
dente aurait dû se méfier de leur éclair farouche.

Pendant ce temps, Rita, l’épouse mélancolique, lavait la vais‐
selle sur l’évier en bougonnant en italien et s’abstenait de venir
sur son seuil saluer l’élégante visiteuse.

Un soir que Fine montait dans la chambre de Blanche le linge
qu’elle venait de repasser, elle se hasarda à dire à la jeune
femme :

— Je voudrais bien confier quelque chose à Madame.

— De quoi s’agit-il ?

— Il s’agit de Rita, qui a des ennuis du fait de M Horsel.

— Que me racontez-vous là ?

— La pure vérité, Madame. Cette personne se fait un amuse‐
ment du pauvre Carini ; elle l’aguiche tant qu’elle peut ; elle veut
lui faire perdre la tête. Ce sont des jeux bien déshonnêtes quand
ils s’adressent à un père de famille. Madame, permettez-moi de
vous le dire : M Horsel est une personne dangereuse, une de ces
femmes qui endorment les hommes debout rien qu’en clignant



les yeux. Si elle s’en prend à cette pauvre bête de Carini, c’est
faute de pouvoir réussir en visant trop haut… Madame a été trop
bien élevée pour comprendre de pareils manèges ; quant à mous‐
su Nérée, il est tellement bon qu’il ne croit pas au mal. Je me suis
demandé si je devais tout dire à madamo.

— Non, Fine, répondit tranquillement Blanche, je vous prie de
ne pas ennuyer M Galliane de ces enfantillages. M Horsel a l’ha‐
bitude de Paris et des grandes villes ; ses façons diffèrent un peu
des nôtres  ; mais croyez bien qu’elle est sans mauvaises inten‐
tions à l’égard de Carini  ; et si Rita se plaint à vous, rassurez-la
sagement, au lieu de l’entretenir dans ses chimères.

Fine se mordit la lèvre et se retira, vexée  : «  Ces jeunes
femmes élevées dans les pensions, ruminait-elle, ça n’a aucune
idée des vilains côtés de la vie. Elle ne voit même pas de quel œil
l’autre guigne moussu Nérée ! »

Blanche réfléchit une minute  : parlerait-elle de ces choses à
son mari  ? Non  ; ne pas se donner l’attitude déplaisante d’une
épouse ombrageuse à l’affût des rivales possibles. S’ils avaient eu
une vie moins retirée, le charmant Nérée aurait été en butte, tous
les jours, à bien d’autres coquetteries. Il fallait affronter en sou‐
riant ce danger et garder une foi absolue en l’homme aimé. Quant
à Carini, on pouvait espérer que la dame ne l’enlèverait pas !

Cependant la jeune femme devait faire effort pour ne point
marquer à l’intruse une trop sensible froideur.

Diane Horsel mettait tous ses soins à entourer «  madame
mère », comme elle l’appelait tout bas, de gentillesses et de cajo‐
leries ; elle savait que l’amitié de la vieille dame lui ouvrirait tou‐
jours toutes les portes de la maison. Un après-midi, elle vit les re‐



jetons de Labarre, mouchés, peignés, vêtus d’un tablier propre, se
diriger, une fleur à la main, vers la villa. Que se passait-il donc ?

Elle apprit qu’on fêtait, ce soir-là, le soixante-douzième anni‐
versaire de madamo. Aussitôt de courir chez le grand confiseur
d’Hyères et d’arriver chez les Galliane, une demi-heure avant le
dîner, munie d’une gerbe de roses et d’une luxueuse boîte de
bonbons. La vieille dame fut touchée aux larmes.

— Ne partez pas, dit-elle, vous dînez avec nous. Diane se dé‐
fendait avec discrétion :

— Non, madame  : je me sentirais de trop dans une fête de
famille.

— Pas du tout ! Les fêtes de famille sont complétées par la pré‐
sence de bons amis. Nous aurons d’ailleurs, à dîner un beau capi‐
taine aviateur, camarade de mon fils.

M  Horsel, ravie, demanda l’autorisation d’aller changer de
robe et revint bientôt en tenue très élégante, gorge et bras au
vent, un peu trop parfumée, un peu trop éclatante, mais, en
somme, fort jolie.

Mais Blanche était délicieuse, avec son teint de perle, dans
une très simple robe de crêpe rose pâle et sans un seul bijou que
son alliance. Elle présenta à l’invitée de sa belle-mère le capitaine
Aulnoy — laid, mais très chic — et dit en souriant à l’officier :

— Madame Diane Horsel, l’enchanteresse des lecteurs du
Courrier du Var, qui fait baisser le tirage de tous les autres jour‐
naux du département.



Il sembla à Nérée que la belle journaliste avait eu un demi-
sourire crispé. Soupçonnait-elle quelque ironie dans les paroles
de Blanche ? Avec une parfaite délicatesse, il précisa que M Hor‐
sel ne collaborait au Courrier que pour occuper un court repos
entre deux brillants reportages. Et il rappela les enquêtes
presque héroïques qu’elle avait faites en Espagne.

Le capitaine salua et resalua. Mais ces titres de gloire ne l’inté‐
ressaient pas. Héros lui-même, il ne désirait point trouver chez
les femmes des émules et des rivales, mais des êtres de grâce et
de tendresse, propres à embellir les douces haltes. À ses yeux,
Blanche réalisait en perfection cet idéal et, sans arrière-pensée, il
s’enchantait de ce délicat visage féminin.

M Mère n’avait rien négligé pour assurer l’excellence de ce dî‐
ner. Fine, cuisinière émérite, avait déployé tous ses talents  ; le
meilleur pâtissier d’Hyères avait été prié de se surpasser et de vé‐
nérables bouteilles étaient sorties de la cave. Les cristaux et la
vieille argenterie étincelaient sur la nappe semée de roses.

Dans la maison Galliane, tout rendait un son plein. Aucun sa‐
crifice à la vanité ; rien de frelaté, rien d’artificiel ; tout se révélait
authentique, sincère et du meilleur aloi, depuis le solide mobilier
Louis-Philippe, depuis le camée qui fermait le col de dentelle de
la vieille maman, depuis la carnation de fleur de la jeune femme
jusqu’au bouquet de ce vin dont le rubis brillait dans les verres et
jusqu’aux sentiments qui s’exprimaient d’un ton sobre, avec un
regard droit.

Diane était trop intelligente pour ne point sentir vivement ces
nuances. Elle songeait : « Ces vieilles familles de chez nous, im‐



plantées dans le même coin de terre depuis deux cents ans,
quelle richesse spirituelle, quelle réserve de forces ! »

Et, faisant un retour sur elle-même, sur sa vie sans foyer, sans
traditions familiales, sans but fixe, sans espoir de se perpétuer en
d’autres vies, elle sentait une fois de plus les tenailles ardentes de
la jalousie lui tordre le cœur.

La conversation libre et gaie bondissait d’un sujet à l’autre.
Nérée était en verve autant que sa femme était en beauté. À cer‐
taines de ses plaisanteries, son ancien camarade éclatait de rire et
disait :

— Oh  ! Galliane, comme je vous retrouve  ! Je me sens vieilli
alors que vous avez toujours vingt ans. Quelle jouvence peut bien
vous maintenir si merveilleusement en forme ?

Et Nérée, souriant :

— Ma jouvence est à votre côté, mon ami.

L’aviateur, avec une fugitive mélancolie, regardait pensive‐
ment Blanche.

Mais ce ne fut qu’un rapide nuage  : comment ne pas céder à
l’action euphorique de ce dîner de gourmets arrosé de deux ma‐
gnifiques vins de Porquerolles ?

Au moment du café, on déboucha un vieux flacon d’aigo-ar‐
dènt que l’officier apprécia en connaisseur. Son verre à mi-che‐
min entre la nappe et ses lèvres, il parcourut des yeux la salle
claire au charme intime et murmura :

— Qu’on est bien ici ! Qu’il y fait bon vivre !



— Eh bien ! dit M Galliane, suivez l’exemple de mon fils. Des‐
cendez volontairement du ciel avant d’en tomber en cent mor‐
ceaux ! Un homme de trente ans est fait pour le foyer et non plus
pour des aventures à tenter la patience du Bon Dieu !

— Ce que vous me dites, madame, je le pense à peu près tous
les jours en m’installant dans ma carlingue…

Ces mots du capitaine provoquèrent chez M Horsel une de ces
explosions imprévues qui amusaient Nérée.

— Quoi ! s’écria-t-elle, l’œil étincelant, vous renonceriez à vos
ivresses de demi-dieu pour venir vous claquemurer dans un petit
bonheur à l’odeur moisie ?

M Galliane leva vers le ciel deux frêles mains scandalisées :

— Voilà-t-il pas que le bonheur des honnêtes gens sent le moi‐
si  ! Petite madame, je vous trouve terrible  ! Mais, vous-même,
est-ce que je ne vous entends pas dire tous les jours que la paix
heureuse de nos jardins vous enchaîne ici ?

— Pour quelques jours, peut-être… Parce que j’étais physique‐
ment exténuée, mon humeur errante a pu être un instant com‐
battue par un autre instinct… Avez-vous remarqué que les deux
instincts contradictoires de l’oiseau sont ceux qui se partagent
aussi le cœur de l’homme  ? Instinct de l’envol, instinct du nid.
Mais, plus son vol est puissant, moins l’oiseau s’attache à son nid.

— Permettez, madame, interrompit Aulnoy, que direz-vous de
l’hirondelle ?

— Eh bien ! je ne suis pas de l’espèce hirondelle.



Pour me fixer sous un toit, il faut un fléchissement passager
de mes forces. Je me suis plu dans ces jardins ; mais je sais que,
dans quelques jours, ma curiosité insatiable m’emportera bien
loin d’ici. Les grands spectacles du monde et l’âme humaine n’ont
pas épuisé pour moi leur magie. Longtemps encore, je veux pro‐
mener par tous les chemins mes yeux et mon cerveau, me sentir
divinement libre et disponible, loin des foyers fermés, affranchie
de toute attache, ignorante des soucis matériels et des affections
humaines, toujours rapetissantes !

Elle parlait avec une ardeur fébrile. L’aviateur pensait : « Elle
est diablement romantique et grandiloquente ! »

Et Nérée : « Si elle va un peu plus loin, elle déraillera ».

Ce fut Blanche qui répondit d’un ton mesuré :

— Votre conception de la vie est sans doute séduisante, mais
ne peut convenir qu’à une élite restreinte. Il faut, pour la beauté
du monde, des Diane Horsel, flammes errantes qui jettent une
lumière sur leur passage ; il faut aussi de modestes veilleuses —
comme les Galliane — sur les points de la vieille terre où s’enra‐
cinent les familles et les races.

D’un mouvement impulsif, le capitaine Aulnoy prit doucement
la main féminine posée près de lui et la garda un instant dans la
sienne en souriant à Nérée.

M  Horsel, qui avait vu le geste, en conçut un certain mépris
pour les facultés intellectuelles de l’aviateur. Elle se plongea le
nez dans sa tasse de café, résolue à ne plus rien dire. Et, tandis
que M  Galliane ramenait la conversation sur un terrain de tout
repos, Diane, qui n’écoutait plus, évoquait un souvenir d’enfance



qui venait de surgir du plus profond de sa mémoire : âgée de six
ans à peine, elle avait été invitée à jouer chez une petite fille dont
les parents occupaient une haute situation. Cette enfant de riches
possédait une poupée qui fut pour Diane une révélation féerique :
une poupée qui parlait, envoyait des baisers, portait un corset ba‐
leiné, un manchon, un sac à main et autres objets inconnus des
poupées de la fin du XIX siècle. Après avoir longuement contem‐
plé la merveille, l’enfant Diane, serrant contre elle sa grossière
poupée bourrée de son et coiffée d’une perruque d’étoupe, avait
déclaré « Ta fille est bien habillée, mais elle est bête ! Elle ne sait
dire que quatre mots. La mienne est bien plus intelligente : si elle
disait tout ce qu’elle pense, elle parlerait mieux que toi ! »

Et M Horsel constatait qu’elle venait à trente-cinq ans d’inter‐
valle, de rééditer l’histoire de la poupée.

En quittant la table, on fit quelques pas au jardin dans un
doux crépuscule. Un vent tiède promenait les parfums exaltés.
Aulnoy admirait le buisson de roses de Bengale extraordinaire‐
ment fleuri. Nérée dit :

— Il y a tant de roses qu’il ne reste plus de places pour les
épines.

Et aussitôt, la voix mordante de Diane :

— Dommage, cher monsieur  ! car ce sont les épines qui font
les roses si attirantes.

Quelques heures plus tard, alors que le domaine semblait
plongé dans le sommeil, Blanche et Nérée s’attardaient, coude à
coude, sur la terrasse. La jeune femme demanda :

— Qu’as-tu pensé du joli couplet de M Horsel, ce soir, à table ?



— La pauvre femme a cédé à une de ces poussées de jalousie
dont elle n’est peut-être pas très fière lorsqu’elle y songe après
coup.

— Malgré cette jalousie agressive, il me semble que la dame ne
t’est pas antipathique.

— Mais non… Un cancéreux peut être sympathique, n’est-ce
pas  ? Eh bien, je considère cette jalousie foncière, sans doute
congénitale, comme une maladie aussi cruelle et digne de pitié
que le cancer.

— Dis-moi, Nérée, si tu me voyais me comporter comme
M Horsel, aurais-tu pour moi la même indulgence ?

— Certes non ! fit-il vivement. M Horsel, malgré sa stature de
Victoire antique, n’est qu’une faiblesse féminine ; toi, mon fin ro‐
seau ployant, tu es une force égale à la mienne, une force capable
d’étayer la mienne et de qui je puis exiger tout ce que j’exige de
moi-même.

Blanche posa sa tête sur l’épaule toute proche et ne demanda
plus rien.

08

Depuis trois quarts d’heure, un homme, tenant par la main un
petit garçon, arpentait d’un bout à l’autre le chemin raboteux de
Saint-Pierre-d’Almanarre. Âgé d’une trentaine d’années, bâti en
athlète, il avait un visage aux traits fins, d’une extrême mobilité.
Une tristesse profonde éteignait le regard et un tic du coin de la



bouche trahissait la nervosité. Un observateur eût remarqué que
ce jeune homme d’allure élégante ne semblait pas habillé selon sa
condition sociale : les chaussures étaient fatiguées, le veston ciré
par un trop long usage et les mains, belles et soignées, sortaient
de manches dépourvues de manchettes.

Le bambin, qui allait sautillant au côté du promeneur, pouvait
avoir six ans. Il ressemblait à son père ; la petite figure avait une
singulière intensité d’expression, mais elle était pâlotte et
maladive.

L’homme, pensif, regardait attentivement à ses pieds les
champs de fleurs et les beaux arbres du domaine Pomponiana.
Pour la dixième fois peut-être, il arrivait à la croisée des chemins
de la Font-des-Horts et de Saint-Pierre-d’Almanarre. Il consulta
sa montre et soupira : « Elle n’a pas pu venir. Inutile d’attendre
plus longtemps ».

Le petit garçon leva sa frimousse éveillée :

— Qui donc, papa, qui a pas pu venir ?

— Rien… Ne pose donc pas tout le temps des questions.

— Depuis le temps qu’on est dans ce chemin, c’est pas amu‐
sant. Viens donc voir la mer !

Le jeune homme hésita une seconde, regarda une fois de plus
sa montre : « Trop tard… » Pour contenter son fils, il redescendit
vers le golfe bleu qui scintillait sous le soleil déclinant. Lorsqu’ils
atteignirent la route de Toulon, l’enfant grimpa sur le parapet de
pierre et demeura un moment en contemplation.



— Papa, cette mer-là, est-ce qu’elle est aussi grande que le
Pacifique ?

— Non, mon petit ; elle est beaucoup, beaucoup moins grande.

— Tu l’avais déjà vue, toi ?

— Oui, je l’avais déjà vue… Descends : il est temps que tu ailles
te reposer.

Ils reprirent leur chemin et les questions se poursuivirent :

— Papa, est-ce que tu étais déjà venu juste dans cet endroit-
là ?

— Oui, j’y suis venu lorsque j’avais ton âge.

— Tu étais aussi avec ton papa.

— Non, j’étais avec maman.

Court silence absorbé, puis :

— Tu avais une maman, toi. À cause que j’en ai pas ?

— Tu n’en as pas besoin. Est-ce que je ne te suffis pas ?

— Oh si ! oh si ! Moi, je veux aimer rien que toi !

Et la petite bouche se mit à couvrir de baisers chauds la main
paternelle.

Sous cette caresse, l’homme triste laissa échapper une sorte de
plainte :

— Laisse, petit, laisse ! Je n’aime pas que tu m’embrasses les
mains.



— Je te fais mal ?

— Oui… tu me fais un peu mal.

La voix trahissait une telle détresse que l’enfant en eut
conscience.

— Papa… questionna-t-il, inquiet, t’es embêté ?

— Ne parle pas si mal, je t’en prie. Non, je ne suis pas ennuyé,
je suis las… très las. Allons nous reposer.

Maintenant, le petit garçon poursuivait un soliloque ; le père
ne l’entendait plus. Bourrelé de tristesse et d’inquiétude, il s’en
revenait vers ce pré bordé d’oliviers où il avait dressé pour son
fils et lui une tente de toile. Fragile abri, symbolique !

Tandis que l’étranger et son fils croisaient dans le chemin de
Saint-Pierre-d’Almanarre, Blanche Galliane à l’ombre du grand
poivrier, servait le thé à des visiteurs fortuits. C’était un ami d’en‐
fance de Nérée, Paul Saby, avec sa jeune femme et la mère de
celle-ci  ; et il y avait aussi M Horsel, arrivée par hasard au mo‐
ment où Fine apportait le plateau du goûter.

Les Saby, qui vivaient «  dans le nord  », c’est-à-dire à Blois,
avaient fait un crochet, au cours d’un voyage à Nice, pour em‐
brasser l’ami Nérée. C’étaient des gens charmants, très expansifs,
répondant beaucoup mieux que Galliane au type conventionnel
du Méridional  ; et ils étaient visiblement heureux de se trouver
là.

M  Horsel, en beauté dans une robe fleurie, s’épanouissait
d’aise, d’autant que la jeune M  Saby n’était pas jolie et que



Blanche, très exceptionnellement, avait le teint un peu terne et
les traits tirés.

Inévitablement, les deux anciens camarades de jeux et
d’études évoquaient les souvenirs et les visages de leurs jeunes
années. Des noms presque oubliés leur revenaient aux lèvres :

— Et Max Guillot, l’as-tu revu ?

— Jamais… Et sais-tu ce que devient ce grand fou de Rollier ?

— Un grave magistrat. Il est juge d’instruction à Châteauroux.

— Et Georges Bard ? questionna Nérée. La dernière lettre que
je lui écrivis est restée sans réponse.

— Pauvre Bard ! Il ne doit pas être très disposé aux épanche‐
ments épistolaires. Tu ne sais donc pas son histoire ?

— Je ne sais rien de lui depuis son mariage, qui eut lieu peu de
temps avant le mien.

— Eh bien ! les Bard sont maintenant en instance de divorce.
C’est une histoire triste et absurde. Cela commença comme les
romans archi-usés : le patron qui épouse sa dactylo. Mais je crois
qu’il s’agissait vraiment d’un grand amour réciproque, et, comme
tout grand amour, un peu trop exigeant, un peu chimérique… Or,
la femme de Georges, avant d’entrer chez lui comme secrétaire,
avait été victime d’une déplorable erreur. Dans la grande maison
de commerce où elle était employée, d’importants détourne‐
ments d’argent se produisirent ; par suite de troublantes coïnci‐
dences, la jeune fille fut soupçonnée, accusée, arrêtée. Elle fit
quelques jours de prison préventive avant qu’un hasard inespéré
ne fît découvrir le coupable.



— C’est assez affreux ! murmura Blanche.

— Oui, madame  ; et la pauvre enfant en avait tant souffert
qu’elle se croyait presque flétrie par cette accusation injustifiée.
Aussi, lorsqu’elle épousa Georges, elle ne put se résoudre à lui
faire connaître ce triste épisode. Après dix-huit mois de mariage,
Bard apprend inopinément la chose. En constatant que sa femme
— qu’il avait toujours jugée transparente comme le cristal — avait
pu lui cacher un événement de cette importance, il éprouva une
telle stupéfaction que sa confiance en sa compagne s’en trouva
ébranlée, ruinée. Il fut impossible à ce mari trop sentimental de
surmonter sa déception  ; et sa femme le sentit si vivement que,
d’un commun accord, ils demandent le divorce.

— Cet homme est fou et criminel ! s’écria M Galliane. La mal‐
heureuse jeune femme sera donc deux fois châtiée pour une faute
qu’elle n’a jamais commise ?

— Mère, fit pensivement Nérée, il ne faut pas déplacer la ques‐
tion. Ce que Georges Bard reproche à sa femme, c’est de lui avoir
dérobé quelque chose de sa vie, c’est de l’avoir trompé sur la qua‐
lité de leur confiance mutuelle… Ou plutôt, je suppose qu’il ne lui
fait aucun reproche  ; mais il ne peut prendre son parti de cette
paille qui existait, à son insu, dans leur amour.

M Horsel s’était vivement tournée vers Galliane :

— Comme vous en parlez, monsieur ! Devons-nous penser que
vous approuvez cet homme inhumain ?

— Je ne dis pas que je l’approuve ; mais je le comprends… oui,
je le comprends.

Diane s’anima :



— J’estime, moi, que ce mari est d’une étroitesse d’esprit ré‐
voltante. Toute femme vraiment éprise eût agi comme fit sa
fiancée.

— Il ne faut pas se hâter de généraliser, madame. Qu’en
penses-tu Blanche ?

Était-ce le reflet du feuillage qui verdissait ainsi le teint laiteux
de la jeune femme ?

Elle tarda quelques secondes à répondre et dit enfin :

— Je pense, comme M  Horsel, que cette jeune fille s’est
contrainte au silence par excès d’amour. Son mari devrait le sen‐
tir et lui accorder une pitié compréhensive.

— Il faut croire qu’elle ne se contente pas de sa pitié puisque,
d’accord avec lui, elle demande le divorce.

Nérée avait répondu d’un ton un peu sec et il passa sans tran‐
sition à un autre sujet.

M Saby posait des questions sur le climat d’Hyères :

— Ce doit être un pays d’élection pour le camping, puisque les
pluies sont si rares ici. Justement, nous avons vu, à cinq cents
mètres de chez vous, dans un pré, une tente de campeur.

— Fine m’en a parlé, dit M  Galliane. Elle a vu, auprès de la
tente, un homme jeune et un petit garçon  ; mais il n’y a pas de
femme…

Tandis qu’on discutait des plaisirs et des inconvénients du
camping, le soleil s’était couché. Les Saby, qui ne voulaient pas



arriver tard à Marseille, prirent congé avec regret, promettant
une prochaine visite.

M Horsel s’attardait : on était si bien là !… Comme Fine venait
chercher le service à thé, sa maîtresse lui demanda :

— N’est-ce pas, Fine, que vous avez vu les personnes qui
campent sur la route d’Hyères ?

— Oui, madamo, ils sont deux : un petit garçon et son père. Le
père est jeune ; c’est un bel homme.

Lorsque Fine parlait d’un bel homme, elle s’emplissait les pou‐
mons pour donner plus de force à l’adjectif. Nérée, amusé,
recommanda :

— Fine, n’allez pas trop vous promener du côté de ce campeur
impressionnant. Vous savez que la vue d’un bel homme jette tou‐
jours le désordre dans vos esprits.

— Ah ! Moussu Nérée aime bien se moquer de moi ! fit la ser‐
vante en remportant son plateau.

Galliane consulta sa montre, Il avait une course à faire à la
gare d’Hyères et demanda qu’on retardât le dîner d’une demi-
heure. Puis il monta dans sa chambre pour remplacer par un ves‐
ton de drap son léger veston de tussor.

Selon son habitude, Blanche le suivit.

En l’aidant à se préparer, elle remarqua :

— Tu as ta figure de petit garçon boudeur : qu’y a-t-il ?

— Il y a que je boude : ce soir, tu n’as pas été de mon avis.



— Mais, chéri, il faut bien que cela se produise quelquefois  !
Ainsi, tu exiges une gousse d’ail dans la salade, et moi, je ne la
supporte pas.

— II n’était pas question d’ail dans la salade ; il était question
de la confiance totale entre deux êtres qui s’aiment ; et tu as pen‐
sé autrement que moi !

D’une caresse elle lui ferma la bouche :

— Ne te fâche pas. Va vite à tes affaires : il ne faut pas que ta
mère dîne trop tard.

Aussitôt en voiture, Nérée oublia son accès d’humeur. À peine
eut-il dépassé la halte du chemin de fer, qu’il aperçut, à gauche
de la route, sous un bouquet d’oliviers, la blancheur d’une tente,
et, marchant à petits pas dans cette direction, M  Horsel. Il
sourit : « Hé ! hé ! Fine n’est pas la seule à éprouver de l’intérêt
pour les hommes beaux ! »

Une demi-heure plus tard, Nérée Galliane rentrait, conduisant
sa voiture à une allure modérée. La route était libre quand, tout à
coup, un homme voulut la traverser en courant. Galliane freina
aussitôt, mais trop tard  : l’homme, accroché, avait roulé sur le
sol. Des cris déchirants retentirent, des cris aigus d’enfant.

Epouvanté, Nérée se demandait qui il avait écrasé. Il se préci‐
pita vers le corps inerte, tenta de le soulever… Il y eut quelques
secondes d’angoisse ; et les cris de l’enfant semblaient ceux d’une
bête qu’on égorge. Enfin, l’homme fit un mouvement et parla :

— Ce n’est rien… J’ai été étourdi ; mais je crois que je n’ai pas
de mal… Non, monsieur, n’essayez pas de me soulever, je suis



trop lourd. Laissez-moi seulement m’appuyer sur vous pour que
je tâche de me mettre debout.

Avec quelque peine il y parvint.

— Bon, fit-il, je n’ai rien de cassé. — Mon petit, cesse de crier
ainsi, tu nous romps la tête.

— Monsieur, proposa Nérée, qui tremblait encore, je vais vous
emmener chez moi où l’on vous soignera. J’habite tout près d’ici.

— C’est inutile, je vous assure. Je campe dans ce pré. Si vous
voulez bien m’aider à regagner ma tente, ma couchette est prépa‐
rée, je m’y étendrai.

Nérée insista vainement. L’inconnu, tout en s’appuyant sur lui
le plus légèrement possible, s’efforçait d’atténuer l’accident, et
même s’excusait :

— C’est ma faute, mon petit garçon s’apprêtait à traverser la
route pour me rejoindre  ; j’ai craint qu’il ne se jetât sous votre
voiture et, en voulant courir à lui, c’est moi qui m’y suis jeté.

Ils atteignirent la tente où l’éclopé put s’étendre. Alors l’en‐
fant, qui avait cessé de crier et qu’on oubliait, bondit sur Galliane
comme un petit chat sauvage, l’assaillit à coups de pied et coups
de poing en vociférant :

— Tiens ! tiens ! grand idiot I grand affreux ! bête sauvage !…

— Monsieur, s’écria le père, donnez-lui une gifle, je vous en
prie. Cet enfant est par trop mal élevé !

— Mais non… il est charmant.



Nérée avait réuni dans sa main les deux poignets frêles et maî‐
trisait doucement la petite furie. L’enfant ne pouvait plus
frapper ; mais, avec une rage folle, il jetait à la face de l’homme
tout un répertoire d’injures, c’est-à-dire tous les noms d’animaux
nuisibles qu’il connaissait.

— Je suis un vrai jardin zoologique ! fit Galliane, sans pouvoir
s’empêcher de rire.

Le père finit par réduire son fils au silence en lui disant
gravement :

— Moustique, tu me fais beaucoup plus de mal que je ne m’en
suis fait en tombant : j’ai honte de mon petit garçon.

En une réaction violente, Moustique se jeta à genoux devant la
couchette et couvrit de baisers mouillés le visage et les mains de
son père. Il fallut l’écarter doucement pour se rendre compte de
l’état des membres du blessé.

Heureusement, il n’y avait aucune plaie ouverte, mais de
larges ecchymoses à la partie supérieure de la cuisse et à la
hanche. Galliane eut un soupir de soulagement.

— Dieu merci, dit-il, vous vous en tirerez avec le minimum de
dommage ; mais il vous faudra bien quelques jours de repos. N’a‐
vez-vous pas une petite pharmacie ?

— Je n’ai que de l’éther et de la teinture d’iode.

— Je vais aller chez moi chercher ce qu’il faut. Je serai ici dans
dix minutes.

Blanche et sa belle-mère attendaient à la salle à manger qu’on
pût servir le dîner. À la vue de son mari, la jeune femme



s’inquiéta :

— Qu’y a-t-il chéri ? Tu es tout pâle.

— Je viens d’avoir une rude émotion : ma voiture a accroché le
campeur sur la route.

— Oh !… fit-elle blêmissant.

— Eh bien ? Tu ne vas pas défaillir ? Il y a aussi peu de mal
que possible  : seulement des meurtrissures. Mais il faut que
j’aille soigner ma victime.

Mme Galliane s’était précipitée vers l’armoire à pharmacie :

— Voici l’eau blanche et la teinture d’arnica ; mais nous avons
mieux : ce liniment qui a si promptement soulagé Carini quand il
est tombé de bicyclette.

— C’est cela que je vais emporter.

— Et voici de la gaze pour les compresses… Mais si j’allais avec
toi ?

— Non, maman, ce jeune homme serait peut-être gêné. Je me
tirerai d’affaire. Dînez sans m’attendre.

Avant de sortir, il embrassa Blanche :

— Ma pauvre sensitive, je t’ai sottement effrayée. Te voilà
décomposée.

Sous la tente, Moustique dormait déjà, la tête entre ses deux
petits poings, dans la pose familière à Pomme. Nérée se pencha
en souriant sur le sac de couchage :

— La grande colère est apaisée. — Heureux âge !



— Monsieur, dit le père, je m’excuse encore de cet accès de fré‐
nésie. L’enfant a été malade ces temps derniers : il était déjà fort
mal élevé… aujourd’hui, il n’est plus sortable.

Nérée ouvrait le paquet qu’il avait apporté. L’inconnu tendit la
main vers le flacon, regarda l’étiquette :

— Excellent, dit-il. Dans quelques heures, cette préparation
aura fait merveille.

— Vous la connaissez ?

— Comme toute la pharmacopée, — c’est mon rayon.

Galliane préparait les compresses avec zèle et sans trop de
maladresse. Le patient remerciait et s’excusait encore avec beau‐
coup de grâce. C’était évidemment un homme d’excellente éduca‐
tion. Le faisceau lumineux de la lampe de poche éclairait le
membre contusionné, mais laissait dans l’ombre les deux visages
curieux l’un de l’autre.

L’infirmier improvisé soupira :

— Quand je songe que j’aurais pu vous tuer !…

— Que cette idée ne vous émeuve pas. C’eût été pour moi,
peut-être, un dénoûment providentiel.

— Vous avez des plaisanteries sinistres.

— Je ne plaisante pas. Vous savez qu’il y a des heures où notre
destin semble inextricable… Votre voiture arrivait sur moi avec
un sens certain de l’opportunité !

— Mais non, puisqu’elle vous a manqué.



Nérée devinait quelque détresse morale qu’il eût voulu secou‐
rir. Cet étranger lui inspirait une sympathie soudaine. Mais il fal‐
lait se garder d’une hâte indiscrète.

Au bout d’un moment, le campeur dit :

— Monsieur, vous n’allez pas faire fonction d’infirmier la moi‐
tié de la nuit. Je puis soigner moi-même ces bobos. Je sais poser
une compresse — presque aussi bien que vous.

Le ton avait été malicieux. Galliane ne s’en inquiéta point :

— Laissez-moi donc l’illusion de réparer un peu ma mala‐
dresse, dit-il. Je vous tiendrai compagnie jusqu’à ce que le som‐
meil soit plus fort que votre mal.

Ils continuèrent à causer à voix basse. De temps en temps,
l’enfant endormi s’agitait sur sa couchette. Nérée dit :

— Votre petit bonhomme est encore trépidant de sa grande
émotion.

— Oui… il est fragile, le pauvre gosse, et le souci de sa santé
me jette dans un grand embarras.

— Est-ce pour le soigner que vous êtes venu sur cette côte ? Il
y a justement à Pomponiana un bel établissement hélio-marin
pour enfants.

— Je sais ; mais il dépasse mes moyens. En réalité, ce n’est pas
ce que je cherche. J’arrive du Chili où mon petit garçon ne peut
s’acclimater. J’espérais le faire accepter à ma famille. Je me
heurte à des empêchements imprévus… Je ne vois qu’une solu‐
tion  : confier l’enfant à une famille d’honnêtes paysans… Mais
que d’aléas !



— Cela peut tout de même se trouver et, si vous le permettez,
je vous aiderai dans vos recherches. Vous devez retourner au
Chili ?

— Il le faut. Du moins pour une année ou deux. Une année ou
deux que ce petit devra passer seul en France !

Nérée hésita avant de poser une question :

— Peut-être êtes-vous veuf ?

— Heu… non. Mon Moustique est… de mère inconnue. C’est
mon petit à moi tout seul. J’avais vingt-trois ans et lui quinze
jours lorsqu’on me l’apporta dans un carton à chapeau dont le
couvercle était percé de trous d’aération — comme les boîtes où
nous enfermions des hannetons, dans notre enfance.

«  Une tête folle, pensait Galliane  ; mais singulièrement
sympathique. »

L’autre poursuivait :

— Quelle tuile sur la tête d’un étudiant en rupture d’école !

— Comment avez-vous fait ?

— Que sais-je ?… J’employais à payer les mois de nourrice du
poupon la moitié des subsides que m’envoyait mon père et je me
contentais d’un tout petit repas par jour. Mais la situation s’ag‐
grava tragiquement lorsque, après des bêtises majuscules, je vis
mon père me couper les vivres.

— Vous n’aviez aucun moyen d’existence ?

— J’avais abandonné mes études de médecine pour me livrer
aux pires folies… J’étais à peu près incapable d’aucun travail  ;



mais la pensée de l’enfant me harcelait. J’ai fait les métiers les
plus étranges, jusqu’à celui de figurant à l’Opéra  ! — ce qui me
permettait d’entendre de la musique, mais rarement de dîner. Et,
abruti de fatigue, de saleté et de sous-alimentation, phénomène
curieux, je fus pris de la nostalgie de la médecine ! Alors, figurez-
vous que j’ai fini par m’introduire à l’hôpital Saint-Louis — en
qualité d’homme de peine — au pavillon de Malte, réservé aux lé‐
preux. La journée, je balayais les salles et faisais cent corvées dé‐
goûtantes  ; la nuit, j’étudiais. En m’exténuant de travail, j’ai pu
suivre des cours. Je prépare une thèse sur la lèpre et vous ne
pourriez concevoir quels espoirs je mets en ce travail… De son
succès dépendra tout mon avenir et celui de mon enfant.

Une émotion secrète avait voilé sa voix. Il fit une pause, puis
reprit d’un ton plus animé :

— La lèpre, monsieur, est une question émouvante qui ne peut
nous laisser insensibles. Songez que ce mal — parfaitement cu‐
rable — s’accroît dans des proportions alarmantes, grâce à des lé‐
gendes dignes du moyen-âge, à la peur, à une espèce de honte
dont il est temps de faire justice. J’y emploierai ma vie, — ma
pauvre vie !

« Le professeur Marchoux a daigné m’encourager  ; plusieurs
membres de l’International Leprosy Association m’ont accordé
quelque intérêt et, muni de recommandations précieuses, je suis
parti pour la léproserie de San-Juan, à Santiago de Chili, où l’on
soigne les Indiens Auracans sur qui sévit la lèpre. Sous les ordres
du professeur Borrego, je fais chaque jour de passionnantes ob‐
servations et je travaille à ma thèse… »



Sentait-il chez celui qui l’écoutait la chaleur d’une sympathie
compréhensive ? Il s’abandonnait à parler de ce qui était le grand
intérêt de sa vie :

— Avez-vous quelque idée de cette lutte contre la lèpre ?

— Je suis un ignorantissime. Je crois qu’on traite ce terrible
mal au moyen de l’iode et du mercure ?

— L’iode et le mercure sont insuffisants. Tous nos efforts se
concentrent sur la mise au point d’un complexe de chaulmoogra
et de cholestérol… Nous faisons en ce moment des recherches qui
nous donnent d’immenses espérances… En somme, je mènerais
là-bas une vie magnifique, n’était le tourment que me cause mon
pauvre Moustique.

— Je vous vois mal dans une léproserie, sous le climat du Chi‐
li, avec cet enfant délicat.

— Il y était très mal. Toujours confié à des soins mercenaires.
Le pauvre petiot a déjà bien roulé sa petite bosse… J’en ai le cœur
crevé. Que voulez-vous ! Je l’aime… Je n’ai que ça à aimer.

L’émotion serrait Galliane à la gorge.

— Il me semble, dit-il, que puisque vous avez votre père, il ne
pourrait rester insensible à la situation que vous me dépeignez.
Tous les pères ont eu à pardonner à leurs fils quelques folies de
jeunesse.

L’inconnu murmura :

— Mes folies, à moi, eurent des conséquences trop graves.



Un silence tomba. Tout en renouvelant les compresses, Nérée
pensait  : «  Je tirerai le cher garçon de ce mauvais pas.  » Il dit,
avec cet accent qui avait un pouvoir apaisant :

— Ne vous effrayez pas des difficultés de l’heure actuelle. Je
puis sans doute vous aider : je vous dois tant de reconnaissance !

— De reconnaissance ?

— Mais oui : de ne point vous être laissé tuer par ma voiture.
— Je connais tous les braves gens de la côte. Je trouverai une fa‐
mille où votre petit garçon sera en sûreté et bien soigné. Même, si
vous m’y autorisez, j’aurai l’œil sur lui.

— Monsieur, ce serait me rendre un bienfait inoubliable. Mon
petit bonhomme est doué d’une sensibilité qui m’inquiète  ; il a
besoin de douceur, il a besoin qu’on l’aime.

— J’ai vu. On trouvera ce qu’il lui faut. Et vous pourrez vous
en retourner, l’esprit tranquille, vers ce lieu de délices que peut
être une léproserie au Chili.

— Si vous pouvez faire cela, monsieur, notre rencontre — un
peu brusque — aura bien été pour moi la plus belle de ma vie. Et
c’est d’un cœur plus libre que je tâcherai de résoudre l’autre pro‐
blème, celui de mon départ.

— Il y a donc d’autres obstacles ?

— Bah ! toujours le même grain de sable dans l’engrenage !…
Mais il est tard. Allez vous reposer, je vous en prie.

— Je n’ai pas sommeil et, voyez, les ecchymoses sont moins
noires. Les compresses produisent leur effet. L’inconnu voulut



donner à la conversation un tour moins personnel ; mais Galliane
suivait son idée.

— Ce grain de sable… dit-il, ne serait-ce qu’une simple ques‐
tion d’argent ?

— Simple ! Vous avez des mots charmants. Vous dites simple
ce qui pourrait bien être insoluble.

— Rien n’est insoluble.

— Vous savez le prix d’un voyage au Chili  ? Une place sur le
paquebot qui va, en quarante jours, d’Anvers à Valparaiso coûte
cent cinquante dollars. J’espérais obtenir cette somme de mon
père. Or, je ne puis le rencontrer.

Nérée renouvela encore une fois les compresses, puis plongea
deux doigts dans une poche de son veston pour s’assurer de la
présence de son portefeuille. Il hésitait. Une délicate pudeur rete‐
nait sa voix. Enfin, surmontant sa timidité :

— Écoutez… j’ai sur moi, par hasard, un chèque que je me dis‐
posais à porter à la banque cet après-midi quand une visite m’en
empêcha. Ce chèque, je n’en ai pas besoin. S’il peut aplanir de‐
vant vous les plus grosses difficultés, je n’en saurai faire un em‐
ploi qui me donne plus de satisfaction.

Il avait retiré le papier de son portefeuille et le posa sur la cou‐
chette. Le jeune homme y jeta un coup d’œil et vit le chiffre : huit
mille francs. Il rougit, puis, avec une émotion qui fit fléchir sa
voix :

— Vous offririez tout de go huit mille francs à un passant dont
vous ne savez même pas le nom ?



— Je n’ai que faire de votre nom et je ne vous ai pas dit le
mien. Qu’importe ? Ce que j’ai appris de vous en une heure m’in‐
téresse plus que la vie entière de bien des gens que je connais de‐
puis vingt ans. Acceptez sans façon cette petite somme dont je
n’avais pas prévu l’usage.

— Mais, cher monsieur, il y aurait neuf chances sur dix pour
que je ne puisse jamais vous rendre votre argent : mon avenir est
si aléatoire !

— Il n’est pas question que vous me rendiez rien.

— Ah  ?… Eh bien  ! non, merci. Je ne suis pas encore assez
illustre pour accepter de tels cadeaux.

— Entendez-moi  : il ne s’agit ni de prêt ni de cadeau, mais
d’un simple dépôt. Utilisez cet argent pour vous libérer des tracas
matériels et vous consacrer à votre beau projet. Plus tard, lorsque
vous aurez réussi, que vous serez peut-être un médecin éminent,
disposez de cette même somme pour aider un garçon digne d’in‐
térêt, qui aura besoin d’un coup d’épaule ; et faites-lui les mêmes
conditions. Alors, voyez-vous ? Ce modeste chèque se transforme
ainsi en un capital moral qui peut circuler indéfiniment en pro‐
duisant peut-être un bien incalculable.

— Dites-moi : vous êtes poète ?

— Je ne crois pas. Je suis… un homme moyen.

— Eh bien ! cet homme moyen est un phénomène dont j’aurais
nié, hier, l’existence.

Nérée était entré avec précaution dans la chambre  ; mais sa
femme donna aussitôt la lumière.



— Tu ne dors pas, chérie ?

— Comment pourrais-je dormir  ? J’étais si inquiète  ! Il est
plus de minuit.

— Pourquoi t’inquiéter follement ? Je t’avais dit que le jeune
homme n’était pas sérieusement touché. Mais je devais au moins
lui donner quelques soins… et puis on a causé. Ce garçon n’est
pas ordinaire. Il a quelques sottises de jeunesse à son actif et
semble les payer cher… Il me plaît singulièrement.

Il parla de l’enfant, des soucis du jeune père :

— Sais-tu à qui j’ai pensé ? On pourrait confier ce petit garçon
au ménage Ramillien. Les Ramillien ont le cœur tendre ; ils soi‐
gneraient l’enfant et le chériraient. Ce petit s’ébattrait dans les
jardins et s’y ferait du sang et des muscles, et nous le surveille‐
rions un peu…

Blanche avait fermé les yeux et se taisait.

— Et puis, j’ai autre chose à t’avouer — je te dois compte des
biens de la communauté ! Mais je sais que tu m’approuveras. J’a‐
vais dans ma poche un chèque…

— Blanche, tu dors ?

La jeune femme, en effet, semblait rendormie. Nérée éteignit
la lampe et ne fit aucun bruit.

Cependant, sur la route d’Hyères, dans le champ aux oliviers,
le campeur, sous sa tente, demeurait les yeux grands ouverts. La
meurtrissure de ses membres n’était pas une vive souffrance,
mais un endolorissement qui se laissait oublier. L’homme respi‐
rait lentement, profondément, pénétré par un puissant afflux



d’espoir, de joie grave. Cette douceur émouvante, cette subite
confiance en son destin, il lui semblait ne les avoir jamais éprou‐
vées avec une telle plénitude.

Est-ce que la vie allait enfin lui faire grâce ?… Cet être invrai‐
semblable, qui se disait modestement «  un homme moyen  », il
faudrait, demain, mieux voir ses traits et son regard, afin d’em‐
porter son image comme un viatique à travers les tribulations de
l’avenir… Au fait, qui était-il  ? Le chèque devait porter sa
signature…

En tâtonnant, il atteignit la lampe de poche. Mais elle ne s’al‐
luma pas : la pile était épuisée.

Il se replongea dans son euphorie, se laissa emporter par une
grande vague d’espérance. De l’herbe, autour de lui, montait la
senteur de l’origan foulé ; le vent tiède qui avait passé sur les jar‐
dins apportait d’autres parfums plus capiteux, la plainte infinie
de la mer devenait une tendre berceuse ; au loin, dans le Bois Sa‐
cré d’Olbia, deux rossignols se répondaient.

Splendeur de cette nuit méditerranéenne qui comblait le cœur
au point de faire monter des larmes dans les yeux… Mais, ce soir,
le déraciné solitaire et malheureux avait rencontré mieux que la
mer ensorcelante, mieux que la magie des jardins  : un simple
cœur d’homme.

09

Aux premières clartés de l’aube, Carini s’était levé pour aller à
l’écurie de Rouan. Le cheval souffrait d’un refroidissement  ;



l’homme redoutait une pneumonie. Se sentant coupable de négli‐
gence, il n’avait pas osé en parler au patron  ; mais il venait de
passer une nuit blanche, plus tourmenté que si Rita, sa femme,
eût été menacée du même mal.

Avec des caresses et des paroles de nourrice il obtint que
Rouan avalât une potée de tisane de bourrache ; puis, un peu ras‐
suré, il se disposa à se remettre au lit pour une heure ou deux. Du
seuil de sa maison bâtie sur la hauteur, il contempla un instant la
mer qui se déployait comme une soie pâle, les orangers en fleurs
de la villa Olbia et ses ombrages déjà murmurants de tous leurs
nids ; enfin, il se tourna vers l’entrée du domaine : mais qui donc,
à cette heure matinale, s’éloignait précipitamment par l’avenue
des palmiers  ? Une femme vêtue d’un manteau clair… Madame
Nérée ? Impossible. Alors ?… Eh oui ! c’était l’autre !

Pris soudain de frénésie, l’Italien dévala la côte à longues en‐
jambées et déboucha bientôt en courant sur la route d’Hyères.
Mais la dame courait presque, elle aussi. Au moment où l’homme
essoufflé retrouvait la silhouette en manteau clair, elle s’enga‐
geait dans un pré, se dirigeait sans hésiter vers une tente de toile
où elle disparut.

Carini savait que, sous la tente, campait depuis deux jours un
superbe jeune homme. Il l’avait vu errer avec un enfant autour
du domaine… Il demeura une minute béant, planté comme un
cyprès au bord de la route. Enfin, faisant volte-face, il regagna sa
maison en marmottant d’une lèvre tremblante la litanie de toutes
les injures que lui pouvaient fournir les deux langues qu’il parlait
approximativement.



Toute la journée, la pauvre Rita demanda à la Bonne Mère sur
quelle herbe avait pu marcher son brigand de Carini. Allait-il
massacrer toute la maison parce que Rouan toussait ?…

Nérée s’éveilla tard. Lorsqu’il descendit à la salle à manger,
Blanche avait déjeuné  ; mais elle resta auprès de lui à le servir
avec tendresse.

— Je suis montée te voir il y a une demi-heure, dit-elle  : tu
dormais comme notre Pomme  ! J’ai caressé tes cheveux, tu ne
l’as pas senti.

— À chacun son tour de perdre ses politesses  ! fit-il en sou‐
riant  : cette nuit, tu t’es sereinement endormie au moment le
plus palpitant de mes discours.

— Il faut m’excuser : j’étais écrasée de fatigue.

— Je reprendrai mon récit un peu plus tard. Maintenant, j’ai
hâte d’aller voir comment se comporte ma victime.

Lorsqu’il fut prêt à sortir, Blanche vint l’entourer de ses bras,
le pressant contre elle de toutes ses forces, baisant avec une sorte
d’emportement son front, ses paupières, ses cheveux.

Il dut se dégager doucement pour courir où il avait affaire. Sur
la route, il songeait  : «  Elle a parfois des élans fébriles de ten‐
dresse qui me troublent et me font un peu peur ; on dirait qu’elle
sent notre amour menacé… que l’un de nous deux, peut-être, doit
trop tôt mourir. »

Avec un frisson, il secoua ces pensées, accéléra le pas. Parvenu
en vue du champ bordé d’oliviers, il s’immobilisa, stupéfait  : la



tente blanche avait disparu comme un rêve ; aucune trace ne de‐
meurait du passage de l’inconnu.

Galliane se sentit extraordinairement déçu, peiné, presque hu‐
milié. Revenu auprès de sa mère et de sa femme, il dit
brièvement :

— L’oiseau s’est envolé. Il n’était donc pas trop endommagé.
N’y pensons plus.

Et, avec un visage fermé, il s’en fut à grands pas du côté où
travaillaient ses hommes.

M Galliane commentait cette disparition :

— Qu’en pensez-vous, Blanche ? Voilà un monsieur qui s’en‐
tend à abréger les politesses  ! Cela ne me dit rien de bon… Et
notre Nérée, si réservé, si peu enclin aux emballements, semblait
déjà coiffé de ce jeune homme !

— Non, maman, il n’en était pas coiffé  ; mais il avait eu une
grosse émotion après l’avoir renversé, et vous connaissez le cœur
de votre fils.

— Je vous dis que cet étranger lui avait plu extrêmement. Et
Dieu sait quelle sorte d’homme ce peut être. Ce départ a tout l’air
d’une fuite.

— Mère, savons-nous jamais ce qui se passe dans l’âme d’au‐
trui ? Il faut bien nous garder des suppositions trop faciles.

— Vous avez raison, ma fille. L’essentiel pour nous est que ce
passant se soit tiré sans grand dommage d’un accident qui pou‐
vait être grave.



Pendant cette journée on reparla peu du fugace campeur  ;
mais, le lendemain matin, quand on apporta le courrier, Nérée
ouvrit un pli qu’il passa sans commentaires à Blanche : le chèque
de huit mille francs était plié dans un feuillet qui portait trois
lignes d’écriture :

«  Monsieur, je vous renvoie ce chèque dont je n’ai plus
besoin ; mais je vous prie de croire que je garderai longtemps le
souvenir émouvant de notre rencontre. »

Et ce billet ne portait pas de signature.

Blanche rendit le papier à son mari sans un mot.

— Curieux… murmura Galliane. Et il demeura un peu triste.

Depuis quelques jours, Blanche allait chaque après-midi chez
son père : Victorine avait besoin de ses avis pour certains achats
et quelques changements à apporter dans l’aménagement des
chambres. Le soir, la jeune femme revenait assez tard, pâle et vi‐
siblement fatiguée, malgré ses efforts pour faire figure. Elle tou‐
chait à peine au dîner et se couchait en même temps que Pomme.
Nérée s’inquiétait :

— Tu n’es pas bien, ma petite fille chérie  ; tu semblés t’ané‐
mier. Je vais demander le médecin.

Un médecin ? Tu n’y songes pas ! Quand je vois papa tous les
jours !

— Ton père ne remarque-t-il pas ta pâleur ?

— Il connaît bien mon tempérament. Le changement de saison
me déprime un peu… Ce n’est rien du tout.



— J’ai vu changer plusieurs fois les saisons depuis que nous
sommes mariés et tu ne semblais pas en souffrir…

M Galliane avait dit à son fils :

— Ta femme se tue à courir ainsi tous les jours à Toulon. Est-
ce tellement nécessaire ?

— Je suis de ton avis, mère. Blanche aurait besoin de repos.
J’ajouterai égoïstement que je suis trop souvent privé de sa pré‐
sence  ; mais ce lui fut une si grande joie de retrouver son père,
j’en ai été moi-même si heureux que je n’ose lui faire la moindre
observation qui ressemblerait à un reproche.

Cependant, le jeune mari connaissait maintenant des heures
de mélancolie, surtout le soir, lorsque Blanche était couchée et
qu’il errait seul à travers les jardins.

«  De si beaux soirs perdus pour elle  ! perdus pour notre
amour ! » soupirait-il.

Ses promenades solitaires étaient fréquemment abrégées par
l’apparition d’une robe claire au tournant d’une allée. M Horsel,
elle aussi, errait sous les arbres ou sur la plage déserte jusqu’à
une heure avancée. Et Nérée ne voulait point la rencontrer.

Diane, dont l’observation aiguë ne cessait de fouiller la vie du
ménage Galliane, avait depuis peu l’intuition de quelque imper‐
ceptible fêlure dans ce grand bonheur. Elle en ressentait un tres‐
saillement de joie. La personne de Nérée exerçait sur elle une at‐
traction de plus en plus obsédante ; loin d’y vouloir résister, elle
prenait plaisir à se jeter au-devant du péril.



Nérée, clairvoyant et bien armé, savait l’art de se dérober tou‐
jours, comme par hasard, sans rien voir, sans comprendre  ;
simple, courtois, infiniment respectueux, désespérant.

La conquérante, parfois, en avait des larmes de dépit. Éner‐
vée, désœuvrée, ne sachant sur qui éprouver son charme, elle
traînait nonchalamment ses beaux pieds nus dans ses sandales
du côté de la maison de Carini. Mais l’Italien demeurait
invisible ; on n’entendait plus la mandoline ; et la figure revêche
de Rita à la fenêtre n’ajoutait rien à l’agrément du paysage.

Un après-midi que Blanche était à Toulon, M Galliane revint
sur le sujet qui la préoccupait :

— Mon petit, il faut te décider à soigner ta femme. Je te dis
qu’elle ne va pas bien. L’équilibre nerveux d’une jeune femme,
c’est quelquefois fragile. Blanche a été très affectée par la maladie
de son père ; elle a tenu bon tant qu’il l’a fallu ; mais qui sait si
ses nerfs ne subissent pas, maintenant, une sorte de choc en re‐
tour ? Le soir, elle est d’une pâleur inquiétante. Peut-être souffre-
t-elle sans se plaindre, de peur de t’alarmer. À moins… à moins
qu’il ne s’agisse d’un nouvel espoir de maternité ?

— Ce serait trop beau !… murmura tristement Nérée.

Les remarques de sa mère ne faisaient que confirmer les
siennes. Il en était si préoccupé que, sans attendre, il sortit sa
voiture du garage. Il irait à Toulon, demanderait à voir son beau-
père, lui confierait ses inquiétudes.

Il était à peine quatre heures lorsqu’il sonna à la porte du doc‐
teur Ellinor. Victorine s’étonna :



— Mais, monsieur, M  Blanche doit être de retour chez vous.
Elle est venue embrasser son père et ne s’est pas même assise  ;
elle est repartie aussitôt.

— Puis-je voir le docteur ?

— Monsieur a fini ses consultations il y a une demi-heure et il
est parti en tournée.

Galliane se retira, fâché d’avoir perdu son temps, fâché de ne
pouvoir emmener Blanche. Sans doute avait-elle quelques
courses à faire à Toulon, il la retrouverait à la maison.

Blanche n’était pas rentrée. Il était plus de sept heures lors‐
qu’elle revint enfin. En la voyant s’engager dans l’avenue, son
mari alla au-devant d’elle :

— D’où viens-tu si tard, mon petit ?

— Mais… de chez mon père.

— Tu y es donc retournée après mon passage ?

— Ton passage ?

— Oui ; j’ai sonné à quatre heures à la porte de ton père. Victo‐
rine m’a dit que tu n’avais fait qu’une apparition ; qu’es-tu donc
devenue pendant tout cet après-midi ?

Ces questions posées tendrement ne ressemblaient en rien à
l’interrogatoire d’un mari soupçonneux  : pourquoi le fin visage
fatigué fut-il envahi d’une rougeur brûlante ?

Nérée, bouleversée, détourna son regard, prit le bras de sa
femme et fit quelques pas en silence.



Blanche, qui s’était ressaisie, se mit à parler trop vite, d’un ton
faussement désinvolte :

— Vraiment, je n’ai pas eu conscience de perdre un si long
temps. J’ai exploré les magasins pour voir les tissus nouveaux ; —
j’aurais besoin d’une robe légère — je n’ai rien trouvé à mon goût.
Ensuite, je suis allée chez ma couturière qui m’a retenue plus que
je ne croyais.

Nérée, la tête basse, pensait : « Que faire chez une couturière
lorsqu’on n’a pas trouvé l’étoffe de la robe ? » Avec une certitude
affreuse, déchirante, il sentait que Blanche mentait. Blanche pou‐
vait mentir ! — et lui mentir, à lui !…

Pendant le repas du soir, il fit preuve d’une assez méritoire
maîtrise de soi  : d’un air tranquille et souriant, il entretint gaî‐
ment la conversation. Blanche accomplit sans doute un égal ef‐
fort pour lui répondre avec enjouement. La pauvre vieille ma‐
man, facilement abusée, se sentait tout heureuse et riait pour un
rien de son rire clair de jeune fille.

En sortant de table, ils allèrent tous les trois sous le grand poi‐
vrier. Nérée prit la main de Blanche — qui n’avait pas cherché la
sienne, selon la chère habitude — et ils restèrent les doigts unis,
comme en leurs heures les plus parfaites, tandis qu’une tempête
grondait sous leurs deux fronts.

« Dès que ma mère nous aura laissés seuls, pensait Nérée, je
parlerai. Je ne pourrais passer la nuit avec ce poids écrasant sur
le cœur. Je saurai interroger Blanche avec tout le tact possible,
avec mon immense tendresse, sans risquer de froisser cette sen‐
sibilité frémissante… Et, très probablement, je découvrirai que la
cause de son étrange attitude tient à quelque scrupule excessif. »



Ces réflexions furent coupées par une diversion imprévue : on
entendit des cris de femme et, presque aussitôt, on vit surgir
M Horsel dans le plus insolite désordre : elle ruisselait de la tête
aux pieds, ses cheveux collés sur sa figure, sa robe dégommée
plaquée sur elle. Elle courait, s’ébrouant comme un chien mouillé
et laissant sur le sable un sillage humide.

— Monsieur, cria-t-elle dans un paroxysme de fureur, voyez en
quel état m’ont mise vos ouvriers ! Ils m’ont injuriée, maltraitée,
bafouée  ! Monsieur, laisserez-vous, chez vous, insulter une
femme ?

Les mots s’entrechoquaient sur ses lèvres tremblantes ; elle se
mit à pleurer à grands sanglots, comme une enfant battue.

Galliane s’était levé, la face empourprée :

— Madame, dit-il, soyez sûre que les coupables seront traités
de façon exemplaire. Mais le plus urgent pour vous est d’aller
changer de vêtements : vous risquez de prendre mal.

— C’est vrai, fit-elle, un peu calmée… Mon Dieu ! je dois être
ridicule.

Et, aussi brusquement qu’elle était apparue, elle reprit en cou‐
rant le chemin de sa maison.

Nérée, stupéfait de l’incident et vivement irrité, se tourna vers
sa mère et sa femme : cette dernière ne parvenait pas à étouffer
un rire fou, incoercible. Elle riait avec la même violence, peut-
être, qu’elle eût pleuré, incapable de se dominer.

— Vraiment, fit le mari, je ne vois pas qu’il y ait lieu de rire.
Cette incartade, de la part de mes hommes, est presque



incroyable.

Et Blanche, pantelante, à force de rire :

— Tes hommes, ils ont bien fait, bien fait ! Cette douche guéri‐
ra peut-être la belle d’aller exercer ses séductions sur Carini jus‐
qu’auprès du berceau de son enfant. Ah ! qu’ils ont bien fait !

Nérée regarda sa femme un instant et se borna à constater
d’un ton froid :

— Tu es énervée, Blanche.

Et, s’adressant à sa mère :

— Je vais immédiatement éclaircir cette affaire. Quel que soit
le coupable, il lui en cuira.

Le coupable, évidemment, c’était Carini, cette brute de Carini,
exaspéré à la fin par les manèges provocants de la dame. Ces ma‐
nèges, Galliane ne les ignorait point.

Àgrands pas, il se dirigea vers la maisonnette de l’Italien. Les
volets étaient clos. Nulle lumière à l’intérieur. Le patron heurta
sans ménagements à la porte. Aucune réponse. Il dut presque
ébranler l’huis avant d’entendre une voix ensommeillée — invrai‐
semblablement ensommeillée.

— Assez de comédie  ! gronda-t-il, Carini, ouvrez
immédiatement.

Malgré cette juste impatience, il se passa quelques minutes.
La porte s’ouvrit enfin devant un Carini en chemise et pieds nus,
qui bredouilla en se frottant les yeux :



— Mande pardon, monsieur, nous étions dans notre premier
sommeil…

— Une premier sommeil venu bien subitement. Trêve aux
plaisanteries : que s’est-il passé, tout à l’heure, entre M Horsel et
vous ? Répondez.

Alors Rita bondit du fond des ténèbres, jupon aux genoux et
poitrail au vent :

— M Horsel ? s’exclama-t-elle. Bonne Mère ! nous ne l’avons
pas aperçue depuis avant-hier. Nous ne savons pas ce que Mon‐
sieur veut dire… Monsieur pourrait peut-être demander à
Ramillien…

Un flux de paroles inutiles coulait sans arrêt pour suppléer au
peu d’éloquence de Carini, muet et digne, dans le gracieux appa‐
reil d’une beauté virile arrachée brutalement à son repos.

Nérée, exaspéré, tourna les talons et se dirigea vers la maison
de Ramillien. Mêmes ténèbres, même silence, et, après les objur‐
gations irritées du patron, même apparition d’un homme en che‐
mise et ahuri :

— Monsieur, je n’y comprends rien du tout. Je m’étais couché,
éreinté, je dormais comme une marmotte, je n’ai rien entendu…
Labarre et Carini pourraient peut-être vous renseigner…

— Merci. La comédie a suffisamment duré. Mais n’espérez pas
en êtes quittes à si bon compte.

Il rentra chez lui, furieux. De toute évidence, il y avait là un
coup monté. Non seulement les hommes avaient molesté M Hor‐



sel, mais ils se moquaient insolemment de leur patron, ce qui
était presque inimaginable.

En rejoignant sa mère et sa femme, Nérée dit brièvement :

— Mes hommes viennent de me donner la comédie, mais ils
me retrouveront demain. L’affaire s’éclaircira ou je les renvoie
tous les trois.

M Galliane eut un geste de protestation.

— Mon petit, tu exagères. Renvoyer tout ton personnel pour
une farce de mauvais goût  !… On peut regretter la mésaventure
de M  Horsel  ; mais il paraîtrait qu’elle l’a bien cherchée. Fine
nous dit…

Le fils coupa, non sans brusquerie :

— Quoi ! mère, il te faut demander l’avis de Fine ?

Une femme à qui nous donnons l’hospitalité a été malmenée
chez nous, et j’accepterais cela comme une plaisanterie
innocente ? C’est ce que nous verrons !

Jamais les deux femmes n’avaient vu leur Nérée dans un tel
état d’irritation. Il était furieux contre ses ouvriers, furieux contre
M  Horsel, qui s’avérait indésirable et tenace, furieux contre
Blanche et son fou-rire, et même contre la vieille maman.

Il s’enferma dans son bureau pour y attendre, dans la solitude
et le silence, l’apaisement de sa trépidation nerveuse. Pendant ce
temps, les deux femmes s’allaient coucher. Et la tendre explica‐
tion nécessaire entre les époux ne devait pas avoir lieu ce soir-là.



Le lendemain, de bonne heure, M Galliane, soucieuse, se diri‐
geait de son petit pas vers le haut du domaine : il fallait « raison‐
ner » ces mauvaises têtes, éviter un éclat.

Carini avait un air sournois et buté qui en disait long ; Labarre
avait l’air idiot ; Ramillien semblait hésitant. Enfin, il se décida :

— Madame, c’est moi qui ai fait le coup. Je vais parler au
patron.

Il n’était pas très abordable, le patron, ce matin-là. Ramillien
dut rassembler son courage des grands jours :

— Monsieur, dit-il, l’œil fixé sur ses espadrilles, je viens m’ex‐
cuser des bêtises d’hier soir : c’est moi le coupable.

Galliane, incrédule, demanda d’un ton sec :

— Veuillez me dire exactement ce qui s’est passé.

— Monsieur, j’étais saoûl… (mensonge flagrant). J’arrosais les
parterres  ; la dame venait de mon côté  ; il ne faisait plus très
clair ; je ne l’ai pas reconnue, je l’ai prise pour Fine… (autre men‐
songe inadmissible). Vous savez ce qui peut passer par la tête
d’un homme saoûl…

— Non, Ramillien, je n’en sais rien.

— En effet, faites excuses… Sans vouloir faire du mal à cette
dame, que je prenais pour Fine, j’ai dirigé sur elle le jet d’arro‐
sage. J’avais bu… Je ne raisonnais plus.

— Et Carini ?

— Carini était couché, monsieur ; il n’a rien vu.



Labarre, non plus… Que voulez-vous maintenant que je fasse ?
Faut-il aller demander pardon à la dame ?

Nérée réfléchissait  : tout cela n’était qu’un tissu de
mensonges ; mais M Horsel était trop intelligente pour ne pas ac‐
cepter cette version. On allait voir.

— Bien entendu, dit-il, vous ferez des excuses, et en ma
présence.

Les excuses furent présentées avec toute la contrition dési‐
rable. — Ramillien n’hésitait pas à faire bonne mesure. M Horsel,
aux premiers mots de l’ouvrier, avait semblé un peu
déconcertée ; mais elle accepta sans objections l’état d’ébriété du
coupable et la confusion de sa propre silhouette avec celle de
Fine. Pleine de bonne grâce et d’indulgence, elle pria le maître du
domaine de passer l’éponge sur cette gaminerie.

Pendant que se déroulait cette scène, Nérée suivait des yeux
Carini qui passait au large, tenant Rouan par la bride et sifflant
comme un merle.

Le patron n’avait pas été dupe des assurances de Ramillien  ;
mais il ne pouvait s’expliquer le rôle de son ouvrier. Il en avait été
question pendant le repas de midi ; ni M Galliane ni Blanche ne
trouvaient une explication à ce petit mystère.

Tout en discutant quelques hypothèses, Blanche se hâtait
d’avaler son café car elle voulait prendre, à deux heures, l’auto-
rail pour Toulon.

Nérée jouait distraitement avec le sac à main de sa femme
posé sur la table. Il remarqua que ce sac. trop rempli, ne se tenait



pas fermé. Qu’est-ce que Blanche avait donc fourré là-dedans  ?
Un écrin ?

— Oui, expliqua rapidement la jeune femme, c’est mon collier
dont le fermoir ne tient pas bien ; je le porte au bijoutier.

Nérée ouvrit l’écrin, examina le collier. C’était un collier de
perles qui avait appartenu à M Ellinor.

— Je ne vois pas, dit le jeune homme, ce que tu reproches à ce
fermoir.

Blanche réprima à peine un geste d’impatience.

— Mon pauvre ami, fit-elle, ton besoin de tout vérifier, de tout
contrôler devient un véritable tic. Tu es plus tatillon qu’une
vieille femme !

— Hé  ! hé  ! protesta M  Galliane, laissez donc tranquilles ces
pauvres vieilles femmes qui ne vous demandent rien !

— On en peut parler devant vous, mère, qui êtes plus jeune
que nous deux. Mais, je vous le dis, Nérée tourne à la vieille
femme.

Elle riait  ; il y avait pourtant dans son accent un agacement
certain.

Nérée reposa le sac à main en simulant la confusion. Mais,
après le départ de sa femme, il repensa à cet incident. C’était bien
machinalement qu’il avait vérifié le fermoir du collier  ; mais il
était indubitable que ce fermoir n’avait aucun besoin d’être
confié au bijoutier.



De nouveau, le mari de Blanche éprouva une sensation
d’étouffement. L’atmosphère, autour de lui, s’empoisonnait de
doutes informulables, de craintes obscures. Il fallait en finir. Il
fallait, par une explication sincère, dissiper ces nuages avant
qu’ils ne prissent une consistance redoutable.

Une explication  ?… Combien ce serait chose délicate avec
Blanche, cette sensitive à la fierté ombrageuse  ! Quelle regret‐
table maladresse s’il allait se donner l’air d’un mari
soupçonneux ! Leur amour, qu’ils avaient placé si haut, ne suffi‐
rait-il pas du moindre effleurement pour le blesser d’une fêlure
irréparable ?

Ces pensées furent interrompues par l’apparition de la plus
coquette robe sortie en ce mois de mai des magasins d’Hyères.
M  Horsel, fraîche et pimpante, venait demander l’avis de Gal‐
liane sur un chapitre du livre qu’elle voulait consacrer à
Pomponiana.

Nérée, désireux de faire oublier à sa locataire les mauvais pro‐
cédés de ses ouvriers, l’accueillit avec une courtoisie souriante et
lut avec intérêt les pages qu’on lui soumettait. Cette évocation
historique poétisée ne manquait ni d’art ni de charme et nul
n’aurait pu la goûter mieux que le maître du domaine Foniponia‐
na. Il en fit un éloge discret mais exact qui jeta l’auteur dans le
ravissement. Et l’entretien se prolongea.

Lorsque Nérée fut libre, il fit quelques pas hors de la maison et
s’arrêta, indécis, au haut de l’avenue des palmiers : irait-il à Tou‐
lon chercher sa femme ?…

Ramillien passait en détournant les yeux, l’air gêné. Le patron
le regarda avec attention, puis l’interpella : — Ramillien, suivez-



moi.

Et, lorsqu’ils furent tête à tête au bureau :

— Mon garçon, vous ne supposez pas que je me contenterai de
vos explications de ce matin. Je vous ai laissé dire  ; je vous ai
laissé, comme il se devait, présenter des excuses à M  Horsel.
Maintenant, assez de fariboles, je veux la vérité.

Ramillien fut d’abord démonté ; puis, faisant peut-être appel,
tout bas, à sa dignité d’homme, il leva un regard plus assuré :

— Monsieur, puisque l’affaire est réglée ainsi, pourquoi y
revenir ?

— Elle n’est pas réglée entre vous et moi. J’exige de voir clair
dans tout ce qui se passe chez moi. Expliquez-vous.

— Monsieur… je ne peux pas. Si je défaisais ce soir ce que j’ai
fait ce matin, je serais un pauvre type.

Le ton de Galliane se fit moins impérieux :

— Voyons, Ramillien… je puis tout comprendre.

— Monsieur, d’ouvrier à patron, je ne peux rien vous dire  ;
mais si vous me permettiez de parler… d’homme à homme…

— Bien. Expliquez-vous.

— Voici : j’ai fait de mon mieux pour empêcher Carini de com‐
mettre les plus grosses sottises. Je ne sais pas si vous connaissez
bien Carini : c’est un drôle d’animal… La dame de la petite villa,
depuis qu’elle est ici, a fait tout ce qu’il fallait pour le chauffer à
blanc. Cette dame a tort de jouer comme ça avec le feu ; ce sont
des jeux qui peuvent finir mal. Mon Carini n’avait l’air de rien,



avec sa figure en bois  ; mais la Rita se faisait de la bile. Elle le
connaît, elle, son drôle de pistolet… Il y a quelques jours, je ne
sais ce qui s’est passé ; mais Carini a compris que la dame se mo‐
quait de lui. Alors, monsieur, il n’a fait ni une ni deux, il est venu
froidement m’emprunter mon fusil. Pas de doute, il aurait tiré
comme un diable. J’ai voulu empêcher ça. Je lui ai d’abord re‐
montré ce que lui coûterait son coup de folie : le scandale, la pri‐
son, le chagrin de sa femme, la perspective d’être chassé du do‐
maine… Que ne lui ai-je pas dit  ? Mais il s’entêtait comme une
brute. Alors, j’ai trouvé autre chose : un coup de fusil ? S’il tuait
la dame, il était bon pour les travaux forcés ; s’il la manquait, ce
serait pour elle un succès fou. Devant la cour d’assises où on le
jugerait, elle apparaîtrait comme une héroïne : les jeunes avocats,
les jurés, les journalistes seraient tous entichés d’elle  ; tous les
journaux publieraient sa jolie figure. Jamais elle n’aurait été aus‐
si heureuse !

« Le vrai moyen de la punir, c’était l’humilier, la rendre ridi‐
cule… Et j’ai proposé l’idée du jet d’arrosage. Ce n’était sans
doute pas bien malin ; mais remarquez, monsieur, que j’ai peut-
être sauvé la vie de la dame et l’avenir de Carini.

— En effet… Mais, dites-moi, qui donc a manié le tuyau
d’arrosage ?

— Carini, bien sûr. Je ne pouvais tout de même pas lui ôter
cette satisfaction.

— Pourquoi avez-vous endossé toute la responsabilité de
l’affaire ?

— Mais, monsieur, c’était juste, puisque c’est moi qui avais
monté le coup. Et puis, je prévoyais qu’il y aurait des excuses à



faire, des giries, des salamalecs ; moi, je m’en moquais pas mal,
et vous savez qu’on n’aurait jamais pu tirer ça de Carini.

— Bien. J’ai compris.

L’ouvrier fit deux pas vers la porte, puis au moment de sortir :

— Monsieur… le patron ne sait rien, n’est-ce pas ?

— Le patron ne sait rien. Allez, Ramillien.

Et Diane Horsel ne se douta jamais qu’elle avait peut-être cou‐
ru un danger mortel pour certaine promenade matinale — dont
elle était innocente.

10

Il était plus de huit heures et Blanche n’était pas rentrée. Nérée
arpentait nerveusement l’avenue des palmiers. Il avait trompé un
moment son impatience en promenant Pomme  ; mais l’enfant
tombait de sommeil ; il avait fallu le coucher.

M Galliane rejoignit son fils :

— Viens donc t’asseoir auprès de moi, mon petit. Je te vois in‐
quiet du retard de ta femme. Comme tu es prompt à te tourmen‐
ter ! Blanche aura manqué le train de sept heures ; elle ne tardera
pas d’arriver.

Sans répondre, le mari anxieux vint s’asseoir auprès de sa
mère sous les orangers en fleurs. Après une journée chaude, le
doux crépuscule de mai commençait à velouter les masses de ver‐



dure  ; la mer, comme lasse, chuchotait en sourdine et, dans les
branches mollement balancées, les nids s’assoupissaient.

Heure exquise, que chacun interprétait selon ses dispositions
intimes. — La nature n’est qu’un grand miroir qui nous renvoie,
élargi, ce que nous lui donnons. M  Galliane accueillait les
moindres détails de ce luxuriant printemps comme une faveur
insigne à elle accordée par la Providence. Elle avait accoutumé de
dire qu’après soixante-dix ans, nous devons adorer la vie comme
l’adore un condamné qui vient d’obtenir sa grâce. Elle laissait er‐
rer ses yeux ravis sur les riches cultures qui se déployaient
presque jusqu’à la mer et songeait :

« La vigne sera fleurie dans huit jours. Je respirerai une fois
encore ce parfum sans pareil que mon cher mari aimait tant. Je
verrai encore d’abondantes vendanges et, sans doute, aussi la
cueillette des olives… Dieu est bon de m’accorder un été de plus
sur cette terre que j’aime de toutes mes forces — ou de toute ma
faiblesse ! »

Nérée se demandait  : «  Pourquoi ce soir limpide est-il d’une
tristesse inexprimable ?… Jamais la beauté des choses ne m’avait
blessé ainsi depuis les mélancolies vertigineuses de l’adoles‐
cence… À seize ans, on doit confusément prévoir qu’on attend
trop de la vie qui vous mentira. Et, à trente ans… »

Mais voilà que, dans le crépuscule bleuissant, une forme claire
s’avançait entre les stipes des palmiers. Nérée fut aussitôt debout
et courut à la rencontre de sa femme.

— Si tard, Blanche ? Qu’y a-t-il eu, ce soir ?… Ou plutôt qu’y a-
t-il depuis quelque temps ? Finirai-je par le savoir ?



Il l’avait prise dans ses bras. Elle s’accrocha étroitement à lui,
mais en lui dérobant son regard :

— Il n’y a rien, mon grand chéri. J’ai manqué le train et je suis
lasse… rien de plus.

— Lasse !… Dieu sait tout ce que ce mot peut contenir !

Renonçant à sa sérénité de commande, il laissait voir une phy‐
sionomie très sombre. Alors Blanche lui montra un visage clair et
souriant :

— Ce qu’il peut contenir ? Je vais te le dire : de gros pieds brû‐
lants d’avoir trotté dans des souliers à talons hauts, une tête et
des reins endoloris par le roulement du car, une lourde envie de
dormir. Voilà ?

Mal convaincu, il se dégagea doucement :

— Eh ! bien, couche-toi, dit-il, puisque tu en as tant besoin.

M  Horsel était en proie à des difficultés d’argent grandis‐
santes. Elle ne parvenait plus à placer sa « copie ». Son reportage
sur l’Espagne en guerre lui avait réservé de graves mécomptes.
Hélas ! les journalistes de talent, à la signature mieux cotée que
la sienne, avaient été nombreux sur le front des armées et dans
les villes dévastées.

Diane n’était vraiment pas heureuse. Était-ce donc son destin
de se voir toujours sous-estimée, de ne recueillir que des résul‐
tats sans proportion avec son effort et sa valeur ?

Elle intriguait maintenant pour s’introduire dans l’équipe de
rédaction d’un journal féminin : Élégances. Elle y proposait une
rubrique humoristique.



Elle eut donc un mouvement de joie en recevant une convoca‐
tion de la directrice d’Élégances, qui était venue prendre un repos
de quelques jours à Toulon, dans sa villa du Mourillon.

Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud  ; le jour même,
Diane partait pour Toulon et y prenait le tramway qui conduit au
Mourillon. Elle se sentait en dispositions optimistes  : comme il
suffit d’une espérance infime pour nous remettre en selle !

Le tramway traversait un quartier populeux, aux vieilles mai‐
sons noires. La jeune femme s’amusait du va-et-vient des pas‐
sants, où dominaient les soldats de l’armée coloniale et les petits
cols bleus.

Comme elle levait machinalement les yeux sur la haute façade
d’une maison, elle eut un soubresaut, étouffa une exclamation…
Ce qu’elle venait de voir était tellement inattendu, inouï, in‐
croyable, qu’elle en fut, pendant quelques secondes, comme sidé‐
rée. Puis, se levant de sa banquette, elle gagna la plate-forme,
descendit à la première halte et revint sur ses pas  : il fallait re‐
trouver la maison où elle avait fait la découverte bouleversante.
Elle la reconnut sans peine. C’était un café-hôtel de douzième
ordre, dont elle nota soigneusement le nom et le numéro  ; puis
elle remonta jusqu’à l’entrée de la rue pour voir la plaque indica‐
trice. Après quoi, Diane se sentit dans un si fol état de nervosité
qu’elle remit au lendemain sa visite et vint échouer dans un café
de la rade où elle se fit servir une tasse de thé.

La découverte stupéfiante qu’elle venait de faire pourrait être
un explosif mortel entre des mains haineuses… Diane n’en ferait
pas usage… Certainement non, elle n’en ferait rien. Mais quelle
secrète ivresse de savoir ! Quelle voluptueuse vengeance !



Immobile derrière une vitre de la véranda. Blanche semblait
regarder tomber le soir. En réalité, elle ne voyait rien de l’exté‐
rieur. Le regard fixe, avec une expression d’angoisse, elle demeu‐
rait hypnotisée par quelque vision cruelle. Et elle ne savait pas
que son mari l’observait.

Il franchit lentement les quelques pas qui le séparaient d’elle
et demanda :

— À quoi penses-tu, Blanche ?

Elle s’éveilla :

— Moi, mon chéri ? Mais… à rien.

— Voilà bien la réponse que je devais attendre, fit-il avec une
ironie triste. Qu’on puisse avoir cette physionomie désespérée
lorsqu’on ne pense à rien !…

Sa phrase resta en suspens : M Galliane entrait.

La jeune femme fit un courageux effort pour se montrer gaie
pendant le dîner  ; elle y réussit presque grâce aux réflexions
amusantes de Pomme et à ses gentillesses.

En sortant de table, Nérée monta en voiture pour faire une
course urgente à Hyères. Il revint assez tard. Blanche dormait —
ou faisait semblant. Alors il s’éternisa sur la terrasse à contem‐
pler les manœuvres des hydravions sur le golfe et à demander un
peu de calme au vent nocturne qui berçait les palmes de l’avenue
et ployait la grande chevelure du poivrier.

Durant ces mêmes heures, M Horsel se retournait avec agita‐
tion entre ses draps qui semblaient la brûler. L’insomnie faisait
naître et se heurter dans son cerveau des pensées troubles dont



elle ne pouvait chasser l’obsession… Posséder un si redoutable
secret et n’en point faire usage, serait-ce sublimité d’âme ou du‐
perie ? La sublimité, elle n’y croyait pas beaucoup. Cela n’existait
guère que dans les pièces de Corneille, qu’elle n’avait jamais pu
avaler… Diane n’était pas méchante. Elle se rendait en toute as‐
surance ce témoignage ; mais elle avait la passion de la Justice —
d’autant que la vie et les hommes s’étaient toujours montrés in‐
justes à son égard. Et n’était-ce pas le meilleur d’elle-même qui
s’insurgeait contre l’hypocrisie triomphante  ? La haine du vice
n’est-elle pas la marque d’une âme généreuse  ?… Rétablir d’un
geste la vérité, démasquer la plus honteuse imposture, ne serait-
ce pas faire œuvre d’assainissement ?…

De sophisme en sophisme, elle en arrivait presque à se consi‐
dérer comme le nécessaire instrument de la Justice immanente.
Malheureusement, elle devait bien s’avouer que le moyen auquel
il faudrait recourir était répugnant… Elle s’efforça de faire dévier
sa pensée, d’imaginer son entrevue du lendemain avec la direc‐
trice d’Élégances… Par une pente inévitable, elle revit le tramway
qu’elle prendrait, la route du Mourillon, la façade du médiocre
hôtel et, en face d’une fenêtre ouverte, ce jeune homme et cette
femme qui le tenait tendrement aux épaules avec le même geste
d’amour qu’elle avait pour son mari.

Cette fois, la vision fut si nette que Diane bondit hors de son
lit. Elle apporta sa machine à écrire dans la clarté de la lampe de
chevet, « tapa » quatre lignes et, sur une enveloppe, l’adresse de
Nérée Galliane.

Recouchée, elle éprouva une détente, l’apaisement des gestes
accomplis. Elle espéra s’endormir. La pensée ne fonctionnait plus
qu’au ralenti :



« Oui, le moyen employé est déplaisant… assez honteux ; mais
c’est le seul possible. Et, s’il est inavouable, combien d’honnêtes
gens pourraient se vanter de n’en avoir jamais eu la
tentation ?… »

Dormir  ? Non, c’était fini. Tous les phantasmes, tous les
monstres de l’insomnie se dressaient, l’encerclaient à nouveau, la
menaçaient, l’affolaient.

« Une dénonciation anonyme, quelle vilenie ! Diane, en proie
à tes pires démons, tu n’avais jamais été en danger de tomber si
bas… Mais cette femme, avec ses airs d’hermine immaculée, qui
bafoue ce grand honnête homme  ! C’est une créature abjecte,
qu’il faut confondre. Et, à défaut d’un procédé plus conforme à
mon caractère…

« Créature abjecte ?… Mais toi, la justicière, hésiterais-tu à lui
prendre son mari, s’il était accessible ?…

«  Et, même si la femme est indigne, est-il permis d’adresser
cette saleté que je viens de mettre sous enveloppe à l’homme
qu’est Nérée ?… Je me demandais hier pourquoi je l’aime tant. Ce
n’est pas seulement pour ses traits physiques, son sourire et sa
voix ; c’est surtout à cause d’une qualité d’âme que je n’ai jamais
rencontrée chez un autre homme. Est-il permis de délivrer cet
être pur par un procédé dégradant ?… »

Diane, agitée par une nervosité croissante, ne pouvait rester
étendue. Elle quitta son lit fiévreux, endossa un kimono, ouvrit la
porte de la maison, s’assit sur les marches du seuil. Et, seule dans
la splendide nuit printanière, elle pleura.



La brise, chargée de l’odeur des orangers et des pittospores,
baignait de fraîcheur les paupières humides  ; au travers du
prisme des larmes, les images extérieures s’embellissaient d’un
rayonnement surnaturel.

Sur le golfe de Giens, les hydravions évoluaient trois par trois,
et leurs projecteurs éclatants figuraient d’éblouissantes et mo‐
biles constellations. Dans les bosquets d’Olbia, un rossignol avait
des accents de passion désespérée. Cette nuit de mai, lourde de
vie murmurante, transperçait le cœur de la femme troublée.

Le temps passait. La lune rêveuse avait voyagé au-dessus des
cyprès  ; les hydravions avaient regagné leur gîte en promenant
sur le domaine leurs pinceaux lumineux ; les derniers feux de la
presqu’île de Giens s’étaient éteints ; seul, le grand phare de Por‐
querolles jetait toutes les douze secondes son vigilant éclair. Une
indicible tristesse descendait sur la mer et les jardins.

Immobile et blanche, sur les marches de pierre inondées de
lune, là où s’était dressé l’antique temple d’Astarté, Diane Horsel,
victime plaintive, semblait demander grâce à la déesse
inexorable.

Avait-elle fini par s’assoupir, le corps ployé en avant, la face
dans ses mains ? La douleur de ses membres courbatus la rappe‐
la à la réalité. Elle se leva péniblement et rentra. Il était trois
heures du matin. La jeune femme prit le buvard laissé près de la
lampe, froissa la lettre indigne, frotta une allumette et enflamma
le papier sur la pierre de l’âtre. Puis elle écrasa la mince pellicule
noire pour la mêler aux cendres de la dernière souche d’olivier de
l’hiver précédent.



Le lendemain soir, Blanche revint de Toulon plus tôt que d’ha‐
bitude. Elle était d’une pâleur extrême avec de larges cernes sous
les yeux ; mais, à la vue de son mari, elle sembla se ranimer ; elle
se jeta dans les bras de Nérée et l’embrassa fougueusement.

— Tu m’aimes donc toujours ? demanda-t-il à voix basse.

Elle se pressa plus étroitement contre lui.

— Oh  ! Nérée, quelle question  !… Mais chaque jour je t’aime
un peu plus que la veille, dix fois plus que le jour de notre ma‐
riage. — Et tu sais que c’est beaucoup dire ! Est-il besoin d’expri‐
mer par des mots un tel sentiment ? Ta pensée m’habite et, se‐
rais-je à cent lieues de toi, que je continue de te sentir là, comme
si tu me tenais par la main !…

Elle parlait d’une voix oppressée avec une sourde ardeur. À ce
moment, Pomme vint saisir la jupe de sa mère. Alors, la jeune
femme souleva l’enfant et, fébrilement, le couvrit de caresses. On
eût dit qu’elle ne parvenait pas à se rassasier le cœur.

De loin, M Galliane regardait pensivement le groupe. La vieille
maman était en grand souci au sujet de sa bru. La jeune femme
avait des pâleurs inquiétantes et il était trop visible qu’elle dissi‐
mulait quelque peine morale  ; probablement un douloureux se‐
cret concernant son père. Car enfin, pendant sa maladie et depuis
sa guérison, le docteur Ellinor avait reçu son gendre, lui avait té‐
moigné des attentions délicates et même affectueuses : pourquoi
cette abstention de paraître au domaine, comme si l’entrée lui en
eût été interdite ? M Galliane, sans en parler jamais, en avait le
cœur ulcéré. Elle se disait : « Notre chère petite Blanche, âme ex‐
quise, doit nous cacher de grands crève-cœur. Elle craint de pei‐
ner ou d’offenser Nérée. Moi, je ne suis qu’une pauvre vieille



qu’on croit devoir ménager… de sorte que la pauvre enfant se
consume en silence. Impuissante, je ne sais que prier. Mais Dieu
ne finira-t-il pas par m’entendre ?… »

Quelques heures plus tard, dans la chambre grande ouverte
sur la terrasse, Blanche, après avoir couché son fils, s’occupait à
quelques rangements. Ses mains légères vérifiaient les piles de
beau linge blanc dans l’armoire, l’alignement des vêtements dans
la garde-robe, la netteté des objets de toilette dans la salle de
bain… Elle savait que l’ordre matériel autour de nous ne manque
jamais d’apporter quelque sérénité dans notre âme troublée. Et,
chaque fois qu’elle passait près du petit lit où dormait Pomme,
elle se penchait avec une tendresse passionnée sur la tête
charmante.

Nérée, qui rêvait seul sur la terrasse, appela doucement :

— Ma chérie, viens donc un peu avec moi !

Il l’attira dans le large fauteuil adossé à la balustrade et, lors‐
qu’il l’entoura de son bras, le corps mince lui sembla diminué,
d’une fragilité inquiétante.

Pourtant il se tut. Il sentait Blanche inquiète, un peu trem‐
blante. En la serrant contre lui, il pensait :

« Tu as peur de moi, mon pauvre amour ! Peur de mes ques‐
tions, de ma jalousie peut-être… Eh bien  ! rassure-toi  : je ne te
demanderai rien. Aussi pénible que soit le silence, je ne te de‐
manderai rien. J’attendrai avec patience que tu me connaisses
mieux encore, que tu m’aimes encore mieux  ; et c’est toi qui ne
pourras plus supporter de te taire et qui m’ouvriras toute ton
âme — ton âme, dont je ne veux, dont je ne peux pas douter ! »



Étroitement enlacés, ils laissaient la brise calmante soulever
leurs cheveux ; et Blanche sentait avec émotion, contre son bras,
le battement bien rythmé du grand cœur. La pleine lune idéali‐
sait la perspective des jardins, baignait de sa clarté d’argent la
terrasse et spiritualisait les traits des deux visages rapprochés.

Fiévreuse, étouffant dans l’espace trop mesuré de sa chambre,
M  Horsel sortit, s’engagea dans une allée étroite au milieu des
cultures, vint s’adosser au treillis de la basse-cour, interrogeant
des yeux les fenêtres de la villa des Galliane. Mais cette face du
bâtiment était plongée dans le sommeil dès que la lampe s’étei‐
gnait dans la chambre de Fine. Pour surprendre la vie nocturne
de la maison, c’est la façade qu’il fallait observer. Diane était cou‐
tumière de ces explorations clandestines  ; mais, ce soir, elle de‐
vait se méfier de la grande clarté lunaire.

De crainte que le gravier ne criât sous ses sandales, elle prit
soin de marcher dans l’herbe, quitta l’ombre des oliviers pour
s’abriter derrière l’épais rideau de lauriers-roses et de pitto‐
spores. De là, son regard plongea au travers des feuillages : sur la
terrasse, en pleine lumière, se découpaient nettement les deux
profils jumelés, comme à l’avers d’une médaille.

Ce que M Horsel appelait sa passion de la vérité et de la justice
la souleva comme une vague. Négligeant toute prudence, elle
s’enfuit à pas précipités. Qui l’eût rencontrée l’eût crue en dé‐
mence. Elle courait en proférant sourdement des invectives, tout
comme l’avait fait Carini, un matin, quelques jours plus tôt, et
prête, comme lui, à obéir aux pires impulsions de son instinct.
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Vers le milieu de la matinée, Galliane sortit de chez lui pour se
rendre au centre d’aviation maritime où il devait voir un ancien
camarade. Il aimait la marche et regrettait seulement de n’avoir
pas Blanche à son côté.

Le matin était d’argent et de perle sous un ciel voilé qui pâlis‐
sait la mer.

Le jeune homme allait s’engager sur la route de Giens quand
le facteur déboucha de celle d’Hyères et, descendant de bicy‐
clette, lui remit son courrier : quelques lettres d’affaires.

En les décachetant, il marchait d’un pas allongé entre les sa‐
lines et les marécages encombrés de roseaux. Il y avait dans l’air
une activité qui le distrayait de sa lecture : une extraordinaire af‐
fluence de mouettes tournoyaient au-dessus des herbes aqua‐
tiques  ; beaucoup plus haut, le vrombissement d’autres grands
oiseaux de métal en route vers Toulon emplissait le ciel.

Nérée musa quelques minutes devant les évolutions des
mouettes voraces. Il se rappelait que, dans son enfance, il ne par‐
donnait pas à ces oiseaux élégants de se détourner de la pureté
bleue de la mer pour se complaire autour des eaux stagnantes et
polluées. — Symbole  !… La vie est rude et souvent laide. Il faut
manger pour vivre ! Et peu d’êtres savent conquérir leur subsis‐
tance sans se salir le bout des ailes dans la fange…

Engagé sur ce thème, il oubliait d’ouvrir la dernière lettre de
son courrier. Il s’en avisa, ralentit le pas et, de l’index, fendit l’en‐
veloppe blanche.



Arrêté au bord de la route, il lut les quatre lignes dactylogra‐
phiées et prononça :

— Dégoûtant !…

Il reprit sa marche, gardant au creux de sa main le papier
pressé en boulette. Ce ne fut qu’après une cinquantaine de pas
qu’il eut l’impression que quelque chose faiblissait dans sa poi‐
trine et que ses jambes ne le soutenaient plus.

Comme il arrive toujours en pareille occurrence, il déplia soi‐
gneusement le papier chiffonné pour y relire les mots qui ne
s’étaient que trop profondément imprimés dans son cerveau  :
« Monsieur Galliane est-il instruit des visites que fait sa femme à
un jeune homme logé à l’hôtel de… » Suivaient le nom de l’hôtel
et son adresse exacte.

Cette fois, Nérée enfonça dans sa poche le papier froissé, en
murmurant :

— Ignoble !

Il ne s’était pas questionné une seconde sur l’auteur du billet :
il savait.

Mais il s’aperçut avec une secrète horreur que, pas davantage,
il n’avait douté une seconde de la véracité de l’accusation.

Il éprouva subitement un tel épuisement physique qu’il cher‐
cha des yeux un coin où s’asseoir… Mais un passant le verrait là,
gisant comme une loque, lui, Nérée Galliane, connu de tout ce
qui circulait entre Hyères et Toulon ! Il se raidit essuya la sueur
qui lui mouillait la face, se traîna jusqu’à la prochaine pinède et



put enfin se laisser tomber dans un coin d’ombre, à l’écart des
sentiers fréquentés.

Adossé à un tronc de pin, les paupières closes, il attendit que
s’apaisât l’orage de son sang qui semblait près de lui briser les ar‐
tères et lui emplissait les oreilles d’un bruit de torrent. Un quart
d’heure, peut-être, il demeura ainsi. Puis, rouvrant les yeux, lu‐
cide et résolu, il se mit à considérer le problème.

Donc, lorsque Blanche passait à Toulon ces longues heures qui
la laissaient si pâle, c’était pour y rencontrer un homme.

Rendez-vous coupable ?

Le mari accablé sembla retrouver toute son énergie pour affir‐
mer à voix haute :

— Impossible !… Cela, jamais ! jamais !

Et sa propre voix s’élevant dans le silence affermit encore sa
foi.

L’odieuse hypothèse était écartée sans examen. Il fallait trou‐
ver autre chose.

Si cet homme eût été un inconnu se dressant subitement sur le
chemin de Blanche et menaçant sa tranquillité, elle en aurait in‐
formé sur-le-champ son mari. On pouvait donc croire que
l’homme était un revenant qui surgissait du passé de la jeune
femme.

Blanche aurait-elle eu un passé ?

«  Lorsque le destin me la donna, songeait Nérée, elle était
pure comme un lis… Alors ? Quelque passionnette de jeune fille,



un amour de tête qu’elle n’aurait jamais osé m’avouer ? »

Mais Blanche était aujourd’hui une femme avertie et très in‐
telligente. Comment serait-elle retombée sous l’influence d’un
homme qui n’aurait jamais joué dans sa jeunesse que ce rôle
négligeable ?…

Une jeune fille aimante et candide peut s’éprendre d’un être
indigne… On voit ces choses tous les jours… Dans ce Toulon, une
enfant sans mère, dont le père est absorbé par sa profession, peut
faire d’étranges rencontres. Si Blanche avait eu un premier
amour pour quelque aventurier qui, revenu inopinément, exerce‐
rait sur elle un odieux chantage ?

Cette hypothèse expliquerait l’angoisse que trahissait, par mo‐
ments, la physionomie de la jeune femme.

Et voilà qu’une autre pensée s’insinua en Galliane comme une
pointe de feu  : pourquoi le docteur Ellinor avait-il refusé son
consentement au mariage de sa fille ? Il avait écrit à Nérée : « Ne
voyez dans ma décision aucune prévention contre votre
personne. » Quel était donc le mobile de son attitude inflexible ?
Marc Ellinor, réputé pour sa conception altière de l’honneur,
voyait-il quelque chose de répréhensible dans le mariage de
Blanche ? Avait-il quelque raison de le considérer comme une dé‐
loyauté  ? Était-ce ce même scrupule qui le laissait visiblement
gêné et contracté en face de son gendre, en dépit des efforts de
rapprochement, et peut-être même d’une sympathie réelle ?…

Ces pensées s’enchaînaient dans l’esprit de Nérée avec une lo‐
gique impitoyable.



La situation était donc celle-ci : Blanche avait aimé Nérée dès
qu’elle l’avait connu  ; elle l’avait aimé absolument, passionné‐
ment — trop pour oser lui dire qu’avant lui un autre lui avait don‐
né l’illusion de l’amour, l’avait entraînée, sans doute, à des im‐
prudences… graves. Assez graves pour motiver l’attitude du père.

Cet autre venait de reparaître et se livrait à quelque manœuvre
ténébreuse. Blanche, terrorisée, ne pouvant supporter l’idée de
déchoir aux yeux de son mari, endurait depuis quelques se‐
maines on ne savait quel martyre…

Et plus Nérée tournait et retournait le problème, plus il grou‐
pait les indices, plus sûrement il se confirmait dans cette
explication.

Que Blanche fût tendrement fidèle, qu’elle n’eût jamais cessé
d’aimer son mari de toutes ses forces, cela n’inspirait aucun
doute à Nérée. Pourquoi donc se sentait-il perdre pied en une
telle détresse, comme si la vie, en une demi-heure, venait de se
défleurir à jamais ?

Il songea au désenchantement mortel de son camarade
Georges Bard, en découvrant dans la vie de sa jeune femme un
fait passé sous silence. — Silence infiniment moins grave que ce‐
lui qu’il aurait, lui, à pardonner. Et Bard divorçait !… Jamais une
telle pensée ne pourrait effleurer Nérée. Son union avec Blanche
était indissoluble, quoiqu’il arrivât. En présence des pires décep‐
tions, il sentirait grandir ses devoirs.

— Mais s’il allait ne lui rester que des devoirs ?…

Affaissé, les coudes aux genoux et le menton sur les poings, il
avait perdu toute notion de l’heure. Il n’était plus question d’aller



voir son ami, de s’occuper de ses affaires  ; rien ne méritait plus
un geste. Il ne pouvait que rester là, penché sur son désastre.

Le soleil avait triomphé des vapeurs du matin ; au loin, il re‐
splendissait sur la mer joyeuse. Nérée, incommodé par la chaleur
montante, finit par éprouver le besoin de changer de place. Il re‐
garda sa montre, vit qu’il était midi et demie. À la maison, sans
doute, l’attendait-on encore pour le déjeuner. Rentrer, se mettre
à table entre sa mère et Blanche  ? C’eût été trop exiger de ses
forces. Il s’enfonça plus avant sous l’ombre des pins, se replongea
en ses pensées.

Il était plus de deux heures quand il se remit debout. Bien
qu’il restât pâle, il avait les traits détendus, le regard calme. Il sa‐
vait maintenant ce qu’il avait à faire  : rentrer chez lui pour y
prendre sa voiture, aller à Toulon chercher sa femme… la déli‐
vrer, la guérir, la rendre à elle-même ; lui apprendre quel sûr re‐
fuge peut être un cœur d’homme et quel est le sens le plus haut
du mariage.

Immobilisé un instant au milieu du sentier, il se posa une der‐
nière question :

« Même si j’allais, ce soir, me trouver en présence de… l’im‐
possible ? — Oui, même dans ce cas. »

Et, d’un pas ferme, il reprit le chemin de Pomponiana.

Lorsqu’il arriva au plus épais des marécages, son regard fut at‐
tiré par un immense frémissement d’ailes. Au-dessus des ro‐
seaux, les mouettes tournoyaient par centaines, se mêlant au vol
chatoyant des bleus martins-pêcheurs. Comme le matin, Nérée
s’oublia un moment à les contempler, si absorbé qu’il tressaillit à



la voix d’un passant. C’était un homme des cabanes, qui revenait
de vendre du poisson :

— Adieu, monsieur Galliane. Vous aimez donc bien les
oiseaux ?

— Bonjour, Casténou… Oui, j’aime les oiseaux. Voyez comme
ils sont gracieux.

— Bien sûr. Mais les oiseaux, comme les autres bêtes, c’est
malfaisant.

— Casténou, ils ont des ailes !

— Eh ! Moussu Nérée, vous en avez eu aussi, des ailes, il n’y a
pas bien longtemps.

— J’en ai peut-être encore… — Adieu, Casténou.

En arrivant à Toulon, Nérée alla d’abord sonner chez son
beau-père où Victorine lui fit la réponse qu’il prévoyait  :
M  Blanche était venue embrasser son père avant l’heure de la
consultation et elle était repartie depuis longtemps.

Ne voulant pas s’encombrer de sa voiture, il la laissa dans un
garage et s’en fut à pied, suivant la ligne du tramway. Bien que le
quartier lui fût peu familier, il découvrit sans difficulté le petit
hôtel. Mais, parvenu là, qu’allait-il faire ? Il ne pouvait entrer et
demander sa femme. Et il ignorait le nom de l’homme. S’il restait
en croisière en face de la maison, il attirerait tous les regards… Le
mieux serait de s’asseoir à la terrasse devant un verre de bière,
sans quitter des yeux la porte de sortie.

Gorgé d’amertume, il se disait : « Qui aurait pu prévoir que je
me verrais un jour contraint à ce guet, humiliant pour moi, offen‐



sant pour elle ? » — Mais il était stoïquement résolu à vider, ce
soir, le calice jusqu’au fond.

Il cherchait des yeux une table placée selon ses desseins,
quand il reçut un coup de tête dans l’estomac. Un enfant, en cou‐
rant, venait de se jeter sur lui ; c’était Moustique !

Le petit reconnut fort bien le monsieur et lui rit au nez.

— Toi ?… fit Galliane, stupéfait. Où est ton père ?

— Là-haut, dans sa chambre.

— Veux-tu me conduire auprès de lui ?

— Je veux bien.

Ils montèrent un triste escalier où s’éternisaient les vapeurs de
cuisine, s’engagèrent dans un corridor au tapis élimé. Moustique
allait en sifflotant, conscient de son importance. Il ouvrit délibé‐
rément une porte et passa le premier…

Au cours des cauchemars, le dormeur accepte d’ordinaire sans
étonnement les péripéties les plus extravagantes. Ainsi, Nérée,
sans réaction aucune, avançait dans son cauchemar. Qu’il retrou‐
vât dans cette chambre pauvre le campeur de la route d’Hyères,
et que Blanche fût là, seule avec cet homme, il lui sembla que
cette rencontre invraisemblable avait toujours été prévue.

Cependant, l’inconnu, assis au bord du lit, venait de se dresser
comme un ressort. Il était si grand, si rigide et blême qu’on eût
dit un cadavre debout. Il parla d’une voix extraordinairement
calme :

— Cela devait arriver !… Et, sans doute, est-ce bien ainsi.



Mais Blanche, avec un visage égaré, s’était jetée, les bras éten‐
dus, entre les deux hommes :

— Nérée ! implora-t-elle avec un accent déchirant, aie pitié de
lui. Aie pitié de lui : il est si malheureux !

Nérée fixait sur elle un œil un peu hagard. Le cauchemar
continuait… Jusqu’où s’enfoncerait-on ?

L’homme à la face exsangue s’était ressaisi :

— Il faut nous laisser seuls, Blanche, dit-il ; emmène l’enfant.

Galliane écoutait cette voix. L’étranger tutoyait Blanche… Le
cauchemar continuait. Il lui semblait que les murs s’étaient mis à
tourner ; il lui semblait que son corps avait acquis un poids for‐
midable… Il se laissa tomber dans l’unique fauteuil, celui que ve‐
nait de quitter sa femme.

L’homme, debout à trois pas, disait :

— Me voici donc entre vos mains. Je crois qu’obscurément,
depuis notre première rencontre, je n’ai pas cessé de souhaiter ce
qui arrive.

Nérée, à grand effort, comme un plongeur remonte du fond
d’une eau trouble, parvenait à reprendre pied dans la réalité.
Lorsqu’il se sentit enfin capable de parler, il demanda :

— D’abord, qui êtes-vous ?

Dans les yeux bruns, très beaux, le regard vacilla. Et l’inconnu
répondit d’une voix éteinte :

— Je n’aurais pas voulu commencer par là. Le nom qu’il me
faut prononcer va vous faire horreur… Je suis Pierre Vincent.



Le cauchemar prenait une allure vertigineuse. Nérée se débat‐
tait de nouveau dans une eau lourde et noire. Sans un geste, il
répéta :

— Pierre Vincent… L’assassin de mon père.

L’autre avait étendu le bras comme pour arrêter le mot
redoutable :

— Non, monsieur, fit-il sourdement, non, pas un assassin,
mais plutôt une victime. Le coup de feu parti involontairement
de ma main n a pas été fatal qu’à votre père…

— Vous vivez.

— Je vis  ! Je ne vous souhaite pas de connaître cette vie-là.
Faites-moi la grâce d’entendre toute ma triste vérité. Ensuite,
vous disposerez de moi.

« Le soir que vous êtes venu m’assister sous ma tente — j’étais
si loin de deviner en vous le fils de Paul Galliane ! — je crois vous
avoir dit que je payais chèrement des folies de jeunesse. La plus
grave de ces folies avait été de me laisser séduire par les théories
anarchistes… J’étais pétri à la fois de sentiments généreux et
d’idées fausses. J’abandonnai mes études médicales pour me je‐
ter dans la mêlée  ; je devins un agitateur… dangereux, oui. Je
n’avais jamais touché une arme à feu, je n’aurais pas effleuré un
cheveu de mes adversaires ; mais je rédigeais, presque à moi seul,
une petite feuille incendiaire ; et certaines paroles écrites dans un
journal ou prononcées dans un meeting peuvent être des armes
chargées…

« Rappellerai-je la sinistre nuit qui fit de moi un meurtrier ?
Je venais d’écouter parler votre père  ; je n’admettais aucune de



ses idées  ; mais son accent avait été d’une sincérité émouvante.
Je me retirais, tranquille, ne songeant qu’à m’aller coucher.
Comment la bagarre éclata-t-elle ? Le sait-on jamais ?… Il y avait
là des débardeurs du port gavés d’alcool, il y avait de mauvais
garçons… Un moment, je me vis entouré, menacé ; des coups de
feu partirent. Un camarade, me jugeant en péril, me mit dans la
main un browning — dont je ne savais même pas me servir. Bru‐
talement molesté, j’ai voulu tirer en l’air. Un coup de poing a fait
dévier mon arme…

« Sans savoir qui j’avais atteint, je fus entraîné par mes amis…
Le lendemain matin, la mort de votre père mettait Toulon en ru‐
meur. On prononçait mon nom… Alors, je dus à des amitiés sûres
— dites, si vous voulez, à des complicités — la possibilité d’échap‐
per à la police.

— Est-ce là l’attitude d’un innocent ?

— Mon innocence, comment la prouver ? Mon arrestation eût-
elle réparé le malheur  ? Ce qui m’importait avant tout, c’était
d’éviter le scandale. J’appartenais à une famille aux principes ri‐
gides, élevant le culte de l’honneur à des hauteurs cornéliennes.
Ma famille m’a chassé, renié, condamné  ; mais, du moins, j’ai
laissé son nom intact.

» Ce qu’a été ma vie depuis ce jour maudit, je crois vous en
avoir donné un aperçu : misère, humiliations, solitude, remords,
efforts désespérés pour redevenir un homme… Si vous exigez un
autre châtiment, je me remets entre vos mains. »

Pendant le silence qui suivit, Nérée oublia un moment celui
qui venait de parler. Le regard voilé, il évoquait la chère figure de
son père ; il revoyait, en un raccourci émouvant, cette vie sereine



et sage, faite d’actions utiles et de bonté ; cette vie limpide et har‐
monieuse comme l’atmosphère du jardin natal. Tant de force et
de douceur anéanties en une seconde par le geste d’un
inconscient !…

Mais il sembla soudain s’éveiller en sursaut ; il y eut un éclair
dans ses yeux et sa voix se fit dure :

— Veuillez me dire, maintenant, quelles relations existent
entre ma femme et vous.

Pierre Vincent hésita avant de porter un nouveau coup et sa
réponse fut à peine perceptible :

— Blanche est ma sœur.

Nérée le regardait, stupide… Non, cet homme n’avait pas l’air
d’un aliéné, mais d’un être accablé par la fatalité.

— Je ne comprends pas… Le père de Blanche croit son fils
mort.

— Non. Si mon père m’a dit mort, c’était pour lui une façon
définitive de me rayer de sa vie. «  Pierre Vincent  » était mon
pseudonyme de journaliste. Par déférence pour mon père, j’avais
laissé ignorer ma véritable identité à ceux qui menaient avec moi
ou contre moi le combat politique. Le mort, c’est Pierre Vincent ;
Claude Ellinor demeure, et je vous jure qu’il n’en est ni fier ni
heureux.

» Pendant trois ans, je n’ai rien su des miens  ; ils ont tout
ignoré de moi. En rentrant en France, il y a quelques semaines,
mon espoir était de revoir d’abord ma sœur et, par elle, de parve‐
nir à fléchir mon père. Vous pouvez imaginer mon effondrement



lorsque j’appris que Blanche était devenue votre femme… Et,
puisque nous voici à ce point douloureux, je vous supplie de faire
un moment abstraction de ma personne : il faut que je vous parle
de ma sœur. Depuis que je l’ai retrouvée, je l’ai vue si affreuse‐
ment suppliciée que j’en oubliais souvent ma propre détresse.
Blanche est persuadée que vous ne lui pardonnerez pas de vous
avoir épousé, sachant… ce qu’elle savait ; que vous lui reproche‐
rez son silence comme un abus de confiance, un mensonge
presque criminel…

« Or, elle n’a qu’un mot pour sa défense : « Je l’aimais trop ! »
Je crains que, devant vous, elle ne sache pas se justifier avec cette
passion qui m’arracha des larmes. En devenant votre femme, elle
rêvait de compenser, par le dévouement et l’absolue tendresse de
toute une vie, le mal que je vous avais fait  ; de vous donner un
bonheur si parfait qu’il pût vous faire tout oublier. C’est l’argu‐
ment qu’elle opposa à toutes les objections de notre père. Et je
vous assure que, pour que Blanche passât outre à la volonté pa‐
ternelle, il fallait qu’elle vous aimât immensément. C’est pour elle
que je vous supplie… »

D’un geste, Nérée l’interrompit :

— Inutile. Personne n’a besoin d’intervenir entre ma femme et
moi. Pouvez-vous me dire quelles sont, à cette heure, vos
intentions ?

— Partir cette nuit pour Anvers  ; m’embarquer samedi sur
l’Alaska en partance pour Valparaiso.

— Votre enfant ?



— Je vais le laisser à un ménage de maraîchers, au Mourillon.
Ces gens semblent honnêtes… Blanche veillera de loin sur mon
petit.

— Et… les cent cinquante dollars du voyage ?

— Ce fut la grosse difficulté…

— Je ne puis admettre que vous n’ayez pas tenté de voir votre
père.

— Ma sœur s’y est opposée. Les médecins qui ont soigné mon
père ont recommandé de lui épargner toute émotion sous peine
de danger mortel… Il me faut repartir sans l’avoir même aperçu.

— Les craintes de Blanche sont probablement exagérées…
Comment avez-vous résolu la question d’argent ?

— Ma pauvre petite sœur a vendu son collier.

— Ah ? Bien… Tout s’explique. — Mais je crois que la voilà.

La porte s’ouvrit brusquement devant Moustique plein
d’autorité.

— Papa, on revient. Tantine est trop lasse. Heureusement que
j’étais là pour l’aider à marcher.

Àvoir l’attitude de Blanche et son visage de morte, on compre‐
nait aisément qu’elle eût besoin d’un appui. Nérée la poussa vers
le siège unique et, d’un ton calme qui ne trahissait rien de ses
sentiments, il dit :

— Attends-moi là. Je vais voir ton père.

Une nouvelle angoisse remit la jeune femme debout :



— Nérée, prends garde  ! Tu sais qu’un choc moral peut le
tuer !

— Il n’y aura pas de choc. Laisse-moi aller.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, il respira profondément une
bouffée d’air chaud, chargé de poussière, de vapeur de pétrole, de
graillon de fritures ; et cet air lui parut vivifiant comme la brise
sur ses jardins aux heures pures de l’aurore.

Nérée Galliane avait traversé le cauchemar. Les spectres me‐
naçants s’étaient évanouis. À l’horizon balayé, rayonnait — in‐
tacte ! — l’image de Blanche. Il se sentait libéré des soupçons cru‐
cifiants, de la colère, de la haine. Toute vie humaine se heurte
une fois au moins à la fatalité  : la tâche des hommes est de ré‐
duire au minimum l’œuvre de la fatalité et du malheur. C’est à
quoi Nérée allait s’employer, sans aucune prétention à l’hé‐
roïsme, modestement, avec le courage d’un « homme moyen ». Il
ne songeait point à se guinder au sublime ; il voulait être humain,
comme l’eût été son père en de telles conjonctures.

Le docteur Ellinor était en consultation.

— Il y a encore une demi-douzaine de clients qui attendent, dit
Victorine.

— Je suis pressé et je ne retiendrai pas longtemps le docteur.
Voulez-vous lui faire passer ceci ?

Sur une carte, il avait rapidement écrit quelques mots. Au
bout de cinq minutes, il fut introduit.

Marc Ellinor s’était levé et, d’un vif regard, scrutait la physio‐
nomie du jeune homme.



— Bonsoir… fit-il. Asseyez-vous là.

Il n’osait appeler son gendre « monsieur » et n’avait pu encore
se résoudre à une appellation plus familière.

Installé d’un air calme derrière son bureau, il demanda :

— De quoi s’agit-il ?

— Monsieur, je voudrais vous parler de votre fils.

La physionomie du docteur demeura impassible  ; mais le
grand nez blanchit et la main se crispa sur le stéthoscope posé à
sa portée. Cependant, la voix resta ferme et tranquille :

— Ah ?… Claude est ici ? Vous l’avez vu ?

— Oui. J’étais avec lui tout à l’heure.

— Blanche a eu le courage de vous mettre en présence de son
frère ?

— Non, elle n’a pas eu ce courage, et elle a eu tort ; le hasard
seul provoqua notre rencontre. Et Blanche n’a pas osé davantage
vous amener votre fils.

— Elle a bien fait.

La réponse avait été d’une sécheresse coupante.

Nérée comprit qu’un autre moment difficile était venu pour
lui. Il rassembla tout son sang-froid, toutes les ressources de sa
claire intelligence, et se mit à plaider la cause du meurtrier de
son père.

Le docteur, avec un visage de marbre, écoutait. Il écoutait,
sans le moindre tressaillement, les erreurs, les misères, les efforts



de son fils et sa profonde tristesse de s’exiler de nouveau en se sé‐
parant de son enfant.

Le plaidoyer aurait pu durer jusqu’au lendemain sans que le
père eût un mot ou un geste pour l’interrompre. Lorsque Nérée
se tut, c’est qu’il était à bout de forces et d’arguments.

Un court silence, puis la voix froide :

— Au fait, que voulez-vous de moi  ? De l’argent, sans aucun
doute. Depuis dix ans, Claude n’a jamais cherché à se rapprocher
de moi que pour m’extorquer de l’argent.

Nérée fut blessé de cette réponse brutale.

— Votre fils, dit-il, n’a aucun besoin d’argent. Ce qu’il sou‐
haite, c’est de vous revoir avant de retourner à son destin hasar‐
deux, et c’est de vous faire connaître son enfant.

La main nerveuse eut un geste de refus.

— Je ne veux pas voir mon fils. Quant à l’enfant — né de quelle
basse rencontre ? — il ne m’est rien.

L’attitude d’Ellinor, en ce moment, était propre à glacer le
plus audacieux courage. Nérée osa pourtant insister :

— Est-ce que, vraiment, vous serez plus impitoyable que moi ?

— On voit bien que vous n’êtes pas le père de Claude !

— Je ne suis pas son père, mais… il a tué le mien.

— Vous gardez les illusions et la générosité de la jeunesse —
que je n’ai plus. Et, surtout, vous êtes meilleur que moi. Mais
Claude a épuisé tout ce qu’il pouvait y avoir en moi de bonté.



Et, rêveur, comme se parlant à lui-même :

— Je me suis demandé souvent ce qui manque à ce cerveau
qui semblait supérieurement doué : peut-être le sens exact de ce
qui est réalisable ; peut-être cet orgueil du self-control si dévelop‐
pé dans notre famille  ; ou bien je ne sais quel principe de fixité
qui fait l’harmonie d’une existence humaine…

Relevant les yeux sur Nérée, il dit plus rapidement ;

— Mon fils a empoisonné ma vie. À quinze ans, je dus le reti‐
rer du lycée de notre ville parce que le proviseur m’y invitait.
Après une année brillante à Louis-le-Grand, il en fut chassé pour
avoir giflé un maître d’études. Pendant son service militaire, s’il
évita la prison, ce fut grâce aux bons offices d’un parent haut pla‐
cé, de mon ami Vallerix. Après la période militaire, il va conti‐
nuer à Paris ses études de médecine. Quelles études ! Les brasse‐
ries du quartier latin et les boîtes de nuit de Montmartre… Ne
croyez pas qu’à cette époque je lui fusse trop sévère. Bien au
contraire, à cause de sa pauvre maman, et aussi par tendresse pa‐
ternelle je pardonnais frasque après frasque, m’obstinant à faire
confiance à mon propre sang… Et puis j’appris que Claude ne
mettait plus les pieds à la Faculté et s’était acoquiné à une bande
d’anarchistes… Vous savez le reste. Mais ce que vous ne savez
pas, c’est qu’il a fait mourir sa mère à petit feu. Ma femme était
d’une sensibilité excessive — Blanche lui ressemble. Ces années
de déceptions, de chagrins, d’angoisses perpétuelles l’ont minée,
l’ont mise au tombeau… Voilà le lourd passé d’un homme qui n’a
pas trente ans.

Nérée avait écouté sans trop d’étonnement ce réquisitoire.



— Monsieur, dit-il, la jeunesse est parfois une terrible
épreuve. Il faut la laisser jeter sa trouble écume  ; après quoi
viennent les belles heures de lucidité et d’équilibre.

— Vous parlez d’or ! On voit bien que cette trouble écume ne
vous a jamais éclaboussé.

— Quoi qu’il en soit, monsieur, faites encore crédit à votre fils.
Car, enfin, vous voudrez bien reconnaître que toutes les grandes
et belles choses du monde n’ont pas été faites par des saints. Si
l’on avait désespéré de tous les garçons indisciplinables, de
toutes les têtes brûlées, que d’expéditions hardies, que de décou‐
vertes bienfaisantes, que de victoires de la civilisation n’auraient
jamais été réalisées  ! Croyez-vous que ce soit un amusement de
jeune fou que d’aller s’enfermer dans une léproserie du Chili ?

— Ne faites pas de romantisme. La médecine est la médecine.
Soigner la lèpre ou la rougeole, c’est faire son métier de médecin,
voilà tout. La lèpre est moins contagieuse que la tuberculose, et
pas plus horrible en somme. Mon fils n’est ni un héros ni un mar‐
tyr… Bref, si ce garçon a vraiment quelque chose dans le ventre,
qu’il le prouve. Quand il aura fait œuvre utile, je pourrai passer
l’éponge sur ses désordres et ses fautes ; mais les rêves, les pro‐
messes et les espérances ne me suffisent plus.

Le ton était définitif. Il fallut du courage à Nérée pour risquer
encore :

— Et… l’enfant ?

— L’enfant  ? J’ai dit que je veux l’ignorer. Toutefois, s’il y a
une pension à payer, bien entendu, je paierai.



— Il n’y aura rien à payer, monsieur, répondit Galliane en se
levant.

Le docteur l’arrêta d’un geste :

— Un instant encore, je vous prie. C’est moi, maintenant, qui
dois vous faire une demande. Vous venez d’avoir une révélation
très pénible, et croyez que j’apprécie votre attitude. Mais il serait
cruel que vos rapports avec votre femme puissent être modifiés,
aussi peu que ce soit. Vous comprenez, n’est-ce pas, pourquoi je
refusai mon consentement à votre mariage. Lorsque Blanche me
soumit ce projet, je le jugeai presque criminel. Ma fille, sachant
que vous ne l’épouseriez jamais en connaissance de cause, ne re‐
culait pas devant un parti audacieux qui soulevait ma conscience.
Je fus impuissant à la convaincre : déjà, entre vous et moi, elle ne
balançait plus  ! Ma rancune fut sévère  ; je jugeais Blanche
presque aussi coupable que Claude  ; j’étais résolu à ne lui par‐
donner jamais. Eh bien ! lorsque je vous ai vus tous les deux, j’ai
pensé que ma fille avait eu raison.

Nérée, le cœur étreint, répondit sourdement :

— Votre fils, tout à l’heure, oubliant sa propre cause, plaidait
auprès de moi celle de sa sœur. Mais ne comprenez-vous pas que
ce serait une chose invraisemblable et folle qu’on eût besoin de
défendre Blanche devant moi ?

Ils étaient debout tous les deux. Ellinor accompagna son
gendre jusqu’à la porte du vestibule et Nérée s’éloigna après
s’être excusé. Pendant qu’il traversait la cour, il sentait que le
docteur avait les yeux sur lui. Arrivé au portail extérieur, il se re‐
tourna : son beau-père, en effet, était resté debout sur le seuil et
il parut ébaucher comme un geste de rappel.



Le jeune homme revint sur ses pas :

— Pardon… il m’a semblé que vous vouliez me dire quelque
chose.

Jamais Marc Ellinor n’avait été aussi intimidant. Avec sa tête
énergique et pâle qu’il portait haut, il était bien à cette minute
« la statue de lui-même », selon l’expression de sa fille.

— Non, répondit-il, je n’ai plus rien à vous dire, mais embras‐
sez-moi.

Sous l’œil exorbité de Victorine, qui traversait la cour, les deux
hommes se donnèrent l’accolade.

Lorsque Nérée rentra dans la pauvre chambre d’hôtel,
Blanche leva sur lui un regard qui exprimait à la fois l’angoisse,
l’admiration et une ineffable tendresse. Le mari savait bien lire
dans ces yeux-là ; mais il jugea qu’il n’était pas l’heure des atten‐
drissements. Il dit d’un ton posé :

— Je n’ai pas obtenu ce que j’espérais  ; mais j’ai eu raison,
pourtant, d’éclaircir la situation. Sachons attendre… Nous
n’avons plus rien à faire dans cette chambre morne  ; rentrons
tous les quatre à la maison. Je vous amènerai en gare de Toulon
pour le train de minuit.

Le visage altéré de la jeune femme pâlit un peu plus :

— À la maison, Nérée ?… As-tu songé à ta mère ?

S’il y avait songé  ! La pensée de sa mère avait été son grand
scrupule, son seul motif d’hésitation. Mais il s’était dit qu’on ne
doit pas faire le bien timidement, qu’il faut savoir trancher avec
hardiesse un cas de conscience — comme l’avait osé Blanche.



— C’est surtout à ma mère que je pense, répondit-il. Je veux
qu’elle connaisse le frère de ma femme, le père du petit garçon
qui va partager notre vie.

Lorsqu’ils pénétrèrent tous les quatre dans la pénombre verte
de la véranda, qui eût pu dire le plus ému ?

M Galliane était allée promener Pomme. Fine, électrisée par la
vue du beau campeur soudain reparu, s’élança à toutes jambes
vers le haut du domaine pour en ramener Madamo.

Au même instant, une apparition opportune surgissait au seuil
de la véranda : M Horsel.

Parfaitement maître de lui, courtois et souriant, Nérée alla à
sa rencontre.

— Madame, dit-il, je suis vraiment heureux de pouvoir vous
présenter mon beau-frère, Claude Ellinor — un fantaisiste impé‐
nitent qui partage avec vous le goût des énigmes ténébreuses.

Ces mots — inintelligibles à Blanche et à son frère — avaient
été bien accentués, quoique sur un ton de plaisanterie aimable.

Çlaude s’inclina sans comprendre. Diane, livide sous son fard,
balbutiait péniblement :

— Enchantée, monsieur, enchantée…

Puis, tournant un regard éperdu vers la porte :

— Je suis confuse de troubler une réunion de famille… Je ve‐
nais vous informer de mon prochain départ.

Et Nérée, plus souriant encore :



— Vous nous laisserez de longs regrets, madame ; mais nous
saurons comprendre que votre destinée n’est pas ici.

Un peu avant minuit, Diane Horsel, qui gisait, anéantie, sur
son balcon, vit l’automobile des Galliane descendre l’avenue des
palmiers et prendre à bonne allure la route de Toulon.

— Demain à la même heure, c’est moi qui m’en irai, décida-t-
elle. Que ne suis-je partie un mois plus tôt, en laissant ici un sou‐
venir dont je n’aurais pas rougi !…

Cependant, M  Galliane se penchait en souriant sur le petit
Marc endormi. La vieille dame n’était pas encore remise de tant
d’émotions : un mort qui ressuscite, enrichi d’un beau petit gar‐
çon !… Ce Claude Ellinor avait dû être une fameuse tête folle —
comme tant de garçons trop séduisants — mais il était de bonne
souche et le temps des folies était passé.

Elle appela tout bas :

— Fine  ! Venez donc le voir dormir. Est-il joli  !… Un peu
pâlot ; mais nous y mettrons bon ordre. Nous allons le soigner et
le gâter, hein ? Nous voilà avec deux enfants à chérir : quel bon‐
heur dans notre vieille maison !

Le petit garçon dormait dans une paix, une confiance émou‐
vantes. Avec l’instinct infaillible des enfants et des animaux, il
avait senti que cette maison et ces trois cœurs seraient à son en‐
fance le plus doux, le plus chaud refuge, le paradis enchanté dont
le souvenir embaume toute la vie d’un homme.
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Un autre mois de mai exalte les parfums et les couleurs sur les
jardins de Pomponiana. Et cette journée-là fut dorée, lumineuse,
embaumée entre toutes  ; et ce fut jour de grande liesse au do‐
maine  : le docteur Ellinor et M  Galliane ont tenu sur les fonts
baptismaux, dans une église d’Hyères, leur petite-fille Marie-
Hélène.

On a donné à ce second enfant les noms très chers de la mère
de Blanche  ; pour la coucher, on a descendu du grenier — où il
était soigneusement abrité de la poussière et des vers — le ber‐
ceau centenaire sculpté avec amour par un ancêtre Galliane dans
un tronc d’olivier de Pomponiana. Ce berceau, dont le travail ré‐
vèle les hésitations et la tendresse d’un artiste naïf, a la forme
d’un vaisseau  ; il rappelle ceux qu’on voit suspendus en ex-voto
dans la chapelle de Notre-Dame-de-Consolation. La figure de
proue est un ange gardien ; sur la carène polie et veinée de brun,
une date est gravée : 1835. Que fut le petit enfant dont le premier
sommeil a été balancé, en 1835, dans cette nef légère ? La fille de
Nérée et de Blanche, sur qui se penchent tant de tendresses et
d’espoirs, commence sereinement la grande traversé sur son petit
navire vieux de plus de cent ans.

Toute la journée, la joie a bourdonné sur cette terre heureuse.
À l’ombre des arbres, que les ouvriers illuminèrent le soir, une
table digne des noces de Cana avait été dressée pour le personnel
du domaine et les braves gens de l’Almanarre cordialement invi‐
tés. Maintenant, le divin silence nocturne a remplacé les chan‐
sons et les rires ; et les marmots poursuivent dans leur sommeil



des rêves de dragées et de brioches. Un dernier lampion, orange
lumineuse, brûle au-dessus de la porte de Carini.

M Galliane, pour obéir à ses enfants, s’est couchée avant qu’il
soit tard ; mais elle ne dort pas, ne désire point le sommeil ; elle
veut s’enchanter encore, toute seule, du bonheur de cette journée
et de toutes les espérances qu’elle fait éclore.

Àla lueur atténuée d’une veilleuse, elle promène son regard et
sa pensée sur tous les détails de la chambre… La grande armoire
provençale sent une bonne odeur de cire et de lavande. Elle re‐
cèle des piles de beau linge, des richesses et souvenirs de toutes
sortes, les bijoux et colifichets dont se parait la dame lorsqu’elle
était jeune et jolie. Dès qu’on tourne la clé dans la serrure ouvra‐
gée, une bouffée du passé heureux vous monte au visage et vous
mouille les paupières… Aux murs sont les images chéries  : le
mari en son ardente jeunesse, puis, souriant en sa maturité  ; le
fils, petit enfant, lycéen, officier d’aviation, puis côte à côte avec
sa jeune femme et enfin tenant son enfant sur ses genoux. Il y a
aussi un grand dessin au pastel du domaine de Pomponiana,
presque aussi cher au vieux cœur que les figures aimées. Sur le
guéridon ovale, les quelques livres que la vieille dame aura le
plus souvent feuilletés  : les Évangiles, un manuel d’horticulture
et Miréïo, de Mistral, dans la belle langue aux syllabes d’or. En‐
fin, il y a le grand lit en palissandre où elle dormit quarante-cinq
ans auprès de l’homme uniquement aimé ; le grand lit sur lequel
son petit corps presque immatériel pèse si peu aujourd’hui.

Elle contemple pieusement ces vieux objets, compagnons de
toutes ses heures, et voilà que ses yeux se troublent ; les larmes
coulent et mouillent l’oreiller. Chagrin  ? Regret  ? Non  : ce sont
des larmes d’amour pour les êtres et les choses  ; ce sont des



larmes de reconnaissance envers le destin. Elle sent que la vie l’a
comblée  ; et, comme elle a coutume de le faire aux heures d’in‐
somnie, elle se met à prier à mi-voix :

— Qu’ai-je donc fait, mon Dieu, pour que vous m’accordiez
une si douce vieillesse ? Dans votre royaume où vous allez bientôt
m’appeler, pourrez-vous m’offrir plus d’amour, de paix heureuse
et de beauté ? Votre divin paradis sera-t-il plus beau, mon Dieu,
que ces jardins, ces forêts odorantes, cette mer  ?… Seigneur, je
répondrai avec soumission à votre appel ; je sais que j’ai fait mon
temps sur la terre… mais laissez-moi encore un peu dans ce
monde que j’aime tant ; accordez-moi de vivre assez pour voir ma
petite-fille me sourire et qu’elle se souvienne de moi…

Blanche, qui vient de monter légèrement l’escalier, s’est arrê‐
tée un instant avant de pousser la porte.

— Mère, dit-elle en entrant, vous n’êtes pas raisonnable. Après
cette journée fatigante, vous devriez dormir.

— Je disais mes prières, ma charmante.

— Il est trop tard.

— Vous pensez que le Bon Dieu est couché et qu’il ne m’écoute
plus ? Eh bien, je vais me taire. Nos deux petits hommes sont-ils
endormis ?

— Pomme dort depuis longtemps ; quant à Marc, il a obtenu,
ce soir, un sursis exceptionnel : il a toujours tant de choses à dire
à son grand-père !

— Et que fait notre Nérée ?



— Mon grand fou de Nérée, malgré mes objurgation, est allé
prendre sa fille qui pleurait dans son berceau et la promène
triomphalement sous les étoiles.

— Ma pauvre enfant, que vont devenir toutes vos belles théo‐
ries de… — comment dites-vous ?

— De puériculture ? Eh bien ! maman, elles auront le sort de
toutes les théories… Les principes de la puériculture sont une
bonne chose  ; mais c’est chose excellente aussi qu’un tout petit
enfant soit promené sur les bras paternels. Lorsque je vois notre
poupée tendrement pressée sur la poitrine de son père, j’imagine
qu’au delà de la conscience, une mystérieuse osmose s’opère
entre ce grand cœur d’homme et ce petit cœur à ses premiers bat‐
tements  ; et la vie entière de notre fille, peut-être, en restera
marquée.

— Ce n’est pas impossible… J’aime bien cette idée. Et je crois
que si un bébé a besoin d’un lait pur et d’hygiène, il ne lui est pas
moins indispensable d’être couvé avec amour, choyé et caressé…
Voyez-vous, ma fille, il n’est que l’amour  ! Aimer est le mot qui
répond à toutes les questions, résout tous les problèmes… Dieu
merci, l’amour n’est pas ce qui manque sous notre toit. Avez-vous
vu comme votre père était transfiguré en lisant cet article de la
Revue Médicale ? Je crois qu’en cette journée si douce pour nous,
c’était peut-être lui le plus heureux.

— Peut-être.

— Je crains de n’avoir pas très bien compris ces questions de
médecine ; je n’ai pas osé poser au docteur des questions sottes.
Vous m’expliquerez…



— Oui, mère  ; mais peu nous importent ces détails scienti‐
fiques  ; l’essentiel est que la thèse de mon frère ait provoqué le
plus vif intérêt. Un jour, on citera le nom de Claude Ellinor parmi
ceux des léprologues éminents, c’est-à-dire des bienfaiteurs de
l’humanité souffrante. Mon père ne peut être insensible à cela.

— Et nous verrons bientôt ce jeune grand savant ?

— Il est en route, à bord de l’Arizona qui arrivera dans vingt
jours à Anvers.

— Dites-moi, Blanche, il ne nous reprendra pas notre petit
Marc, au moins ?

— Il ne le pourrait pas, maman. Après un court repos parmi
nous, Claude doit partir pour la Roumanie où la lèpre est en re‐
crudescence. Que ferait-il de l’enfant ?

— C’est mieux ainsi  ; car, vous savez, s’il fallait, maintenant,
enlever ce petit à son grand-père…

De la cuisine, montent des bruits d’ustensiles entrechoqués,
les roulades et les éclats de rire de Fine et de la jeune bonne
qu’on dut lui adjoindre depuis que la maison compte trois en‐
fants. C’est un tel vacarme que Blanche s’en offusque :

— Ces deux folles oublient que vous êtes couchée. Je vais les
faire taire.

— Non, ma fille, je vous en prie. Je n’aime pas le silence. Rien
ne berce mieux mon repos que les voix joyeuses et les rires… —
les bruits de la vie !

Au jardin, sous le grand poivrier, le docteur Ellinor fume une
dernière pipe, son petit-fils appuyé à ses genoux, et suit des yeux



le va-et-vient de son gendre le long des allées. Avec d’infinies pré‐
cautions, Nérée promène une blancheur légère comme un flocon.
Tous les dix pas, il s’arrête pour l’admirer, l’adorer, émerveillé
comme si un astre du ciel lui était tombé dans les bras.

— Père, dit-il en passant, vous n’avez pas l’air de croire que ma
fille me reconnaît ! Pourtant, voyez : dès qu’elle est sur mes bras,
elle cesse de pleurer, s’épanouit et prend ses aises. Là, elle se sent
en pays conquis !

— Mais j’en suis persuadé, mon ami. Si une fille de six se‐
maines ne connaissait pas son père et ne le préférait pas à tout le
reste de la création, il y aurait lieu de désespérer de la nature
humaine !

Le petit Marc, un pli au front, considère le groupe qui
s’éloigne :

— Dis, pépé, c’est-il vrai que la Néréide aura quarante-neuf
petites sœurs ?

— Euh… ce n’est pas bien sûr. Il faudrait, tu comprends,
agrandir beaucoup la maison ; pour cela, on devrait arracher les
plus beaux arbres…

— Oh ! alors je suis tranquille ! L’oncle Nérée n’arrachera pas
les arbres.

— Dis-moi, Marc, tu es un peu jaloux de ta petite cousine ?

— Moi, pépé ? Je serais jaloux de cette mioche qui ne fait que
dormir et piailler ? Et puis c’est une petite sale… Et puis, tu sais,
elle est déjà chauve — à son âge ! Seulement, faut pas le faire re‐
marquer à tantine, qui la croit jolie. Je ne le dis pas non plus au



gros Pomme, qui n’y connaît rien et pense que sa petite sœur est
une beauté !

Non, Marc n’est pas jaloux, mais un peu agacé tout de même
de voir la Néréide passer de bras en bras, comme une petite
idole, tandis que lui connaît déjà l’irréparable disgrâce d’être
« trop grand ».

— Pépé, veux-tu me prendre un tout petit moment sur tes ge‐
noux ?… Je ne suis pas trop lourd ?… Si je te fatigue, tu le diras ?

— Sois tranquille. Tu n’es pas encore trop lourd pour mes
forces.

Un bras tendre entoure le corps menu et, sous la belle main
sensible, le cœur de l’enfant bat vite, vite, comme un cœur
d’oiseau.

Le docteur a laissé s’éteindre sa pipe et rêve… Il songe au fils
qui revient vers lui sur l’Océan — qui revient de si loin… Il songe
à sa propre vie renouvelée, refleurie comme un arrière-été
lumineux.

— C’est lui qui avait raison. Il a toujours raison.

Lui, c’est son gendre, ce Nérée à qui l’attachent de si puissants
liens ; ce Nérée qu’il aime presque autant que Blanche…

Petit Marc sent que l’esprit de son grand-père s’est évadé  ;
pour le rappeler à lui, il se fait un peu plus lourd, appuie sa tête à
cette poitrine qu’il considère comme sa propriété privée. Et le
grand-père, qui a compris, sourit dans l’ombre et resserre douce‐
ment son étreinte.



Ce fils de Claude… le docteur Ellinor n’avait-il pas déclaré de
son grand air inflexible : « Il ne m’est rien » ?

La première fois que le docteur accepta de venir déjeuner à
Pomponiana, Nérée et Blanche furent en grande perplexité : quel
parti prendre au sujet du petit Marc ? Si la présence du petit-fils
allait éloigner le grand-père ? Si l’homme autoritaire allait croire
qu’on veut forcer ses sentiments  ?… Il fallait user des plus
grandes précautions. On imagina une excursion et un déjeuner
sur la plage d’Hyères, où la femme de Ramillien conduirait tous
les enfants du domaine, sauf Pomme, encore trop petit. Et, deux
ou trois fois, on recourut à des subterfuges de ce genre. Chacun
se gardait de toute allusion à l’enfant. Pomme avait eu quelque‐
fois la langue un peu trop longue  ; mais le docteur n’avait pas
paru y prendre garde.

Le hasard se chargea de ménager la rencontre entre le grand-
père et le petit-fils. Un matin, le docteur Ellinor fut appelé au
chevet d’un malade à la villa Olbia. Il laissa son automobile à
l’entrée du domaine où il se proposait de faire une visite à ses
enfants.

Comme il rejoignait sa voiture, son attention fut attirée par un
groupe de marmots qui s’ébattaient sous les palmiers  : c’étaient
les héritiers de Labarre, Carini et Ramillien, embrigadés et subju‐
gués par un autre petit homme dont le ton et l’allure décidée leur
avait imposé dès le premier contact.

Avec curiosité, le docteur se dirigea vers le groupe, alla droit
au personnage important qui menait le jeu et lui souleva le
menton :

— Comment t’appelles-tu, mon petit ?



L’enfant le toisa d’un air méfiant et moqueur :

— Je m’appelle Moustique.

— Moustique  ? Ce n’est pas ton vrai nom. Voyons, dis-moi
comment tu t’appelles.

— Ben… et vous ?

Le grand monsieur se pencha jusqu’à mettre son visage au ni‐
veau de la frimousse espiègle et répondit :

— Moi, je m’appelle Marc Ellinor.

Avec un accent gavroche acquis on ne sait où, le petit
répliqua :

— Sans blague ?

— Et pourquoi serait-ce une blague ?

— Ben, parce que, moi aussi, je m’appelle Marc Ellinor.

— Je m’en doutais un peu… Viens par ici.

Un banc s’offrait à quelques pas. Le docteur s’y assit, attira à
lui le petit garçon.

— Regarde-moi.

Il considéra les yeux ; d’un revers de main, rebroussa la cheve‐
lure brune et drue, palpa les épaules, les bras, les cuisses de sau‐
terelle… Un peu mince, tout cela  ; mais la chair était saine et
ferme.

— Fais voir tes dents… Bien. Montre tes mains.



— Monsieur, elles sont sales.

— Fais-les voir quand même.

Il examina les doigts longs, la forme des ongles, et rit dans sa
barbe :

— Un Ellinor pur sang !

Pendant cet inventaire, un travail s’accomplissait dans le cer‐
veau de Moustique. Il dévisagea gravement le monsieur et
demanda :

— Vous êtes peut-être mon grand-père ?

— Oui, petit Marc Ellinor, je suis ton grand-père.

Alors, l’enfant appuya ses deux mains sur les genoux de
l’homme et regarda profondément la figure penchée sur lui.

— Ah ! c’est toi ? Tu es donc revenu de tes voyages ? Alors, dis,
tu ne t’en iras plus ?

Cette tranquille prise de possession, ce tutoiement soudain
bouleversèrent Ellinor au point de le laisser sans voix. Le petit
poursuivait son examen :

— Tu sais pas ? Mon papa disait que je te ressemblais. Moi, je
ne trouve pas… D’abord, t’as une barbe !

— Il te parlait quelquefois de moi, ton père ?

— Oh ! souvent.

— Que te disait-il encore ?

— Que tu étais un monsieur pas commode, mais chic.



Il mit sur ce dernier mot un long point d’orgue. Puis il
conclut :

— Je suis bien content de t’avoir trouvé !

Les mains fébriles du docteur cherchaient encore à recon‐
naître la forme de ce petit homme issu de lui. Il sentait son
propre cœur dilaté à se rompre. Aurait-il jamais cru que l’appel
du sang soit aussi impérieux ?…

Le silence s’est fait sur la maison heureuse. Les deux servantes
bavardes sont couchées  ; la vieille maman rêve ou prie. La Né‐
réide, paupières closes, rit aux anges dans son petit navire en
bois d’olivier qui cingle vers le long avenir. Pomme et son cousin
Marc dorment côte à côte dans leurs lits jumeaux, enveloppés de
la même tendresse vigilante. La voiture du docteur Ellinor file
sur la route de Toulon vers le devoir quotidien ; mais la demeure
solitaire est éclairée maintenant de tous les flambeaux de
l’espérance…

Blanche est venue rejoindre son mari sur la terrasse :

— Enfin, on se retrouve ! soupire-t-elle.

Nérée l’attire dans le large fauteuil rustique où l’on peut tenir
deux en se serrant.

— Nous deux, on se retrouve toujours, dit-il. Heureuse ?

— Trop pour trouver les mots qui l’exprimeraient.

— De quelle pierre blanche marquerons-nous cette journée ?

— De deux perles pures : l’une pour le baptême de notre petite
enfant, l’autre pour le succès de Claude.



— Ma chérie, ajoutons une perle noire.

— Une perle noire ?

— Pour la pensée de M Horsel.

En effet, le matin, pendant qu’on s’affairait aux préparatifs du
baptême, est arrivé de Paris un léger envoi : c’est le livre de Diane
Horsel, tout fraîchement imprimé, le livre où la conquérante aux
mains vides traduit avec une mélancolie passionnée le sortilège
des jardins de Pomponiana, chargés d’histoire, de poésie et
d’humanité.

La page de garde porte une sobre dédicace : « Aux trois heu‐
reux, aux trois sages de Pomponiana. » Et c’est tout ce que l’on
saura désormais de la femme sans foyer qui vint souffrir ici des
dernières convulsions de sa jeunesse.

Blanche reste un moment pensive et murmure :

— Ta perle noire fut d’abord un charbon ardent.

— Ne regrettons rien. Il était peut-être nécessaire que M Hor‐
sel passât. Certains êtres pénètrent dans notre vie comme un
ferment.

— Un microbe !

— Non, j’ai bien dit  : un ferment  ; capable de déterminer de
mortelles décompositions ou de multiplier les germes de vie. Si
M Horsel n’avait pas traversé notre route, nous ne serions peut-
être jamais descendus au plus profond de nous-mêmes et nous
ne saurions pas de quel métal inattaquable est fait notre amour.



— Tu as raison. Et puis je suis persuadée que cette pauvre
femme troublée emporta d’ici, sans en avoir conscience encore,
une promesse d’apaisement, de sérénité, d’harmonie intérieure.
Il ne se peut pas qu’elle ait passé là en vain.

— La dédicace de son livre le laisse espérer.

Ils se taisent et leurs deux pensées voyagent de conserve.
Peut-être songent-ils qu’un grand amour est souvent l’œuvre
d’un grand courage. Le leur, Blanche l’a audacieusement voulu,
au prix de tous les risques ; et Nérée, aux heures difficiles, a su le
maintenir plus haut que toutes les menaces.

L’heure est ineffablement suave et solennelle. Les rossignols
ont fait silence dans le Bois Sacré d’Olbia  ; le vent nocturne, à
grands coups d’éventail, apporte l’âme de toutes les fleurs et, plus
frais, les baumes de la forêt ; la voix assoupie de la mer n’est plus
qu’un murmure amoureux  ; le vaste éclair du phare de Porque‐
rolles dit l’émouvante veille de l’esprit humain sur les éléments
domptés.

Nérée et Blanche voient se dérouler devant eux la longue suite
des années à venir. La ronde des saisons tournera selon son
rythme immuable  ; fête des mimosas et chant du rouge-gorge  ;
grappes de lilas et feuilles nouvelles aux figuiers ; puis les roses,
les rossignols, la floraison capiteuse des pittospores et des oran‐
gers, la stridulation ardente des cigales ; puis les vendanges opu‐
lentes et la récolte des olives ; enfin, les brefs hivers sans rigueur
qui vous rassemblent, coude à coude, autour des flambées pé‐
tillantes de pommes de pins et de souches d’oliviers.

Les jardins seront de plus en plus beaux ; on plantera de nou‐
veaux arbres  ; d’autres enfants naîtront, s’épanouiront dans la



tendresse, dans l’humble et chaude poésie quotidienne. Cet
homme et cette femme qui s’aiment suivront avec certitude la
route tracée par les anciens, toujours plus étroitement appuyés
l’un sur l’autre, leurs deux pas accordés, une seule pensée en
deux cerveaux, la main tendre serrée dans la main forte.

Parmi tant d’ambitions qui les pouvaient tenter, ils ont choisi
la plus modeste et non pas la moins haute  : s’aimer, aimer leur
terre et perpétuer leur race.

Et, tandis qu’ils s’enchantent de la magie nocturne et de leur
rêve commun, mille racines, mille germes s’abreuvent puissam‐
ment à la glèbe rouge, inépuisable réservoir de forces, de vertus
héréditaires et de bonheur.

FIN
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