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Chapitre 1 L’ONCLE INDEFER

Un vieillard et une jeune fille étaient assis dans la salle à manger
d’une maison de campagne du comté de Carmarthen, située sur
des rochers qui dominent la mer.

«  C’est pour moi un cas de conscience, ma chère,  » dit le
vieillard.

– Pour moi aussi, mon oncle ; et comme ma conscience à moi
est d’accord avec mes sentiments, tandis que la vôtre n’est pas…

–  Vous pensez alors que je ne dois pas écouter ma
conscience ?

– Je ne dis pas cela.

– Quoi donc ?

– Si je pouvais seulement vous faire comprendre combien mes
sentiments… ou plutôt combien mon antipathie est forte, et com‐
bien il m’est impossible de la vaincre, alors…

– Eh bien ?

–  Alors, vous sauriez que moi, je ne céderai jamais, et vous
consulteriez votre conscience, pour savoir si ce qu’elle vous sug‐
gère est, ou non, un devoir absolu. Vous pouvez être assuré de
ceci ; jamais je ne dirai un mot qui soit en opposition avec ce que
vous conseille votre conscience. Si une parole de ce genre est pro‐
noncée, elle le sera par vous. »



La conversation demeura longtemps interrompue. Pendant le
silence d’une heure qui suivit, la jeune fille alla et vint hors de la
salle et dans la salle, puis s’assit et se remit à son ouvrage. Le
vieillard reprit brusquement le sujet qu’ils avaient discuté.

« J’obéirai à ma conscience.

– C’est votre devoir, oncle Indefer ; à quoi obéirait-on, sinon à
sa conscience ?

– Et pourtant, j’en aurai le cœur brisé.

– Non, non, non.

– Et vous serez ruinée.

– Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma ruine, mais non
votre douleur.

– Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?

– Vous l’avez dit vous-même, parce que votre conscience vous
l’ordonne. Même pour vous épargner une grande douleur – bien
que vous soyez ce que j’ai de plus cher au monde – je ne saurais
épouser mon cousin Henry. J’aimerais mieux que nous pussions
mourir ensemble  ; j’aimerais mieux vivre malheureuse, tout en‐
fin, plutôt que cela. Ne suis-je pas toujours prête à vous obéir
dans les choses possibles ?

– Je l’avais cru jusqu’ici.

–  Mais il est impossible à une jeune femme qui se respecte
d’accepter l’autorité d’un homme qui lui inspire de l’horreur.
Faites, par rapport à la vieille maison, ce que votre conscience
vous dictera. Serai-je moins tendre pour vous pendant votre vie,



parce que je devrai partir après votre mort  ? Croyez-vous que,
dans mon cœur, je doive accuser votre justice et votre bonté ? Ja‐
mais ! C’est un accident relativement de peu d’importance, qui ne
m’atteint pas dans mes sentiments  ; mais être la femme d’un
homme que je méprise !… » Là-dessus, elle se leva et sortit de la
salle.

Un mois s’écoula avant que le vieillard reprît le même sujet. Il
le fit assis dans la même pièce, à la même heure du jour, à quatre
heures environ, quand la table eut été desservie.

« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre parti à prendre.

– A propos de quoi, oncle Indefer ? »

Elle savait très bien à propos de quoi il avait pris un parti. S’il
s’était agi d’un service que la jeune femme pût rendre à son vieil
oncle, il n’y aurait eu entre eux aucune hésitation, aucune réti‐
cence. Jamais fille ne fut plus tendre, jamais père plus confiant.
Mais, sur ce sujet, elle ne voulait répondre qu’à des questions
nettement posées.

– A propos de votre cousin et de la propriété.

– Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez pas davantage,
et n’attendez aucune aide de qui ne peut vous en donner. Vous
pensez que la propriété doit passer à un homme et non à une
femme ?

– Je voudrais qu’elle allât à un Jones.

– Je ne suis pas un Jones, ni destinée à le devenir.

–  Vous m’êtes une parente aussi proche et mille fois plus
chère que lui.



– Mais cela n’empêche pas que je ne suis pas un Jones. Mon
nom est Isabel Brodrick. Une femme qui n’est pas née Jones peut
avoir la bonne chance de le devenir par le mariage  ; mais ce ne
sera jamais mon cas.

–  Vous ne devriez pas parler en riant de ce que je considère
comme un devoir.

– Cher, bien cher oncle, dit-elle en le caressant, si j’ai paru rire
– et elle avait ri en effet en parlant de la chance de devenir un
Jones – c’est seulement pour vous faire comprendre le peu d’im‐
portance que j’attache à tout ceci, quant à ce qui me concerne.

– Mais c’est une chose importante – terriblement importante !

–  Très bien. Alors que deux choses soient irrévocablement
fixées dans votre esprit, et agissez en conséquence  : l’une, que
vous devez laisser Llanfeare à votre neveu Henry Jones ; l’autre,
que je n’épouserai pas votre neveu Henry Jones. Quand tout ceci
sera réglé, ce sera comme si la vieille propriété n’avait jamais ces‐
sé d’être transmise de mâle en mâle.

– Je voudrais que cela fût !

– Moi aussi ; cela vous eût épargné bien du souci.

– Mais ce n’est pas la même chose ; – ce ne peut être la même
chose. En rachetant les terres que votre grand-père avait ven‐
dues, j’ai dépensé l’argent que j’avais réservé pour vous.

– Ce sera tout à fait la même chose pour moi, et je serai heu‐
reuse de penser que le vieux bien de famille sera transmis dans
les conditions que vous voulez. Je puis être fière de la famille,
bien que je ne doive jamais en porter le nom.



– Vous ne vous souciez pas plus de la famille que d’un fétu de
paille.

–  Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle Indefer  ; cela n’est
pas. Je me soucie assez de la famille pour sympathiser entière‐
ment avec vous dans tout ce que vous faites, mais pas assez de la
propriété pour en obtenir une part en sacrifiant ma personne.

– Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise opinion de Henry.

–  Et qu’est-ce qui me donnerait de lui une assez bonne opi‐
nion pour que je consentisse à devenir sa femme ? Je ne le sais
vraiment pas. En épousant un homme, une femme doit l’aimer
en tout  ; satisfaire ses moindres désirs doit être son souci  ; lui
rendre jusqu’aux plus vulgaires services doit être son plaisir.
Croyez-vous que j’éprouve un tel sentiment à l’égard de Henry
Jones ?

– Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez trop comme vos
livres.

– Je me ferais honte à moi-même si j’allais à l’autel avec lui.
Renoncez à cette idée, oncle Indefer, enlevez-la de votre esprit
comme une chimère qu’elle est. C’est la seule chose que je ne
puisse ni ne veuille faire, même pour vous. C’est la seule chose
que vous ne devriez pas me demander. Disposez de la propriété
comme il vous plaît, – comme vous le croyez bon.

– Mais cela ne me plaît pas de faire ce que vous dites.

– Comme votre conscience vous l’ordonne, alors. Quant à ma
personne, la seule petite chose que je possède au monde, j’en dis‐
poserai selon mon goût et selon ma conscience. »



Elle prononça ces derniers mots avec une certaine brusquerie,
et quitta la chambre avec un air d’orgueil blessé. C’était une pe‐
tite comédie, qu’elle jouait à dessein. Si elle affectait une certaine
dureté à l’égard de son oncle, si elle s’obstinait à ne rien lui céder,
il s’obstinerait, lui aussi, à exécuter son projet, et en souffrirait
moins. C’était pour elle un devoir de lui faire comprendre qu’il
avait le droit de disposer à son gré de la propriété, puisqu’elle-
même prétendait disposer également de sa personne. Non seule‐
ment elle ne dirait pas un mot pour le dissuader de modifier ses
intentions précédentes, mais encore elle lui rendrait ce change‐
ment récent moins pénible, en l’amenant à penser qu’il était jus‐
tifié par sa manière d’être envers lui. C’était en effet tout un
changement qui s’était fait dans les idées du vieillard, et même
dans ses intentions déclarées. Llanfeare appartenait aux Indefer
Jones depuis plusieurs générations. Quand le dernier proprié‐
taire était mort, vingt ans auparavant, un seul de ses dix enfants
survivait, l’aîné, à qui la propriété appartenait en ce moment.
Quatre ou cinq autres, nés successivement après lui, étaient
morts sans enfants. Puis était venu un Henry Jones, qui avait
quitté le pays, s’était marié, était devenu le père de cet Henry
Jones dont il a déjà été question, et était mort lui aussi. Le plus
jeune, une fille, avait épousé un avoué nommé Brodrick, et était
mort, ne laissant pas d’autre enfant qu’Isabel. M. Brodrick s’était
remarié et était alors le père d’une nombreuse famille à Hereford.
Il n’était pas dans une très bonne situation de fortune. La se‐
conde madame Brodrick avait trop montré sa préférence pour ses
propres enfants, et Isabel, à l’âge de quinze ans, était allée habi‐
ter avec son oncle, célibataire. C’était à Llanfeare qu’elle avait
vécu pendant les dix dernières années, faisant de temps en temps
une visite à son père, à Hereford.



M. Indefer Jones, qui avait en ce moment entre soixante-dix
et quatre-vingts ans, avait été toute sa vie tourmenté par des ré‐
flexions, des craintes, des espérances relativement à la propriété
de famille sur laquelle il était né, dans laquelle il avait toujours
vécu, en possession de laquelle il devait certainement mourir, et
dont il devait disposer à son gré pour l’avenir. La propriété lui
avait été substituée[1] avant sa naissance, du vivant de son
grand-père, alors que son père allait se marier ; mais la substitu‐
tion s’était arrêtée à lui. Quant à lui, il ne s’était pas marié. Son
grand-père, s’étant livré à de folles dépenses et ayant été souvent
à court d’argent, avait trouvé plus commode de posséder un bien
non substitué. Les circonstances avaient amené aussi son fils à
réaliser de l’argent sur la propriété. Ainsi, non seulement depuis
qu’il était lui-même en possession, mais dès avant la mort de son
père, notre Indefer avait dû réfléchir à la transmission future de
Llanfeare. A cinquante ans il était célibataire, et il n’était pas
vraisemblable qu’il dût cessera de l’être. Son frère Henry vivait
encore, mais il avait déshonoré la famille  : il s’était, enfui avec
une femme mariée, qu’il avait épousée après un divorce ; il était
assidu aux courses et fréquentait les salles de billard  ; il s’était
rendu odieux à son frère Indefer. Néanmoins, le fils qui était né
de ce mariage, Henry, avait été élevé à ses frais et quelquefois
reçu à Llanfeare. Il n’y avait plu à personne  : c’était un enfant
sournois, menteur, et comme les domestiques eux-mêmes le di‐
saient, ce n’était pas un Jones. Cependant, Isabel avait été ame‐
née à Llanfeare. Henry s’était fait renvoyer d’Oxford pour une
faute qui n’était pas sans gravité, et son oncle s’était dit et avait
déclaré à tout le monde que Llanfeare ne lui appartiendrait
jamais.



Isabel lui avait inspiré tant d’affection que, deux ans à peine
après son arrivée à Llanfeare, elle y était devenue la maîtresse.
Tout ce qu’elle faisait, son oncle le trouvait bien ; tout ce qu’elle
aurait demandé, elle l’eût obtenu ; mais elle ne demandait rien. A
cette époque, le cousin avait été placé dans des bureaux, à
Londres, et était devenu – du moins, on le disait – un travailleur
sérieux. Cependant, quand il lui était permis de se montrer à
Llanfeare, il continuait à déplaire à tout le monde, sauf peut-être
au vieillard. Il était certain que, dans son emploi, il se rendait
utile, et il semblait qu’il eût perdu l’habitude de faire des dettes et
d’envoyer les billets à Llanfeare, pratique qu’il avait suivie au
commencement de sa carrière.

Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la plus pénible
hésitation au sujet de la transmission de la propriété. Son tes‐
tament était toujours à la portée de sa main. Jusqu’au moment
où Isabel atteignit vingt et un ans, ce testament avait été fait en
faveur de Henry, avec cette clause pourtant, qu’une somme d’ar‐
gent, que possédait le testateur, appartiendrait à Isabel. Ensuite,
son antipathie pour son neveu changea ses intentions  : il fit un
autre testament, en faveur de sa nièce. Les choses en restèrent là
pendant trois ans ; mais ce furent pour lui trois années de tour‐
ments. Il s’était fait difficilement à la pensée que la propriété pas‐
serait en dehors de ce qu’il appelait la ligne mâle directe. Selon
lui, c’était par accident que le pouvoir de disposer de la propriété
était dans ses mains. C’était un principe auquel il fallait obéir re‐
ligieusement que, dans l’Angleterre, une terre passât du père au
fils aîné, et, à défaut du fils, à l’héritier mâle le plus proche. L’An‐
gleterre ne serait pas ruinée parce que Llanfeare serait transmis
en dehors de l’ordre régulier, mais l’Angleterre serait ruinée si les
Anglais n’accomplissaient pas les devoirs qui leur incombaient à



chacun dans la situation à laquelle Dieu les avait appelés  ; et,
dans ce cas, son devoir à lui était de maintenir le vieil ordre de
choses.

Cependant, un nouveau souci était venu s’ajouter aux autres.
Après qu’il se fut décidé à agir contrairement à ses principes et à
donner satisfaction à ses sentiments, après qu’il eut déclaré à son
neveu et à sa nièce qu’Isabel serait son héritière, il eut une conso‐
lation dans ses ennuis : il put racheter un morceau de terre que
son père avait vendu. Il avait toujours souffert de voir ces
quelques arpents détachés de la propriété, non parce que son
bien en était amoindri, mais parce que, selon lui, un propriétaire
ne devait pas se permettre de diminuer sa terre, pendant qu’il
l’avait en sa possession. Afin de pouvoir les racheter, il avait éco‐
nomisé de l’argent depuis que Llanfeare était entre ses mains.
Puis était survenue la nécessité de pourvoir à l’avenir d’Isabel.
Mais quand il eut en gémissant, décidé, qu’Isabel serait son héri‐
tière, il avait pu employer l’argent à l’accomplissement de son
premier dessein, et il l’y avait employé en effet. Alors, il n’avait
pu supporter les reproches de sa conscience, et il avait fait un
nouveau testament.

On verra comment il avait essayé de concilier les choses.
Quand on sut que Henry Jones était un travailleur sérieux, dans
les bureaux de Londres auxquels il était attaché, qu’il avait jeté
ses premiers feux, l’oncle Indefer commença à se demander si
tout ne pouvait pas être arrangé par un mariage entre les cousins.
« Il y a bien lieu de parler de ses feux, » avait dit Isabel en plai‐
santant, quand l’idée de ce mariage lui avait été suggérée pour la
première fois. « Je les trouve bien éteints. Il n’ose regarder per‐



sonne en face. » Son oncle s’était alors fâché de ce que, par une
sotte observation, elle empêchait leur bonheur à tous.

Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours vite  ; et,
avant le moment où notre histoire commence, il s’était déjà aper‐
çu qu’Isabel redoutait moins sa colère, que lui-même celle de sa
nièce. Elle avait une fermeté que rien ne pouvait vaincre. Elle
avait grandi sous ses yeux, forte, courageuse, quelquefois presque
hardie, avec une pointe d’originalité  ; quand elle avait estimé
qu’une chose était juste ou injuste, elle ne revenait pas sur son ju‐
gement. Il avait eu, ou peu s’en fallait, peur d’elle, quand il s’était
vu forcé de lui dire la décision à laquelle sa conscience l’avait
obligé. Mais le testament était fait – le troisième, peut-être le
quatrième ou le cinquième qu’il s’était fait devoir d’écrire, depuis
le commencement de ses hésitations. Par ce testament, sur lequel
il se promit de ne plus revenir, il laissait Llanfeare à son neveu, à
la seule condition qu’il ajoutât le nom d’Indefer à celui de Jones,
et stipulait, par certaines clauses, la reprise de la substitution.
Enfin, tout ce qu’il posséderait à sa mort, excepté Llanfeare et le
mobilier de la maison, il le laissait à sa nièce Isabel.

«  Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze jours environ
après la conversation que nous avons rapportée.

– Pourquoi donc ?

– Mon testament est fait, et vous devez avoir si peu, qu’il nous
faut mettre de côté le plus d’argent possible avant ma mort.

– Mon Dieu ! Quel tourment !

– Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible pensée pour moi
que celle du peu de bien que je puis vous faire ? Peut-être vivrai-



je encore deux ans ; nous pourrons économiser six ou sept cents
livres par an. J’ai mis sur la terre une charge de quatre mille
livres. La propriété est peu de chose, après tout ; elle ne rapporte
pas plus de quinze cents livres par an.

–  Je ne veux pas entendre parler de vendre les chevaux, et
qu’il n’en soit plus question. Pendant vingt ans, vous avez tous les
jours parcouru la propriété, et ce serait pour moi une souffrance
de vous voir changer cette habitude. Vous avez fait pour le
mieux  ; laissez tout cela maintenant dans la main de Dieu. Je
vous en prie, ne parlons plus de cette affaire. Si seulement vous
saviez combien l’entrée en possession de mon cousin me laissera
peu de regrets ! »

q

Chapitre 2 ISABEL BRODRICK

Quand M. Indefer Jones parlait de vivre encore deux ans, il mon‐
trait plus d’espoir que les médecins n’en donnaient à Isabel. Le
docteur de Carmarthen visitait Llanfeare deux fois par semaine ;
il était entré dans l’intimité et dans la confiance d’Isabel, et il lui
avait dit que « la chandelle était consumée à peu près jusqu’à la
bobèche.  » Ce n’était pas qu’Indefer eût une maladie bien
accusée : c’était un vieillard usé. Sans doute il pouvait encore se
faire voiturer, chaque jour dans la propriété, se lever après le dé‐
jeuner, dîner au milieu du jour, suivant sa vieille habitude, faire
en un mot bien des choses que ne ferait pas un homme véritable‐
ment malade ; mais le docteur pensait qu’il ne pouvait plus durer



longtemps  ; comme il l’avait dit, «  la chandelle était consumée
jusqu’à la bobèche ».

Cependant, l’intelligence du vieillard n’avait pas visiblement
décliné. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux choses de l’es‐
prit ; mais le peu qu’il avait toujours fait, il le faisait encore. Il li‐
sait tous les jours, du commencement à la fin, un exemplaire du
journal le plus profondément conservateur qui se publiât alors,
et, avec celui-là, un numéro hebdomadaire du Guardian occupait
la somme des heures réservées à l’étude. Chaque dimanche, il li‐
sait deux sermons, le docteur lui ayant défendu d’aller à l’église, à
cause des courants d’air ; il pensait apparemment qu’il serait peu
digne de lui de faire de cet inconvénient un prétexte pour éviter
un devoir ennuyeux. Il consacrait religieusement une heure par
jour à la lecture de la Bible. Le reste de son temps, il le donnait
au soin de sa propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir que la
venue d’un de ses fermiers  ; il les connaissait tous si bien que,
malgré son grand âge, il n’oubliait jamais le nom de leurs en‐
fants. La pensée d’élever la redevance d’un fermier lui semblait
abominable. Autour de la maison, il y avait environ deux cents
acres de terres qu’il était censé affermer. Sur ces terres, il mainte‐
nait une demi-douzaine d’hommes vieux et usés, dans des condi‐
tions telles qu’il ne recevait jamais rien d’eux  ; sur ce sujet, il
n’aurait écouté les remontrances de personne, pas même
d’Isabel.

Tel que nous l’avons dépeint, Indefer aurait été un heureux
vieillard pendant ses dernières années, si son esprit n’avait été
tourmenté chaque jour et à toute heure par le souci toujours pré‐
sent de la transmission de la propriété. Un cœur plus tendre ne
pouvait battre dans une poitrine humaine. Tout ce qu’il avait



d’amour dans le cœur, il l’avait donné à Isabel. Nul homme
n’avait éprouvé avec plus de vivacité que lui le sentiment du de‐
voir dont il était possédé ; et, sous l’empire de ce sentiment, il se
disait à lui-même que, dans la destination à donner à sa proprié‐
té, il était obligé de se conformer à la coutume établie dans la
classe à laquelle il appartenait. Cette pensée l’avait rendu mal‐
heureux ; elle l’agitait de sentiments contradictoires ; et mainte‐
nant qu’il approchait de l’heure de la séparation, il souffrait de
laisser Isabel sans ressources suffisantes.

Mais la chose était faite ; le nouveau testament était écrit et lié
au-dessus du paquet qui contenait les précédents. Alors naturel‐
lement il eut de nouveau la pensée, presque l’espérance, que
quelque incident pourrait encore concilier les choses et amener
un mariage entre les deux cousins. Isabel s’était déclarée si caté‐
goriquement sur ce sujet, qu’il n’osa pas lui faire une nouvelle de‐
mande. Cependant, il pensait qu’il n’existait pas de raison sé‐
rieuse qui les empêchât de devenir mari et femme. Henry, autant
qu’il pût le savoir, avait renoncé à ses mauvaises habitudes.
Comme homme, il n’était pas désagréable ; il avait l’abord plutôt
froid  ; il était grand, et ses traits étaient réguliers, ses cheveux
d’un blond clair, ses yeux bleu gris ; on ne pouvait dire de lui qu’il
n’était pas distingué, mais rien ne faisait dire qu’il le fût. Le dé‐
faut qu’il avait de ne pas regarder les gens en face n’avait pas
frappé le vieillard aussi vivement qu’Isabel ; il n’aurait pas plu à
son oncle, sans le lien de parenté qui les unissait  ; peut-être
même, sans ce lien, aurait-il continué de lui déplaire, comme
dans le principe. Au point où en étaient les choses, Henry pouvait
encore tenter de gagner son affection, et pourquoi pas aussi celle
d’Isabel ? Mais il n’osa pas commander à Isabel d’essayer d’aimer
son cousin.



« Je crois que j’aurais du plaisir à le revoir ici, dit-il à sa nièce.

– Certainement, plus les fermiers le verront, mieux cela vau‐
dra. Je puis toujours aller à Hereford.

– Pourquoi vous enfuir loin de moi ?

– Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin de lui.

– Et pourquoi de lui ?

– Parce que je ne l’aime pas.

– Faut-il toujours fuir les personnes qu’on n’aime pas ?

– Oui, quand ces personnes, ou quand cette personne est un
homme auquel on a fait un devoir de m’aimer. »

En parlant ainsi, elle regardait fixement son oncle, en sou‐
riant, mais sa physionomie montrait assez qu’elle posait indirec‐
tement à son oncle une question délicate. Il n’osa pas répondre,
mais l’expression de son visage était un aveu. Il avait fait
connaître son désir à son neveu.

–  Ce n’est pas que j’aie le moins du monde peur de lui,  »
continua-t-elle  ; «  peut-être vaut-il mieux le voir  ; et, s’il me
parle, en finir avec lui. Combien de temps restera-t-il ?

– Un mois, je suppose. Il peut venir pour un mois.

– Alors, je resterai pendant la première semaine. Je dois aller
à Hereford avant la fin de l’été. Dois-je lui écrire ? » Les choses
furent arrangées comme elle l’avait proposé. Elle écrivait toutes
les lettres de son oncle, même celles qu’il adressait à son neveu, à
moins qu’il n’eût par hasard quelque chose de particulier à lui



communiquer. Dans la circonstance présente, elle lui fit l’invita‐
tion dans ces termes :

« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.

« Mon cher Henry.

« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 1er juillet, pour
rester un mois. Le 1er juillet sera un lundi.

Ne voyagez pas un dimanche, comme vous l’avez fait la der‐
nière fois  : cela le contrarie. Je serai ici au commencement de
votre séjour  ; j’irai ensuite à Hereford. Ce n’est qu’en plein été
que je puis quitter mon oncle.

« Votre affectionnée cousine,

« Isabel Brodrick. »

Elle s’était souvent reproché à elle-même de signer de cette
manière, et elle l’avait fait bien à contrecœur. Mais à l’égard d’un
cousin, c’était la formule habituelle, comme c’est la coutume
d’appeler un indifférent « Mon cher monsieur », quoiqu’il ne soit
pas cher le moins du monde. Elle s’était donc résignée à ce
mensonge.

Il faut faire connaître au lecteur un autre incident de la vie
d’Isabel. Elle avait l’habitude d’aller à Hereford au moins une fois
par an, et de passer un mois chez son père. Elle avait fait annuel‐
lement ces visites depuis qu’elle vivait à Llanfeare, et elle était ar‐
rivée ainsi à se créer des relations avec plusieurs habitants d’He‐
reford. Parmi ceux qui étaient devenus ses amis était un jeune ec‐
clésiastique, William Owen, chanoine de second ordre attaché à
la cathédrale, et qui, pendant sa dernière visite, lui avait deman‐



dé d’être sa femme. A ce moment, elle pensait être héritière de
son oncle, et, se regardant comme la propriétaire probable de
Llanfeare, elle s’était crue obligée de tenir compte, avant tout, de
ses futurs devoirs et de l’obéissance qu’elle devait à son bienfai‐
teur. Elle ne dit jamais à celui qui l’aimait, et elle ne s’avoua ja‐
mais complètement à elle-même, qu’elle l’aurait accepté, si elle
n’eût été ainsi enchaînée  ; mais nous pouvons dire au lecteur
qu’il en était ainsi. Si elle s’était sentie tout à fait libre, elle se se‐
rait donnée à l’homme qui lui avait offert son amour. Mais, dans
sa situation d’héritière, elle lui répondit, sans lui donner d’espoir,
sans lui rien dire de ses propres sentiments, et parlant d’elle-
même comme si elle dépendait absolument de son oncle. «  Il a
décidé, » lui dit-elle, « qu’après sa mort la propriété doit être à
moi. » Le jeune chanoine, qui ignorait cette circonstance, se re‐
dressa avec un mouvement d’orgueil blessé, et déclara qu’il
n’avait pas eu l’intention de demander la main de la maîtresse de
Llanfeare. « Ce ne serait pas une considération pour moi, » conti‐
nua-t-elle, lisant la pensée du jeune homme sur sa physionomie.
« Je n’aurais pas été déterminée par un motif de ce genre. Mais
comme mon oncle veut faire de moi sa fille, je lui dois l’obéis‐
sance d’une fille. Il n’est pas probable qu’il consente à ce
mariage. »

Il n’y avait plus eu de communications entre eux jusqu’au jour
où Isabel, de retour à Llanfeare, lui avait écrit que son oncle était
opposé au mariage, et qu’il n’y fallait plus penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de peine à Isabel, mais elle
était en partie l’auteur de sa propre souffrance  : elle avait trop
dissimulé à son oncle ses sentiments. Quand elle dit au vieillard



l’offre qui lui avait été faite, elle en parla comme d’une chose qui
lui était presque indifférente.

«  William Owen  !  » avait dit Indefer, en répétant le nom,
« son grand-père tenait l’hôtel à Pembroke !

– Je le crois, dit tranquillement Isabel.

– Et vous voudriez faire de lui le propriétaire de Llanfeare ?

– Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous ai soumis une
proposition qu’on me faisait, et je vous ai demandé ce que vous
en pensiez. »

Le vieillard alors secoua la tête, et tout fut dit. Isabel avait
écrit la lettre qui informait William que la décision du vieillard
était définitive.

Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait aucune allusion à
l’amour qu’elle éprouvait. Si elle l’avait fait, son oncle n’aurait pu
la presser au sujet du mariage avec son cousin. Mais elle était
restée si froide en parlant du jeune ecclésiastique, que, dans la
pensée de son oncle, la chose lui tenait très peu au cœur  : cet
amour était au contraire l’intérêt et le bonheur de sa vie. Et pour‐
tant quand le vieillard, revenant à la charge, lui demanda encore
d’aplanir toutes les difficultés par un mariage avec son cousin,
elle dut soutenir la conversation comme s’il n’y avait pas eu à He‐
reford un William Owen qui l’aimait et qu’elle aimait aussi.

Cependant le vieillard se rappelait tout cela  : il se rappelait
que, quand il avait formellement écarté le chanoine, il l’avait fait
par devoir, pour empêcher que Llanfeare ne fût la possession
d’un petit-fils d’hôtelier. Que le petit-fils du vieux Thomas Owen,
du Lion de Pembroke, régnât à Llanfeare à la place d’un Indefer



Jones, c’eût été une abomination qu’il avait été de son devoir de
prévenir. Mais les choses étaient différentes maintenant qu’il al‐
lait laisser la jeune fille sans fortune, sans un ami, sans un abri
qui fût à elle  ! Et pourtant, si son nom était Brodrick, elle n’en
était pas moins une Jones ; et son père, quoique un simple avoué,
était d’une famille presque aussi bonne que la sienne. Dans au‐
cun cas, elle ne pouvait épouser le petit-fils du vieux Thomas
Owen. Aussi n’était-il jamais, jusqu’à ce moment, revenu sur la
proposition de mariage. Si Isabel lui en avait parlé de nouveau, sa
réponse aurait peut-être été moins formelle ; mais elle non plus
n’avait depuis lors prononcé le nom de William.

Tout cela était pour Isabel une source de pénibles réflexions ;
elle ne disait rien, mais elle pensait encore à celui qui l’aimait ; et
il faut reconnaître que, bien qu’elle ne parlât pas de son avenir,
elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Elle avait ri à l’idée de sol‐
liciter l’héritage, et elle n’aurait jamais voulu ajouter ainsi aux
soucis de son oncle  ; mais elle comprenait aussi bien que tout
autre la différence qu’il y avait entre la position naguère promise
de propriétaire de Llanfeare, et celle à laquelle elle serait réduite,
comme la bru d’une belle-mère qui ne l’aimait pas. Elle savait
aussi qu’elle avait été froide pour William Owen, qu’elle ne lui
avait donné aucune espèce d’encouragement en lui laissant croire
qu’elle le repoussait parce qu’elle était l’héritière de son oncle.
Elle savait aussi ou croyait savoir qu’elle ne possédait pas ces
avantages personnels qui font persévérer un homme dans son
amour, en dépit des difficultés. Elle n’avait plus entendu parler
de William Owen pendant les neuf derniers mois. De temps en
temps, elle recevait une lettre de l’une de ses sœurs plus jeunes
qui, elles aussi, commençaient à ressentir l’amour et ses soucis.
Mais ces lettres ne contenaient pas un mot qui concernât



William. Aussi peut-on dire que le dernier changement survenu
dans les intentions de son oncle avait été de toute façon pour elle
un rude coup.

Mais elle ne proféra jamais une plainte ; jamais son visage ne
trahit son chagrin. A qui eût-elle confié sa peine ? Elle avait tou‐
jours été réservée avec sa famille sur le sujet de l’héritage  ; son
père avait montré une égale réserve. La famille d’Hereford la ju‐
geait obstinée et dédaigneuse, peut-être parce qu’elle se montrait
telle dans ses relations avec sa belle-mère.

Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre elle et sa famille nul
échange de confidences au sujet de Llanfeare. Son père ne dou‐
tait pas qu’elle ne dût hériter la propriété.

Confiante en elle-même, elle l’était dans une certaine mesure.
Elle se croyait une volonté forte et une âme capable de souffrir.
Mais sous d’autres rapports, elle se jugeait avec plus d’humilité ;
elle ne reconnaissait en elle rien de ce charme féminin qui séduit
les hommes. Sa personne physique pouvait attirer l’attention  :
elle était assez grande, forte, active et d’une agréable physiono‐
mie. Son front était large et beau ; ses yeux gris étaient brillants
et intelligents  ; son nez et sa bouche étaient bien faits  ; pas un
trait de son visage n’était commun. Mais il y avait chez elle
quelque chose de rude ; son teint avait peut-être trop d’éclat ; ses
yeux, plus sévères pour elle-même que ceux des autres per‐
sonnes, voyaient là un défaut. Les fermiers des environs et leurs
femmes déclaraient que miss Isabel était la plus belle femme de
la Galles du Sud. Avec les fermiers et leurs femmes, elle était en
excellents termes : elle connaissait tous leurs usages, et s’intéres‐
sait à tous leurs besoins. Elle ne se souciait que peu de la no‐
blesse des environs. Son oncle n’aimait pas à réunir nombreuse



compagnie, et elle s’était entièrement conformée aux goûts de
son oncle. Aussi ne connaissait-elle pas plus les jeunes gens du
pays qu’elle n’était connue d’eux  ; et, comme elle n’avait pas
d’amitiés, elle se disait qu’elle n’était pas comme les autres jeunes
filles, qu’elle était rude, sans charme, impopulaire.

Bientôt arriva l’époque de la venue de Henry Jones. A mesure
qu’elle approchait, l’oncle Indefer était de jour en jour de moins
en moins à son aise. Isabel n’avait plus dit un mot contre son
cousin. Quand il lui avait été proposé comme futur époux, elle
avait déclaré son aversion pour lui. A ce moment, le vieillard
avait abandonné son projet, ou tout au moins n’en parlait plus.
Aussi Isabel nommait Henry et faisait allusion à son arrivée,
comme s’il se fût agi du premier hôte venu. Elle veillait à ce que
sa chambre fût prête, et à ce qu’il se trouvât confortablement à
Llanfeare. Ne serait-il pas bon de commander pour lui un dîner à
part ? Trois heures de l’après-midi, ne serait-ce pas une mauvaise
heure pour un homme habitué à la vie de Londres ? « Si elle ne
lui convient pas, » dit le vieillard avec irritation, il retournera à
Londres. » Cette irritation ne s’adressait pas à la jeune fille, mais
à l’homme qui, par le seul fait de sa naissance, soulevait ainsi
tout un océan d’ennuis.

« Je vous ai dit mes intentions, dit l’oncle à son neveu le soir
de son arrivée.

– Je vous suis assurément très obligé, mon cher oncle.

– Vous n’avez pas à m’être le moins du monde obligé. J’ai fait
ce que je considère comme un devoir. Je puis prendre d’autres
dispositions, si je trouve que vous ne méritez pas d’être mon hé‐
ritier. Quant à Isabel, elle mérite tout le bien qu’on pourrait lui



faire. Elle ne m’a jamais causé le moindre déplaisir. Je ne crois
pas qu’il y ait au monde une meilleure créature qu’elle. Mais
comme vous êtes l’héritier mâle, je crois régulier que vous me
succédiez dans la propriété, à moins que vous ne vous en mon‐
triez indigne. »

C’était là certainement un accueil désagréable, une déclaration
à laquelle il était difficile de répondre. Néanmoins, le jeune
homme était satisfait, si le vieillard ne devait pas changer encore
une fois ses intentions. Il avait beaucoup réfléchi sur ce sujet, et
avait compris que le meilleur moyen de s’assurer les belles et
bonnes choses qui lui étaient promises était d’amener Isabel à
être sa femme.

« Je suis certain qu’elle est bien tout ce que vous dites, oncle
Indefer. »

L’oncle Indefer répondit par un grognement, et lui dit qu’il se
fît servir, s’il avait besoin de souper.

q

Chapitre 3 LE COUSIN HENRY

Le cousin Henry trouva sa position difficile et précaire. Cette in‐
sinuation de son oncle – ou plutôt cette affirmation qu’il pourrait
encore changer ses intentions – lui était désagréable. Sans doute
il le pouvait, et, comme le pensait le cousin Henry, il était homme
à le faire, s’il l’irritait, s’il le contrariait, ou même s’il l’ennuyait. Il
savait que plus d’un testament déjà avait été fait et mis de côté.
Le cousin Henry avait tourné et retourné toute l’affaire dans son



esprit, depuis qu’il avait connu le caractère de son oncle. Si im‐
prudent qu’il eût été dans sa première jeunesse, il comprenait
alors vivement l’importance de ce titre, propriétaire de Llanfeare.
Il n’y avait rien qu’il ne fût disposé à faire pour plaire à son oncle
et se concilier ses bonnes grâces. Llanfeare, sans la charge d’Isa‐
bel, serait évidemment plus agréable, mais il était prêt à épouser
Isabel le lendemain, si seulement Isabel voulait l’accepter. C’était
Llanfeare qui était en jeu : ce devait être Llanfeare ou rien. La po‐
sition qui s’offrait à lui, il la devait non à l’affection de son oncle,
mais à un scrupule du vieillard. S’il pouvait confirmer son oncle
dans ce sentiment, Llanfeare était à lui. Mais s’il était exclu de
l’héritage, il ne devait s’attendre à aucune compensation  : son
oncle ne lui laisserait rien par affection. Tout cela, il le compre‐
nait très bien  ; et il n’est pas étonnant qu’il fût un peu nerveux
dans ses actes et dans ses paroles.

Il était trop évident pour lui que son oncle ne l’aimait pas. A
leur première entrevue, il avait dû entendre l’éloge d’Isabel et des
menaces contre lui-même. Il était tout à fait préparé à prendre
son parti de l’un et l’autre, comme aussi de toute épreuve désa‐
gréable qu’il lui faudrait subir, si le succès devait récompenser sa
patience. Mais il croyait que le plus sûr était de faire à Isabel une
cour empressée. S’il réussissait, il était sauvé, quoi que fît le
vieillard. Si elle persévérait dans son refus, ce qu’il croyait pro‐
bable, il aurait au moins montré la volonté de donner satisfaction
au désir de son oncle. Tout cela était bien raisonné, mais il ne se
rendait pas un compte exact des sentiments du vieillard à son
égard. Il ne voyait pas combien pénible encore était son hésita‐
tion entre le devoir et l’affection. Il ne mesurait pas la profondeur
de l’amour du vieillard pour Isabel. S’il avait été plus clairvoyant,
il se serait tenu hors de la vue de son oncle  ; il aurait consacré



son temps à visiter les fermiers et à surveiller la culture. Mais, au
contraire, il entrait souvent le matin dans la chambre de son
oncle, de laquelle il excluait ainsi Isabel. Les choses en étaient ve‐
nues à ce point que l’oncle Indefer n’était jamais à son aise que
quand Isabel était avec lui.

« On ne peut être attaché à une personne plus que je ne le suis
à Isabel, » dit le neveu à son oncle, le troisième jour de son arri‐
vée. L’oncle répondit par un grognement. Plus il voyait l’homme,
moins il trouvait supportable l’idée de sacrifier Isabel à un tel
mari. «  Je ferai certainement mon possible pour satisfaire vos
désirs.

– Mes désirs n’ont qu’elle pour objet.

– Sans doute, monsieur, je comprends parfaitement. Comme
elle ne doit pas être l’héritière, il faut lui faire la meilleure posi‐
tion possible.

– Vous pensez que vous épouser serait pour elle la meilleure
position possible ? » L’oncle parla ainsi d’un ton méprisant, qui
devait être fort désagréable à supporter. Il était injuste d’ailleurs,
car le malheureux jeune homme n’avait certes pas voulu parler
de lui-même.

Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire, monsieur, que, si
elle voulait accepter ma main, la propriété aurait pour elle un in‐
térêt presque aussi grand que pour moi.

–  Beaucoup plus grand, dit avec irritation l’oncle Indefer. Il
n’est pas d’homme, de femme, d’enfant qu’elle ne connaisse dans
les environs. Tous l’aiment, et avec raison  ; elle a été leur



meilleure amie. Pour ce qui est d’eux, il leur serait pénible de ne
pas dépendre d’elle.

–  Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle consentait à
faire ce que vous et moi désirons.

–  Désirer  ! moi  !  » Et il recommença à grogner, tournant le
dos à son neveu, et affectant de lire le journal qu’il avait tenu à la
main pendant la conversation. Il faut reconnaître combien était
difficile le rôle qu’avait à jouer l’héritier présumé. Il comprenait
que son oncle le haïssait, mais ce qu’il ne pouvait comprendre,
c’est que le meilleur moyen de diminuer cette haine aurait été
qu’il délivrât son oncle de sa présence. Il restait là assis, les yeux
fixés sur la grille vide, feignant de temps à autre de lire un vieux
journal qu’il trouvait sur la table, tandis que son oncle bouillait
de colère et grognait. Pendant tout le temps qu’il souffrait ainsi
de la présence de son neveu, l’oncle Indefer se demandait si la
coutume anglaise, concernant les héritiers mâles, était bien né‐
cessaire à la prospérité du pays. Deux personnes occupaient sa
pensée, et l’une d’elles devait lui succéder dans la propriété.
L’une était sans aucun doute la plus délicieuse créature qu’il eût
rencontrée sur le chemin de la vie, l’autre, au moins était-il porté
à le croire en ce moment, était l’être le plus désagréable qu’on pût
voir. Ce qu’ils étaient pour lui, ne le seraient-ils pas pour les fer‐
miers, dont le bonheur était entre les mains du futur possesseur
de Llanfeare ? Plus il avait à endurer la présence de cet homme,
plus il éprouvait le désir d’aller au tiroir qui était là, sous sa main,
et de détruire celui des testaments qui était au-dessus des autres.

Mais il ne se laissa pas aller à un acte si déraisonnable. Le
jeune homme n’avait rien fait dont il pût s’offenser ; il n’avait fait
que lui obéir en se rendant dans la Galles du Sud. La coutume du



pays était bonne, sage et fortement établie. S’il croyait à quelque
chose au monde, c’était au droit de primogéniture en matière de
succession foncière. Malgré tout le charme d’Isabel, le devoir
était le devoir. Aurait-il donc osé se dire à lui-même qu’il pouvait,
sans être coupable, violer une coutume à laquelle sa conscience
lui faisait une loi d’obéir ? S’il se permettait à lui-même de ne pas
l’observer, par amour pour Isabel, pourquoi un autre n’en ferait-
il pas autant, puis un troisième, et ainsi de suite ? Ne pensait-il
pas qu’il aurait mieux valu que la transmission de la propriété fût
réglée par son père ? Comment alors pourrait-il, sans commettre
une faute, agir en opposition avec l’esprit d’une coutume qu’il
croyait bonne. Ainsi, il ne cessait d’argumenter avec lui-même ;
mais la présence odieuse de son neveu enlevait à ses arguments
beaucoup de leur force.

Cependant, le cousin Henry s’essayait avec Isabel. Il n’avait
qu’une semaine à passer avec elle, et déjà trois jours étaient écou‐
lés. A la fin de la semaine, Isabel allait partir pour Hereford, et
Henry savait bien que son oncle attendait toujours qu’il fît l’offre
de sa main à sa cousine. Quant à lui, il y était assez disposé. Ce
n’était pas un homme à fortes affections, mais pas davantage un
homme à fortes aversions, si ce n’est qu’en ce moment il avait un
goût très déclaré pour Llanfeare, et un profond dégoût des bu‐
reaux où il gagnait, à Londres, son pain de tous les jours. Lui aus‐
si, il désirait faire son devoir, autant du moins que l’accomplisse‐
ment de son devoir pût contribuer à lui assurer la propriété tant
désirée de Llanfeare. Il trouvait équitable qu’à Isabel revînt une
part considérable de la succession. Oui, sans doute, mais à condi‐
tion qu’il fût lui-même constitué héritier définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours ? lui dit-il.



– Dans quatre jours ; je m’en irai lundi.

–  C’est bien tôt. Je regrette que vous nous quittiez  ? Mais il
vaut mieux, je suppose, que le cher oncle Indefer ne soit pas lais‐
sé seul.

– Je serai partie à ce moment de toute façon, dit Isabel, qui ne
voulait pas lui laisser supposer qu’il pût la remplacer près de son
oncle.

– Quoi qu’il en soit, je suis fâché que vous ne demeuriez pas
ici pendant que j’y serai ; mais, naturellement, je n’y puis rien. »
Il s’arrêta alors, mais elle n’ajouta pas un mot. Elle voyait, à l’an‐
xiété qu’exprimait sa physionomie, et à un son de voix qui ne lui
était pas ordinaire, qu’il était sur le point de faire sa proposition.
Elle était préparée à le recevoir, et restait silencieuse et attentive,
les yeux fixés sur lui.

« Isabel, dit-il, je suppose que l’oncle Indefer vous a fait part
de ses intentions ?

– Sans doute. Il me dit toujours ses intentions.

– Au sujet de la propriété ?

– Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait un testament
par lequel il vous la laisse. Il a agi ainsi, non qu’il vous préfère,
mais parce qu’il pense que la propriété doit aller à l’héritier mâle.
Je suis, comme lui, absolument d’avis qu’en ces sortes de choses
on ne doit point être dirigé par l’affection. Il est si absolument
honnête qu’il fera sans nul doute ce qu’il croit être son devoir.

– Mais l’effet est toujours le même.



– Oui, quant à ce qui vous concerne, le résultat sera le même.
Vous aurez la propriété, qu’il vous la donne par amour ou par
devoir.

– Et vous, vous la perdrez ?

–  Je ne puis perdre ce qui n’a jamais été à moi, dit-elle en
souriant.

–  Mais pourquoi ne l’aurions-nous pas tous deux, l’un aussi
bien que l’autre ?

– Cela n’est pas possible.

– Si, c’est possible, si vous voulez vous rendre à mon désir, et
aussi au sien. Je vous aime de tout mon cœur.

Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle éprouvait une vive
surprise. Elle savait qu’il n’était pas bien de jouer cette petite co‐
médie, mais elle n’eut pas la force de résister à la tentation.

« Oui, dit-il, de tout mon cœur. Pourquoi ne nous marierions-
nous pas ? Alors, la propriété nous appartiendrait à tous deux.

– Oui, en effet, elle serait à nous deux.

– Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel ? » Et il s’appro‐
cha d’elle comme pour faire quelqu’une des démonstrations habi‐
tuelles aux amoureux.

« Asseyez-vous, Henry ; je vais vous dire pourquoi ce n’est pas
possible. Je ne vous aime pas du tout.

– Vous pourriez apprendre à m’aimer.



–  Jamais, jamais  ; je ne saurais jamais cette leçon-là. Finis‐
sons-en. L’oncle Indefer vous a demandé de me faire cette
proposition ?

– Il m’a écrit une lettre dans laquelle il me disait qu’il en serait
heureux.

– Bien. Vous vous êtes cru obligé à satisfaire son désir, et vous
l’avez fait. Alors, qu’il n’en soit plus question. Je n’épouserais pas
un ange, même pour obliger mon oncle, ou pour obtenir Llan‐
feare ; et vous n’êtes pas un ange – à mes yeux du moins.

–  Entre un ange et moi, il n’y a rien de commun, je l’avoue,
dit-il, essayant encore de montrer de la bonne humeur.

–  Non, non. Ce que j’ai dit n’avait aucun sens  ; il n’est pas
question d’anges. Serais-je sur le point d’aimer un homme, je ne
l’épouserais pas, si je devais par là posséder tout Llanfeare et
même obliger mon oncle. Je voudrais l’aimer pour lui-même,
sans penser à Llanfeare. Je ne suis pas du tout sur le point de
vous aimer.

–  Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel, demanda-t-il
sottement.

– Parce que – parce que – parce que vous m’êtes odieux !

– Isabel !

–  Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû parler ainsi.
J’ai eu grand tort  ; mais aussi pourquoi me faire une semblable
question ? Ne vous avais-je pas dit de finir là-dessus. Et mainte‐
nant, voulez-vous me laisser vous donner un petit conseil ?



– Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec irritation. Il commençait à
la haïr, mais il s’efforçait de contenir sa haine  ; en y donnant
cours, il aurait pu compromettre ses chances.

«  Ne dites pas un mot de moi à mon oncle. Il vaudra mieux
pour vous qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu souhaiter aupara‐
vant que nous devinssions mari et femme, je ne crois pas qu’il le
désire maintenant. Laissez passer la chose. Il a pris des disposi‐
tions en votre faveur, parce que c’est son devoir. Si vous ne faites
rien qui lui cause un vif déplaisir, il ne les changera plus. Autant
qu’il vous sera possible, ne lui parlez pas de choses qui lui soient
désagréables. Or, toute parole à mon sujet, venant de vous, lui se‐
rait désagréable. Vous feriez mieux de visiter les fermes, de voir
les fermiers, et d’apprendre tout ce qui est relatif à l’administra‐
tion de la propriété. Voilà ce dont il faut lui parler. N’émettez ja‐
mais l’opinion qu’elle rend moins d’argent qu’elle ne devrait. Tel
est l’avis que je peux vous donner. Et maintenant, si vous le vou‐
lez bien, nous ne reprendrons jamais le sujet de tout à l’heure. »
Elle se leva alors et sortit, sans attendre de réponse.

Resté seul, il résolut de suivre ce conseil, tout au moins sur un
point. Il ne renouvellerait pas son offre de mariage, et n’aurait
plus d’entretien avec elle. Elle lui était naturellement devenue
odieuse, depuis qu’elle lui avait si franchement déclaré ce qu’elle
pensait de lui. Il avait fait la proposition et accompli ainsi son de‐
voir. Il avait fait la proposition, et il se tirait sain et sauf de ce
mauvais pas.

Mais il ne croyait pas entièrement à la sincérité de l’avis, en ce
qui concernait leur oncle. Il brûlait du désir de s’assurer l’héri‐
tage à lui-même, et il pensait que sans aucun doute Isabel éprou‐
vait la même convoitise. Il était possible que la persistance des



intentions du vieillard dépendît de son obéissance ; dans ce cas, il
était nécessaire que son oncle sût qu’il avait obéi. Naturellement,
il lui dirait ce qu’il avait fait.

Mais il attendit pour cela qu’Isabel fût partie. Il suivit son avis
relativement à la propriété et aux fermiers ; mais cela ne lui réus‐
sit guère. S’il y avait ici un toit qui tombait, là une porte qui fer‐
mait mal, il déployait son zèle en entretenant son oncle de ces dé‐
gâts. Mais le vieillard n’aimait pas qu’on lui parlât de ce genre de
détails. Il faut reconnaître que seul un homme de grand mérite
aurait pu se comporter à l’entière satisfaction du vieillard, dans la
position où était le jeune homme.

Mais aussitôt qu’Isabel fut partie, il fit connaître à son oncle
qu’il lui avait obéi.

« Je lui ai demandé sa main, monsieur ; elle m’a refusé, dit-il à
voix basse, d’un ton mélancolique et pénétré.

– Qu’attendiez-vous donc ?

– A tout prix, j’ai voulu vous obéir.

– Devait-elle vous sauter au cou, quand vous lui avez deman‐
dé sa main ?

–  Elle était décidée, très décidée. Naturellement, je lui ai dit
votre désir.

– Je n’ai pas de désir.

– Je croyais que vous désiriez ce mariage.

– Je l’ai désiré, mais j’ai changé d’idée. Cela n’irait pas du tout.
Je puis à peine comprendre que vous ayez eu le courage de lui



demander sa main. Je ne suppose pas que vous ayez été assez in‐
telligent pour voir combien elle est différente des autres jeunes
filles.

– Oh ! Si, je l’ai bien vu.

– Et malgré cela, vous allez avec aisance lui demander d’être
votre femme, tout comme s’il s’agissait pour vous d’acheter un
cheval  ! Sans doute vous lui avez dit que vous lui faisiez cette
offre à cause de la propriété ?

– Je l’ai dit, » répondit le jeune homme absolument confondu
et dérouté par l’attitude et les paroles de son oncle.

« C’est cela, tout comme si c’était un marché ! Si vous voulez
vous accommoder de moi comme mari, eh bien, vous partagerez
avec moi la propriété. C’est bien ainsi, n’est-ce pas ? Et alors vous
venez me dire que vous avez accompli votre devoir en faisant la
proposition !

L’héritier en expectative fut alors convaincu qu’il aurait été
plus sage à lui de suivre l’avis d’Isabel, bien qu’il ne pût encore
admettre qu’il fût désintéressé. Comment Isabel lui aurait-elle
donné un conseil en opposition à ses propres intérêts ! Isabel ne
devait-elle pas avoir, par rapport à la propriété, les mêmes senti‐
ments que lui ?

q



Chapitre 4 MORT DE L’ONCLE INDEFER

Isabel partit toute triste pour Hereford : elle savait qu’elle laissait
son oncle soucieux et contrarié.

« Je sais que je m’affaiblis tous les jours, » lui dit-il. Et pour‐
tant, il n’y avait pas longtemps qu’il avait parlé de vivre encore
deux ans.

« Dois-je rester ? demanda Isabel.

– Non ; ce ne serait pas bien. Vous devez aller voir votre père.
J’espère bien vivre jusqu’à votre retour.

– Oh ! oncle Indefer !

– Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait que je meure ? Ce n’est
pas cela qui me tourmente. » Elle l’embrassa et partit. Elle com‐
prenait que toute question eût été inutile  ; elle savait bien la
cause de son souci. L’idée que son neveu devait être maître de
Llanfeare lui était si odieuse qu’il pouvait à peine la supporter ; et
à cela venait s’ajouter par surcroît l’ennui de la présence de ce ne‐
veu. Il fallait donc passer avec cet homme trois semaines, trois de
celles qu’il lui restait à vivre ; c’était là une aggravation cruelle de
ses ennuis. Isabel partit, et l’oncle et le neveu restèrent en face
l’un de l’autre, mais non pour leur plus grand agrément à tous
deux.

Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni entendu parler de lui, depuis
qu’elle avait écrit la lettre renfermant la décision de son oncle.
Elle allait maintenant le rencontrer inévitablement, et elle consi‐
dérait avec effroi, presque en tremblant, cette nécessité. Sur un
point elle s’était fait une résolution  ; elle le croyait au moins.



Comme elle avait refusé William, quand elle était l’héritière pré‐
sumée de Llanfeare, elle ne l’accepterait certainement pas, si un
sentiment d’honneur et de générosité le poussait à renouveler sa
proposition, dans la situation si différente où elle était. Elle ne
l’avait pas accusé dans son cœur d’être venu à elle à cause de sa
richesse supposée : elle avait une trop haute opinion de lui. Mais,
le fait était là ; elle l’avait refusé, quand elle était héritière présu‐
mée  ; et, pas même au prix de son bonheur, elle ne voulait lui
laisser croire qu’elle pût accepter à cause du renversement de ses
espérances. Pourtant, elle l’aimait, elle se l’avouait à elle-même.
Sa position, à tous les points de vue, lui semblait bien cruelle. Si
elle avait été héritière de Llanfeare, elle n’aurait pu l’épouser, par
obéissance à la volonté de son oncle. Maintenant, ce devoir
n’existait plus pour elle ; tout au moins, il n’existerait plus après
la mort de son oncle. N’étant qu’Isabel Brodrick, elle pouvait
épouser qui elle voudrait, sans jeter de déconsidération sur les
Indefer Jones. Mais le refus qu’elle avait dû faire, avant que son
oncle changeât ses intentions, lui liait maintenant les mains.

Son sort était bien cruel  ; mais elle se disait à elle-même
qu’elle avait le devoir de l’endurer sans se plaindre. Elle connais‐
sait la profondeur de l’affection que lui portait son oncle, et,
comme elle l’aimait tendrement elle aussi, elle était prête à tout
supporter pour lui. C’était l’irrésolution du vieillard qui avait fait
son malheur à elle ; mais il avait fait ce qu’il croyait être le mieux.
Peut-être éprouvait-elle quelque chose de la fierté du martyr.
Peut-être trouvait-elle quelque gloire à tant souffrir. Mais elle
était décidée à garder le secret de sa gloire et de son martyre. Nul
être humain n’entendrait jamais sortir de ses lèvres une plainte
contre l’oncle Indefer.



Le lendemain de son arrivée, son père lui fit quelques ques‐
tions sur les intentions de son oncle relativement à la propriété.

« Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois que Llanfeare est
laissé à mon cousin Henry.

– Alors, il a changé ses dispositions, dit son père avec irrita‐
tion. Il avait l’intention de faire de vous son héritière.

–  Henry est en ce moment à Llanfeare, et Henry sera son
héritier.

– Pourquoi ce changement ? C’est le comble de l’injustice de
faire une promesse en pareille matière et de la violer ensuite.

– Qui vous a parlé d’une promesse ? Jamais je ne vous ai dit
semblable chose. Papa, j’aimerais mieux ne pas parler de Llan‐
feare. Depuis le premier jour que je l’ai connu, l’oncle Indefer a
été pour moi plein de tendresse. Je ne voudrais pas qu’une de
mes pensées fût souillée par l’ingratitude. Quoi qu’il ait fait, il l’a
fait croyant agir pour le mieux. Peut-être devrais-je vous dire
qu’il a mis sur la propriété, en ma faveur, une charge, grâce à la‐
quelle je ne serai pas un fardeau pour vous. »

Huit ou dix jours après cette conversation, une quinzaine de
jours après son arrivée à Hereford, elle apprit que William Owen
devait venir prendre le thé. Cet avis lui fut donné par sa belle-
mère avec le ton sérieux que l’on prend pour annoncer une chose
que l’on juge importante. Si c’eût été un autre chanoine ou un
autre jeune homme qui avait dû venir prendre le thé, la commu‐
nication eût été faite avec moins de solennité.

«  Je serai enchantée de le voir,  » dit Isabel, réprimant avec
son énergie habituelle le plus léger signe d’émotion.



– Je l’espère, ma chère. Je suis certaine qu’il a le plus grand
désir de vous voir. »

M. Owen vint prendre le thé avec la famille. Isabel put remar‐
quer qu’il était un peu troublé, qu’il ne parlait pas avec la même
liberté que d’ordinaire, et qu’il était embarrassé dans son attitude
envers elle. Elle prit part à la conversation, comme s’il n’y avait
entre eux rien de particulier. Elle parla de Llanfeare, de la santé
affaiblie de son oncle, de la visite de son cousin, prenant soin de
faire comprendre, par quelques paroles dites comme par hasard,
que Henry avait été reçu en héritier. Elle joua bien son rôle, ne
manifestant aucune émotion ; mais son oreille était au guet pour
surprendre la plus légère altération dans la voix de William,
après qu’elle lui eût appris sa situation nouvelle. Cette altération,
elle la sentit, mais elle l’interpréta mal.

« Je viendrai dans la matinée, » dit-il en lui donnant la main à
son départ. Sa main ne pressa pas celle d’Isabel, mais c’était à
elle spécialement qu’il s’était adressé.

Pourquoi devait-il venir dans la matinée  ? Elle s’était dit au
premier moment que les nouvelles qu’elle apportait à William dé‐
termineraient celui-ci à renoncer à ses anciens projets. Et pour‐
tant, il avait dit qu’il reviendrait dans la matinée. Elle sentit alors
que cette émotion du premier moment lui avait fait commettre,
une injustice cruelle. Oui, elle l’avait jugé injustement ; pourquoi
aurait-il dit qu’il viendrait ? Mais s’il pouvait être généreux, elle
pouvait l’être, elle aussi. Elle l’avait refusé quand elle croyait être
l’héritière de Llanfeare  ; elle ne l’accepterait certainement pas
maintenant.



Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle savait que
toute la famille avait pris ses dispositions pour qu’elle le vît
seule  ; elle n’essaya pas d’éviter une entrevue qui devait avoir
lieu  ; mieux valait que ce fût sur-le-champ. Ni sa belle-mère, ni
ses demi-sœurs ne lui avaient fait de confidence à ce sujet. Mais
elle savait qu’elles attribuaient la visite de M. Owen à l’intention
de renouveler ses anciennes propositions. C’est ce qu’il fit, aussi‐
tôt arrivé.

« Isabel, dit-il, j’ai apporté avec moi la lettre que vous m’avez
écrite. Voulez-vous la reprendre ? Et il la lui tendit.

– Non ; pourquoi reprendrais-je une lettre que j’ai écrite ? ré‐
pondit-elle en souriant.

– Parce que j’espère – je ne dis pas que je compte, mais j’es‐
père recevoir une autre réponse.

–  Pourquoi auriez-vous cet espoir  ? demanda-t-elle un peu
étourdiment.

– Parce que je vous aime tendrement. Laissez-moi parler fran‐
chement. Si vous trouvez l’histoire un peu longue, pardonnez-
moi, elle a tant d’importance pour moi  ! J’avais cru que je ne
vous déplaisais pas.

– Me déplaire ! Vous m’avez toujours plu. Vous me plaisez.

–  J’espérais mieux. Peut-être pensais-je qu’il y avait dans
votre cœur plus que cela pour moi. Non ; Isabel, ne m’interrom‐
pez pas. Quand on m’a dit que vous deviez être l’héritière de
votre oncle, j’ai compris que vous ne deviez pas m’épouser.

– Pourquoi non ?



–  Parce que je pensais que cela ne devait pas être. Je savais
que votre oncle le jugeait ainsi.

– Oui, il a jugé ainsi.

– Je le savais bien ; dans ma pensée, votre lettre ne faisait que
m’apporter sa décision. Mon intention n’était pas de demander la
main de l’héritière de Llanfeare.

– Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

– Je n’avais pas l’intention de demander la main de l’héritière
de Llanfeare, dit-il, en répétant ses paroles. J’ai appris hier soir
que vous ne l’étiez plus.

– Non, je ne suis plus héritière.

–  Pourquoi alors Isabel Brodrick ne serait-elle pas la femme
de William Owen, s’il ne lui déplaît pas – si seulement elle croit
pouvoir arriver à l’aimer assez pour cela ? »

Elle ne pouvait dire qu’elle ne l’aimait pas assez pour cela.
C’eût été un mensonge qu’elle ne pouvait prendre sur elle de
faire, et pourtant sa résolution n’était pas ébranlée. Ayant refusé
William quand elle se croyait riche, elle ne pouvait le prendre
maintenant qu’elle était pauvre. Elle secoua tristement la tête.

« Vous ne m’aimez pas assez pour cela ?

– Ce mariage ne doit pas se faire.

– Ce mariage ne doit pas se faire ? Et pourquoi ?

– Il ne peut se faire.

– Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez pas.



–  Je n’ai rien à dire, monsieur Owen. Et elle sourit de nou‐
veau. Il me suffit de dire que cela ne peut pas être. Si je vous de‐
mande de ne pas me presser davantage, je suis sûre que vous me
ferez cette grâce.

–  Je vous presserai davantage, dit-il en la quittant  ; mais je
veux vous laisser une semaine de réflexion. »

Elle réfléchit pendant une semaine, et la réflexion amena, de
jour en jour, un changement dans son esprit. Pourquoi ne l’épou‐
serait-elle pas, si ce mariage faisait leur bonheur à tous deux  ?
Pourquoi rester immuable dans une résolution prise à un mo‐
ment où les choses n’étaient pas ce qu’elles étaient devenues  ?
Elle le savait maintenant, elle en était certaine : la première fois
qu’il était venu à elle, il ignorait que l’héritage lui fût promis. Il
était venu à elle simplement parce qu’il l’aimait, et pour cette rai‐
son, pour cette raison seule, il était revenu cette fois. Et pourtant
– et pourtant, cette résolution, elle l’avait prise. Elle l’avait prise
se croyant héritière. Peut-être William ne se rappelait-il pas,
mais il se rappellerait dans la suite qu’elle l’avait refusé quand
elle était riche, accepté quand elle était pauvre. Que devien‐
draient alors son martyre, sa fierté, sa gloire ? Si elle se mariait,
elle ne serait plus qu’une jeune fille comme toutes les autres.
Quoiqu’il n’y eût rien eu de bas dans sa conduite, elle pourrait
être mal jugée ; elle se jugerait mal elle-même. Avant la fin de la
semaine, elle s’était dit qu’elle devait rester fidèle à sa
détermination.

La famille lui avait très peu parlé de William. La belle-mère
redoutait Isabel, et elle cherchait à se faire illusion sur la peur
qu’elle avait d’elle, en prenant un ton d’autorité ; les demi-sœurs
aimaient Isabel, tout en la craignant un peu. Il y avait en elle si



peu de la faiblesse féminine, elle était si dure à elle-même, elle
ressemblait si peu aux autres jeunes filles de la ville  ! On savait
que M.  Owen devait revenir un certain jour, à une certaine
heure ; on savait aussi pourquoi il devait revenir ; mais personne
n’avait osé demander ouvertement à Isabel quel serait le résultat
de cette nouvelle entrevue.

Il vint, et cette fois la fermeté d’Isabel faillit l’abandonner.
Quand il entra, il lui sembla plus grand qu’auparavant  ; il lui
sembla qu’il était devenu son maître. L’émotion qu’elle éprouvait
lui montra qu’elle l’aimait plus que jamais. Elle commença à sen‐
tir qu’un homme de cet extérieur et de cet air était assuré de la
conquérir. Elle ne se dit pas à elle-même qu’elle céderait  ; mais
son esprit était assiégé de cette pensée  : quelle est la meilleure
manière de céder ?

« Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel, je suis revenu,
comme je vous avais prévenue que je le ferais. »

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler de son ton ordi‐
naire. Tandis qu’il avait les yeux fixés sur elle, elle sentait qu’elle
avait déjà cédé  ; mais tout à coup la porte s’ouvrit, et l’une des
jeunes filles entra précipitamment dans la chambre.

«  Isabel, dit-elle, voici pour vous un télégramme de
Carmarthen. »

Elle l’ouvrit avec précipitation, éperdue, tremblante. Il conte‐
nait ces mots.

« Votre oncle est très mal, tout à fait mal, et désire que vous
reveniez sur-le-champ. »



Le télégramme n’était pas de son cousin Henry, mais du
docteur.

Le temps lui manquait soit pour donner, soit pour refuser son
amour. Elle présenta à William le papier pour qu’il le lût, et
s’élança hors de la chambre, comme si le train qui devait l’emme‐
ner allait partir à l’instant.

« Vous me permettrez de vous écrire bientôt ? » dit M. Owen
au moment où elle sortait  ; mais elle ne répondit pas, dans sa
précipitation à quitter la chambre  ; elle ne répondit pas davan‐
tage aux paroles d’espoir et de consolation de ses parents. A
quelle heure le train prochain  ? A quelle heure atteindrait-elle
Carmarthen  ? Quand serait-elle, une fois encore, au chevet du
vieillard ? Elle quitta Hereford dans l’après-midi, et à dix heures
du soir, elle était à Carmarthen. Une personne qui connaissait
bien le service des trains avait dû prévoir son arrivée pour cette
heure : à la gare, une voiture l’attendait pour la conduire à Llan‐
feare. Avant onze heures, assise près du lit de son oncle, elle te‐
nait la main du vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi que la femme
de charge, qui n’avait presque pas quitté son maître depuis le dé‐
part d’Isabel. Isabel avait vu tout d’abord, à l’attitude qu’avaient
les vieux serviteurs à son entrée, à la figure désolée du somme‐
lier, a la présence de la cuisinière, qui était dans la maison depuis
vingt ans, que l’on attendait quelque terrible événement. Ce n’est
pas ainsi qu’on l’aurait reçue si le danger n’avait pas été
imminent.

« Le docteur Powell vous fait dire, mademoiselle, qu’il sera ici
de grand matin. »



Cet avis de la cuisinière lui fit comprendre que tout ce que l’on
espérait, c’était que le vieillard passerait la nuit.

« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela va-t-il ? Oncle Indefer,
parlez-moi. »

Il remua un peu la tête sur son oreiller ; il tourna un peu son
visage vers celui d’Isabel  ; sa main eut une faible étreinte  ; un
rayon de tendresse brilla dans ses yeux  ; mais il ne put parler.
Quand, une heure après, elle quitta la chambre pour aller retirer
ses habits de voyage et se disposer pour veiller son oncle pendant
le reste de la nuit, la femme de charge, qu’Isabel avait toujours
connue à Llanfeare, lui déclara que, selon elle, le vieillard ne par‐
lerait plus.

« C’était l’opinion du docteur, dit-elle, quand il est parti. »

Elle redescendit promptement et occupa la place que la vieille
domestique n’avait pas quittée depuis trois jours et trois nuits.
Elle la renvoya bientôt, pour avoir la satisfaction de faire elle-
même tout ce qui serait à faire. Il n’y avait aucune nécessité que
son cousin fût là. Si le vieillard avait encore quelque connais‐
sance à son lit de mort, ce n’était certainement pas l’héritier choi‐
si par lui qu’il désirait voir.

« Il faut vous retirer, » dit Isabel.

Le cousin s’en alla, et quelques paroles persuasives décidèrent
la femme de charge à en faire autant.

Les heures s’écoulèrent ; Isabel était assise, la main posée lé‐
gèrement sur celle du vieillard. Quand elle la retirait, ne fût-ce
que pour humecter les lèvres du malade, il faisait un léger signe
d’impatience. Enfin, les premières lueurs du jour pénétrèrent



dans la chambre par la fente des volets ; à ce moment, le vieillard
sembla reprendre un peu de vie ; enfin, d’une voix basse, il mur‐
mura ces mots mal articulés, mais intelligibles :

« Tout est bien ; c’est fait. »

Bientôt après Isabel tira violemment la sonnette, et, quand la
femme de charge entra dans la chambre, elle lui annonça que son
vieux maître n’était plus. Arrivé à cheval de Carmarthen, à sept
heures, le médecin n’eut plus qu’à certifier la mort d’Indefer
Jones, en son vivant propriétaire de Llanfeare, dans le comté de
Carmarthen.

q

Chapitre 5 AVANT LES FUNERAILLES

Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau le devoir faisait
peser sur elle. Si elle avait pu se livrer à sa douleur bien légitime,
elle aurait éprouvé quelque soulagement à pleurer son bon oncle.
Mais on lui expliqua que, jusqu’après les funérailles et après la
lecture du testament, elle devait tout ordonner à Llanfeare. Cette
nécessité d’agir lui était pénible dans un moment surtout où la
douleur ne lui laissait voir que confusément ce qu’elle avait à
faire.

Le docteur fut bienveillant pour elle et lui donna quelques avis
avant de la quitter. « Dois-je donner les clefs à mon cousin ? lui
demanda-t-elle. Mais tout en faisant cette question, elle se de‐
mandait ce que signifiaient les derniers mots prononcés par son
oncle. Quoique sa peine fût vive et que sa douleur fût sincère, elle



ne pouvait s’empêcher de penser à ces paroles. Ce n’était pas
qu’elle désirât posséder la propriété. Non, elle ne pensait pas à
elle. Mais l’intention qu’elle attribuait à son oncle ne lui impo‐
sait-elle pas un devoir  ? Devait-elle, ou non, faire connaître ces
paroles  ? Devait-elle leur prêter une signification  ? Si elles en
avaient une, ne fallait-il pas les comprendre par rapport au
testament ?

« Je crois que vous devez garder les clefs jusqu’après la lecture
du testament, dit le docteur.

– Même s’il les demandait ?

– Même s’il les demandait. Il n’insistera pas, si vous lui dites
que c’est mon avis. Si vous rencontrez quelque difficulté, envoyez
chercher M. Apjohn. »

M. Apjohn était l’homme d’affaires ; mais tout récemment il y
avait eu un désaccord entre lui et l’oncle Indefer ; aussi le conseil
du docteur ne plaisait-il pas à Isabel.

« D’ailleurs, continua-t-il, vous ne rencontrerez aucune diffi‐
culté de ce genre. Il serait bon que les funérailles eussent lieu
lundi  ; le testament sera lu immédiatement après. M.  Apjohn
viendra pour cet objet. Tout cela ne peut soulever aucune objec‐
tion ; je connais les sentiments de M. Apjohn : il vous est tout dé‐
voué, comme il l’était à votre oncle. »

M. Apjohn avait pris sur lui de « gronder » le vieillard à cause
du changement, désavantageux pour Isabel, qu’il avait fait dans
son testament. Le vieillard l’avait dit à Isabel. « Si je crois bien
agir, quel droit a-t-il de me gronder ? » La « gronderie » n’avait



été sans doute qu’un de ces avis qu’un homme d’affaires se croit
souvent appelé par son métier à donner à ses clients.

Isabel pensa que le mieux était de tenir ces paroles secrètes,
au moins pour le moment. Elle prit même la résolution de ne ja‐
mais les rapporter, à moins que d’autres faits ne permissent d’en
interpréter le sens avec certitude. Elle ne voulait pas laisser
croire que ces mots l’eussent amenée à espérer la propriété. Elle
était pourtant convaincue que le vieillard pensait à sa propriété
en parlant ainsi  : «  Tout est bien, c’est fait.  » Quand son oncle
avait, en rassemblant tout ce qui lui restait de forces, prononcé
ces mots, il avait voulu faire entendre que sa dernière décision
avait été « bonne » pour Isabel. Elle en était convaincue. Mais, en
même temps, elle se rappelait l’intelligence affaiblie du vieillard
et ses pensées fugitives, qui s’efforçaient sans doute de se fixer
sur elle et sur la propriété, en associant l’une avec l’autre. Com‐
bien il était probable qu’il songeait à quelque chose qu’il aurait
été bien heureux de faire, et qu’il se figurait avoir fait ! Elle savait
aussi que les paroles n’avaient aucune valeur légale, même profé‐
rées devant une douzaine de témoins. S’il y avait un testament ul‐
térieur, ce testament parlerait assez par lui-même. Sinon, les pa‐
roles n’étaient que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on pût lui attribuer le
désir d’hériter, qu’on pût la croire piquée de ne pas hériter. Elle
n’avait ni ce désir, ni cette susceptibilité. L’affaire en question
était si grave, elle avait pesé si lourdement sur l’esprit de son
oncle, qu’elle ne pouvait pas n’en pas sentir elle-même l’impor‐
tance  ; mais quant à ses désirs, ils se réduisaient à celui que le
testament de son oncle, quel qu’il pût être, fût entièrement exé‐
cuté. N’avoir pas Llanfeare, n’avoir pas même un centime de la



fortune de son oncle, ne la laisserait pas indifférente  ; elle n’en
serait pas blessée. Mais savoir que d’autres pouvaient la croire
déçue dans son espoir, voilà ce qui lui était odieux et insuppor‐
table  ! Aussi parla-t-elle au docteur Powell, et même à son cou‐
sin, comme si la propriété appartenait maintenant sans aucun
doute à ce dernier.

Henry Jones, à ce moment, pendant les jours qui suivirent im‐
médiatement la mort de son oncle, considéra sa nouvelle position
avec une sorte de crainte respectueuse qui le rendait incapable
d’action. Il obéissait presque servilement à sa cousine Isabel.
Avec hésitation et en baissant la voix, il émit l’idée que les clefs
pourraient lui être données à lui-même  ; c’était, disait-il, pour
éviter tout ennui à sa cousine. Mais quand elle lui eut répondu
qu’il était de son devoir de les garder jusqu’après les funérailles,
et de faire acte de maîtresse dans la maison jusqu’après la céré‐
monie, il se soumit docilement.

« Tout se fera comme vous le jugerez bon, Isabel. Je ne vous
contrarierai en rien. »

Quelque temps après, le lendemain, il l’assura que, quelles que
fussent les dispositions du testament, elle devait se regarder à
Llanfeare comme chez elle, aussi longtemps qu’elle voudrait y
demeurer.

« Je ne tarderai pas à retourner chez mon père, lui avait-elle
répondu. Je partirai aussitôt mes malles faites. Je l’ai déjà écrit à
mon père.

–  Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il  ; mais veuillez
bien croire que tout ce que je pourrai pour votre commodité, je le
ferai. »



Elle fit à ces paroles une réponse banale, polie, mais sans
doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas à la sincérité de ce lan‐
gage obséquieux  ; elle ne pensait pas qu’au fond du cœur il lui
voulût du bien, et elle ne pouvait se contraindre jusqu’à prendre
une attitude qui mentît à ses sentiments. Après ce dialogue, pen‐
dant les jours qui s’écoulèrent avant les funérailles, ils échan‐
gèrent peu de paroles. L’aversion d’Isabel pour son cousin devint
plus vive, quoiqu’elle ne pût s’en expliquer la cause à elle-même.
Elle savait que son oncle avait été réellement aussi peu porté
qu’elle à aimer le jeune homme, et cette pensée la justifiait à ses
yeux. Les dernières paroles du vieillard le lui avaient clairement
montré ; et, quoique sûre de sa propre conscience, quoique cer‐
taine de ne pas convoiter la possession du domaine, elle était
malheureuse à la pensée de le voir passer aux mains d’un homme
qu’elle méprisait. Quand ce n’eût été que pour les fermiers, les
serviteurs, pour la vieille maison elle-même, c’était une pitié ! Et
alors dans son esprit s’affermissait la conviction que son oncle,
dans la dernière expression de ses volontés, n’avait pas voulu que
son neveu fût son héritier.

Pendant ces jours, elle reçut des rapports qui semblaient
confirmer sa croyance. Elle n’avait pas l’habitude de parler fami‐
lièrement aux servantes, quoiqu’il n’y eût pas à Llanfeare d’autres
femmes avec qui elle pût avoir quelque intimité. Elle avait un
sentiment de sa dignité qui lui rendait déplaisante toute familia‐
rité chez les domestiques et l’amenait à la réprimer. Mais à ce
moment la femme de charge vint lui faire un récit auquel Isabel
ne put s’empêcher de prêter l’oreille. On racontait dans les envi‐
rons que le vieillard avait certainement fait un autre testament,
depuis qu’Isabel avait quitté Llanfeare pour aller à Hereford.



«  Si cela est, dit sévèrement Isabel, on le trouvera quand
M. Apjohn viendra dépouiller les papiers de mon oncle. »

Mais ces paroles ne semblèrent pas satisfaire la femme de
charge. Elle croyait que son maître avait écrit un acte, et pourtant
on n’avait pas envoyé chercher M.  Apjohn, comme auparavant,
dans les autres circonstances semblables. Toutes les fois que le
vieillard avait fait un testament, nul ne l’avait ignoré à Llanfeare.
On avait mandé M.  Apjohn, qui était revenu un ou deux jours
après avec deux clercs. On comprenait bien que les clercs de‐
vaient être les témoins. Le vieux sommelier, qui apportait le xé‐
rès et les biscuits après que l’acte était dressé, était bien au cou‐
rant de ce qui se passait dans ces occasions. Cette fois, rien de
semblable. Le vieux Joseph Cantor, l’un des fermiers de la famille
depuis trente ans, et son fils Joseph, avaient été appelés ; et l’on
supposait qu’ils avaient servi de témoins. La femme de charge
semblait croire que, quand on les avait interrogés, ils avaient re‐
fusé de donner aucun renseignement sur ce sujet. Elle ne les
avait pas vus elle-même, mais elle avait vu d’autres fermiers, et la
croyance générale à Llanfeare était, disait-elle, que le vieillard
avait fait un autre testament après le départ de sa nièce.

En réponse à tous ces propos, Isabel disait que si un testament
nouveau, qui serait alors seul valable, avait été fait, on le trouve‐
rait parmi les papiers de son oncle. Elle savait que les testaments
précédents étaient liés en un paquet et déposés dans l’un des ti‐
roirs du bureau de son oncle. Celui-ci l’avait invitée à les lire ; de
mille manières, il lui avait montré qu’il ne voulait pas avoir de se‐
crets pour elle. La clef de ce tiroir même était en ce moment dans
les mains d’Isabel. Rien ne pouvait l’empêcher de faire des re‐
cherches, si elle l’avait voulu  ; mais elle ne toucha jamais au ti‐



roir. Elle en renferma la clef dans une enveloppe qu’elle mit en‐
core sous clef. Tout en écoutant les récits de la vieille servante,
elle la grondait. « Il ne faut point parler de ces choses-là, disait-
elle ; mon oncle a eu l’intention d’instituer son neveu héritier de
Llanfeare ; je crois qu’il l’a fait en réalité. Il vaut mieux que l’on
n’en cause pas jusqu’après la lecture du testament. »

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin et évita soigneu‐
sement de rencontrer les fermiers, même quand ils venaient à la
maison. Elle ne vit pas M. Apjohn, et ne revit pas le docteur avant
les funérailles. L’homme d’affaires lui avait écrit plusieurs fois et
lui avait expliqué comment il avait l’intention de procéder. Il ar‐
riverait, avec le docteur Powell, à la maison, à onze heures. Les
funérailles seraient terminées à midi et demi ; on ferait une colla‐
tion à une heure, et, aussitôt après, on chercherait le testament
pour le lire. Les mots « on chercherait » étaient soulignés dans la
lettre, sans que rien n’expliquât pourquoi ils étaient soulignés. Il
continuait en disant que les fermiers suivraient naturellement le
convoi, et qu’il avait pris sur lui d’inviter ceux d’entre eux qui
avaient connu leur maître le plus intimement à assister à la lec‐
ture du testament. Il donnait leurs noms ; parmi eux étaient les
deux Joseph Cantor, le père et le fils. Isabel remarqua aussitôt
que le fils n’était pas lui-même l’un des fermiers, et que, pour‐
tant, la liste ne contenait que des noms de fermiers. Elle en
conclut que M. Apjohn connaissait aussi l’histoire que la femme
de charge lui avait racontée. Pendant ces quelques jours, Isabel
n’eut que très peu de rapports avec son cousin. Ils ne se rencon‐
traient qu’au dîner et ne se parlaient presque pas. Ce que Henry
faisait pendant la journée, elle ne le savait même pas. Il y avait,
entre le salon et la salle à manger, une pièce qu’on appelait la
chambre aux livres ; c’est là qu’étaient rangées les quelques cen‐



taines de volumes qui composaient la bibliothèque de Llanfeare.
L’oncle Indefer ne l’avait guère fréquentée ; de temps en temps, il
y entrait pour prendre sur les rayons un volume de sermons. De‐
puis longtemps il avait l’habitude de se tenir dans la pièce où il
faisait ses repas, et détestait d’aller dans le salon. Isabel avait un
salon à elle, au premier étage ; elle ne s’était jamais tenue dans la
chambre aux livres. C’était la que s’était installé le cousin Henry ;
il y restait toute la journée, et l’on ne croyait pourtant pas qu’il y
lût beaucoup. Pour le déjeuner et le souper, il allait seul à la salle
à manger. Au dîner, Isabel descendait. Mais, pendant les longues
heures du jour, il demeurait au milieu des livres, et ne quitta ja‐
mais la maison, jusqu’au moment où il dut recevoir M. Apjohn et
le docteur Powell, avant la cérémonie des funérailles. La femme
de charge se demandait ce qu’il pouvait faire dans la bibliothèque
et manifestait quelquefois son étonnement. Mais Isabel n’accor‐
dait en apparence aucune attention à ses paroles et faisait remar‐
quer simplement qu’il était naturel que, dans de si tristes mo‐
ments, le jeune homme restât enfermé.

«  Mais il devient si pâle, mademoiselle, disait la femme de
charge. Il n’était pas blanc comme cela la première fois qu’il est
venu à Llanfeare. » Isabel ne répondait pas  ; mais elle avait re‐
marqué, elle aussi, la pâleur et l’abattement de son cousin.

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés de l’ensevelis‐
sement accomplissaient leur lugubre tâche, avant l’arrivée du
docteur et de l’homme d’affaires, elle descendit le trouver pour
lui dire quelques mots du programme des cérémonies de la jour‐
née. Jusque-là, on s’était borné à avertir Henry que, le matin de
ce jour, on devait enterrer le corps au pied des murs de la vieille
église, et, qu’après les funérailles, lecture serait faite du tes‐



tament. Entrant dans la pièce d’une façon un peu soudaine, elle
le trouva assis, inoccupé ; il y avait bien un livre ouvert sur une
table près de lui  ; mais, d’après la position qu’avait le livre, elle
vit que son cousin ne le lisait pas. Il était là  ; ses yeux parais‐
saient fixés sur les rayons ; et, quand elle entra dans la chambre,
il bondit, pour aller la recevoir, avec une expression manifeste de
surprise.

« M. Apjohn et le docteur Powell seront ici à onze heures, dit-
elle.

– Ah ! oui, répondit-il.

– J’ai cru devoir vous le dire, pour que vous soyez prêt.

–  Oui  ; c’est bien aimable à vous. Mais je suis prêt. Les
hommes viennent d’arriver ; ils ont mis le crêpe à mon chapeau
et ont posé ici mes gants. Vous ne viendrez pas, naturellement ?

– Si, je suivrai le corps. Je ne vois pas pourquoi je ne le ferais
pas comme vous. Une femme peut avoir assez d’énergie pour
rendre ce devoir. Ensuite on reviendra faire une collation.

–  Oh  ! vraiment  ? Je ne savais pas qu’il dût y avoir une
collation.

– Si, le docteur Powell dit que c’est convenable. Je n’y assiste‐
rai pas, mais vous, naturellement, vous devrez occuper la place
d’honneur.

– Si vous le désirez.

– Oui, sans doute, ce sera convenable. Il faut qu’il y ait quel‐
qu’un qui semble les recevoir. Après la collation, M. Apjohn trou‐
vera et lira le testament. Richard servira la collation ici, pour que



vous puissiez ensuite passer sans retard dans la salle à manger,
où le testament sera lu. On m’a dit que je devais assister à cette
lecture. Je le ferai, mais avec une profonde tristesse. Le docteur
Powell sera là avec quelques-uns des fermiers. M. Apjohn a pensé
qu’il était bien de les inviter  ; j’ai cru devoir vous en prévenir.
Ceux qui seront présents sont : John Griffiths, de Coed ; William
Griffiths, qui occupe la ferme même de la maison ; M. Mortimer
Green, de Kidwelly  ; Samuel Jones, de Llanfeare Grange, et les
deux Joseph Cantor, le père et le fils. Je ne sais si vous les
connaissez.

–  Oui, dit-il, je les connais.  » Il avait, en parlant ainsi, l’air
d’un spectre ; en le regardant, elle vit ses lèvres trembler légère‐
ment, tandis qu’elle prononçait plus distinctement encore que les
autres les deux derniers noms de la liste.

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir de tout cela, ajou‐
ta-t-elle. Si cela m’est possible, je serai à Hereford mercredi. J’ai
déjà fait, en grande partie, mes préparatifs de départ. Peut-être
quelque circonstance me retiendra-t-elle ; mais, autant que pos‐
sible, je m’en irai mercredi. »

q

Chapitre 6 L’EXPLICATION DE M. APJOHN

Il est inutile d’arrêter longtemps le lecteur sur la description des
funérailles. Tous les fermiers, tous les ouvriers de la propriété
étaient là ; il y avait aussi beaucoup de personnes de Carmarthen.
L’église de Llanfeare, située sur la pointe de terre qu’un petit



cours d’eau, à son embouchure, forme avec la mer, n’est pas à
moins de quatre milles de la ville ; cependant, tel était le respect
qu’on avait pour le vieux Jones qu’une foule considérable assista
à la descente du corps dans le caveau. Après l’enterrement eut
lieu la collation, comme l’avait dit Isabel. Avec le cousin Henry
s’y trouvèrent le docteur et l’homme d’affaires, les fermiers qui
avaient reçu une invitation, et aussi Joseph Cantor le jeune. On
fit honneur aux mets, quoique la circonstance fût triste. La peine
n’enlève pas toujours l’appétit, et les fermiers de Llanfeare man‐
gèrent et burent, observant un silence funèbre, mais sans être in‐
différents à la bonne chère. M.  Apjohn et le docteur Powell
avaient faim aussi ; et, comme ils avaient l’habitude des repas de
ce genre, ils ne laissèrent pas se perdre les excellentes choses
qu’on avait préparées. Mais le cousin Henry, malgré ses efforts,
ne put avaler une bouchée. Il prit un verre de vin, puis un autre,
qu’il se versait lui-même de la bouteille placée près de lui ; mais il
ne mangea rien et dit à peine un mot. Il essaya d’abord de parler,
mais la voix sembla lui manquer. Pas un des fermiers ne lui
adressa une parole. Avant les funérailles, il leur avait donné la
main à tous, mais alors même personne ne lui avait parlé. C’é‐
taient des hommes rudes de manières, incapables de cacher leurs
sentiments, et il voyait bien à leur attitude qu’il leur était odieux.
Aussi, tandis qu’il était à table avec eux, résolut-il de quitter
Llanfeare aussitôt que l’affaire de la succession serait réglée, et
alors même que Llanfeare lui appartiendrait. Pendant le repas,
l’homme d’affaires et le docteur lui dirent quelques mots, faisant
un effort évident pour être polis  ; mais, après ce premier effort,
ils gardèrent eux aussi le silence. D’ailleurs, la taciturnité du
jeune homme et même sa pâleur pouvaient s’expliquer par les
circonstances.



« Maintenant, » dit M. Apjohn se levant de table quand on eut
fini de manger et de boire, « nous pourrions passer dans la pièce
voisine. Miss Brodrick, qui veut bien assister à notre réunion,
nous attend sans doute. »

Ils passèrent, formant une longue file, de la chambre aux
livres dans la salle à manger. M. Apjohn marchait le premier, sui‐
vi du cousin Henry. Ils trouvèrent Isabel assise, et, près d’elle, la
femme de charge. Elle serra silencieusement la main à l’homme
de loi, au docteur, à tous les fermiers, et dit en s’asseyant à
M. Apjohn : « Comme il m’était pénible d’être seule, j’ai demandé
à miss Griffith de rester avec moi. Il n’y a pas d’inconvénients, je
l’espère ?

– Il n’y a aucune raison au monde, dit M. Apjohn, qui puisse
empêcher miss Griffith d’entendre lire le testament de son
maître, qui avait pour elle tant de considération. Miss Griffith ré‐
pondit à cette parole polie par une révérence et s’assit, vivement
intéressée par la cérémonie qui commençait.

M.  Apjohn tira de sa poche l’enveloppe contenant la clef, et,
décachetant avec lenteur le petit paquet, ouvrit non moins lente‐
ment le tiroir, duquel il tira une liasse de papiers entourée d’un
ruban rouge. Il défit le nœud, et, plaçant devant lui les papiers, il
examina celui qui était au-dessus. Puis, les répandant devant lui,
toujours avec la même lenteur, il garda dans sa main celui qu’il
avait pris d’abord. Eh réalité, il songeait à ce qu’il devait dire. Il
avait pensé, mais sans y compter beaucoup, qu’un autre acte
pourrait être trouvé dans le tiroir. Tout près de lui, à sa droite,
était le docteur Powell. Autour de la pièce, à quelque distance,
étaient assis les six fermiers, tenant leur chapeau dans leurs
mains entre leurs genoux. Sur un sofa, vis-à-vis, étaient Isabel et



la femme de charge. Le cousin Henry était assis seul, près de
l’une des extrémités du sofa, presque au centre de la pièce. Pen‐
dant que la cérémonie se continuait, l’une de ses mains tremblait
tellement qu’il s’efforçait de la maintenir avec l’autre. Il n’était
pas possible que l’on ne remarquât pas ce tremblement et le ma‐
laise trop évident du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du paquet fut ouvert lente‐
ment par l’homme de loi, qui l’étala avec la main avant d’en com‐
mencer la lecture. Puis il en regarda la date, pour s’assurer que
c’était bien le dernier de ceux qu’il avait déjà rédigés lui-même. Il
ne l’ignorait pas, d’ailleurs, et il savait que l’acte était légalement
irréprochable. Il aurait pu en expliquer toutes les clauses sans en
lire un mot, et c’était probablement ce qu’il aurait à faire avant la
fin de la séance ; mais il différait, les yeux fixés sur le papier, dont
il effaçait toujours les plis avec la main, se donnant évidemment
quelques minutes pour recueillir ses idées. Le testament qu’il
avait sous la main lui avait toujours déplu  : Indefer l’avait fait
contrairement à ses avis, et c’était ce qui avait amené la « gronde‐
rie » dont le vieillard s’était plaint à Isabel. Il donnait la propriété
tout entière au cousin Henry. Une somme d’argent était laissée à
Isabel, mais cette somme ne devait pas être une charge sur la
propriété. Or, peu de jours auparavant, M.  Apjohn avait appris
qu’il ne restait pas d’argent comptant pour le payement de ce
legs. Aussi le testament lui était-il odieux. S’il contenait bien réel‐
lement l’expression des dernières volontés du vieillard, il était de
son devoir de déclarer que la propriété, avec tout ce qu’elle conte‐
nait, appartenait au cousin Henry, et que rien ne pouvait fournir
même à un payement partiel de la somme léguée à miss Bro‐
drick. C’était, dans sa pensée, le comble de la cruauté et de
l’injustice.



Certains bruits étaient venus jusqu’à lui, qui lui faisaient un
devoir de vérifier la validité du testament qu’il avait sous la
main ; le moment était venu pour lui de s’expliquer à ce sujet.

«  Le document que je tiens, dit-il, semble exprimer les der‐
nières volontés de notre vieil ami. Tout testament est naturelle‐
ment l’expression des dernières volontés du testateur  ; mais il
peut toujours y avoir un testament postérieur à un autre. Il s’ar‐
rêta, et regarda les fermiers l’un après l’autre.

– C’est ici le cas, dit Joseph Cantor le fils.

– Tenez votre langue, Joseph, jusqu’à ce que l’on vous inter‐
roge, » lui dit son père.

Pendant cette courte interruption, les fermiers faisaient tour‐
ner leurs chapeaux dans leurs mains. Le cousin Henry les regar‐
dait fixement, sans dire un mot. L’homme de loi jeta les yeux sur
l’héritier, et vit de grosses gouttes de sueur perler sur son front.

«  Vous avez entendu ce que vient de dire M.  Cantor, dit
l’homme d’affaires. Je suis heureux de cette interruption qui rend
ma tâche plus facile.

– Voyez-vous, père ? dit le jeune homme d’un air triomphant.

– Tenez votre langue jusqu’à ce qu’on vous interroge, Joseph,
ou je vais vous allonger un coup de poing.

–  Je dois maintenant expliquer, continua M.  Apjohn, ce qui
s’est passé entre mon vieil ami et moi, quand j’ai reçu de lui, dans
cette même pièce, mes instructions au sujet de l’acte qui est en ce
moment devant vous. Vous m’excuserez, monsieur Jones – il
s’adressait directement au cousin Henry – si je dis que je n’ap‐



prouvais pas les intentions nouvelles de mon vieil ami. Il voulait
prendre des dispositions tout autres quant à la propriété, et,
quoiqu’il ne pût y avoir de doute, pas l’ombre d’un doute, sur le
bon état de ses facultés mentales à ce moment, je ne croyais pas
qu’un vieillard affaibli déjà par les années agît bien en changeant
une détermination prise dans l’âge mûr, après de longues ré‐
flexions, sur un sujet si grave. J’exprimai énergiquement mon
opinion, et il m’expliqua ses raisons. Il me dit qu’il croyait devoir
transmettre la propriété dans la ligne directe de sa famille. J’es‐
sayai de lui faire comprendre qu’il atteindrait ce but, en trans‐
mettant la propriété même à une femme, à la condition que cette
femme prît le nom de la famille et le donnât à son mari, si elle se
mariait dans la suite. Vous comprendrez tous sans doute ce que
je voulais dire.

–  Nous le comprenons tous, dit John Griffiths de Coed, que
l’on regardait comme le principal fermier de la propriété.

–  Eh bien, j’exprimai mes sentiments avec trop de vivacité
peut-être. Je dois dire que j’étais sous l’empire d’une émotion
très vive. M. Indefer Jones me fit observer que je n’avais pas à lui
faire la leçon sur un sujet qui intéressait sa conscience. En cela il
avait assurément raison ; mais je persistai à croire que je n’avais
fait que mon devoir, et je ne pus qu’être peiné de voir mon vieil
ami se fâcher contre moi. Je puis vous affirmer que pas un mo‐
ment je n’éprouvai à son égard un sentiment d’irritation. Il était
absolument dans son droit, et n’obéissait qu’à l’impulsion de sa
conscience.

–  Nous en sommes convaincus, dit Samuel Jones de La
Grange, un vieux fermier que l’on croyait être un cousin éloigné
de la famille.



–  J’ai voulu, par cet exposé, continua l’homme de loi, expli‐
quer pourquoi il n’était pas probable que M. Jones me fît appeler,
si, pendant ses derniers jours, il se croyait obligé à changer une
fois de plus la décision qu’il avait prise. Vous pouvez comprendre
que si, pendant sa maladie, il s’est déterminé à faire encore un
autre testament…

– Qu’il a fait, dit le jeune Cantor.

– C’est exact, nous allons y arriver.

– Joseph, je vais vous envoyer à la cuisine, dit Cantor le père.

– Vous comprenez, dis-je, qu’il ne pouvait lui être agréable de
revenir, en ma présence, sur ce sujet. Il aurait dû en effet se ran‐
ger à l’opinion que j’avais soutenue ; et quoique personne ne fût
plus prompt qu’Indefer Jones en bonne santé à reconnaître une
erreur, nous savons tous que le courage faiblit en même temps
que les forces. C’est, je pense, ce qui s’est produit en lui, et c’est
pour cette raison qu’il n’a pas eu recours à mes services. S’il y a
un autre testament…

–  Il y en a un  ! s’écria l’incorrigible Joseph Cantor le jeune.
Son père se borna à le regarder. «  Notre nom y est, continua
Joseph.

– Nous ne pouvons parler d’une façon si affirmative, monsieur
Cantor, dit l’homme de loi. Le vieillard peut avoir fait un autre
testament et l’avoir détruit. Il faut que nous ayons le testament
pour agir conformément aux dispositions qu’il contient. S’il a
laissé un autre testament, nous le trouverons dans ses papiers. Je
n’ai encore fait aucune recherche ; mais, comme c’était ici, dans
ce tiroir, et dans ce paquet noué que M. Jones avait coutume de



placer ses testaments, comme le dernier qu’il a fait est ici, ainsi
que je m’attendais à l’y trouver avec ceux qu’il a écrits auparavant
et qu’il semble n’avoir jamais voulu détruire, je devais vous don‐
ner toutes ces explications. Est-il vrai, monsieur Cantor, que vous
et votre fils avez été appelés par M. Indefer Jones à être témoins
de la signature qu’il a apposée sur un acte, un testament, le lundi
15 juillet ? »

Joseph Cantor le père raconta alors comment les choses
s’étaient passées. « Il y avait environ quinze jours que M. Henry
Jones était à Llanfeare, et une semaine que miss Isabel était par‐
tie, quand lui, Cantor, vint faire à son maître la visite qu’il lui fai‐
sait au moins une fois chaque semaine. Son maître lui avait dit
qu’il avait besoin de lui et de son fils pour être les témoins d’un
acte. M.  Jones avait ajouté que cet acte devait être son dernier
testament. Le vieux fermier avait insinué qu’il serait bon d’appe‐
ler M. Apjohn. Indefer Jones avait répondu que cela n’était pas
nécessaire ; qu’il avait lui-même copié exactement un testament
antérieur, qu’il les avait comparés mot par mot, et que la seule
différence était dans la date. Il ne manquait plus qu’une chose, sa
signature, apposée en présence de deux témoins. L’acte avait été
signé alors par le vieillard, et après lui, par le fermier et son fils.
Il était écrit, dit Joseph Cantor, non sur une longue et large
feuille de papier, comme celle qui a servi pour le testament déplié
en ce moment devant l’homme d’affaires, mais sur un carré de
papier, comme on en voyait encore dans le bureau. Lui, Cantor,
n’avait pas lu un mot de l’acte, mais il avait pu voir que l’écriture
était bien cette écriture soignée et difficilement tracée que l’on
connaissait à M.  Indefer Jones, qui d’ailleurs écrivait le moins
souvent qu’il pouvait. »



Voilà ce que raconta Cantor, ou du moins ce qu’il avait à ra‐
conter pour le moment. Le tiroir fut ouvert et soigneusement
examiné, ainsi que les autres tiroirs de la table. Puis une re‐
cherche minutieuse fut faite dans la pièce par l’homme de loi, ac‐
compagné du docteur, du sommelier, de la servante, et fut conti‐
nuée pendant tout l’après-midi, mais en vain. Les femmes
avaient été congédiées après l’exposé fait par M. Apjohn. Pendant
le reste de la journée, le cousin Henry demeura assis, suivant des
yeux les quatre personnes occupées à faire les recherches. Il n’of‐
frit pas de les aider, ce qui était naturel, et ne fit aucune observa‐
tion, ce qui était tout aussi naturel. La chose était d’une si grande
importance pour lui que l’on ne devait guère s’attendre à le voir
en parler. Allait-il avoir la propriété de Llanfeare et de ses dépen‐
dances, ou allait-il n’avoir rien ? Et puis, quoiqu’on ne l’accusât
de rien, quoique personne n’insinuât que sa conduite, dans la cir‐
constance, pouvait prêter au soupçon, il se voyait de la part de
tout le monde l’objet d’une antipathie non dissimulée. Qui avait
fait disparaître ce testament, dont l’existence à un certain mo‐
ment ne pouvait être mise en doute ? L’idée se présenta naturel‐
lement à son esprit qu’on devait l’en accuser. Dans ces condi‐
tions, il n’était pas étrange qu’il ne parlât pas et ne fît rien.

A une heure avancée de la soirée, M. Apjohn, au moment de
quitter la maison, posa une question au cousin Henry, et reçut de
lui une réponse.

« Mistress Griffith me dit, monsieur Jones, que vous avez été
enfermé avec votre oncle pendant une heure environ après que
les deux Cantor l’ont eu quitté, immédiatement après l’apposition
des signatures. Est-ce vrai ? »



La sueur perla de nouveau sur le front de Henry. M. Apjohn le
vit, mais sans en conclure à sa culpabilité, même au fond de son
cœur. Sentir qu’on le soupçonnait était pour le jeune homme une
torture et une humiliation assez pénible pour que l’on s’expliquât
la sueur qui couvrait son front. Il fut quelques instants sans ré‐
pondre, et, prenant l’air d’un homme qui réfléchit : « Oui, » dit-
il, « je crois que j’ai été avec mon oncle ce matin-là.

– Et saviez-vous que les Cantor avaient été avec lui ?

– Non, que je me souvienne. Je savais, je pense, que quelqu’un
avait été avec mon oncle… Ah ! oui, je le savais. J’avais vu leurs
chapeaux dans la salle d’entrée.

– Votre oncle vous a-t-il parlé d’eux ?

– Non, que je me souvienne.

– Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous me le faire connaître ? Je
me figure qu’il ne vous parlait pas beaucoup.

– Je crois que c’est dans cette circonstance qu’il m’a dit le nom
de ses fermiers. Il me grondait souvent, parce que je ne compre‐
nais pas la nature de leurs baux.

– Ce jour-là vous a-t-il grondé ?

– Oui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne m’aimait pas. Je
pensais à m’en aller et à le laisser là. Je voudrais n’être jamais
venu à Llanfeare ; oui, je le voudrais. »

Il y avait dans ces paroles un accent de vérité qui adoucit un
peu le cœur de M.  Apjohn en faveur du pauvre garçon. «  Vou‐
driez-vous répondre à une autre question, monsieur Jones ? dit-
il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il avait fait un autre testament ?



– Non.

– Ni qu’il avait l’intention d’en faire un ?

– Non.

–  Il ne vous a jamais parlé d’un autre testament  ; un tes‐
tament postérieur qui mettrait votre cousine en possession de la
propriété ?

– Non, » dit le cousin Henry, le front encore baigné de sueur.

Et pourtant, M. Apjohn était convaincu que si le vieillard avait
changé ses intentions, il avait dû en avertir son neveu.

q

Chapitre 7 RECHERCHE DU TESTAMENT

La recherche fut poursuivie jusqu’à neuf heures du soir ; M. Ap‐
john retourna à Carmarthen, en disant qu’il enverrait deux per‐
sonnes pour continuer ce travail pendant la journée du mardi, et
qu’il reviendrait lui-même le mercredi lire ce que l’on pourrait
alors considérer comme l’expression de la dernière volonté du
vieillard, le dernier testament fait, si l’on pouvait le trouver, et le
précédent, si la recherche était infructueuse. «  Il va sans dire,
ajouta-t-il en présence des deux cousins, que l’acte de lire le tes‐
tament n’ajoutera rien à sa valeur. Des documents trouvés déjà,
le dernier en date sera le bon – jusqu’à ce qu’on en trouve un
autre plus récent. Il sera bon, pourtant, de prendre certaines dis‐
positions, et l’on ne peut rien faire jusqu’après cette lecture. » Il
prit ensuite congé et retourna à Carmarthen.



Isabel ne s’était pas montrée tout cet après-midi. Après l’ex‐
posé de M. Apjohn, et au moment où les recherches furent com‐
mencées, elle s’était retirée dans sa chambre. Il lui était impos‐
sible de prendre part à cette opération ; il lui était presque aussi
impossible de rester, sans paraître prendre un intérêt trop vif à ce
qui se serait fait sous ses yeux. Tout s’expliquait clairement pour
elle, jusqu’aux moindres détails. Elle ne doutait pas que son
oncle, sous l’empire du double sentiment que lui faisaient éprou‐
ver la présence de l’homme qu’il n’aimait pas et l’absence de celle
qu’il chérissait si tendrement, ne fût revenu sur la décision qu’il
avait prise. Voici comment elle s’expliquait la chose  : l’affection
de son oncle pour elle avait étouffé, pendant ces derniers jours
d’affaiblissement physique et moral, ce qu’il croyait être la voix
de sa conscience. C’était regrettable, bien regrettable  ! Que
n’avait-il eu près de lui quelqu’un qui le soutînt et le fortifiât dans
ce déplorable moment de faiblesse, qui avait produit un si triste
résultat ! Un testament, pensait-elle, doit être l’expression d’une
volonté ferme et non l’acte d’un esprit irrésolu. Puisqu’il avait
obéi à sa conscience, il aurait dû continuer à le faire. Mais ce qui
était fait était fait. Isabel ne doutait pas qu’un autre testament
n’eût été écrit en bonne forme. Et alors même qu’il n’eût pas été
fait en bonne forme et ne dût pas être valable, il devait avoir exis‐
té à un certain moment. Où était-il maintenant ? Toutes ces pen‐
sées assiégeant son esprit, il lui était impossible d’assister aux re‐
cherches qui se poursuivaient dans la maison. Il lui répugnait
d’être témoin de l’anxiété de son cousin et du tremblement ner‐
veux qui secouait tous ses membres. Qu’il frissonnât, qu’il fût
baigné de sueur sous l’influence d’un trouble si violent, elle le
trouvait assez naturel. Ce n’était pas sa faute si la nature ne lui
avait pas donné le courage d’un homme. La lâcheté le lui rendait



plus antipathique qu’auparavant ; mais elle ne se croyait pas en‐
core le droit de le soupçonner d’un crime.

Immédiatement avant de partir, M. Apjohn eut une entrevue
avec elle dans sa chambre.

« Je ne puis partir sans vous dire un mot, c’est que je ne puis
encore exprimer une opinion arrêtée sur l’affaire qui nous
occupe.

–  Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que j’éprouve la
moindre anxiété au sujet de l’existence d’un autre testament.

–  Alors, ce n’est pas comme moi  ; mais cela ne fait rien à la
chose. Qu’il ait fait un testament qu’ont signé avec lui les deux
Cantor, cela, je crois, ne peut être mis en doute. Qu’il l’ait ensuite
détruit sans le dire aux deux témoins qui devaient certainement
raconter plus tard ce qu’ils avaient été appelés à faire, cela me
semble tout à fait incompatible avec le caractère réfléchi et pru‐
dent de votre oncle. Mais l’affaiblissement de ses facultés a été
rapide à ce moment. Le docteur Powell croit qu’il était sain d’es‐
prit le jour où il a fait le testament, mais il croit possible qu’il l’ait
détruit un ou deux jours après, alors qu’il n’avait plus l’esprit as‐
sez lucide pour pouvoir juger ce qu’il faisait. Si ce dernier tes‐
tament n’est pas trouvé, nous devons, je crois, expliquer comme
je viens de le faire ce qui s’est passé. Je vous le dis avant de par‐
tir, pour que vous puissiez, vous aussi, vous faire une opinion. »

Et il s’en alla.

Il était impossible à Isabel de ne pas être certaine qu’elle en
savait plus là-dessus que M. Apjohn et le docteur Powell. C’était à
elle que le vieillard avait confié ses dernières pensées. N’avait-il



pas murmuré à son oreille ces paroles  : «  Tout va bien. C’est
fait. » Alors même que son intelligence eût été très obscurcie et
que sa force l’eût déjà abandonné, il ne lui aurait pas dit ces pa‐
roles, s’il avait détruit le testament. M. Apjohn lui avait parlé de
se faire une opinion ; mais cette opinion, elle ne pouvait pas ne
pas l’avoir toute faite déjà. Elle ne pouvait faire le vide dans son
esprit. M.  Apjohn avait dit que si l’on ne trouvait pas le tes‐
tament, il conclurait que le vieillard avait encore changé d’idée et
l’avait détruit. Pour elle, elle était certaine que cela n’était pas.
Elle seule avait entendu ses dernières paroles. Etait-ce pour elle
un devoir de dire à M. Apjohn qu’elles avaient été prononcées ?
Si c’était une autre personne qu’elles dussent concerner, sans
doute ce serait un devoir pour elle. Mais dans l’état des choses,
elle ne savait que faire. Elle ne voulait pas que l’on pût lui attri‐
buer la pensée d’une revendication de droits. De quelle utilité
d’ailleurs pouvait être la révélation de ces paroles ? Elles ne se‐
raient considérées par aucun tribunal comme établissant une évi‐
dence. Tout bien considéré, elle prit le parti de ne plus se tour‐
menter à ce sujet et de ne rien dire à M. Apjohn. Si son cousin de‐
vait vivre dans la propriété comme seigneur et maître de Llan‐
feare, pourquoi chercherait-elle à le déconsidérer en mettant en
doute la validité du testament qui lui conférait la qualité d’héri‐
tier ? Elle décida donc qu’elle ne ferait connaître à personne les
dernières paroles de son oncle.

Mais quelle devait être son opinion sur toute cette affaire ? A
ce moment, elle ne pouvait s’empêcher de penser que l’acte cher‐
ché serait trouvé. Cette solution lui semblait être la seule qu’elle
pût considérer sans terreur. Une autre, celle de la destruction du
testament par son oncle lui-même, elle la repoussait
absolument ! Et alors ne serait-il pas évident qu’une fraude avait



été commise ? Dans ce cas, par qui ? Et tandis que ces réflexions
se pressaient dans son esprit, elle ne pouvait s’empêcher de pen‐
ser à cette figure livide, à ces mains tremblantes et aux grosses
gouttes de sueur qui de temps en temps perlaient sur le front de
son cousin. Il était naturel qu’il souffrît  ; il était naturel que, se
sentant l’objet des sentiments hostiles de tous ceux qui l’entou‐
raient, il fût dans un trouble extrême. Mais cela n’expliquait pas
suffisamment les signes de frayeur qu’il lui avait été impossible
de ne pas remarquer sur son visage, dans la salle à manger, pen‐
dant que M.  Apjohn rappelait les circonstances dans lesquelles
avaient été faits les deux testaments. Un innocent aurait-il trem‐
blé ainsi, parce qu’il se serait trouvé dans une situation difficile ?
De si vives émotions ne trahissaient-elles pas une âme coupable ?
Si des mains humaines avaient fait disparaître le testament,
n’étaient-ce pas les siennes ? Quel autre était intéressé à le faire ?
Quel autre, à Llanfeare, n’était pas intéressé à la conservation
d’un testament qui la faisait elle-même héritière ? Elle ne lui en‐
viait pas la propriété. Elle avait reconnu la force des raisons qui
avaient déterminé le vieillard à laisser sa succession à son neveu ;
mais elle se disait que, si le dernier document ne se trouvait pas,
c’est qu’un acte infâme avait dû être commis par son cousin. Ces
pensées, qui l’obsédaient et l’oppressaient, la tenaient éveillée
pendant les longues heures de la nuit.

M. Apjohn était parti, les domestiques étaient allés se coucher,
le sommelier avait fermé la porte avec deux barres de fer, comme
il le faisait tous les jours ; le cousin Henry était encore assis, seul
dans la chambre aux livres. Après avoir répondu aux questions
de M. Apjohn, il n’avait plus parlé à personne, mais s’était assis,
éclairé par une bougie, près de laquelle il était accoudé. Le som‐
melier était venu deux fois lui demander s’il n’avait besoin de



rien, et insinuer qu’il ferait mieux de se mettre au lit. Mais l’héri‐
tier – s’il était héritier – n’avait vu dans cet acte du sommelier
qu’une indiscrétion, et avait répondu qu’on pouvait bien le laisser
seul. On l’avait laissé seul, et il restait là, assis.

Son esprit était alors soumis à une cruelle torture. Il pouvait
prendre, à son choix, l’un des deux partis ; il s’agissait de se déci‐
der. « L’honnêteté est la meilleure politique ! L’honnêteté est la
meilleure politique ! » Il se répéta cent fois à lui-même cette pa‐
role bien connue, sans remuer les lèvres, sans articuler un son. Il
était là, assis, essayant de fixer sa pensée. Il était là, assis, ne ces‐
sant de trembler, dans son horrible agonie, tandis que les heures
succédaient aux heures. Tantôt il était décidé à agir selon la
maxime, de la vérité de laquelle il cherchait à se convaincre, que
l’honnêteté est la meilleure politique ; tantôt il se rasseyait, irré‐
solu comme avant, se déclarant à lui-même que l’honnêteté ne
l’obligeait pas à accomplir l’acte qui venait d’être l’objet de ses
méditations. «  Qu’ils le trouvent, disait-il enfin à haute voix,
qu’ils le trouvent. C’est leur affaire, non la mienne. » Et il restait
toujours assis, les yeux fixés sur la rangée de livres qui était de‐
vant lui.

Minuit était passé depuis longtemps déjà. Il se leva et marcha
de long en large dans la chambre, tout en essuyant son front,
comme s’il était échauffé par le mouvement, mais ne quittant pas
les livres de l’œil. Il se pressait lui-même d’agir, il se faisait un
devoir de mettre en pratique cette honnêteté. Enfin, il s’élança
vers l’un des rayons, et, tirant un volume des œuvres de Jérémie
Taylor, il le jeta sur la table. C’était le volume dans lequel son
oncle lisait le sermon qui devait être sa dernière préparation au



passage dans un monde meilleur. Il ouvrit le livre  : entre les
feuilles était le dernier testament que le vieillard avait écrit.

A ce moment il entendit marcher dans la salle d’entrée, puis le
bruit léger d’une main qui se posait sur la porte. D’un mouve‐
ment rapide, il cacha le testament sous le livre.

« Il est bientôt deux heures, M. Henry, dit le sommelier. Que
faites-vous si tard ?

– Je lis, dit l’héritier.

– Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux de vous coucher.
Il n’aimait pas les gens qui lisent à ces heures indues. Il aimait
qu’on se couchât. »

Qu’un homme qui était, pour ainsi dire, son serviteur, invo‐
quât contre lui l’autorité d’un mort, c’était trop de sans-gêne et
d’inconvenance. Henry sentit qu’il devait bien établir sa situa‐
tion, sous peine de baisser de plus en plus dans l’estime de ceux
qui l’entouraient. «  Je resterai aussi tard qu’il me plaira, dit-il.
Allez, et ne me dérangez pas davantage.

–  On devrait bien lui obéir encore  ; il n’y a pas vingt-quatre
heures qu’il est sous terre, » dit le sommelier.

– Je serais resté à lire aussi longtemps qu’il m’aurait plu, de
son vivant même, » dit le cousin Henry. Le sommelier murmura
et partit en tirant la porte derrière lui.

Pendant quelques minutes, le cousin Henry demeura immo‐
bile ; puis il se leva doucement, silencieusement, et regarda si la
porte était fermée. Elle l’était, et c’était la seule porte qui donnât
entrée dans la pièce. Les fenêtres étaient fermées par des volets.



Il regarda autour de lui et s’assura qu’il n’y avait pas dans la
chambre d’autres yeux que les siens. Il tira l’acte de l’endroit où il
l’avait caché, le replaça exactement entre les feuilles où il était
enfermé auparavant, et remit le livre à sa place sur le rayon.

Il n’avait pas caché le testament. Il ne l’avait pas dérobé ainsi
aux regards de ceux qui avaient intérêt à ce qu’il fût trouvé. Il
n’avait rien soustrait, rien dissimulé. Il avait simplement pris le
livre sur la table de son oncle, où il l’avait aperçu, et, en le remet‐
tant à sa place sur les rayons, il y avait trouvé le papier. C’était ce
qu’il se disait en ce moment, ce qu’il s’était dit mille fois. Etait-ce
son devoir de produire aux yeux de tous cet acte, preuve de l’in‐
justice monstrueuse dont il était victime ? Qui d’ailleurs pourrait
mettre en doute cette injustice, parmi ceux qui savaient qu’on
l’avait fait venir de Londres, pour l’installer à Llanfeare comme
héritier de la propriété ? Ne commettait-il pas envers lui-même,
en livrant le papier, une iniquité plus grande qu’en le laissant là
où le hasard le lui avait fait trouver ?

Il n’avait pas eu la pensée qu’il agît mal, jusqu’au moment où
M.  Apjohn lui avait demandé si son oncle lui avait parlé de ce
nouveau testament. Il avait menti alors. Son oncle lui avait an‐
noncé en effet son intention, avant de l’écrire, et, après le départ
des Cantor, lui avait dit que la chose était faite. Le vieillard
n’avait pas ménagé l’expression de ses regrets, mais le jeune
homme était resté impassible, sombre, anéanti, il avait ressenti
vivement, mais en silence, l’affront qu’on lui faisait. Il n’avait pas
osé soumettre d’observations, ni même se plaindre de ce traite‐
ment injuste.

Et le testament était en son pouvoir ! Il comprenait très bien
la force de sa position, mais il n’ignorait pas quel en était le point



faible. S’il se déterminait à laisser l’acte enfermé dans le livre,
personne ne pourrait l’accuser de malhonnêteté. Ce n’était pas lui
qui l’avait mis là. Il n’avait rien fait. Quant au désarroi occasion‐
né par la disparition du testament, il n’en était pas la cause ; mais
c’était la négligence d’un homme usé par la vieillesse, et qui avait
atteint l’âge où l’on n’est plus en état de prendre des décisions si
importantes. Il lui semblait que la justice, l’honnêteté, exigeaient
qu’un tel acte demeurât éternellement soustrait à tous les yeux.
Pourquoi irait-il faire connaître la cachette  ? C’était à ceux qui
désiraient trouver que revenait le soin de chercher. N’avait-il pas
assez servi déjà la cause de l’honnêteté en ne détruisant pas le pa‐
pier qu’il pouvait si facilement anéantir ?

Mais, s’il restait là, ne serait-il pas certainement trouvé  ? Y
restât-il des semaines, des mois, des années même, ne serait-il
pas fatalement découvert un jour, et n’établirait-il pas que Llan‐
feare ne lui appartenait pas  ? A quoi lui servirait la propriété  ?
Quel bien-être pourrait-il éprouver, avec cette pensée, presque
cette certitude, que tôt ou tard, un accident, un hasard l’en dé‐
pouillerait à jamais  ? Son imagination était assez vive pour lui
dépeindre la vie d’appréhension et de misère qu’il allait mener. Il
tremblerait, quand un visiteur de passage entrerait dans la
chambre. Il serait épouvanté si une servante se trouvait être trop
soigneuse. Que ferait-il, si les sentiments religieux de sa femme
future la portaient à se livrer aux mêmes lectures que son oncle ?

Plus d’une fois, il s’était dit qu’il serait fou de laisser le tes‐
tament où il l’avait trouvé. Il fallait en faire connaître l’existence
à ceux qui le cherchaient, ou le détruire. Son bon sens lui disait
qu’il lui était impossible de sortir de cette alternative. Il pouvait
assurément le détruire, sans que personne en fût plus avancé. Il



pouvait le réduire, dans la solitude de sa chambre, en cendres
presque impalpables, qu’il avalerait ensuite. Il sentait que, mal‐
gré tous les soupçons que pourraient concevoir Apjohn, Powell,
les fermiers, Isabel elle-même, personne n’oserait l’accuser d’un
tel acte. Et alors même qu’ils l’accuseraient, il n’y aurait aucune
preuve contre lui.

Mais il ne pouvait se décider à détruire le testament. Plus il y
pensait, plus il était forcé de reconnaître qu’il était incapable de
montrer tant de résolution. Brûler un morceau de papier ; – oh !
chose bien facile ! Mais il savait que ses mains se refuseraient à le
faire. Déjà il y avait renoncé ; il était décidé à tirer le testament
du livre, à faire lever Isabel au milieu de la nuit et à le lui re‐
mettre. Il lui serait facile de dire qu’il avait ouvert les livres l’un
après l’autre. Ce serait là, pensait-il, une grande et généreuse ac‐
tion. Puis il avait été interrompu, insulté par le sommelier, et,
dans sa colère, il avait décidé que le papier resterait caché encore
un jour.

q

Chapitre 8 LA LECTURE DU TESTAMENT

Pendant tout le jour suivant, on continua la recherche. Quoiqu’il
eût pris peu de repos les nuits précédentes, le cousin Henry se
leva tôt, ne s’occupa en rien des investigations qui se faisaient
dans les autres pièces, et resta, comme auparavant, assis au mi‐
lieu des livres. Les deux hommes que M. Apjohn avait envoyés de
son bureau, et avec eux le sommelier et M.  Griffiths, commen‐
cèrent l’opération par la chambre à coucher du vieillard et la



continuèrent par la salle à manger. Quand ils arrivèrent à la bi‐
bliothèque, qui était à la suite, le cousin Henry prit son chapeau
et descendit au jardin. Il allait et venait sur l’allée sablée, voulant
s’imposer à lui-même de ne pas s’approcher de la fenêtre, mais il
n’y réussissait pas. Il ne pouvait se tenir dans un endroit d’où il
lui eût été impossible de voir ce qui se passait dans la pièce. Il
craignait, et cette crainte le faisait trembler, que l’on ne mît la
main sur le fatal volume. Et pourtant, il se répétait et s’affirmait à
lui-même qu’il désirait qu’on le trouvât. N’était-ce pas ce qui
pouvait lui arriver de plus heureux ? Puisqu’il n’avait pas l’éner‐
gie de se résoudre à le détruire, sans aucun doute, tôt ou tard, il
serait trouvé.

On tirait tous les livres des rayons, évidemment pour regarder
dans l’espace vide laissé par-derrière. A travers la fenêtre, il pou‐
vait voir tous les mouvements. Par hasard, la partie de la biblio‐
thèque qui contenait le fatal rayon – celui sur lequel était le vo‐
lume – fut la dernière que l’on visita. On n’examinait pas les
livres un à un  ; mais ce volume, si épais qu’il attirait les yeux,
s’ouvrirait certainement de lui-même. Il l’avait si souvent ouvert
que les deux parties s’écarteraient seules. Eh bien  ! Il pouvait
s’ouvrir  ! Personne ne dirait alors qu’il eût connaissance de ce
qu’il contenait. Il savait pourtant qu’il serait incapable de parler,
qu’il balbutierait, et qu’il démontrerait sa culpabilité par son si‐
lence et sa consternation.

On tirait les livres trois par trois, et on les replaçait. On était
arrivé au rayon. Pourquoi ne pouvait-il s’éloigner de la fenêtre,
près de laquelle il était comme fixé  ? Il n’avait rien fait, rien,
rien  ; et pourtant, il était là tout tremblant, immobile, le visage
baigné de sueur, impuissant à détourner un instant les yeux de ce



qui se faisait dans la chambre. Enfin descendirent les trois vo‐
lumes, au milieu desquels était celui qui contenait le testament. Il
s’appuya contre un arbre, incapable de se soutenir, tandis que ses
yeux suivaient l’opération. On regarda dans l’espace vide derrière
les livres, puis on les replaça. On ne pensa pas à les examiner. Les
hommes qui dirigeaient la recherche ne savaient évidemment pas
que ces volumes avaient été sans cesse entre les mains du
vieillard. Ils furent replacés, et la perquisition, dans cette pièce
au moins, fut terminée. Quand les clercs furent sortis, le cousin
Henry retourna dans la chambre et y demeura pendant le reste
de la journée. Ce que l’on faisait dans les autres parties de la mai‐
son ne l’intéressait plus.

Sans doute, la disparition du testament causerait un préjudice
à d’autres  ; sans doute il y aurait quelqu’un qui souffrirait plus
particulièrement de ce préjudice ; mais celui-là, pensait-il, ne se‐
rait pas l’objet d’un traitement aussi cruel que celui qu’on lui
avait infligé à lui-même. Le testament dût-il ne jamais être trou‐
vé, de quelle injustice n’était-il pas la victime ! Il n’avait pas de‐
mandé d’être fait héritier de la propriété. Il avait été invité à venir
pour être reçu en qualité d’héritier, et, depuis son arrivée, on
n’avait eu pour lui que de mauvais procédés. Les fermiers
l’avaient traité avec dédain ; les domestiques mêmes avaient été
insolents ; sa cousine Isabel, à qui il avait offert de partager avec
lui la propriété, lui avait déclaré qu’elle éprouvait de la haine
pour lui ; son oncle lui-même avait entassé insulte sur injustice,
et avait aggravé l’injustice par l’expression du plus profond
mépris.

« Oui, mon intention avait été de faire de vous mon héritier, et
c’est pour cela que je vous ai fait venir. Je vois maintenant que



vous êtes un si pauvre sire que je change d’intention. » Voilà ce
que son oncle avait dit et avait fait. Après cela, qui pouvait at‐
tendre de lui qu’il agît contre ses intérêts, et qu’il voulût faire de
la grandeur d’âme  ? Qu’ils trouvent le testament, s’ils désirent
tant l’avoir. Quand même il renoncerait à tous ses droits sur la
propriété, quand même il renoncerait au bénéfice de tout tes‐
tament fait en sa faveur, il ne leur dirait pas où était le testament
valable. Pourquoi les aiderait-il dans leur embarras ?

Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles déplacés, toutes
les malles et toutes les boîtes examinées ; mais il ne vint à l’esprit
de personne d’ouvrir tous les livres. On était encore en juillet, et
les jours étaient longs. On chercha de six heures du matin à neuf
heures du soir, et quand la nuit vint, les hommes déclarèrent
qu’on avait fouillé la maison dans tous ses recoins.

« Je pense, mademoiselle, que mon vieux maître l’a détruit. Il
avait des absences à la fin. » C’est ainsi que Mrs. Griffith exprima
son opinion à Isabel.

Isabel était convaincue du contraire  ; mais elle ne répliqua
rien.

Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et en avoir fini
avec tout cela  ! Llanfeare lui était devenu odieux et éveillait en
elle des pensées et des soupçons dont elle était effrayée. Elle avait
hâte d’en partir et de se laver les mains de tout ce qui pourrait s’y
passer. Elle savait pourtant combien sa situation allait être triste.
M. Apjohn lui avait déjà expliqué qu’il ne restait pas de fonds sur
lesquels on pût lui payer le legs de son oncle. Elle avait dit à
M.  Brodrick, pendant son dernier séjour à Hereford, que son
oncle avait pris des dispositions pour qu’elle ne fût pas à la



charge de sa propre famille. Elle devait maintenant retourner
chez son père les mains vides. Dénuée de toutes ressources,
comme elle l’était, pouvait-elle penser à épouser un homme qui
n’avait que le modique revenu de sa position ? Ne serait-ce pas
une bassesse, une mauvaise action  ? Tout devait être rompu
entre elle et M. Owen. Si son père ne pouvait pourvoir à ses be‐
soins, elle se placerait comme gouvernante, et si elle ne trouvait
pas cet emploi, comme femme de charge. Même l’asile des
pauvres lui serait un séjour moins désagréable que Llanfeare, si
Llanfeare devait être la propriété du cousin Henry.

M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne pourrait pas partir le mercre‐
di, comme elle en avait eu l’intention. Il revint ce jour-là à Llan‐
feare, et elle le vit avant qu’il procédât à l’opération pour laquelle
il était venu. Il voulait lire le dernier testament qui avait été trou‐
vé, et dire à ceux qui assisteraient à cette lecture, qu’il se propo‐
sait, ainsi que le docteur Powell, exécuteur testamentaire adjoint,
d’exécuter les dispositions de ce testament, mais à la condition
que, si un autre acte postérieur était trouvé dans la suite, il annu‐
lerait celui-ci. Quoique ce testament eût été l’occasion d’une que‐
relle entre lui et le vieillard, celui-ci l’avait désigné comme exécu‐
teur testamentaire, ainsi qu’il l’avait fait toutes les fois qu’il avait
écrit ses dernières volontés. Il expliqua tout cela à Isabel dans sa
chambre et comprit sa répugnance à assister à la lecture de l’acte.

«  Cela me serait impossible,  » dit-elle  ; «  à quoi bon
d’ailleurs ? Je sais d’avance tout ce qu’il contient ? Je souffrirais
trop. »

Se rappelant le peu d’importance du legs qui lui était fait, et la
nécessité où il serait d’expliquer que les fonds manquaient pour
le payer, M. Apjohn n’insista pas pour qu’elle fût présente.



« Je partirai demain, » dit-elle.

Il lui demanda alors s’il ne lui était pas possible de rester jus‐
qu’au commencement de la semaine suivante, disant que sa pré‐
sence pourrait être utile, lorsqu’il s’agirait de remettre définitive‐
ment l’héritage aux mains de son cousin ; mais il ne put changer
son intention. « La propriété de Llanfeare va lui être délivrée, »
dit-elle  ; «  la maison deviendra la sienne, et il pourrait m’en
chasser si cela lui plaisait.

– Il ne le ferait pas.

– Il n’aura toujours pas l’occasion de le faire. – Je ne puis vous
le dissimuler, nous ne nous aimons pas. Depuis qu’il est ici, une
sorte d’aversion m’a tenue éloignée de lui. Il est certain qu’il me
hait, et je ne veux pas lui devoir l’hospitalité. D’ailleurs, pourquoi
resterais-je ?

– Le testament ne sera pas encore validé.

– Il le sera un jour ou l’autre. Naturellement, mon cousin aura
les clefs et sera seul maître de tout. Voici les clefs. Et elle tendit à
M. Apjohn plusieurs trousseaux. « Vous pourrez les lui remettre
après la lecture du testament, afin que je n’aie pas à lui parler.
J’ai quelques livres que mon oncle m’a donnés. Mrs. Griffith les
emballera et me les enverra à Hereford – à moins qu’il n’y trouve
à redire. – Quant aux autres objets qui m’appartiennent, je puis
les prendre avec moi. Vous aurez la bonté de me faire envoyer
une voiture qui me conduise à temps au train du matin. »

Les choses furent ainsi réglées.

Lecture fut faite du testament – de ce testament que nous sa‐
vons n’avoir pas été écrit le dernier, en présence du cousin Hen‐



ry, du docteur Powell et des fermiers, réunis comme la première
fois.

Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le testateur s’étendait
sur les raisons qui l’avaient déterminé à prendre de nouvelles
dispositions au sujet de la propriété. Après avoir longuement ré‐
fléchi, il avait pensé que la propriété devait passer à l’héritier
mâle. Ainsi, quoique son affection pour sa nièce Isabel Brodrick
fût toujours aussi tendre, quoique sa confiance en elle fût tou‐
jours la même, il avait considéré comme un devoir de laisser la
vieille propriété de famille à son neveu Henry Jones. Puis, dans
toutes les formes voulues, le testament était fait en faveur de son
neveu. Il y avait d’autres legs ; une somme peu considérable était
attribuée à M.  Apjohn lui-même, à titre d’exécuteur testamen‐
taire, une année de gages à chacun des serviteurs  ; suivaient
d’autres détails du même genre. A Isabel, il laissait cette somme
de quatre mille livres, dont il a déjà été fait mention. Quand
l’homme d’affaires eut achevé la lecture, il déclara qu’à sa
connaissance, cette somme n’existait pas. Le testateur avait pen‐
sé, sans nul doute, que ces legs seraient payés par la propriété,
tandis que la propriété ne pouvait subir une telle charge, qu’en
vertu d’un acte spécial.

«  Mais,  » dit-il, «  M.  Henry Jones, une fois devenu proprié‐
taire, regardera probablement comme un devoir de régler cette
affaire conformément aux vœux de son oncle. »

Là-dessus, le cousin Henry, qui n’avait pas encore prononcé
un mot depuis le commencement de la cérémonie, se répandit en
promesses. Si la propriété devenait sienne, il aviserait à ce que les
désirs de son oncle fussent accomplis en ce qui concernait sa
chère cousine. M.  Apjohn l’écouta dire, et continua ses explica‐



tions. Quoique le testament qu’il venait de lire dût être exécuté,
comme s’il était l’expression des dernières volontés du défunt,
quoique, à défaut de celui que l’on avait inutilement cherché, il
fût entièrement valable, les raisons qu’il avait exposées le lundi
précédent, et d’après lesquelles il y avait lieu de supposer que le
vieillard avait fait un autre testament, conservaient toute leur
force. A ce moment, Joseph Cantor le jeune manifesta, par une
mimique expressive, sa disposition à rouvrir la discussion sur ce
sujet  ; mais il fut arrêté par les efforts réunis de son père et de
l’homme de loi. Si ce testament postérieur était trouvé, il devait
être considéré comme le testament valable, à la place de celui
dont lecture venait d’être donnée. Après cela, toutes les formali‐
tés ayant été dûment accomplies, M. Apjohn prit congé et retour‐
na à Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui se trouva, de
fait, seigneur et maître de la maison, et possesseur de tout ce qui
en dépendait. Le sommelier, Mrs.  Griffith et le jardinier l’aver‐
tirent qu’ils quittaient son service. Ils resteraient encore, s’il le
désirait, pendant trois mois  ; mais ils ne pensaient pas pouvoir
être heureux dans la maison, maintenant que leur vieux maître
était mort et que Mlle  Isabel allait partir. Certainement, il
n’éprouva à ce moment aucune des jouissances d’une entrée en
possession. Il aurait volontiers, croyait-il, renoncé à Llanfeare,
s’il avait pu faire cette renonciation avant tous les événements du
dernier mois. Il aurait voulu que Llanfeare n’eût jamais existé.

Mais les choses étaient ce quelles étaient ; il fallait prendre un
parti. Il fallait mettre le papier dans quelque cachette plus pro‐
fonde et plus sûre, ou le détruire, ou en révéler l’existence. Il pen‐
sa qu’il pouvait jeter le livre avec le testament à la mer, quoiqu’il



ne pût se résoudre à le brûler lui-même. Le livre lui appartenait
maintenant ; il pouvait en disposer à son gré. Mais ce serait folie
de laisser là le papier.

Alors, il eut de nouveau la pensée que le mieux pour lui et
pour Isabel serait que la propriété fût partagée entre eux deux. A
un point de vue, elle lui appartenait à lui  ; elle était devenue
sienne sans qu’il eût commis aucun acte frauduleux. C’est du
moins ce qu’il se disait à lui-même. A un autre point de vue, elle
était à Isabel, quoiqu’elle ne pût appartenir à sa cousine qu’en
vertu d’un acte de lui, qui serait plus qu’un acte de générosité or‐
dinaire. Le mieux était évidemment de la partager. Mais quel
autre moyen pour cela qu’un mariage ? Rien ne pouvait donner
prétexte à un partage d’un autre genre, comme celui qui aurait
consisté à faire une part des terres, une autre des revenus ; le fa‐
tal papier n’en serait pas moins toujours là, entre les feuilles du
livre. Tandis que si Isabel consentait à l’épouser, il trouverait,
pensait-il, le courage de détruire le testament.

Il devait voir sa cousine cette après-midi, quand ce n’eût été
que pour lui dire adieu et lui promettre qu’elle aurait certaine‐
ment la somme qui lui était léguée ; si cela était possible, il tou‐
cherait un mot de l’autre affaire.

« Vous n’avez pas entendu lire le testament ? lui dit-il.

– Non, répondit-elle brusquement.

– Mais on vous en a dit les dispositions ?

– Sans doute.

– Celle qui est relative aux quatre mille livres ?



– Il n’y a pas lieu de parler des quatre mille livres ; qu’il n’en
soit pas question – du moins entre vous et moi.

– Je suis venu vous annoncer, » dit-il, sans comprendre en au‐
cune façon les sentiments d’Isabel, et montrant, par l’altération
de sa voix, qu’il croyait que cette ouverture serait favorablement
accueillie, « je suis venu pour vous dire que le legs sera intégrale‐
ment payé. J’y aviserai moi-même, aussitôt que je pourrai tirer
quelque argent de la propriété.

– Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie, cousin Henry.

– Oh ! si, certainement, je le ferai.

– Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré que rien au monde
ne me déciderait à accepter un sou de vous.

– Et pourquoi ?

–  On accepte un don de ceux qu’on aime et qu’on estime, et
non de ceux qu’on méprise.

– Pourquoi me méprisez-vous ? demanda-t-il.

–  Trouvez-en la raison vous-même  ; mais, soyez-en bien
convaincu, je mourrais de faim, que je n’accepterais rien de
vous. »

Elle se leva alors et, se retirant dans sa chambre, le laissa seul.
Il était évident qu’Isabel n’accepterait pas le moyen de partage
auquel il avait pensé.

q



Chapitre 9 SEUL A LLANFEARE.

Le jour qui suivit la lecture du testament, Henry Indefer Jones,
Esq. de Llanfeare, comme il devait désormais être appelé, fut
laissé seul chez lui, sa cousine Isabel étant partie, comme elle en
avait manifesté l’intention. L’homme d’affaires n’était plus là ; le
docteur et les fermiers ne l’approchèrent pas ; le sommelier et la
femme de charge se tinrent à distance  ; et ce matin-là il n’y eut
sans doute pas dans la Galles du Sud d’homme plus tristement
isolé que le nouveau propriétaire de Llanfeare.

Quelle cruauté ! quelle injustice ! quelle inhumanité sans pré‐
cédent ! Voilà ce qu’il se redisait sans cesse, tandis que les heures
s’écoulaient, assis dans un fauteuil de la bibliothèque, les yeux
fixés sur le volume de sermons de Jérémie Taylor. Il n’avait rien
fait de mal, se répétait-il à lui-même, il n’avait rien convoité qui
ne lui appartînt pas. C’était pour complaire au désir exprès de
son oncle qu’il était venu à Llanfeare, qu’il avait été présenté aux
fermiers comme leur futur maître, et qu’il avait pris place dans la
maison comme héritier. Le vieillard lui avait annoncé le change‐
ment de ses intentions ; mais il ne l’avait pas annoncé à d’autres ;
il n’avait pas déclaré sa volonté nouvelle aux gens de Llanfeare et
ne l’avait pas renvoyé à son bureau. S’il avait agi ainsi, cela eût
mieux valu. Il eût commis envers lui une grande injustice ; mais
au moins, sa situation eût été réglée, et il aurait repris son travail
à Londres, sans bonheur, il est vrai, mais avec la perspective
d’une vie tranquille. Mais alors il lui semblait que toute vie lui fût
impossible. Tant que le fatal papier demeurerait caché dans le fa‐
tal volume, il ne pouvait faire autre chose que de rester là assis, à
le garder.



Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le courage de parcourir
la propriété et le voisinage, de se montrer, de se mêler à la vie des
habitants de la localité, quelque ennui qu’il eût à le faire, quelque
terreur qu’il dût éprouver de perdre des yeux, pour quelques mo‐
ments, le papier qui faisait son malheur. Mais il ne pouvait se dé‐
cider à quitter son fauteuil avant d’avoir pris un parti définitif. Il
était encore en proie à d’horribles incertitudes. Pendant toute
cette première journée, il se dit à lui-même que sa résolution
n’était pas encore arrêtée, qu’il n’était pas encore fixé sur la
meilleure conduite à tenir. Il pouvait dire encore qu’à un moment
ou à un autre il venait de trouver le testament. S’il s’y décidait, il
courrait à Carmarthen avec l’acte dans sa poche et apparaîtrait
devant l’homme d’affaires comme le plus honnête des hommes,
qui, aussitôt qu’il lui avait été possible, avait rendu tout ce qui ne
lui appartenait pas légitimement, et cela, malgré les mauvais pro‐
cédés qu’on avait eus pour lui. Il pourrait encore se donner des
airs d’innocent calomnié, restituer la propriété à la jeune femme
qui l’avait insulté, et retourner à son bureau de Londres, demeu‐
rant, aux yeux des habitants du comté, le type de la grandeur
d’âme, de l’honneur. Cette conduite avait pour lui un certain at‐
trait. Il ressentait vivement la jouissance d’imposer sa générosité
à sa cousine. Elle lui avait déclaré qu’elle ne recevrait rien de ses
mains, parce qu’elle le méprisait. Ce serait alors pour lui une dé‐
licieuse vengeance que de la forcer à tout recevoir de ses mains.
Tout le monde saurait que c’était lui qui avait trouvé le testament
– lui qui aurait pu le détruire sans courir le moindre danger
d’être découvert – lui qui aurait pu sans péril devenir le posses‐
seur de Llanfeare. Il éprouverait un grand bonheur à devenir
l’objet d’une telle estime. Mais elle l’avait outragé ! Jamais lèvres
n’avaient proféré de paroles plus insultantes  ; jamais yeux



n’avaient exprimé semblable mépris. « On reçoit un don de ceux
qu’on aime et qu’on estime, non de ceux qu’on méprise  !  » Il
n’avait pas osé sur le moment relever ces paroles  ; mais elles
avaient été jusqu’au plus profond de son cœur  ; il haïssait la
femme qui n’avait pas craint de répondre ainsi à une offre
généreuse.

Et puis cette pensée était toujours présente à son esprit que la
justice absolue voulait que la propriété lui appartînt. Le vieillard
avait fait son testament dans les formes légales, en présence de
son homme d’affaires et des témoins amenés par l’homme d’af‐
faires ; il avait déclaré et expliqué les raisons qui le déterminaient
à faire ce testament. On l’avait envoyé chercher lui, Henry, et tout
le comté de Carmarthen savait pourquoi. Puis, affaibli par la ma‐
ladie, le vieillard avait changé d’idée, sous l’influence de quelque
inexplicable caprice. Presque sur son lit de mort, alors que ses
forces l’abandonnaient déjà et que ses facultés ne devaient plus
lui permettre l’accomplissement d’un acte si important, il avait
fait un écrit que la loi pouvait respecter, mais que l’équité, si elle
était invoquée, ne reconnaîtrait pas comme valable. Si le tes‐
tament était détruit, ce ne serait que justice. Mais, quoique l’acte
en son pouvoir, ses mains étaient impuissantes à le faire
disparaître.

Quant à cette suppression du testament, il avait en effet par‐
faitement conscience de sa faiblesse. Il n’avait pas le courage de
tirer le papier de sa cachette et de le jeter au feu. Il ne s’était
même pas demandé s’il ne prendrait pas ce parti. Les cheveux se
dressaient sur sa tête, à la pensée des horribles conséquences
d’une telle action. Sentir fixés sur soi les regards irrités de toute
une cour de justice, figurer dans les journaux comme le grand



criminel du jour, entendre le verdict de culpabilité, puis la sen‐
tence, savoir qu’il serait enfermé et privé de toutes les commodi‐
tés de la vie pendant le reste de ses jours  ! Et puis, et puis plus
tard ! Un crime comme celui-là, n’était-ce pas la damnation cer‐
taine ? Bien qu’il se dît à lui-même que l’équité voulait la destruc‐
tion du testament, il savait bien qu’il ne pouvait se faire ainsi jus‐
tice de ses propres mains.

Non, il ne pouvait détruire lui-même le document, dût le pa‐
pier rester là pendant des années et faire peser sur sa vie comme
un insupportable fardeau. Quant à cela au moins, son parti était
pris. Alors même qu’il ne devrait courir aucun danger dans ce
monde, et que son crime devrait échapper à tous les yeux hu‐
mains ; alors qu’il saurait n’avoir pas à redouter ce juge irrité, ce
jury prêt à le condamner, cette sentence effroyable  ; non, il ne
pourrait se décider à détruire le testament. La conscience n’était
pas nulle chez lui. S’il devait en arriver à commettre le crime, dès
ce moment, la crainte du châtiment éternel pèserait lourdement
sur son âme, jusqu’à ce qu’il l’eût confessé et expié par cette ter‐
rible épreuve avec le juge, le jury et la sentence ! Il ne pouvait dé‐
truire le testament  ; mais si le livre pouvait l’être, quel bonheur
ce serait  ! Le livre lui appartenait, ou plutôt lui appartiendrait
dans quelques jours, quand le testament aurait été validé. S’il
l’emportait et le précipitait dans un puits ou au fond de la mer,
s’il l’enterrait profondément, il reparaîtrait certainement, par un
de ces hasards qui se produisent toujours pour jeter la lumière
sur les actes ténébreux. S’il le lançait à la mer après l’avoir entou‐
ré de papier et ficelé, après l’avoir chargé d’un poids, pour qu’il
enfonçât plus sûrement, alors même, le livre, avec son enveloppe,
ses cordes et son poids, viendrait un jour ou l’autre porter témoi‐
gnage contre lui. S’il l’enlevait, l’espace vide pourrait éveiller un



soupçon. L’unique sûreté pour lui était de ne pas retirer le vo‐
lume, et de ne pas laisser supposer qu’il eût jamais eu connais‐
sance de ce qu’il contenait.

Et pourtant, si le livre restait là, il révélerait certainement à la
fin son terrible secret. Un jour viendrait, bientôt peut-être, où le
testament serait trouvé, où on le chasserait de Llanfeare, misé‐
rable comme auparavant. Une servante pourrait le découvrir, ou
quelque personne pieuse de la maison, qui viendrait chercher
dans ce livre une bonne direction religieuse. S’il pouvait se déci‐
der à prendre un parti – à déclarer que le testament était là, afin
d’éviter pour l’avenir toute une vie de malheur  ! Mais pourquoi
lui avait-elle dit qu’elle le méprisait, et pourquoi le vieillard
l’avait-il traité avec une cruauté si peu justifiée ? Telles furent ses
pensées pendant trois ou quatre jours, durant lesquels il demeu‐
ra constamment dans la bibliothèque.

Posséder Llanfeare serait une grande jouissance, s’il le possé‐
dait vraiment. Il n’y vivrait pas. Non certainement, il n’y vivrait
pas. Tous les fermiers lui avaient montré qu’ils le méprisaient.
Leur attitude à son égard avant la mort du vieillard, leurs visages,
pendant que s’accomplissaient les formalités relatives au tes‐
tament, le lui avaient prouvé. Il n’avait pas osé aller à l’église le
dimanche  ; et, bien que personne ne lui eût parlé de la vie qu’il
menait, il sentait qu’on tenait des propos sur son compte. Il était
certain que Mrs. Griffith avait raconté dans le pays qu’il ne quit‐
tait pas la chambre aux livres, et que ceux à qui elle avait parlé
commençaient à se dire qu’une conduite si étrange devait avoir
quelque relation avec le testament perdu. Non, il ne vivrait pas
sans répugnance à Llanfeare ; mais, s’il pouvait louer Llanfeare,
ne fût-ce qu’à un prix insignifiant, et aller jouir des revenus a



Londres, ce serait le bonheur pour lui. Et pourtant jamais
homme aurait-il eu suspendue sur sa tête, attachée par un mince
cheveu, l’épée de Damoclès qui menacerait la sienne, s’il louait
Llanfeare et abandonnait la maison, laissant le livre, avec son
contenu, sur les rayons  ? Il lui semblait, tout en pensant ainsi,
que la vie n’était désormais possible pour lui que dans cette
chambre, aussi longtemps que le testament demeurerait caché
dans les feuilles du volume.

Depuis le moment où il avait découvert le papier, il avait senti
la nécessité d’entrer en négociations avec les administrateurs de
l’établissement auquel il était attaché à Londres. Il était commis
dans une compagnie d’assurances sur la vie, dans les bénéfices de
laquelle il avait un intérêt. Il lui fallait naturellement soit aban‐
donner sa place, soit retourner à son emploi. Que le propriétaire
de Llanfeare fût un simple commis dans une compagnie d’assu‐
rances, c’était inadmissible. S’il entrait définitivement en posses‐
sion de ses revenus, la compagnie évidemment ne le reverrait
plus ; mais s’il renonçait à sa position, pour perdre ensuite Llan‐
feare, à quelle misérable situation il serait réduit ! Il fallait pour‐
tant faire quelque chose. Il écrivit au directeur une lettre dans la‐
quelle il exposait en détail et avec assez de vérité sa situation, ne
passant sous silence qu’une petite chose, la connaissance qu’il
avait de l’existence du dernier testament.

« Tout cela peut changer d’un moment à l’autre, écrivait-il, et
ma position comme propriétaire de Llanfeare n’a rien d’assuré.
Je le sens si bien que, si j’avais, en ce moment, à choisir entre les
deux, je conserverais ma place à la compagnie  ; mais, tenant
compte de ce qu’il y a d’extraordinaire dans ma situation, peut-
être les administrateurs voudront-ils bien m’accorder un délai de



six mois pour prendre un parti définitif  ; ils me conserveraient
mon emploi, pour lequel, bien entendu, je ne recevrais aucune
rétribution. »

Sûrement, pensait-il, sa résolution serait arrêtée avant six
mois. Il aurait détruit le testament, ou jeté le livre à la mer, ou
bien il aurait accompli l’acte généreux de la restitution.

La seule chose qui lui parût impossible était de quitter Llan‐
feare, pour aller vivre dans le luxe de Londres, pendant que le
testament resterait caché dans le volume.

« Je pense, monsieur, que vous n’avez rien arrêté encore rela‐
tivement à votre manière de vivre,  » dit Mrs.  Griffith, entrant
dans la bibliothèque, après avoir frappé sur la porte un coup
quelque peu impérieux. Il y avait eu jusque-là de rares communi‐
cations entre le cousin Henry et ses domestiques, depuis la mort
du vieillard. Mrs. Griffith l’avait averti qu’elle voulait quitter son
service, et il lui avait répondu avec irritation qu’elle pouvait s’en
aller quand elle voudrait. Depuis ce moment, elle était venue tous
les jours chercher les ordres, qui avaient été assurément fort
simples. Il ne s’était livré à aucun luxe de nourriture ni de vin,
depuis que les clefs lui avaient été remises. Il avait dit à la femme
de charge de faire préparer une cuisine simple, et c’est ce qu’elle
avait fait. Il avait été dans une situation d’esprit telle que le désir
ne lui était pas venu de jouir des délices d’une bonne table. Ce
livre maudit, sur le rayon d’en face, avait détruit chez lui le goût
des viandes et du vin.

« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.

– Une femme de charge doit savoir quelque chose, monsieur,
et s’il n’y a pas de maîtresse, elle ne peut s’adresser qu’au maître.



Nous vivions toujours bien tranquilles ici ; mais quand on atten‐
dait quelque chose, Mlle Isabel m’en prévenait.

– Je n’attends rien, dit le cousin Henry.

– Quelqu’un doit-il me remplacer ?

–  Qu’est-ce que cela peut vous faire  ? Vous pouvez partir
quand il vous plaira.

–  Les autres domestiques veulent s’en aller aussi. Polly ne
veut pas rester, pas plus que Mrs.  Bridgemann.  » Mrs.  Bridge‐
mann était la cuisinière.

« Ils disent qu’ils ne veulent pas vivre avec un maître qui reste
toujours dans la même chambre.

– En quoi cela les regarde-t-il ? Je suppose que je peux vivre,
chez moi, dans la chambre qui me plaît. » Il parla ainsi en se for‐
çant pour paraître irrité ; il sentait qu’il lui fallait accueillir avec
indignation ces questions indiscrètes d’un de ses serviteurs  ;
mais il y avait plus de frayeur que de colère au fond de son cœur.
Ainsi, on s’était demandé déjà pourquoi il restait toujours assis
dans cette chambre à regarder les livres.

«  C’est juste, monsieur Jones. Naturellement vous pouvez
vivre comme vous le voulez, dans votre propre maison. »

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton significatif qui
voulait être insolent. Tout le monde lui parlait insolemment.

«  Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison, ils peuvent
vivre comme il leur plaît et se chercher une place. J’ai cru qu’il
était de mon devoir de vous le dire ; il ne vous serait sans doute
pas agréable de vous trouver un beau jour tout seul chez vous.



– Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il contre moi ? »
s’écria-t-il tout à coup, comme s’il allait éclater en pleurs.

La femme de charge, quoiqu’elle n’eût que du mépris pour son
maître, fut un peu radoucie par cette manifestation de douleur.
« Je ne sais pas si l’on se tourne contre vous, monsieur Jones  ;
mais nous étions habitués à une manière d’être si différente chez
notre vieux maître ! »

– N’ont-ils pas assez à manger ?

– Si, monsieur, on a assez à manger. Pourquoi d’ailleurs vous
occuperiez-vous de cela ? C’est mon affaire. Ce n’est pas à cause
de la nourriture.

– Pourquoi donc alors, mistress Griffith, veulent-ils partir ?

– C’est surtout parce que vous restez toujours ici seul, ne bou‐
geant jamais, n’ayant jamais votre chapeau sur la tête pour sortir.
Naturellement, un propriétaire peut faire ce qu’il veut chez lui.
Rien ne l’oblige à sortir, pas même à voir ses fermiers, sa propre
ferme, n’importe quoi, en un mot. Il est son maître  ; mais c’est
mystérieux. Il n’y a rien qui soit désagréable à ces gens-là – elle
voulait parler des gens qui étaient au-dessous d’elle – comme les
mystères. »

Ainsi, ils sentaient déjà qu’il y avait un mystère. Quelle folie
avait été la sienne de s’enfermer et de manger dans cette
chambre  ! Naturellement, ils se doutaient qu’il y avait une rela‐
tion entre ce mystère et le testament. Ils étaient déjà sur la piste
de la vérité ; ils avaient deviné qu’il y avait un mystère dans l’af‐
faire de l’héritage, et que le mystère était dans cette chambre !



Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de finesse, dans
lequel un petit nombre de réponses amènent une personne à de‐
viner peu à peu un mot qu’il s’agit de trouver ; il en était de son
secret comme de ce mot. Il devait veiller à ce que personne ne vît
son visage tourné dans la direction du rayon. A ce moment
même, il changea de position pour ne pas regarder le rayon, et
pensa que Mrs. Griffith avait observé son mouvement et en avait
deviné la cause.

« Enfin, ils vous expriment respectueusement le désir de par‐
tir dans un mois. Quant à moi, je ne voudrais pas causer d’ennui
à l’héritier de mon vieux maître. Je resterai tant que cela vous
conviendra, monsieur Jones ; mais la maison n’est plus ce qu’elle
était.

– C’est bien, mistress Griffith, » dit le cousin Henry, en s’ef‐
forçant de fixer les yeux sur un livre ouvert qu’il avait entre les
mains.

q

Chapitre 10 LE COUSIN HENRY FAIT UN
REVE

Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs.  Griffith fit com‐
prendre au cousin Henry qu’il devait sortir et se montrer dans le
voisinage. Cette femme avait eu raison de dire que sa réclusion
était mystérieuse, et le mystère était surtout ce qu’il devait éviter.
Il aurait dû le sentir plus tôt  ; il aurait dû y penser lui-même et
prévenir les remontrances d’une domestique. Maintenant, il ne



pouvait que réparer cette faute par sa conduite future, et tâcher
de détruire les soupçons qui avaient pu naître. A peine Mrs. Grif‐
fith l’avait-elle quitté qu’il se prépara à sortir. Mais il pensa qu’il
ne devait pas paraître céder sur-le-champ aux avis d’une
servante ; il s’assit de nouveau et remit au lendemain ou au sur‐
lendemain la visite qu’il avait eu l’idée de faire à l’un des fer‐
miers. Il s’assit, mais en tournant le dos au rayon, de peur que,
par la fenêtre, on n’épiât son attitude.

Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn lui fournit l’occa‐
sion de sa première sortie. Il fallait que la déclaration relative au
testament fût faite devant un certain fonctionnaire, à Carmar‐
then  ; et, comme les pièces nécessaires avaient été préparées
dans les bureaux de l’homme d’affaires, le cousin Henry était in‐
vité à se rendre à Carmarthen pour l’accomplissement de cette
formalité. Immédiatement après, il devait être mis en pleine pos‐
session de la propriété. M. Apjohn l’informa aussi qu’il avait pré‐
paré l’acte par lequel la propriété devait être chargée des quatre
mille livres attribuées par le vieillard à Isabel. Le cousin Henry
s’engageait à lui payer deux cents livres par an pendant les deux
premières années, et, après ce temps, à lui compléter la somme.
C’était une occasion de quitter la maison et d’aller jusqu’à Car‐
marthen. Il avait à sa disposition les chevaux et la voiture dans
laquelle on promenait le vieillard dans la propriété, et le vieux co‐
cher, qui servait dans la maison depuis vingt ans. Il donna ses
ordres, et recommanda que les chevaux fussent attelés à deux
heures, pour être exact au rendez-vous que l’homme d’affaires lui
avait donné pour trois heures. Il envoya l’ordre à l’écurie par le
sommelier, et, en le donnant, il sentit combien il lui était difficile
de prendre le ton naturel d’un maître qui parle à ses serviteurs.



« La voiture ? monsieur, » dit le sommelier stupéfait. Le pro‐
priétaire de Llanfeare dut alors expliquer à son domestique qu’il
devait aller voir son homme d’affaires à Carmarthen.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec lui ? C’était un
fort volume, qu’il n’était pas facile de cacher dans une poche. Il
pouvait sans doute emporter un livre avec lui, pour le lire dans la
voiture ; mais alors, les domestiques remarqueraient quel livre il
avait choisi. Il comprit bientôt que le volume devait rester à sa
place. Il pouvait prendre le testament et le tenir, à l’abri de tous
les regards, dans la poche de sa redingote. Mais tirer le testament
de sa cachette, le garder sur lui, à moins que ce ne fût avec l’in‐
tention d’en révéler immédiatement l’existence, ce serait là, pen‐
sait-il, entrer dans la voie du crime. Ce serait agir que d’enlever le
testament du livre où l’avait laissé le vieillard, et sa sûreté exi‐
geait qu’il demeurât absolument passif. S’il avait une attaque
d’apoplexie, s’il tombait et se blessait, et que le papier fût trouvé
sur sa personne ? Il y aurait alors une intervention de la police, il
serait emprisonné, il aurait, à entendre les cris d’indignation de
la foule, à baisser les yeux devant le regard menaçant du juge  ;
puis, après une sentence bientôt rendue, à passer toute une vie
maudite au milieu des voleurs et des criminels  ! Alors résonne‐
rait à son oreille le commandement de Dieu : « Tu ne déroberas
point ! » Le remords l’accablerait à jamais. Mais ne point parler
du testament, n’y pas toucher, n’être en aucune façon respon‐
sable de la place qu’il occupait là, sur le rayon, ce n’était pas vo‐
ler. Jusqu’alors l’idée qu’il commît un « crime » n’avait pas péné‐
tré dans sa conscience. Mais ce serait un crime d’avoir le tes‐
tament dans sa poche, à moins que ce ne fût pour en révéler gé‐
néreusement l’existence, pensée qu’il avait eue si souvent.



Quelques minutes après deux heures, il quitta la chambre, non
sans pouvoir s’empêcher de jeter un rapide regard vers le livre. Il
était là, à sa place. Oh  ! qu’il le connaissait bien ce livre  ! Il y
avait, en bas, sur le dos de la reliure, une petite tache qui y avait
été faite par accident. Pour lui, cette tache distinguait le volume
entre mille autres. Il lui semblait presque prodigieux qu’une
tache d’un aspect si particulier n’eût pas tout d’abord signalé le
livre, dans les recherches qui avaient été faites. Mais il était là, il
le laissa, exposé à la chance d’une découverte. Qu’on fondît sur le
volume, aussitôt après sa sortie de la chambre, on ne pourrait pas
l’accuser, lui Henry, parce qu’un livre contenait un testament.

Il alla à Carmarthen, et là son courage fut soumis à une ter‐
rible épreuve. Il avait à déclarer devant un magistrat que, à sa
connaissance, le testament qui allait être validé était le dernier
qu’eût fait Indefer Jones. Si M. Apjohn l’eût averti dans sa lettre
de la formalité qu’il aurait à accomplir, il aurait trouvé le moyen
de s’éviter la faute d’un si coupable mensonge  ; il aurait eu le
temps de méditer et de prendre une résolution. Si M. Apjohn lui
avait dit, à son arrivée, ce qu’on allait exiger de lui, avant le mo‐
ment décisif il aurait pu réfléchir un instant, et cette hésitation,
en présence de l’homme d’affaires, aurait fait connaître sur-le-
champ la vérité. Mais il fut conduit devant le magistrat dans une
complète ignorance de la nécessité où il allait être de mentir ; et,
avant qu’il pût réunir ses idées, la fausse déclaration était faite.

« Vous comprenez, monsieur Jones, » dit l’homme d’affaires
en présence du magistrat, «  que, dans notre pensée, il est tou‐
jours possible qu’on trouve un testament postérieur.

– Je le comprends, grogna le malheureux.



– Il est bon que vous ne perdiez pas de vue cette éventualité, »
dit d’un ton sévère M.  Apjohn, «  dans votre intérêt, bien
entendu. »

Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait à comprendre que
Llanfeare était alors en sa possession, mais qu’il était possible
qu’il en fût dépouillé dans la suite.

On traita ensuite de l’affaire de la charge à mettre sur la pro‐
priété en faveur d’Isabel. Les actes étaient prêts : il n’y manquait
que la signature du nouveau propriétaire.

« Mais elle a refusé de recevoir un sou de moi, » dit Henry, en
hésitant au moment de signer. Rendons-lui la justice de dire que,
malgré sa haine pour sa cousine, il n’hésitait pas à lui donner
cette somme. Pour ce qui le concernait, il lui assurait volontiers
les quatre mille livres.

L’homme d’affaires ne comprit pas la pensée de son client.
« J’aurais cru, monsieur Jones, » dit-il avec un redoublement de
sévérité « que vous vous seriez fait un devoir de restituer à votre
cousine l’argent dépensé par votre oncle pour acheter une terre
qui vous appartient aujourd’hui.

– Eh ! qu’y puis-je faire, si elle ne veut pas le recevoir ?

– Ne pas le recevoir ? Ce serait absurde. Dans une affaire de
cette importance, elle sera naturellement guidée par son père.
Elle ne vous devra pas pour cela de reconnaissance. L’argent doit
être considéré comme lui appartenant, et vous ne ferez que lui
restituer ce qui est réellement à elle.

–  J’y consens très volontiers. Je n’y ai fait aucune difficulté,
monsieur Apjohn. Je ne comprends pas pourquoi vous me parlez



sur ce ton, comme si j’avais hésité un instant. » Néanmoins, le re‐
gard de l’homme d’affaires resta sévère, sévère aussi le ton avec
lequel il parla au pauvre garçon quand il quitta les bureaux. Il
était bien malheureux  ! Il était si évident pour lui que tout le
monde le soupçonnait. Il était prêt à retirer de sa poche une
grosse somme d’argent pour la donner à sa cousine, qui l’avait in‐
sulté, à signer avec empressement l’acte, au moment où on le lui
présentait, et sa bonne volonté était récompensée par des paroles
sévères et des reproches ! Oh ! maudit testament ! Pourquoi son
oncle l’avait-il arraché au calme et au bien-être de son ancienne
vie de Londres ?

Quand il rentra dans la bibliothèque, il s’assura que le volume
n’avait pas été touché. Il n’était pas tout à fait sur la même ligne
que les deux livres voisins ; il était plus enfoncé d’un demi-centi‐
mètre. Henry l’avait si attentivement observé qu’il était impos‐
sible qu’il ne vît pas si l’on était allé au rayon. Il ne s’approcha
pas ; il put voir de la table que le livre n’avait pas été déplacé. Il
prit alors la résolution de ne plus le regarder, à moins qu’il ne se
décidât à révéler ce qu’il contenait. Son cou s’endolorit par les ef‐
forts qu’il fit pour le tenir immobile.

Cette nuit, il écrivit la lettre suivante à sa cousine :

« Ma chère Isabel,

«  Je suis allé aujourd’hui à Carmarthen, et, en présence de
M.  Apjohn, j’ai signé un acte par lequel une charge de quatre
mille livres, en votre faveur, est mise sur la propriété, il a établi
que vous aviez tout droit à recevoir cet argent, et j’ai été de son
avis. Je n’ai jamais hésité là-dessus, depuis la lecture du tes‐
tament de mon oncle. L’agent qui reçoit les rentes vous remettra



cent livres tous les six mois, pendant les deux années suivantes.
Après ce temps, j’aurai pu réaliser de l’argent, et vous serez com‐
plètement payée.

«  Vous n’avez pas à considérer ce que je fais comme une fa‐
veur. J’ai parfaitement compris ce que vous m’avez dit. Je ne le
méritais pas, je pense, et, après tout ce que m’a fait souffrir cette
affaire de testament, vos paroles ont été bien cruelles. Ce n’est
pas ma faute si mon oncle a changé plusieurs fois ses intentions.
Je ne lui ai jamais demandé la propriété. Je ne suis venu à Llan‐
feare que sur son appel. Je n’ai pris possession de la propriété
que quand M. Apjohn m’a dit de le faire. Si j’ai pu vous être désa‐
gréable, ce n’est pas par ma faute. Je crois que vous devriez avoir
quelques remords de ce que vous m’avez dit sitôt après la mort
de notre vieil oncle !

« Mais tout cela n’a rien à faire avec l’argent, que, naturelle‐
ment, vous voudrez bien recevoir. Quant à moi, je ne crois pas
que je continue à habiter Llanfeare. J’y suis comme dans un nid
de guêpes que mon oncle aurait excitées contre moi, je ne sais
pourquoi. S’il vous plaisait d’y revenir vivre comme propriétaire,
sauf à me payer une certaine somme sur les revenus, vous seriez
bienvenue à le faire. Je vous parle très sérieusement  ; pensez-y
de même.

« Votre bien dévoué,

« Henry Jones »

Sa résolution au sujet du payement des quatre mille livres
était déjà prise quand il était revenu de Carmarthen ; mais ce ne
fut que quand il eut la plume à la main, et qu’il eut écrit le para‐
graphe où il se plaignait à Isabel de sa cruauté, qu’il pensa à lui



faire l’offre de résider à Llanfeare. L’idée traversa rapidement son
esprit et fut, sur-le-champ, mise à exécution. Qu’elle vînt à Llan‐
feare, qu’elle y vécût, qu’elle trouvât le testament elle-même, si
cela lui plaisait. Si elle était portée aux lectures pieuses, elle au‐
rait sa récompense. Cette conduite montrerait au moins à tout le
monde qu’il n’avait peur de rien. Il resterait, pensait-il, à son bu‐
reau, si la chose pouvait s’arranger ; il abandonnerait le vain titre
de seigneur de Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable que
lui permettrait le revenu qui lui serait fait sur les rentes, jusqu’à
ce que le papier fût trouvé. Tel était son dernier plan, et la lettre
qui contenait la proposition fut mise à la poste.

Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de parcourir le
voisinage, afin de faire évanouir peu à peu les soupçons qu’avait
pu faire naître sa vie mystérieuse, et il sortit pour se promener. Il
descendit vers les falaises et s’assit, les yeux fixés sur la mer. Il
pensait toujours au livre. Oh ! si ce livre pouvait être au plus pro‐
fond de la mer, être englouti à jamais, sans que ce fût sa main qui
le précipitât ! Et il demeurait là immobile, attendant qu’il se fût
écoulé un assez long temps depuis sa sortie de la maison. Peu à
peu il s’endormit et fit un rêve. Il rêva qu’il était seul dans une
barque, le livre caché sous le banc, et qu’il ramait vers la haute
mer, jusqu’au moment où il pouvait être devenu invisible du ri‐
vage. Alors, il levait le livre et allait se décharger pour toujours du
poids qui l’accablait – quand arriva à la nage un homme vigou‐
reux. L’homme observait fixement tous ses mouvements  ; il ne
jeta pas le livre, et il reconnut dans le nageur le jeune Joseph
Cantor, qui avait si résolument soutenu qu’un autre testament
avait été fait.



La vision ne s’était pas encore dissipée, qu’il fut éveillé sou‐
dain, soit par un attouchement, soit par un son  ; il ne put s’en
rendre compte. Il leva les yeux et reconnut le jeune homme qu’il
avait vu nager vers lui dans la mer. Le terrain sur lequel il était
dépendait de la ferme du vieux Cantor, et la présence du fils n’au‐
rait rien eu qui pût le surprendre, s’il avait un peu réfléchi. Mais
il lui semblait que le nouveau venu avait lu toutes ses pensées, et
parfaitement interprété le songe qu’il venait lui-même de faire.

« C’est vous, monsieur ? dit le jeune homme.

– Oui, c’est moi, dit le cousin Henry, tremblant encore sur le
gazon où il était couché.

– Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur, je ne savais pas
que vous y vinssiez jamais. Bonjour, monsieur.  » Et le jeune
homme s’en alla, ne se souciant pas de prolonger la conversation
avec un maître qui était si peu selon son goût.

Henry rentra chez lui, toujours sous l’impression de son rêve.
Le lendemain matin, il se décida à faire un nouvel effort et à vivre
de la vie de tout le monde. Il sortit, prit la route qui, en passant le
long de l’église, conduisait à la crique, et, à deux milles de chez
lui, arriva à la ferme de Coed, chez John Griffiths, celui des fer‐
miers qui occupait le plus de terres. Il trouva John à la porte de
son jardin, et, ayant cru remarquer qu’il était plus poli et mieux
élevé que les autres fermiers en présence desquels il s’était déjà
trouvé, il entra en conversation avec lui.

«  Oui, monsieur,  » dit John Griffiths, «  c’est une belle
journée ; les récoltes promettent d’être bonnes. Voulez-vous en‐
trer et voir ma femme ? Vous lui ferez honneur. »



Le cousin Henry entra dans la maison et dit quelques mots à
la fermière, qui ne fut pas, d’ailleurs, particulièrement gracieuse
dans l’accueil qu’elle lui fit. Il n’avait pas le don de se faire bien
venir des personnes de cette classe, et il en avait conscience. Mais
enfin, il avait fait quelque chose ; il avait montré qu’il n’avait pas
peur d’entrer chez un de ses fermiers. Quand il se retira, le fer‐
mier le suivit jusqu’à la porte, et, voulant lui donner un avis ami‐
cal et utile :

« Vous devriez faire quelque chose, monsieur, des terrains en‐
clos qui sont entre les plantations de jeunes arbrisseaux et la
route.

– Sans doute, monsieur Griffiths ; mais je ne suis pas fermier.

–  Louez-les alors, monsieur. William Griffiths sera bien
content de vous en payer le fermage. Notre vieux maître n’aimait
pas que sa terre passât dans d’autres mains. Dans les dernières
années, il ne s’est pas occupé d’améliorer sa propriété ; mais c’est
différent maintenant.

–  Oui, c’est différent maintenant. Je ne crois pas que je vive
ici, monsieur Griffiths.

– Vous ne vivriez pas à Llanfeare ?

– Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour vivre ici. Ce n’est
pas ma faute ; mais, je le vois bien, on ne m’aime pas ici. » Et il
s’efforçait de rire.

«  On vous aimera, monsieur, si vous faites votre devoir, si
vous êtes bon pour les gens, si vous ne demandez que ce qui vous
est dû. Mais peut-être n’aimez-vous pas la campagne ?



– Il ne m’est pas agréable de vivre là où l’on ne m’aime pas,
monsieur Griffiths ; voilà la vérité.

– Qui viendra à votre place, si j’ose vous le demander ?

– Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est pas moi qui ai demandé
à mon oncle de venir ici.

– Mais ce n’est pas elle qui doit avoir la propriété ?

– Non, sans doute, pas la propriété ; du moins, je le suppose.
Mais elle aura la maison, les jardins et les terres qui dépendent
immédiatement de la maison. Elle gouvernera les choses comme
elle l’entendra, en partageant les revenus avec moi. Je lui en ai
fait la proposition, mais je ne puis dire si elle l’acceptera. En at‐
tendant, si vous voulez venir me voir de temps en temps, vous me
ferez plaisir. Je ne sais pas quel mal j’ai pu faire, pour que l’on
m’évite ainsi. »

Le fermier Griffiths répondit avec empressement qu’à l’occa‐
sion il irait le voir.

q

Chapitre 11 ISABEL A HEREFORD

Isabel était à peine à Hereford depuis quelques heures, que son
père, comme cela était naturel, lui parla de la propriété et de la
clause qui lui était relative dans le testament qui venait d’être en‐
fin validé. Il faut dire qu’Isabel était reçue dans la maison un peu
comme une étrangère. Sa belle-mère ne désirait nullement sa
présence, ses frères et sœurs la désiraient à peine, et son père lui-



même n’avait pas vivement souhaité sa venue. Elle et sa belle-
mère ne s’étaient jamais beaucoup aimées. Isabel était intelli‐
gente ; elle avait l’esprit élevé, mais un caractère énergique, im‐
périeux, quelquefois rude. On peut dire qu’elle était de tous
points une femme distinguée. On n’en pouvait pas dire autant de
la seconde Mrs. Brodrick  ; et, telle était la mère, tels étaient les
enfants. Le père était de bonne naissance et de bonne éducation ;
mais son second mariage l’avait fait un peu déchoir de sa condi‐
tion, et il s’était mis au niveau de sa situation nouvelle. Plusieurs
enfants étaient nés, et la famille s’était accrue plus vite que le re‐
venu. Aussi l’avoué n’était-il pas riche. Tel était l’intérieur qu’Isa‐
bel avait été appelée à quitter, quelques années auparavant, pour
aller vivre à Llanfeare comme l’enfant chérie de son oncle. Là, sa
vie avait été bien différente de celle que l’on menait à Hereford.
Elle avait vu peu de monde, mais elle était devenue l’objet d’une
grande considération, presque d’une sorte de culte, de la part de
ceux qui l’entouraient. Elle devait être, elle méritait d’être la
dame de Llanfeare. Tous les fermiers l’avaient estimée et aimée.
Sur les serviteurs, elle avait toute autorité. Même à Carmarthen,
quand elle y paraissait, on la regardait comme l’héritière recon‐
nue, qui devait, avant peu, être maîtresse de Llanfeare. On disait
d’elle, avec raison, qu’elle avait de grandes qualités. Elle était
charitable, soucieuse de ce qui intéressait les autres, oublieuse
d’elle-même  ; elle accomplissait scrupuleusement tous ses de‐
voirs, par-dessus tout elle montrait à son oncle une affection tou‐
jours attentive. Mais elle était devenue impérieuse et était portée
à imposer aux autres, sinon la conduite qu’ils devaient tenir, du
moins ses idées. Elle avait beaucoup vécu au milieu des livres, et
c’était un bonheur pour elle de contempler la mer, un volume de
poésies à la main, jouissant dans toute leur plénitude des dons de



l’intelligence qu’elle avait si largement reçus. Elle avait peut-être
appris à connaître trop bien sa supériorité, et elle était quelque
peu disposée à mépriser les plaisirs d’un ordre moins élevé, aux‐
quels les autres se livraient. Le changement de la position aug‐
menta plutôt qu’il ne corrigea ces faiblesses. Dans son absolue
pauvreté – car elle voulait que sa pauvreté demeurât absolue –,
elle ne pourrait se faire et se maintenir une supériorité que par
son mérite personnel. Elle décida que, si elle était réduite à vivre
dans la maison de son père, elle remplirait tous ses devoirs à
l’égard de sa belle-mère et de ses sœurs. Elle leur serait utile au‐
tant qu’il serait en son pouvoir  ; mais il lui serait impossible de
jouer avec les jeunes filles et de bavarder avec Mrs.  Brodrick.
Tant qu’il y aurait un ouvrage à faire, elle le ferait, si pénible, si
vulgaire, si révoltant qu’il fût ; mais, une fois son travail achevé,
elle irait retrouver ses livres.

On comprendra que, avec cette humeur et ces idées, il devait
lui être bien difficile de se rendre heureuse, ou de contribuer au
bonheur des autres, dans la maison de son père. Et puis, il y avait
cette terrible question d’argent. Dans sa dernière visite à Here‐
ford, elle avait dit à son père que, bien qu’elle ne dût plus être
l’héritière de Llanfeare, il lui reviendrait une somme d’argent qui
l’empêcherait d’être un fardeau pour la famille. Maintenant, tout
était changé. Si son père ne pouvait l’entretenir, ou ne le faisait
que de mauvaise grâce, elle était décidée à supporter les plus
dures privations  : mais elle n’accepterait jamais un don de son
cousin. Un acte avait été accompli, elle en était convaincue, acte
criminel, et le coupable était son cousin Henry. Elle seule avait
entendu les dernières paroles de son oncle, et elle avait observé
attentivement la contenance de l’héritier pendant la lecture du
testament. Son opinion était arrêtée. Son père aurait beau dire,



sa belle-mère aurait beau la regarder avec des yeux où se lirait
l’avidité, rien ne ferait : elle n’accepterait pas un sou de son cou‐
sin. Dût-elle mourir de faim dans les rues, elle ne prendrait pas
un morceau de pain des mains de son cousin Henry.

Elle fut la première à parler de l’héritage, le lendemain de son
arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a rien pour moi. »

M.  Apjohn, dévoué aux intérêts de la famille, avait écrit à
M. Brodrick pour lui exposer toute l’affaire ; il lui avait parlé du
legs de quatre mille livres, en disant qu’il n’y avait pas de fonds
sur lesquels on pût prendre librement cette somme, mais que,
étant données les circonstances dans lesquelles il héritait, il
n’était pas possible que M.  Henry Jones ne se déclarât pas res‐
ponsable du payement de ce legs. Puis était arrivée une nouvelle
lettre, annonçant que l’héritier prenait en effet cet engagement.

« Si, Isabel, il y aura quelque chose pour vous, » dit son père.

Elle sentit alors que la lutte allait commencer, et elle résolut
de la soutenir. « Non, papa, pas un sou.

– Si, ma chérie, si, » dit-il en souriant. « J’ai reçu un avis de
M.  Apjohn et je suis au courant de tout. L’argent, sans doute,
n’est pas encore disponible  ; mais votre cousin est tout prêt à
charger la propriété de cette somme. D’ailleurs, il ne pouvait faire
autrement. Personne ne lui parlerait, s’il avait l’âme assez vile
pour s’y refuser. Je n’ai pas une haute opinion de votre cousin
Henry, mais, si peu estimable qu’il me semble être, il ne pouvait
s’abaisser à une semblable conduite. Il n’a pas assez de courage
pour commettre une telle vilenie.

« J’en aurai assez, moi, » dit-elle.



– Que voulez-vous dire ?…

–  Oh, papa, ne vous fâchez pas contre moi  ! Rien, rien ne
pourra me décider à recevoir l’argent de mon cousin Henry.

– Ce sera votre argent, oui, de l’argent à vous, d’après le tes‐
tament de votre oncle. C’est la somme qu’il vous a attribuée lui-
même.

– Oui, papa  ; mais mon oncle Indefer ne pouvait donner cet
argent : il ne l’avait pas. Ni vous, ni moi n’avons le droit de lui en
vouloir ; il voulait faire pour le mieux.

– Je lui en veux, » dit avec irritation l’avoué, parce qu’il vous a
trompée, et qu’il m’a trompé au sujet de la propriété.

–  Jamais il n’a trompé personne, il ne connaissait pas le
mensonge.

–  Il ne s’agit pas de cela maintenant,  » dit le père. «  Il vous
donne une légère compensation, vous devez l’accepter  ; cela ne
peut pas être mis en question.

– Cela peut être et doit être mis en question. Je n’accepte pas
cet argent. Si mon séjour chez vous est la cause d’une dépense
trop forte pour votre revenu, je partirai.

– Où irez-vous ?

– Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si je ne le peux pas, je
vivrai plus volontiers encore dans un asile de pauvres que je n’ac‐
cepterai l’argent de mon cousin.

– Qu’a-t-il donc fait ?

– Je ne sais pas.



– Comme M. Apjohn l’établit fort nettement, il n’est pas ques‐
tion de reconnaissance de votre part : vous n’acceptez rien ; vous
recevez ce que votre cousin doit vous payer. Il serait vil au-delà
de toute expression, s’il ne le faisait pas.

– Il est vil au-delà de toute expression.

– Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit de très bonne
grâce. Vous n’aurez qu’à signer un reçu deux fois par an, jusqu’à
ce que la somme entière ait été versée.

– Je ne signerai rien qui soit relatif à cet argent ; je ne pren‐
drai rien.

– Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il fait ?

– Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il ait fait quelque chose.
J’aime mieux ne pas parler de lui. Ne croyez pas, je vous prie,
papa, que je convoite la propriété et que je sois malheureuse de
ne l’avoir pas. S’il avait plu à mon oncle et aux fermiers, s’il s’était
montré un homme, je me serais réjouie de le voir à Llanfeare. Je
crois que mon oncle avait raison de vouloir un héritier mâle. J’en
aurais fait autant, à sa place.

–  Il a eu tort, et sa conduite a été coupable, après ses
promesses.

–  Il ne m’avait fait aucune promesse, une insinuation seule‐
ment ; il avait conservé toute sa liberté d’action. Il est d’ailleurs
inutile de parler du passé. Mon cousin Henry est propriétaire de
Llanfeare, et de lui, propriétaire de Llanfeare, je n’accepterai
rien. Mourrais-je de faim dans la rue, je ne prendrais pas une
croûte de pain de sa main. »



Bien des fois cette conversation fut reprise, et toujours avec le
même résultat. Il s’était établi une correspondance entre les deux
hommes de loi, et M. Apjohn eut la pensée de demander au pro‐
priétaire de Llanfeare la permission de payer l’argent sur un reçu,
non de la fille, mais du père. Isabel le sut ; elle déclara que, si l’on
agissait ainsi, elle était déterminée à sortir de chez son père. Elle
partirait, sans savoir même où elle irait. Elle ne voulait pas que
l’on arrangeât les choses de telle manière, qu’en réalité ce fût l’ar‐
gent du cousin Henry qui fournît à ses dépenses.

Ainsi, dès son arrivée, Isabel ne fut pas heureuse chez son
père. Sa belle-mère lui parlait à peine, et les jeunes filles compre‐
naient qu’on lui en voulait. Il y avait bien là M. Owen, qui désirait
ardemment, la belle-mère ne l’ignorait pas, prendre Isabel pour
femme et les débarrasser ainsi d’un fardeau  ; avec les quatre
mille livres, il pouvait sans doute lui faire un intérieur confor‐
table. Mais la chose lui était difficile, si quelques ressources nou‐
velles ne venaient point grossir son modeste revenu. Quand
même M. Owen aurait la générosité d’épouser Isabel sans aucune
fortune, et justifierait ainsi le nom de « bon M. Owen » que lui
donnait Mrs. Brodrick en parlant de lui avec ses filles, il était plus
flatteur d’avoir en lui un parent pourvu d’une jolie fortune. Pour
Mrs.  Brodrick, ce refus d’Isabel était absolument inintelligible.
Plus le cousin Henry était ladre, plus il y aurait de plaisir à tirer
de lui de l’argent. Refuser un legs parce qu’il n’était pas régulier
était, pour elle, un acte de folie. Si l’on avait refusé le payement
de ce legs, à cause de son irrégularité, il y aurait eu de quoi avoir
le cœur brisé ; mais que l’on fît de cette irrégularité un motif de
refus, elle ne pouvait le digérer. Si elle avait pu faire à sa guise,
elle aurait eu bien du plaisir à raisonner à coups de fouet son ex‐



centrique belle-fille. Isabel n’était donc pas heureuse chez son
père.

A ce moment, M.  Owen n’était pas à Hereford  ; il était allé
passer ses vacances sur le continent. Chez tous les Brodrick, il n’y
avait pas l’ombre d’un doute qu’il n’épousât Isabel dès son re‐
tour, et qu’il ne fût toujours le « bon M. Owen ». Mais quelle dif‐
férence entre un beau-frère assez riche pour être généreux envers
sa nouvelle famille, et un beau-frère réduit à la plus stricte écono‐
mie  ! Refuser, même avoir l’idée de refuser ces quatre bonnes
mille livres, c’était un crime contre l’époux aux mains duquel le
mariage devait les faire passer. Voilà comment Mrs.  Brodrick
considérait la chose. M. Brodrick lui-même voyait chez sa fille un
entêtement qui l’attristait profondément. Quant à Isabel, elle
avait sa manière à elle d’envisager la situation. Elle était aussi
fermement résolue à ne pas épouser M. Owen qu’à ne pas accep‐
ter l’argent de son cousin ; – du moins, elle y était presque aussi
fermement résolue.

C’est à ce moment qu’elle reçut la lettre du cousin Henry, dans
laquelle deux points s’imposaient à ses réflexions. D’abord, la
proposition d’aller à Llanfeare et d’y vivre comme propriétaire de
la maison. Cette offre ne demandait pas une longue considéra‐
tion. Il ne pouvait être question de l’accepter, et Isabel n’y arrêta
sa pensée que parce qu’elle lui montrait combien rapidement son
cousin avait réussi à se rendre odieux dans le pays. Son oncle,
écrivait-il, avait fait de Llanfeare un nid de guêpes pour lui. Isa‐
bel se disait qu’elle savait bien pourquoi Llanfeare était pour lui
un nid de guêpes. A qui cet être lâche, vil, malhonnête, pouvait-il
ne pas être odieux ? Elle le comprenait fort bien.



Il y avait un second point, sur lequel elle médita plus
longtemps.

« Il me semble que vous devriez rougir de ce que vous m’avez
dit, sitôt après la mort de notre oncle. »

Elle resta longtemps à réfléchir sur ces paroles, se demandant
s’il avait raison, si elle devait se repentir de la dureté qu’elle lui
avait montrée. Elle se rappelait bien ce qu’elle avait dit : « On ac‐
cepte un don de ceux que l’on aime, mais non de ceux qu’on
méprise. »

C’étaient de dures paroles, qui ne pouvaient se justifier que si
la conduite de son cousin avait été en effet, digne d’un profond
mépris. Ce n’était pas parce que le pauvre garçon avait montré
peu d’énergie, parce qu’il avait attristé les derniers jours de son
oncle, en lui faisant voir qu’il était dépourvu de tout sentiment
généreux, parce qu’il avait été absolument différent de ce que de‐
vait être, selon elle, le maître de Llanfeare, qu’elle lui avait répon‐
du par ces paroles écrasantes  : c’était parce que, à ce moment,
elle l’avait cru mille fois pire que tout cela.

Fondant son aversion sur la preuve qu’elle avait, ou qu’elle
croyait avoir, elle avait, dans sa pensée, formulé contre lui une
terrible accusation. Elle ne pouvait lui dire en face qu’il avait dé‐
robé le testament, elle ne pouvait l’accuser d’un crime, mais elle
avait employé, aussitôt qu’elles s’étaient présentées à son esprit,
les expressions les plus propres à faire comprendre à son cousin
qu’il était, dans son estime, aussi bas qu’un criminel. Et cela, elle
l’avait fait au moment où il s’efforçait d’accomplir ce qu’on lui
avait présenté comme un devoir. Maintenant, il lui marquait son



irritation et lui faisait de vifs reproches, ce qui était bien naturel
de la part d’un homme si cruellement injurié.

Elle le haïssait, elle le méprisait, et, dans son cœur, le condam‐
nait. Elle croyait toujours qu’il avait été coupable. S’il ne l’avait
pas été, des gouttes de sueur n’auraient pas coulé sur son front ;
il n’aurait pas passé soudainement de la rougeur à la pâleur, de la
pâleur à la rougeur  ; il n’aurait pas tremblé quand elle le regar‐
dait en face. Il n’aurait pas été aussi absolument lâche, s’il ne
s’était senti coupable. Et pourtant, sa raison si droite le lui faisait
voir – maintenant qu’elle n’était, plus sous l’empire de la
passion  : – elle n’avait pas eu le droit de l’accuser en face. S’il
était coupable, c’était à d’autres à le découvrir, à reprocher au mi‐
sérable son acte criminel. C’était son devoir à elle, comme maî‐
tresse de maison, comme nièce de son oncle, de le recevoir chez
son oncle à titre d’héritier de leur parent commun. Mais aucun
devoir ne pouvait l’obliger à éprouver de l’amour pour lui  ; ce
n’était pas pour elle un devoir d’accepter même son amitié. Elle
sentait pourtant qu’elle avait mal agi en l’insultant. Elle avait
honte de n’avoir pas su cacher ses sentiments, et de lui avoir per‐
mis d’attribuer son irritation au dépit d’avoir perdu la fortune de
son oncle. Elle lui écrivit la lettre suivante :

« Mon cher Henry,

«  Ne prenez aucune mesure relativement à l’argent  ; je suis
absolument décidée à ne pas l’accepter. J’espère qu’on ne l’enver‐
ra pas, et qu’on ne me donnera pas ainsi l’embarras de le ren‐
voyer. Il ne pourrait me convenir d’habiter à Llanfeare. Je n’au‐
rais pas de quoi y vivre, sans parler des domestiques. La chose est
donc hors de question. Vous me dites que je devrais avoir honte



de vous avoir adressé certaines paroles : j’aurais dû, en effet, ne
pas vous les dire. J’en suis honteuse et vous envoie mes excuses.

« Votre dévouée,

« Isabel Brodrick. »

Le lecteur comprendra peut-être combien Isabel dut souffrir
en écrivant ces lignes ; mais le cousin Henry ne le comprit pas du
tout.

q

Chapitre 12 M. OWEN

Isabel passa à Hereford quatre semaines bien tristes avant le re‐
tour de M.  Owen. La perspective de ce retour ne diminuait en
rien sa peine et ses embarras. Elle connaissait parfaitement la
position de fortune de M. Owen, et se disait à elle-même qu’il au‐
rait tort de se marier avec si peu de ressources. Quant à elle-
même, elle ne se reconnaissait pas les qualités nécessaires à une
femme qui épouse un mari pauvre. Elle se croyait capable de
mourir de faim sans se plaindre, si elle y était réduite. Elle se
croyait capable de travailler depuis le matin jusqu’à la nuit, et
cela, pendant des semaines et des mois, sans laisser voir ni fa‐
tigue, ni ennui ; mais elle ne se croyait pas femme à montrer un
visage toujours souriant à un mari portant des habits usés, ni à
partager, avec cette tendresse naturelle que ne diminue pas le
souci de la pauvreté, une nourriture à peine suffisante entre des
enfants nombreux. Mourir et en finir, si c’était possible, voilà le
seul remède à ses maux auquel elle pensât pour le moment. Aussi



ne se sentait-elle pas consolée par cette arrivée prochaine de
l’homme qui l’aimait, et dont ses jeunes sœurs lui parlaient sans
cesse. Elle avait refusé M. Owen quand elle occupait la haute po‐
sition d’héritière de Llanfeare, refusé, sans doute, pour obéir à la
volonté de son oncle, et non pour donner satisfaction à ses
propres sentiments ; mais elle l’avait refusé. Dans la suite, quand
elle avait cru que, d’après le testament, elle recevrait une certaine
somme d’argent, elle avait pu revenir, en elle-même, sur son re‐
fus, et considérer de nouveau quelle conduite elle tiendrait. Si
cette somme était assez considérable pour qu’en épousant
M.  Owen elle apportât l’aisance dans son intérieur, loin d’être
une charge pour son mari, ce serait peut-être son devoir de
l’épouser, puisqu’elle l’aimait de tout son cœur et avait l’assu‐
rance d’être aimée par lui. Même ainsi, il y aurait toujours eu
contre le mariage cette grosse objection qu’elle l’avait refusé
quand elle était une grande dame. Mais maintenant, il n’y avait
pas d’hésitation possible. Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé
parce qu’elle était l’héritière de son oncle, et pour cette seule rai‐
son, pouvait-elle, maintenant qu’elle était pauvre, accepter d’être
une charge pour lui  ? Il serait, sans nul doute, assez généreux
pour renouveler sa proposition. Elle connaissait bien la noblesse
de son cœur ; mais, elle aussi, elle pouvait être généreuse et mon‐
trer un noble cœur. C’est ainsi qu’elle raisonnait avec elle-même,
et qu’elle faisait à son inflexible fierté le sacrifice de ses plus
tendres affections.

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait guère la rendre
heureuse.

«  Il sera ici demain,  » lui dit sa belle-mère. «  Mrs.  Richard
l’attend par le dernier train de la nuit. Je l’ai vue hier, et elle me



l’a dit. » Mrs. Richard était la respectable dame chez qui logeait
M. Owen.

« Je n’en doute pas, » dit Isabel d’un ton ennuyé ; elle était fâ‐
chée que l’on suivît d’un œil si attentif les allées et venues de
M. Owen.

« Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un avis. Il n’est pas
possible que vous soyez assez injuste à l’égard de M. Owen pour
lui laisser croire un moment que vous refuserez l’argent de votre
oncle. Pensez à sa position, environ deux cent cinquante livres
par an ! Avec vos deux cents livres, ce serait le bien-être ; sans cet
argent, vous serez terriblement pauvres.

– Pensez-vous que je n’y aie pas réfléchi ?

– Je suppose que si. Mais vous êtes si étrange, si obstinée, si
différente de toutes les jeunes filles que j’ai vues ! Je ne compren‐
drais pas que vous eussiez le front de refuser l’argent, pour aller
ensuite manger son pain. »

C’étaient là de malheureuses paroles, surtout dans la bouche
de Mrs. Brodrick. Elles donnèrent à Isabel le courage de faire une
réponse catégorique. Jusqu’alors, sa belle-mère avait conservé la
certitude que le mariage se ferait, malgré les premiers refus de la
jeune fille  : mais Isabel était amenée à formuler maintenant un
refus énergique et décisif.

« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai réfléchi bien souvent, et je me
suis dit à moi-même qu’il n’y aurait pas d’expression pour quali‐
fier une conduite si vile. Quoi  ! vivre sur ses modiques res‐
sources, après lui avoir refusé ma fortune, quand on croyait
qu’elle serait si considérable ! Certainement non, je n’aurai pas le



front de le faire, ni le front, ni le courage. Il y a des actions
ignobles qui ne se peuvent faire que par une audace à laquelle je
ne saurais atteindre.

– Alors, vous accepterez l’argent de votre cousin ?

–  Certainement non, dit Isabel  ; ni cet argent, ni la position
que M. Owen m’offrira peut-être de nouveau.

– Sans doute, il vous l’offrira encore.

–  Qu’on lui dise alors qu’aucune considération ne me fera
l’accepter.

– C’est de la folie ; vous mourez d’amour l’un pour l’autre.

– Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas d’ailleurs que
l’on meure d’amour aujourd’hui. Si nous nous aimons, nous au‐
rons à nous passer l’un de l’autre, comme il faut apprendre à se
passer de la plupart des choses que l’on désire.

– Je n’ai jamais vu semblable déraison, semblable perversité !
Voilà de l’argent qui est à vous, pourquoi ne pas le prendre ?

– Je puis vous dire, ma mère, » dit-elle, en prononçant avec
gravité ce nom qu’elle donnait rarement à sa belle-mère, « pour‐
quoi je ne prendrai pas M. Owen pour mari, mais je ne puis vous
dire pourquoi je ne puis prendre l’argent de mon cousin. Je peux
seulement vous assurer que je ne le ferai pas, et que je n’épouse‐
rai jamais un homme qui accepterait cet argent.

– Encore une fois, c’est de la perversité ; vous vous conduisez
méchamment à l’égard de votre père.

– J’ai tout dit à papa. Il sait que je n’aurai pas cet argent.



– Voulez-vous dire alors que vous entrerez dans cette maison
comme une charge de plus, comme un fardeau sur les épaules de
votre pauvre père, quand vous pourriez au contraire le soulager ?
Ne savez-vous pas combien il est gêné, et qu’il a à pourvoir à
l’éducation de vos frères  ?  » Isabel restait silencieuse, les yeux
fixés sur le plancher, et sa belle-mère continuait, sans se douter
du peu d’impressions que produisaient ses reproches sur une na‐
ture dont elle ne comprenait pas la fierté. « Il avait toute raison
de s’attendre à ce que vous ne lui coûtiez pas un sou. On lui a dit
mille fois que votre oncle vous assurerait d’amples moyens
d’existence. Vous savez qu’on le lui a dit ?

– Oui, je le lui ai dit moi-même la dernière fois que je suis ve‐
nue ici avant la mort de mon oncle Indefer.

–  Et pourtant, vous ne voulez rien faire pour le soulager  !
Vous voulez refuser cet argent, quoiqu’il vous appartienne, et
quand vous pourriez épouser demain M.  Owen  !  » Elle s’arrêta
pour voir l’effet que produirait son éloquence.

«  Je ne reconnais pas le droit de mon père, ni le vôtre à me
presser d’épouser quelque homme que ce soit.

–  Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit que vous avez
de tenir votre parole ? L’argent est là, vous n’avez qu’à le prendre.

–  Vous voulez dire que je dois me reconnaître tenue par ma
parole. Je n’hésite pas à le faire. J’ai dit à mon père que je ne vou‐
lais pas être un fardeau pour lui : je ne serai pas pour lui un far‐
deau. Il aura d’ailleurs compris que si je viole ma promesse en ce
moment, c’est à cause d’une erreur de mon oncle Indefer, à la‐
quelle je ne pouvais m’attendre.



– Vous violez votre promesse en ce que vous ne voulez pas ac‐
cepter l’argent qui vous appartient.

– Je viole ma promesse  ; cela suffit. Je sortirai de cette mai‐
son, où je ne serai plus un fardeau pour personne. Si seulement
je savais où aller, je partirais dès demain.

– Tout cela est de la folie, » dit Mrs. Brodrick se levant en co‐
lère et sortant violemment de la chambre. « Vous avez, d’un côté
l’homme prêt à vous épouser, de l’autre, l’argent. Il ne faut pas
deux yeux pour voir quel est votre devoir. »

Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce ne pouvait
être un devoir pour elle d’accepter un présent d’argent de
l’homme qu’elle supposait l’avoir dépouillée frauduleusement de
la propriété. Ce ne pouvait être un devoir pour elle d’apporter la
pauvreté à l’homme qu’elle aimait, et surtout après qu’elle avait
refusé de lui apporter la richesse. C’était évidemment son devoir,
à ce qu’elle pensait, de ne pas être une charge pour son père,
puisqu’elle lui avait promis que cela ne serait jamais. C’était son
devoir de gagner le pain qu’elle mangerait, ou de n’en pas man‐
ger du tout. Disposée comme elle l’était à ce moment, elle aurait
quitté la maison sur-le-champ, si quelqu’un avait voulu l’accepter
comme fille de cuisine. Mais il n’y avait personne pour la
prendre. Elle avait questionné son père sur ce sujet, et il avait ac‐
cueilli en se moquant l’idée qu’elle gagnât son pain. Quand elle
avait parlé de service, il s’était fâché. Ce n’était pas ainsi, avait-il
dit, qu’elle pouvait le soulager  ; il n’éprouvait pas le besoin de
voir sa fille servante ou même gouvernante. Ce n’était pas par de
semblables moyens qu’elle pouvait améliorer la position des
siens. Ce qu’il voulait, c’était l’amener à penser comme lui, à ac‐
cepter le large revenu qui était à sa disposition, à devenir la



femme d’un galant homme que chacun estimait. Mais, en ce mo‐
ment, il était bien indifférent à Isabel qu’en acceptant d’être do‐
mestique elle déconsidérât sa famille. On lui avait dit qu’elle était
un fardeau : elle voulait cesser de l’être.

Elle y pensa toute la nuit, et résolut de consulter M. Owen lui-
même. Il serait facile, pensait-elle, ou tout au moins possible de
lui faire comprendre qu’il ne fallait pas songer à un mariage.
Avec lui au moins elle pouvait discuter. Il n’avait pas autorité sur
elle, et elle se connaissait assez pour avoir toute confiance dans
sa force de caractère. Son père avait un certain droit à vouloir di‐
riger sa conduite. Sa belle-mère avait aussi ce droit, par déléga‐
tion en quelque sorte. M.  Owen n’en avait aucun. Elle lui ferait
comprendre pourquoi elle ne voulait pas l’épouser, et alors il
pourrait servir, par d’utiles avis, son projet d’être gouvernante,
femme de chambre, maîtresse d’école, n’importe quoi enfin.

Le lendemain matin, il vint et fut bientôt enfermé avec elle. Au
moment où il arriva, Isabel était assise avec Mrs. Brodrick et ses
sœurs, mais elles eurent bientôt fait de plier leur ouvrage et de
sortir, montrant ainsi que c’était chose convenue qu’Isabel et
M.  Owen fussent laissés ensemble. La porte ne fut pas plus tôt
fermée, qu’il vint à elle, comme pour la prendre dans ses bras, et
l’empêcher ainsi de se dérober, en se retirant, au baiser qu’il vou‐
lait lui donner comme à sa future femme. Elle comprit tout sur-
le-champ. Il semblait que, depuis la dernière entrevue dont elle
eût gardé le souvenir, il y en avait eu une autre, oubliée par elle,
dans laquelle elle avait consenti à être sa femme. Elle ne pouvait
s’irriter contre lui. Comment une jeune fille s’irriterait-elle contre
un homme dont l’amour est si tendre, si constant ? Il n’aurait pas
songé à lui donner un baiser, s’il avait eu devant lui l’héritière dé‐



finitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle comprenait à son
attitude qu’il savait sa résolution de ne pas prendre l’argent de
son cousin.

Elle ignorait d’ailleurs qu’il eût eu le matin même un entretien
avec son père ; mais elle ne doutait pas qu’il ne connût sa résolu‐
tion. Comment pouvait-elle se fâcher contre lui ?

Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela, dit-elle. Cela ne doit
pas être, cela ne peut pas être.

–  Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous allions plus,
loin, et dites-la-moi franchement : m’aimez-vous ? »

Elle était debout à six pieds de lui, le regardant fixement, et
déterminée à ne pas rougir devant lui. Mais elle ne sut pas
d’abord quelle réponse il convenait de lui faire.

«  Je sais, ajouta-t-il, que vous êtes trop fière pour dire un
mensonge.

– Je ne dirai pas de mensonge.

– M’aimez-vous ? Il s’arrêta un instant. M’aimez-vous comme
une femme aime l’homme qu’elle veut épouser ?

– Je vous aime.

–  Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas échanger un
baiser  ? J’ai votre amour, et vous avez le mien. Votre père et
votre mère voient nos sentiments avec satisfaction. Est-ce alors
une faute de donner et de recevoir un baiser ? Puisque j’ai gagné
votre cœur, ne puis-je avoir le bonheur de penser que vous dési‐
rez me sentir près de vous ?



– Vous le savez bien, dit-elle, quoiqu’il soit peu convenable à
une femme de le dire.

– Qu’est-ce que je sais bien ?

– Qu’il n’y a jamais eu un homme dont je me sois approchée
avec plaisir, tandis qu’auprès de vous je suis heureuse. Vous don‐
ner un baiser ? Je baiserais vos pieds en ce moment, j’embrasse‐
rais vos genoux. Tout ce qui est vous m’est cher. Les objets que
vous avez touchés me sont sacrés. Le livre de prières dit que la
jeune femme doit aimer son époux jusqu’à ce que la mort la sé‐
pare de lui, je crois que mon amour vous suivra plus loin encore.

– Isabel ! Isabel !

–  Retirez-vous  ! je ne vous donnerai pas même ma main à
presser tant que vous ne m’aurez pas promis d’être d’accord avec
moi. Je ne veux pas être votre femme.

– Vous serez ma femme.

– Jamais ! jamais ! J’ai banni cette pensée de mon esprit, et je
sais que j’ai eu raison de le faire. Les circonstances m’ont été bien
contraires.

– Non pas à moi ! Et elles ne me le seront point, si j’obtiens de
vous ce que je désire.

– J’ai dû paraître devant vous comme l’héritière de mon oncle.

– Cela a-t-il eu quelque influence sur mes sentiments ?

– Et j’ai été forcée de refuser votre proposition, pour obéir à la
volonté de celui qui m’avait adoptée.

– J’ai très bien compris tout cela.



– Ensuite, il a fait un nouveau testament par lequel il me lais‐
sait une somme d’argent.

–  Je le sais, et je connais, je pense, l’affaire dans tous ses
détails.

– Mais je n’ai pas l’argent. » Elle secoua alors la tête, comme
si elle souriait de sa sottise à revenir sur des faits si bien connus
de son amant et d’elle. «  L’argent m’est offert par mon cousin,
mais je ne veux pas le prendre.

– A cela je n’ai rien à dire. C’est le seul point sur lequel, une
fois que nous serons mariés, je refuse de vous donner aucun avis.

– Monsieur Owen, » et elle vint plus près de lui, pas assez près
pourtant pour qu’elle ne pût lui échapper, si cela était nécessaire,
« monsieur Owen, je vais vous dire une chose que je n’ai dite à
personne.

– Pourquoi à moi ?

–  Parce que j’ai en vous une confiance que je n’ai en aucun
autre.

– Dites alors.

– Il y a un autre testament – ou plutôt, il y avait un autre tes‐
tament, et il l’a détruit.

– Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne devez pas parler ainsi  ;
vous ne pouvez pas le savoir !

– Aussi vous le dis-je à vous, comme je le dirais à mon propre
cœur. Le vieillard me l’a dit – dans ses derniers moments. Et puis



cet homme a une physionomie si répulsive. Si vous aviez pu voir
combien sa lâcheté tremblait sous mes regards !

–  Il ne faut pas juger d’après des indices de ce genre. On ne
peut que les voir et les remarquer ; on ne doit pas en faire la base
d’un jugement.

– Vous auriez jugé vous-même, si vous aviez vu, et vous n’au‐
riez pu vous empêcher de juger comme moi. D’ailleurs, la seule
conséquence de la conviction que je me suis faite est… que pour
rien au monde je n’accepterai son argent.

– Il est peut-être bon, Isabel, que nous discutions entre nous
tout ce qui est pour vous l’objet d’un doute, l’occasion d’un em‐
barras. Je serai heureux de penser qu’il n’y aura jamais de secret
entre nous. Mais croyez-moi, ma chérie, tout cela n’a aucun rap‐
port avec l’affaire qui nous concerne tous deux.

– Il est indifférent que je sois privée de toutes ressources ?

– Absolument.

–  Non, monsieur Owen  ; et en cela mon père lui-même est
d’accord avec moi. » Elle avait tort de parler ainsi. Son père avait
seulement voulu lui démontrer que le modique revenu de son fu‐
tur mari lui faisait une nécessité d’accepter l’argent. « Je ne veux
à aucun prix être un fardeau pour vous, et, comme je ne puis me
donner à vous sans vous imposer en même temps une charge, je
ne veux pas être à vous. Qu’importe que nous souffrions un peu
plus ou un peu moins ?

– Cela m’importe beaucoup à moi.



–  Un homme a bientôt fait, je pense, d’oublier cette
souffrance.

– Une femme aussi – si elle est de celles qui surmontent aisé‐
ment des difficultés de ce genre. Vous n’êtes pas de ces femmes-
là, je pense ?

– J’essayerai.

– Moi, je n’essayerai pas. » Et, en parlant ainsi, il la regardait
bien en face. Ma philosophie m’enseigne à dédaigner les raisins
qui pendent trop haut au-dessus de ma tête, mais à prendre le
plus possible de ceux qui sont à ma portée.

– Je ne suis pas à votre portée.

–  Si, excusez ma confiance, vous m’appartenez. Vous avez
avoué que vous m’aimez.

– Je vous aime.

– Alors, vous n’aurez pas la méchanceté de me refuser ce que
j’ai le droit de vous demander. Si vous m’aimez comme une
femme doit aimer l’homme qui sera son époux, vous n’avez pas le
droit de me repousser. J’ai donc établi la justice de mes préten‐
tions, à moins qu’il n’y ait encore d’autres raisons…

– Il y a une autre raison.

– Il n’y en a pas d’autre dont je puisse être juge. Si votre père
avait fait quelque objection, ce serait là une raison ; quand votre
oncle a désapprouvé notre mariage à cause de la propriété, c’était
une raison. Quant à l’argent, je ne vous demanderai jamais de le
prendre, à moins que vous ne disiez vous-même que la pauvreté
vous fait peur.  » Il s’arrêta alors, la regardant, comme pour la



mettre au défi de plaider sa propre cause avec d’aussi bons argu‐
ments. Elle ne répondit pas, mais demeura assise, toute palpi‐
tante et comme effrayée par l’énergie de ses paroles.

« Elle ne me fait pas peur à moi non plus, » continua-t-il avec
douceur, « pas le moins du monde. Pensez-y, et vous sentirez que
j’ai raison ; alors, la première fois que je reviendrai, peut-être ne
me refuserez-vous pas un baiser. Et il partit.

Oh ! combien elle l’aimait ! Combien il lui serait doux de sacri‐
fier sa fierté, son indépendance à un homme comme lui  ! Com‐
bien il méritait un absolu respect, une confiance sans bornes, un
entier dévouement  ! Combien il était au-dessus de tous les
hommes qu’elle avait jamais rencontrés sur le chemin de la vie !
Et pourtant, elle était déterminée encore à ne pas l’épouser.

q

Chapitre 13 LA GAZETTE DE
CARMARTHEN

On parla beaucoup à Carmarthen du testament de M.  Indefer.
Les scènes qui s’étaient passées dans la maison, la production du
testament, les recherches faites ensuite, la lecture de l’acte
avaient donné lieu à des commentaires. Plusieurs personnes y
avaient assisté ; quelques-unes avaient été frappées par certaines
circonstances mystérieuses. On croyait fermement que le
vieillard avait fait un testament postérieur à celui qui avait dû
être déclaré valable, et l’idée suggérée par M.  Apjohn que le
vieillard, à ses derniers moments, avait lui-même détruit ce do‐



cument n’était généralement pas acceptée. S’il l’avait fait, on en
aurait su quelque chose. Les cendres ou les menus morceaux du
papier auraient été retrouvés. Que M. Apjohn crût ou ne crût pas
à ce qu’il présentait comme possible, il y en avait qui n’y
croyaient pas du tout. Parmi les fermiers et les domestiques, à
Llanfeare, le sentiment commun était qu’un acte coupable avait
été commis. Ceux que leur caractère ne portait pas à des juge‐
ments malveillants, comme John Griffiths, de Coed, pensaient
que le testament était encore caché, et que probablement il serait
trouvé un jour. Les autres étaient convaincus qu’il était tombé
entre les mains du possesseur actuel de la propriété, qui, au prix
d’un crime, avait réussi à le détruire. Personne ne soupçonnait la
vérité. Comment concevoir l’idée que l’héritier illégitime était là,
le testament devant les yeux, presque sous la main, sans l’avoir
détruit, et sans en avoir révélé l’existence ?

Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise opinion du
cousin Henry étaient les deux Cantor. Quand on a vu faire une
chose, il est naturel que l’on soit porté à y croire, surtout si l’on a
contribué soi-même à la faire. Ils avaient été choisis pour signer
comme témoins le testament  ; ils ne doutaient pas que le tes‐
tament n’existât à la mort du vieillard. Depuis, il avait pu être dé‐
truit ; il l’avait été, pensaient-ils. Mais ils ne pouvaient se figurer
qu’une si grande injustice demeurât sans châtiment, et que le
préjudice qu’elle causait ne fût pas un jour réparé. Ne suffirait-il
pas qu’un juge sût qu’ils avaient servi de témoins pour un tes‐
tament, eux gens honorables, et que ce testament était en opposi‐
tion avec celui qui venait d’être à tort déclaré valable ? Le jeune
Cantor surtout ne se gênait pas pour le dire bien haut, et il ne
manquait pas d’oreilles à Carmarthen qui recueillaient avide‐
ment ses paroles.



La Gazette de Carmarthen, journal très estimé dans toute la
Galles du Sud, traita la question avec tant d’insistance et dans
des termes si énergiques que l’on se demanda si le nouveau
maître de Llanfeare ne serait pas amené à se défendre par le
moyen d’une poursuite en diffamation. Le rédacteur n’affirmait
pas que le cousin Henry eût détruit le testament, mais il donnait
des détails circonstanciés sur tout ce qui s’était passé à Llanfeare,
et, dans chaque numéro du journal, faisait valoir les raisons des‐
quelles on pouvait conclure à l’accomplissement d’un acte frau‐
duleux. La théorie d’après laquelle le vieil Indefer aurait détruit
son dernier testament sans en rien dire à personne était absolu‐
ment écartée. Le docteur l’avait vu chaque jour et aurait eu cer‐
tainement connaissance de cette intention, si le vieillard l’avait
eue. La femme de charge, Henry Jones, l’auraient connue. Le ne‐
veu n’avait parlé à personne de ce qui s’était passé entre son
oncle et lui. Ceux qui avaient connu le vieil Indefer Jones pen‐
dant tant d’années, et qui savaient combien était vif et délicat en
lui le sentiment de l’honneur, pouvaient-ils croire que le vieillard,
après avoir changé les dispositions prises d’abord en faveur de
son neveu, y était revenu sans lui en rien dire ? Et pourtant, Hen‐
ry Jones ne rapportait aucune parole en ce sens. Henry Jones
avait gardé le silence sur tout ce qui s’était passé pendant les der‐
nières semaines ; Henry Jones avait gardé le silence quand le tes‐
tament avait été lu, quand les recherches avaient été faites  ; il
continuait d’observer toujours le même silence. « Nous ne disons
pas,  » écrivait le rédacteur, «  que Henry Jones, depuis qu’il est
entré en possession de Llanfeare, a semblé craindre de se mêler à
la société des personnes de sa condition. Nous n’avons pas le
droit de parler ainsi. Mais notre devoir est de constater ce fait.
Des circonstances se présentent, de temps en temps, où l’intérêt



public exige que l’on scrute la vie privée des individus, et nous es‐
timons que les circonstances actuelles sont de cette nature. » Et
le style devenait de plus en plus vif, les insinuations de moins en
moins dissimulées  ; il était aisé de comprendre que l’on voulait
réduire Henry Jones à poursuivre en justice l’auteur de la diffa‐
mation, afin que la partie adverse pût le soumettre lui-même à
un interrogatoire et lui faire avouer ce qui avait été dit, ce qui
s’était passé entre lui et son oncle, dans les quinze derniers jours
de la vie du vieillard. Beaucoup pensaient que, si l’on arrivait à le
faire comparaître comme témoin, on tirerait de lui tous les aveux
qu’on voudrait, si du moins il avait des aveux à faire. Sa poltron‐
nerie était bien connue, exagérée même par ceux qui l’entou‐
raient. On racontait de lui comment il vivait toujours dans la
même pièce, comment il ne sortait presque jamais de la maison,
comment il passait toutes ses journées dans la plus complète in‐
action. On exagérait la singularité de ses habitudes ; et tout Car‐
marthen croyait que le remords de quelque crime mystérieuse‐
ment accompli le rendait incapable de remplir aucun des devoirs
de la vie nouvelle qu’il était appelé à mener. Quand on lui parlait,
il tremblait ; quand on le regardait, il se détournait.

On recherchait curieusement quelles étaient ses habitudes. –
On disait que la Gazette de Carmarthen était le seul journal qu’il
eût entre les mains, et qu’il passait des heures entières à lire et à
relire les accusations terribles que l’on dirigeait contre lui, non
ouvertement, mais à mots couverts. Les hommes de loi, et M. Ap‐
john lui-même, sentirent bientôt que Henry Jones, s’il était in‐
nocent, devait à l’honneur et à la considération de l’ancienne fa‐
mille dont il portait le nom, de se justifier en poursuivant le pro‐
priétaire du journal comme diffamateur. S’il était innocent, en‐
tièrement innocent, il n’avait aucune raison de craindre l’interro‐



gatoire auquel le soumettrait la partie adverse. Enfin, dans la Ga‐
zette, étaient insérées deux lettres du jeune Cantor, lettres évi‐
demment diffamatoires, qui n’avaient pas été rédigées par le
jeune Cantor lui-même, lettres que tout Carmarthen savait avoir
été écrites par l’un des rédacteurs du journal et signées par le
jeune fermier  ; on y déclarait formellement que le vieil Indefer
avait laissé un testament postérieur à celui qui constituait Henry
Jones héritier. Quand on discuta la question de savoir si Henry
Jones obtiendrait ou non du jury un verdict favorable, M. Apjohn
déclara que ce n’était pas là l’objet principal de la poursuite. « Il
devra montrer, dit-il, qu’il n’a pas peur de paraître devant une
cour de justice. »

Mais il en avait peur. Quand nous l’avons laissé, après sa visite
à Coed, il ignorait encore les attaques dirigées contre lui. Le len‐
demain, il reçut un premier numéro du journal, puis d’autres ré‐
gulièrement. Après avoir lu le premier, il ne put s’empêcher de
lire les suivants. Ils étaient introduits dans la maison à mesure
qu’ils s’imprimaient, et l’on disait dans Carmarthen qu’il buvait
jusqu’à la dernière goutte l’amer venin que la plume du rédacteur
y distillait à son intention. En vain il s’efforçait de cacher le jour‐
nal ou de paraître le recevoir avec indifférence. Mrs. Griffith sa‐
vait toujours où il l’avait mis ; elle savait qu’il l’avait lu en entier.
Le cousin Henry avait accepté qu’elle et le sommelier ne demeu‐
rassent plus qu’un mois à Llanfeare, au lieu de trois mois, comme
ils l’avaient offert ; le mois était écoulé, le sommelier était parti,
Mrs. Griffith et les deux autres femmes restaient, sans dire pour‐
quoi elles avaient changé d’avis. Quant au cousin Henry, il était
trop faible de caractère, il avait trop peur, il était trop complète‐
ment absorbé par l’horreur de sa situation, pour leur demander
quand elles s’en iraient.



Il comprenait parfaitement à quoi visait le journaliste qui l’at‐
taquait ainsi, et sentait vivement le danger de sa position. On di‐
sait de lui certaines choses, on insinuait certaines accusations
qu’en lui-même il déclarait être fausses. Il n’avait ni détruit ni
même caché le testament. Il avait eu l’idée bien innocente de
prendre un livre laissé sur une table et de le remettre à sa place.
Quand tous ces fureteurs étaient venus à Llanfeare faire si négli‐
gemment des recherches mal conduites, il n’avait pas dissimulé
le livre. Il l’avait laissé sur son rayon, à portée de leurs mains. Qui
donc oserait dire qu’il avait été coupable ? Si l’on trouvait main‐
tenant le testament, qui pourrait avoir raisonnablement la pen‐
sée de l’accuser de fraude ? Alors même qu’on saurait tout, on ne
pourrait que le proclamer innocent, à moins qu’on n’eût, par im‐
possible, surpris ce furtif coup d’œil qu’il lançait par moments du
côté du livre. Et pourtant, il se connaissait assez pour savoir qu’il
manquerait d’énergie et d’assurance devant une cour de justice,
et perdrait la tête, s’il lui fallait répondre aux questions insi‐
dieuses et soutenir les regards malveillants de l’avocat de son ad‐
versaire. Ses jambes ne le porteraient pas, quand il aurait à tra‐
verser la salle. Les paroles ne sortiraient pas de sa bouche, il
tremblerait, frissonnerait et défaillirait devant l’assistance. Il lui
était plus facile de se jeter dans la mer du haut des rochers où il
avait eu un songe, que de se rendre dans une cour de justice,
pour y raconter à sa façon l’histoire du testament. On ne pouvait
le forcer à y aller. L’action, s’il y en avait une, devait être intentée
par lui. Il n’existait aucune preuve d’après laquelle on pût l’incul‐
per de crime capital ou même de fraude. On ne pouvait le traîner
devant la cour. Mais il savait que tout le monde s’attendait à le
voir paraître, s’il était un honnête homme, devant la justice, à dé‐
noncer la calomnie et à défendre ainsi l’honneur de son nom. Et



comme il manquait chaque jour à remplir ce devoir, il avouait
lui-même sa culpabilité. Et cependant, il ne pourrait paraître en
justice, il le savait bien.

N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette horrible position ?
Il voyait bien maintenant que la propriété, si considérable qu’elle
fût, lui coûtait plus de tourments qu’elle n’avait de valeur pour
lui. Non, elle n’avait plus de valeur à ses yeux. C’était un bien
maudit dont il se serait vite débarrassé, s’il pouvait seulement se
dégager de toutes ces difficultés, conséquences de l’héritage.
Mais comment sortir de cette position ? S’il tirait le testament du
livre, s’il le portait lui-même à Carmarthen, se déclarant prêt à li‐
vrer la propriété à sa cousine, n’y aurait-il encore personne pour
penser et pour dire que le testament avait été en sa possession
depuis la mort de son oncle, et que la peur seule l’avait amené à
s’en défaire ? N’y aurait-il personne pour penser et pour dire qu’il
l’avait caché de ses propres mains ? Serait-il encore l’homme dés‐
intéressé et généreux dont on aurait admiré les nobles senti‐
ments, si, lors de la lecture du testament, il avait remis à M. Ap‐
john le livre et l’important papier qu’il contenait ?

Il pensait avec consternation à la sottise qu’il avait faite de
laisser échapper l’occasion d’une si glorieuse conduite. Mainte‐
nant, il ne voyait plus d’issue. Il avait beau quitter tous les jours
la chambre aux livres, personne ne trouvait le testament. Si quel‐
qu’un avait mis la main sur le papier, il l’aurait béni ; mais non,
personne ne le trouvait. Cet infâme journal mentait, pensait-il
avec amertume, en disant qu’il ne quittait pas la pièce. Tous les
jours, il errait par la propriété pendant une heure ou deux, sans
parler d’ailleurs à personne, sans regarder personne. En cela, le
journal avait dit vrai. Mais c’était à tort qu’on l’accusait de se te‐



nir comme emprisonné, du moins depuis le jour où il avait reçu,
à ce sujet, les reproches de la femme de charge. Personne ne tou‐
chait le livre. Il en était presque à penser que, laissât-il le papier
ouvert sur la table, personne n’aurait l’idée de le lire. Et il était là,
toujours caché dans les feuilles du livre de sermons, ce poids
dont son cœur était oppressé, ce cauchemar qui le privait de
sommeil, et il ne pouvait s’en délivrer ! Oui, vraiment, la proprié‐
té ! Oh ! que ne pouvait-il être rendu à sa vie de Londres, sa cou‐
sine étant dame et maîtresse de Llanfeare !

John Griffiths, de Coed, avait promis de lui faire visite ; mais
trois semaines s’étaient passées déjà sans qu’il parût. Il vint un
matin et vit son propriétaire seul dans la bibliothèque. « C’est ai‐
mable à vous, monsieur Griffiths, » dit le cousin Henry, faisant
un effort pour prendre les manières dégagées d’un homme dont
le cœur est léger.

« Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier d’un ton grave,
pour vous dire quelques mots qu’il faut que l’on vous dise.

– Qu’est-ce donc, monsieur Griffiths ?

– Ce n’est pas, monsieur Jones, que je sois homme à me mêler
des affaires des autres, surtout des affaires de mes supérieurs.

– J’en suis certain.

–  Moins encore de celles de mon propriétaire.  » Il s’arrêta
alors  ; mais, le cousin Henry ne pouvant trouver un mot à lui
dire, soit pour l’arrêter, soit pour l’encourager à poursuivre, il fut
forcé de continuer. «  Il m’a bien fallu lire toutes ces choses qui
sont écrites dans la Gazette de Carmarthen.  » Le cousin Henry
devint pâle comme un mort. « Nous avons tous dû les lire. Je re‐



çois ce journal depuis vingt ans ; mais aujourd’hui on l’envoie à
tous vos fermiers, qu’ils le payent ou non. Mrs. Griffith l’a dans la
cuisine. Je suppose qu’on vous l’envoie à vous aussi.

– Oui, il arrive ici, » dit le cousin Henry, s’efforçant faiblement
de sourire.

– Et vous avez lu ce qu’ils disent ?

– Oui, presque tout.

– Ils ont été bien durs pour vous, monsieur. » Le cousin Hen‐
ry affecta de rire, mais son rire était affreux. « Bien durs, conti‐
nua le fermier. J’ai senti comme un frisson en lisant tout cela. Sa‐
vez-vous ce qu’ils veulent dire, monsieur Jones ?

– Je crois le savoir.

– Ils veulent dire que vous avez volé la propriété à votre cou‐
sine, miss Brodrick  !  » Le fermier prononça solennellement ces
paroles, en les détachant et en les accentuant. « Je ne dis pas que
ce soit vrai, monsieur Jones.

–  Non, non, non,  » balbutia le malheureux d’une voix
étranglée.

« Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais pas ici pour vous
le dire. Si je suis venu, c’est que je pense que l’on vous calomnie !

– On me calomnie ! on me calomnie !

– Je le pense ; j’en suis certain. Je ne sais pas quel est ce mys‐
tère, si mystère il y a  ; mais je ne crois pas que vous ayez dé‐
pouillé cette pauvre dame, votre cousine, en détruisant un acte
aussi important que le testament de votre oncle.



– Non, non, non.

– Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret que vous puissiez
dire ? »

Consterné, terrifié, paralysé par l’angoisse, le cousin Henry
restait assis, silencieux, devant son interlocuteur.

« S’il y en avait un, monsieur, vous feriez mieux de le confier à
quelqu’un. Votre oncle me connaissait depuis plus de quarante
ans et avait une entière confiance en moi. Je ferais volontiers
quelque chose pour son neveu. S’il y a quelque chose à révéler,
parlez en homme. »

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. Il ne pouvait ni
prendre le courage de nier qu’il existât un secret, ni se résoudre à
tirer le livre de son rayon et à montrer le testament. Il hésitait, et
cette hésitation même prouvait sa culpabilité à l’homme qui l’ob‐
servait. « Oh ! monsieur Griffiths, s’écria-t-il après quelques mo‐
ments, voulez-vous être mon ami ?

– Sans doute, monsieur Jones, si je puis l’être – honnêtement.

– On m’a cruellement traité.

– C’est pour vous une dure épreuve, dit M. Griffiths.

– Terrible, cruelle ! » Et il se tut de nouveau, s’efforçant de se
résoudre à quelque chose, de voir à l’aide de quels moyens il
pourrait sortir de cet enfer. S’il existait des moyens, peut-être ar‐
riverait-il, avec le concours de cet homme, à se dégager d’une si
terrible situation. Mais, tandis que l’homme l’observait en si‐
lence, son esprit ne trouvait rien, rien.

« Il n’y a pas de mystère, » balbutia-t-il enfin.



– Aucun ? » dit sévèrement le fermier.

« Pas de mystère. Quel mystère pourrait-il y avoir ? Mon oncle
a fait un testament en ma faveur ; je n’ai rien détruit. Je n’ai rien
caché. Je n’ai rien fait. Si le vieillard a changé souvent d’inten‐
tions, faut-il m’en blâmer ?

– Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller dire tout cela
devant la justice – en prêtant serment ?

– Qu’ai-je à faire pour cela ?

–  Allez trouver M.  Apjohn, et parlez-lui avec l’énergie d’un
homme. Demandez-lui d’intenter, en votre nom, au journal une
poursuite en diffamation. Il y aura une enquête. Vous serez appe‐
lé comme témoin, et vous pourrez raconter toute votre affaire –
sous la foi du serment. »

Le cousin Henry, pâle, épouvanté, gémissant, murmura
quelque chose qui signifiait qu’il y penserait. M. Griffiths le quit‐
ta. En entrant dans la chambre, le fermier était convaincu de l’in‐
nocence de son propriétaire  ; quand il sortit, cette conviction
n’existait plus en lui.

q

Chapitre 14 UNE POURSUITE EN
DIFFAMATION

Quand le fermier lui avait fait cette question : « Y a-t-il un secret
que vous pourriez révéler  ?  » le cousin Henry eut pendant



quelques secondes la pensée de lui raconter toute l’histoire et de
lui faire connaître ce qui c’était passé. Mais il se rappela le men‐
songe qu’il avait fait, le mensonge qu’il avait signé de son nom,
quand il était allé à Carmarthen pour entendre déclarer le tes‐
tament valable. N’avait-il pas, en agissant alors si inconsidéré‐
ment, commis un crime pour lequel il pourrait être poursuivi et
emprisonné ? N’avait-il pas été parjure ? Dès le premier moment,
il avait résolu de n’employer aucun moyen criminel pour s’assu‐
rer la possession de la propriété. Il n’avait pas caché le testament
dans le livre. Il n’avait pas entravé les recherches. Il n’avait rien
fait qui l’empêchât de se considérer comme strictement innocent,
et cela, jusqu’au moment où on l’avait invité, sans lui laisser un
instant de réflexion, à mettre son nom au bas de cette déclara‐
tion. Ce souvenir lui revint alors qu’il était presque décidé à se le‐
ver pour aller prendre le livre. Puis il eut une autre pensée. Ne
pouvait-il pas dire à M.  Griffiths qu’il avait découvert le tes‐
tament depuis le jour où il avait fait cette déclaration – qu’il
l’avait découvert seulement ce matin-là  ? Mais il avait senti
qu’une semblable histoire ne rencontrerait aucune créance, et il
avait craint de s’aliéner, par un mensonge évident, le seul ami
qu’il eût. Il avait donc dit qu’il n’y avait pas de secret – il l’avait
dit après un long silence qui avait fait croire tout le contraire à
M. Griffiths – il l’avait dit avec un visage dont l’expression seule
montrait assez quelle était la vérité.

Il savait bien que le fermier, en le quittant, doutait de sa
bonne foi, bien plus, qu’il était convaincu de sa culpabilité. C’était
ce qui était arrivé pour tous ceux qu’il avait rencontrés, depuis sa
venue à Llanfeare. Son oncle, qui l’avait appelé, s’était détourné
de lui ; sa cousine l’avait insulté ; les fermiers lui avaient refusé,
sans motif, le respect qu’ils avaient eu pour leur ancien maître ;



M.  Apjohn l’avait regardé tout d’abord avec des yeux
accusateurs ; ses serviteurs l’espionnaient ; cette gazette le met‐
tait à la torture  ; et voici que son seul ami l’avait abandonné. Il
pensa que, s’il en avait le courage, le mieux serait bien de se jeter
à la mer.

Mais il n’avait pas ce courage. La pensée qui dominait en lui
était celle d’échapper aux horreurs d’une poursuite criminelle.
S’il ne touchait pas au testament, s’il ne montrait par aucun signe
qu’il savait que cet acte existait, on ne pourrait prouver qu’il en
eût connaissance. Si seulement on pouvait trouver le testament,
et le laisser ensuite lui-même retourner à sa vie tranquille de
Londres ! Mais on ne le trouvait pas, et il ne pouvait mettre per‐
sonne sur la trace. Quant à ces articles diffamatoires, M. Griffiths
lui avait demandé pourquoi il n’en attaquait pas les auteurs en
justice et ne les confondait pas par une attitude énergique. Il
comprenait toute la justesse, toute la force de cette observation.
Pourquoi ne se montrait-il pas capable d’entendre sans trouble
les observations qu’un avocat retors lui poserait  ? Simplement
parce qu’il n’était pas capable de les entendre. On tirerait de lui la
vérité, au cours du procès. Il aurait beau prendre les plus fermes
résolutions, il lui serait impossible de ne pas laisser voir à ses ad‐
versaires qu’il n’ignorait pas l’existence du testament. Il se
connaissait assez pour en être convaincu. Il était assuré que, par
son attitude, il témoignerait si fortement contre lui-même, qu’il
passerait du banc des témoins dans la prison.

Le journal dirait ce qu’il voudrait, il n’irait pas, de son propre
mouvement, se jeter dans la gueule du lion. Mais, en prenant
cette détermination, il ne prévoyait pas par quels moyens irrésis‐
tibles on l’y entraînerait. Quand le vieux fermier lui avait dit sé‐



vèrement qu’il devait avoir le courage d’aller témoigner devant la
cour et tout raconter sous la foi du serment, il avait frémi en rece‐
vant cet avis. Mais c’était peu de chose auprès de ce qui l’atten‐
dait. Le lendemain matin arriva à Llanfeare M. Apjohn venant de
Carmarthen ; il fut sur-le-champ introduit dans la bibliothèque.
L’avoué était un homme que ses amis et ses clients en général
considéraient comme un agréable compagnon, mais comme un
homme d’affaires sérieux. Il était affectueux, à une table bien ser‐
vie, toujours prêt à obliger, quand il avait le fusil à la main  ; il
était de la plus charmante humeur, quand il faisait une prome‐
nade à cheval. C’était un pêcheur adroit et il avait une faiblesse
pour le whist. On ne le regardait certainement pas comme un
homme dur ou cruel. Mais le cousin Henry lui avait toujours vu
l’œil sévère, les sourcils froncés, et était fort mal à l’aise devant
lui. Dès le début de leurs relations, il avait eu peur de lui. Il sen‐
tait que cet homme cherchait toujours à lire dans son cœur et à le
trouver coupable. M. Apjohn avait été naturellement favorable à
Isabel. Tout Carmarthen savait qu’il avait fait son possible pour
amener le vieillard à conserver son héritage à sa nièce. Le cousin
Henry ne l’ignorait pas. Mais pourquoi cependant l’avoué ne le
regardait-il jamais qu’avec des yeux accusateurs  ? Quand lui,
Henry Jones, avait signé cette déclaration à Carmarthen, l’avoué
avait montré, par l’expression de son visage, qu’il croyait la dé‐
claration fausse. Et cet homme était là, devant lui, et il lui fallait
endurer ses questions.

« M. Jones, dit l’homme de loi, j’ai cru qu’il était de mon de‐
voir de faire près de vous une démarche à l’occasion de ces ar‐
ticles de la Gazette de Carmarthen ?

– Je ne puis empêcher la Gazette de Carmarthen de parler.



– Mais si, vous le pouvez, M. Jones. Il y a des lois qui donnent
à un homme le moyen d’arrêter la diffamation et d’en faire punir
les auteurs, s’il le juge à propos. » Il s’arrêta un moment ; mais,
voyant que le cousin Henry ne répondait pas, il continua. « Pen‐
dant plusieurs années, j’ai été l’homme d’affaires de votre oncle,
comme mon père l’avait été avant moi. Vous ne m’avez jamais
chargé de vos intérêts, mais, dans les circonstances présentes, je
dois en prendre soin, jusqu’à ce que vous les mettiez en d’autres
mains. Telle étant la situation, je considère comme un devoir de
faire une démarche auprès de vous au sujet de ces articles. Cer‐
tainement ils sont calomnieux.

–  Ils sont cruels  ; je le sais bien,  » dit le cousin Henry, avec
des larmes dans la voix.

«  Des accusations de ce genre sont cruelles, si elles sont
fausses.

– Elles sont fausses, odieusement fausses.

– Je n’en doute pas ; aussi suis-je venu vous dire qu’il est de
votre devoir de les repousser par les plus énergiques dénégations.

– Dois-je aller témoigner pour moi-même ?

– Oui, c’est tout à fait cela. Vous devez témoigner pour vous-
même. Quel autre que vous peut dire le vrai de cette affaire  ?
Vous comprendrez d’ailleurs, monsieur Jones, que ce que vous
devez poursuivre, ce n’est pas la condamnation du journaliste.

– Quoi donc alors ?

– Vous devez vous montrer prêt à répondre à toutes les ques‐
tions. « Me voici, direz-vous. S’il est un point sur lequel vous dé‐



siriez que je sois interrogé, dans cette affaire d’héritage et de tes‐
tament, je suis là pour répondre.  » Vous montrerez ainsi que
vous n’avez pas peur d’un interrogatoire. »

Mais c’était justement de quoi le cousin Henry avait peur.
« Sans doute vous savez ce qu’on dit à Carmarthen ?

– Je le sais par le journal.

– C’est mon devoir de vous montrer les choses telles qu’elles
sont. Tout le monde, aussi bien dans la campagne qu’à la ville,
exprime l’opinion qu’un acte coupable a été commis.

– Que veulent-ils donc ? Je n’y puis rien, si mon oncle n’a pas
fait un testament qui leur plaise.

– Ils pensent qu’il a fait un testament qui leur aurait plu da‐
vantage, mais qu’on l’a fait criminellement disparaître.

– M’accusent-ils ?

– Réellement, oui. Ces articles du journal ne sont qu’un écho
de la voix publique. Et cette voix devient chaque jour plus forte et
plus bruyante, parce que vous ne tentez rien pour la faire taire.
Avez-vous lu le numéro d’hier ?

–  Oui, je l’ai vu,  » dit le cousin Henry avec une respiration
entrecoupée.

Alors, M. Apjohn tira de sa poche un exemplaire du journal et
se mit à lire une liste de questions que l’éditeur était supposé
adresser au public. Chaque question était une insulte, et le cousin
Henry, s’il l’eût osé, aurait arrêté le lecteur, l’eût traité d’insolent
et l’eût mis à la porte de la salle.



« M. Henry Jones a-t-il exprimé une opinion personnelle rela‐
tivement à la disparition du testament que MM. Cantor ont signé
comme témoins ?

«  M.  Henry Jones a-t-il consulté quelque ami, versé ou non
dans la connaissance de la loi, au sujet de son droit à posséder
Llanfeare ?

«  M.  Henry Jones a-t-il, dans tout le comté, un ami à qui il
puisse parler ?

« M. Henry Jones a-t-il cherché à connaître la cause de l’isole‐
ment où on le laisse ?

«  M.  Henry Jones a-t-il quelque idée du motif pour lequel
nous l’attaquons dans tous les numéros de notre journal ?

« M. Henry Jones a-t-il considéré quelle pouvait être l’issue de
tout ceci ?

«  M.  Henry Jones a-t-il pensé à nous poursuivre pour
diffamation ?

« M. Henry Jones a-t-il jamais entendu dire qu’un héritier se
vît aussi mal accueilli à son entrée en possession ? »

Et ainsi de suite  ; la liste des questions était interminable, et
l’homme d’affaires les lut successivement d’une voix basse, lente,
en accentuant, dans chacune, les mots importants. Certainement,
jamais homme n’avait été soumis à un semblable martyre. Dans
chaque ligne était une accusation de vol. Et pourtant, il supporta
cette torture. Quand M. Apjohn eut parcouru la série de ces abo‐
minables questions, il était toujours assis, silencieux, essayant de
sourire. Que devait-il dire ?



«  Avez-vous l’intention d’endurer tout cela  ?  » demanda
M.  Apjohn avec ce froncement de sourcils qui causait tant
d’épouvante au cousin Henry.

– Que dois-je faire ?

– Que devez-vous faire ? Tout, plutôt que de rester assis à dé‐
vorer silencieusement tant d’outrages. A défaut d’autre chose, je
lui arracherais la langue du gosier, ou tout au moins la plume de
la main.

– Comment le trouver ? Je n’ai jamais employé de procédés si
violents.

– Ce n’est pas nécessaire. Je veux dire seulement ce que ferait
un homme de cœur, s’il n’avait pas d’autres moyens de ven‐
geance. C’est bien simple. Donnez-moi mission d’aller devant les
magistrats de Carmarthen et de poursuivre le journal pour diffa‐
mation. Voilà ce que vous avez à faire. »

M.  Apjohn parlait avec un ton d’autorité auquel il était
presque impossible de ne pas obéir. Néanmoins, le cousin Henry
essaya faiblement de résister. «  Je serais engagé dans un
procès. »

– Un procès ! Naturellement. Quel procès ne serait pas préfé‐
rable à votre situation  ? Il vous faut faire ce que j’ai dit, ou
consentir à ce qu’on répète dans tout le comté que vous vous êtes
rendu coupable d’un acte criminel, et que vous avez, comme un
vulgaire filou, dérobé une fortune à votre cousine.

– Je n’ai commis aucune action coupable, » dit le malheureux,
pleurant à chaudes larmes.



« Alors, allez le déclarera la face du monde, » dit l’avoué, frap‐
pant violemment la table de son poing. « Allez le dire, et qu’on
vous entende, au lieu de rester ici à pleurer comme une femme.
Comme une femme  ! Quelle femme honnête supporterait de
telles insultes  ? Si vous n’agissez pas, vous convaincrez tout le
monde, vous convaincrez vos voisins et moi que vous avez fait
disparaître le testament. Dans ce cas, nous remuerons ciel et
terre pour découvrir la vérité. L’éditeur du journal s’expose de
parti pris à une poursuite, pour vous forcer à subir l’interroga‐
toire d’un avocat, et tout le monde dit qu’il a raison. Vous ne pou‐
vez prouver qu’il a tort qu’en acceptant le défi. Si vous le refusez,
vous reconnaissez, comme je vous le disais, que… que vous avez,
dans l’ombre, commis un crime ! »

Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus injuste que celle-là ?
On lui demandait de tendre ses mains aux menottes, d’aller, de
lui-même, s’étendre sur la roue, pour s’y voir briser les membres
et arracher le cœur ! Il devait aller volontairement dans une cour
de justice, pour y être harcelé comme un rat par un terrier, pour y
être mis en pièces par un habile chicaneur, un bourreau de pro‐
fession, pour y être contraint de révéler malgré lui les secrets les
plus cachés de son âme – ou autrement se résigner à vivre dans le
mépris des hommes. Il se demanda s’il avait mérité tout cela, et il
se répondit à lui-même qu’il n’avait pas mérité un si dur châti‐
ment. S’il n’était pas tout à fait innocent, s’il n’était pas aussi
blanc que la neige, il n’avait rien fait qui pût lui faire valoir un si
cruel traitement.

« Eh bien ? » dit M. Apjohn, comme pour demander une ré‐
ponse définitive.

– J’y penserai, » balbutia le cousin Henry.



« Il ne s’agit plus d’y penser. Le temps de la réflexion est pas‐
sé. Si vous voulez me donner vos instructions pour commencer
les poursuites contre la Gazette de Carmarthen, j’agirai comme
votre avoué. Sinon, je dirai dans toute la ville quelle proposition
je vous ai faite, et comment vous l’avez acceptée. Il faut que tout
cela finisse. »

Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec lui-même, tan‐
dis que l’avoué, assis, le considérait. La seule chose qu’il s’était
appliqué à éviter, c’était la comparution en justice. Et voici que,
de sa propre initiative, il allait se présenter devant la cour.

« Quand cela devra-t-il se faire ? demanda-t-il.

– J’irai demain devant les magistrats. Votre présence n’est pas
encore nécessaire. La partie adverse ne demandera pas de délai ;
elle est toute prête à soutenir l’épreuve. Les assises commencent
à Carmarthen le 29 du mois prochain. Vous serez probablement
interrogé ce jour-là, un vendredi, ou le lendemain. Vous serez ap‐
pelé à prouver la diffamation. Mais les questions qui vous seront
posées par votre avoué ne compteront pour rien.

– Pour rien ! s’écria le cousin Henry.

–  Vous serez là pour autre chose, continua l’homme de loi.
Quand cet interrogatoire insignifiant aura été fait, vous serez mis
à la disposition de la partie adverse, afin que l’on arrive enfin à
éclaircir la question qui est le fond de toute cette affaire.

– Quelle question ?

– Je ne sais comment s’y prendra l’avocat de vos adversaires,
mais il vous faudra dire si vous avez, ou non, connaissance d’un
testament disparu. »



En parlant ainsi, M.  Apjohn s’arrêta et regarda bien en face
son client. Il semblait faire lui-même l’interrogatoire que devait
faire au cours du procès l’avocat des défendeurs. «  Il vous de‐
mandera si vous avez connaissance du testament disparu.  » Il
s’arrêta de nouveau, mais le cousin Henry ne dit rien. « Si vous
n’en avez pas connaissance, si vous n’avez de ce chef aucune
faute à vous reprocher, rien qui puisse vous faire pâlir sous le re‐
gard d’un juge, rien qui vous fasse redouter le verdict d’un jury –
alors vous lui répondrez, les yeux fixés sur ses yeux, d’une voix
claire et ferme, que votre propriété est à vous aussi légitimement
qu’aucune autre dans le royaume. »

Chacune de ces paroles était une condamnation. Dans la pen‐
sée du cousin Henry, M. Apjohn se plaisait à le livrer à une tor‐
ture affreuse, en lui représentant que le seul moyen d’échapper à
l’infamie était de montrer une énergie dont il était absolument
incapable. Il était évident pour lui que M. Apjohn voulait le me‐
ner adroitement non à une réhabilitation, mais à une honteuse
défaite. M.  Apjohn était venu à lui, se donnant hypocritement
pour son conseiller et son ami ; mais, en réalité, il était ligué avec
tous les autres pour le pousser à sa ruine. Il en était bien convain‐
cu ; il le voyait dans les yeux, la physionomie, les gestes, la voix
de son odieux visiteur. Il ne pouvait pourtant céder à un mouve‐
ment d’indignation et chasser cet homme de chez lui. Cette
cruauté, cette barbarie était, selon lui, bien plus criminelle que
tout ce qu’il avait pu faire lui-même.

« Eh bien ? dit M. Apjohn.

– Je crois comme vous qu’il faut en arriver là.

– J’ai vos pouvoirs alors ?



– Ne m’avez-vous pas entendu dire qu’il fallait en arriver là ?

–  Très bien. Demain l’affaire sera portée devant les magis‐
trats, et comme je ne doute pas que la poursuite ne soit autorisée,
je mènerai rondement les choses. Je vous dirai qui nous choisi‐
rons pour notre conseil aux assises, et je vous ferai savoir quel est
le leur, aussitôt que je le saurai. Laissez-moi seulement vous sup‐
plier de ne pas vous contenter de dire des vérités, mais de dire
toute la vérité. Si vous essayez de cacher quelque chose, on aura
bientôt fait de le tirer de vous. »

Et, sur ces paroles encourageantes, il quitta son client.

q

Chapitre 15 LE COUSIN HENRY FAIT UNE
NOUVELLE TENTATIVE

Quand M.  Apjohn fut parti, le cousin Henry resta pendant une
heure, non à réfléchir – on n’a plus la force de penser quand on
est accablé à ce point – mais paralysé sous le poids de son mal‐
heur, se répétant à lui-même que jamais personne n’avait été si
cruellement traité. S’il avait été un autre homme, il aurait jeté
M. Apjohn hors de la maison, à la première parole qui trahissait
chez lui un soupçon injurieux  ; mais la force lui avait manqué
pour cela. Il s’avoua à lui-même sa faiblesse, sans pouvoir se ré‐
soudre à s’avouer aussi qu’il était coupable  : pourquoi ne trou‐
vaient-ils pas le testament ? Leurs attaques et ses tourments au‐
raient ainsi leur terme.



Sentant à la fin qu’il serait incapable de rassembler ses idées,
tant qu’il demeurerait dans la bibliothèque, et comprenant en
même temps qu’il lui fallait arrêter une ligne de conduite, il prit
son chapeau et se dirigea vers les rochers.

Il avait un mois devant lui, juste un mois, avant le jour où il
devait paraître au banc des témoins. Voilà ce qu’à tout prix il
voulait éviter. Il résolut, quoi qu’il dût en résulter, de ne pas se
soumettre à l’interrogatoire de ses adversaires. On ne pouvait le
tirer de son lit, s’il s’y disait retenu par une maladie. On ne pou‐
vait envoyer des agents de police à sa recherche, s’il se cachait
dans Londres. A moins qu’il ne se déclarât lui-même coupable de
connaître l’existence du testament, on ne pouvait produire au‐
cune charge contre lui. Ou enfin, s’il avait seulement le courage
de se précipiter des rochers, il serait certain d’échapper au moins
ainsi à ses ennemis.

Pourquoi toutes ces attaques dirigées contre lui ? Il se le de‐
mandait, assis sur les rochers, regardant la mer à ses pieds. Pour‐
quoi toutes ces attaques ? Si l’on voulait que sa cousine Isabel eût
la propriété, on n’avait qu’à la lui donner. Il ne désirait qu’une
chose, pouvoir quitter ce pays maudit, n’en plus entendre parler
et y être oublié. Ne pouvait-il renoncer à la propriété par un acte
légal, et réduire au silence les voix ennemies qui s’élevaient
contre lui  ? Mais cela était possible sans qu’il eût besoin de re‐
courir à un acte légal : il n’avait qu’à prendre le livre contenant le
testament et à le remettre à l’homme de loi. Cela pouvait se faire ;
et puisque personne ne savait d’une façon certaine qu’il connût
l’existence de ce testament, il semblerait agir non seulement en
honnête homme, mais en homme généreux. Quel jugement por‐
terait-on sur lui si, réellement, c’était ce jour-là même qu’il dé‐



couvrait le testament  ? On le jugerait le plus honnête des
hommes. Eh bien, il pouvait encore faire croire qu’il en était ain‐
si. Il avait pris le livre, dirait-il, pour y trouver quelque soulage‐
ment à sa peine, et voilà qu’il avait trouvé le papier dans les
feuillets ! Personne ne le croirait. Il se disait que telle était déjà sa
réputation dans le comté, que personne n’ajouterait foi à ses pa‐
roles. Mais, alors même qu’on ne le croirait pas, on accepterait
assurément la restitution sans récriminations. Alors, plus de
banc des témoins, plus d’avocat, plus de limier féroce, avide de le
déchirer. Qu’on le sût ou non, on le laisserait aller. Au moins di‐
rait-on de lui que, ayant le testament entre les mains, il ne l’avait
pas détruit. Là-bas, à Londres, où l’on ne connaissait pas les dé‐
tails de cette malheureuse affaire, on parlerait favorablement de
lui. Et alors il aurait le temps et le loisir d’apaiser sa conscience
par le repentir.

Mais à qui remettre le testament, et que dire en le remettant ?
Il se savait malhabile à formuler un mensonge. C’était actuelle‐
ment à M. Apjohn, et personne ne lui faisait peur comme M. Ap‐
john. S’il portait le livre et le papier à l’homme de loi et essayait
de lui faire le récit préparé, en une minute M. Apjohn aurait tiré
de lui la vérité : ses yeux perçants et ses sourcils froncés le ren‐
daient impuissant à tenir caché ce qu’il voulait dissimuler. Il ne
trouverait ni reconnaissance, ni pitié, ni justice chez l’homme de
loi : il accepterait la restitution, pour le fouler ensuite aux pieds.
Ne vaudrait-il pas mieux aller à Hereford, sans parler à personne
de son départ, et remettre l’acte à Isabel ? Mais Isabel l’avait ou‐
tragé ; elle l’avait traité avec le plus absolu mépris. S’il craignait
M.  Apjohn, il haïssait sa cousine. S’il y avait encore dans son
cœur un sentiment vigoureux, c’était la haine qu’il portait à
Isabel.



La seule voix qui lui eût parlé avec bienveillance, depuis son
arrivée dans ce pays détesté, était celle du vieux fermier Griffiths.
Encore cette voix était-elle devenue sévère ; mais dans cette sévé‐
rité même il y avait un peu de compassion. Il pensa que s’il y
avait quelqu’un à qui il pût conter son histoire, c’était à M. Grif‐
fiths. Il se décida sur-le-champ à aller à Coed. Il avait bien encore
devant lui cet autre moyen d’échapper à ses tourments que lui of‐
fraient les rochers et la mer. Tandis qu’il se rendait, le matin, à
l’endroit où il était couché en ce moment, il en avait eu la pensée,
mais sans croire qu’il aurait l’énergie nécessaire pour un tel acte ;
il était presque certain, au contraire, que, le moment venu, le
courage lui manquerait. Pourtant, se disait-il, le courage viendra
peut-être. Qu’un mouvement soudain l’emportât en avant, il es‐
pérait que Dieu, ayant égard à ses souffrances, lui pardonnerait
sa faute. Mais en considérant l’endroit, en voyant qu’il tomberait
sur les rochers et non dans la mer, et que sa mort serait instanta‐
née, il réfléchit que Dieu ne pardonnerait pas une faute dont il
n’aurait pas le temps de se repentir. C’était donc encore un
moyen auquel il ne pouvait avoir recours. Il ne lui restait plus
qu’à s’adresser au fermier Griffiths.

«  Vous voilà donc encore à rôder sur les terres de mon
père ? »

Le cousin Henry reconnut aussitôt la voix de son ennemi le
plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé qu’il fût, il éprouva le
sentiment d’orgueil froissé d’un propriétaire à qui l’on interdit
l’accès de sa propre terre. «  Je suppose que j’ai le droit de me
promener sur mes terres ? dit-il.

–  Je ne sais pas si ce sont vos terres, répliqua le fils du
fermier ; je n’en sais rien du tout. Il y a des gens qui en parlent



beaucoup ; moi, je ne dis rien : j’ai mon opinion, mais je ne dis
rien. Il y en a d’autres qui ne se gênent pas, vous devez le savoir,
monsieur Jones ; mais moi, je ne dis rien.

– Comment osez-vous parler si insolemment à votre maître ?

– Mon maître ? Je n’en sais rien. Je sais que mon père a un
bail et qu’il paye son fermage, que ce soit un autre ou vous qui le
receviez  ; et mon opinion est que vous n’avez pas plus le droit
qu’un autre étranger d’entrer chez nous. Sortez donc d’ici, s’il
vous plaît.

– Je resterai aussi longtemps qu’il me conviendra, » dit le cou‐
sin Henry.

« Très bien ! Alors, mon père vous fera un procès pour viola‐
tion de propriété, et vous devrez vous présenter devant une cour
de justice. Une fois cité, vous serez bien obligé d’y aller. Vous
avez beau vous appeler propriétaire, vous n’avez aucun droit ici.
Si vous avancez, je vous rosserai, voilà tout. Vous n’oseriez pas
paraître devant un magistrat ; bien sûr, vous n’oseriez pas. »

Le jeune homme resta quelque temps comme s’il attendait
une réponse ; puis il partit avec un grand éclat de rire.

On pouvait donc impunément l’insulter et le battre sans qu’il
pût obtenir réparation, puisqu’il n’osait pas se soumettre à
l’épreuve du témoignage en justice. Tout le monde le savait au‐
tour de lui. Sa position fausse ou sa lâcheté le tenaient en dehors
de la protection de la loi. Evidemment, il fallait agir de quelque
manière  ; et, n’ayant pas le courage de se noyer, il devait se
rendre chez M. Griffiths et lui débiter son mensonge. Il irait sur-



le-champ. Il n’avait ni le livre ni le testament, mais peut-être n’en
serait-il que plus à l’aise pour parler.

A Coed, il trouva le fermier dans sa cour.

« Vous voyez un homme bien ennuyé, » dit le cousin Henry,
commençant son histoire.

« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Le fermier s’assit sur une barre mo‐
bile et basse qui fermait l’entrée d’une grange ouverte, et le cou‐
sin Henry s’assit près de lui.

– Le jeune Cantor vient de m’insulter grossièrement.

– Il a eu tort. Quoi qu’il advienne de tout ceci, il n’aurait pas
dû agir ainsi. C’est un roquet qui a toujours été trop hardi.

– J’ai été bien durement traité parmi vous.

–  Quant à cela, monsieur Jones, vous savez quelles opinions
on émet bien haut au sujet du testament. Je vous l’ai dit hier
quand je vous ai vu.

– Quelque chose est arrivé depuis hier, quelque chose que je
venais justement vous dire.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? » Le cousin Henry poussa un gé‐
missement lamentable en voyant venir le moment de la révéla‐
tion. Il sentit que l’observation qu’il venait de faire relativement
au jeune Cantor rendait inopportune pour l’instant cette révéla‐
tion. Il aurait fallu qu’il lançât immédiatement son histoire.
«  Oh  ! monsieur Griffiths, j’ai trouvé le testament  !  » Voilà
comment il aurait dû procéder. Il comprenait maintenant qu’il
avait maladroitement laissé échapper l’occasion.



« Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur Jones, depuis que je suis
allé hier à Llanfeare ?

– Je crois que ce n’est pas ici le lieu et le moment de vous le
dire.

– Quand, alors ?

– Pas aujourd’hui. Le jeune Cantor m’a mis hors de moi ; je ne
sais plus ce que je dis.

– S’il ne s’agit que de dire quelque chose, monsieur, pourquoi
ne pas vous expliquer ?

– J’ai aussi quelque chose à vous montrer, répondit le cousin
Henry, et, si vous pouviez venir chez moi demain ou après-de‐
main, je vous expliquerais tout.

– Eh bien, demain, dit le fermier. Après-demain je dois aller
au marché à Carmarthen. Je serai chez vous à onze heures, si ce
n’est pas trop tôt. »

Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou même le sur‐
lendemain auraient plu davantage au cousin Henri, qui ne de‐
mandait qu’à reculer l’heure fatale. Il accepta pourtant la propo‐
sition et partit. Il s’était donc engagé à faire une révélation ; il ne
pouvait plus éviter de la faire. Il avait un vif regret de sa sotte
conduite pendant le dernier quart d’heure. Si quelque chose pou‐
vait faire croire au vieux fermier que le testament avait été trouvé
le matin même, c’était un récit fait comme sous le coup de l’émo‐
tion d’une découverte inattendue. Il sentait bien que sa mala‐
dresse et son manque d’énergie lui créaient à chaque pas de nou‐
velles difficultés. Comment pourrait-il maintenant prendre l’atti‐
tude d’un homme qui vient d’éprouver une violente surprise  ?



N’importe, il lui fallait poursuivre son plan jusqu’au bout ; c’était
son unique moyen de salut. Le fermier ne le croirait pas ; mais au
moins, il pourrait ainsi fuir cet odieux Llanfeare.

Il veilla bien avant dans la nuit, pensant à tout cela. Depuis
plusieurs jours, il n’avait pas touché le livre ni regardé le tes‐
tament. Il s’était déclaré à lui-même que le papier resterait là,
tant que le hasard ne le ferait pas découvrir. La chose ne le regar‐
dait plus. Pendant les quinze derniers jours, il avait conformé sa
conduite à cite résolution. Mais maintenant tout était changé : il
allait livrer le testament de sa propre main  ; il fallait bien qu’il
s’assurât qu’il était toujours là.

Il prit le livre ; le papier y était. Il déplia l’acte et le lut avec at‐
tention dans les moindres détails. L’acte avait été composé et ré‐
digé dans l’étude d’un avoué, avec le défaut de ponctuation et
l’inintelligible phraséologie qu’on trouve habituellement dans les
actes légaux. Il avait été copié à la lettre par le vieillard  ; c’était
bien là un testament valable, qui ne pouvait manquer d’être
considéré comme tel. Jamais il ne l’avait si longuement examiné.
Il aurait craint qu’une marque laissée par son doigt, une tache,
une brûlure faite par une étincelle ne révélât qu’il l’avait déjà lu.
Mais maintenant il était décidé à bannir toute crainte et à faire
connaître à tous que le testament avait été entre ses mains. Aussi
se croyait-il autorisé à le relire, sans redouter d’être trahi par ces
petits accidents. Que les femmes de la maison le vissent occupé à
cette lecture, qu’est-ce que cela pouvait faire désormais ?

Il le lut trois fois, pendant que les heures de la nuit s’écou‐
laient  ; trois fois il lut cet acte, rédigé avec une habileté diabo‐
lique en vue de le dépouiller d’un bien qui lui avait été promis.
S’il avait commis une faute en le cachant, en dissimulant son



existence, quelle faute plus grande avait commise ce vieillard qui,
à son lit de mort, avait employé ses dernières forces à le dé‐
pouiller ! Maintenant que le jour, presque le moment, était venu
de remettre en d’autres mains la propriété qu’il avait si sincère‐
ment maudite quelques heures auparavant, il sentit renaître en
lui l’amour de l’argent et le sentiment de la dignité que lui don‐
nait la possession d’un domaine étendu. Il pensa tout à coup
qu’avec un peu de courage, de persévérance, de patience, il ver‐
rait un jour la fin de tous ses maux. En se représentant ce qu’il
serait dans cinq ans peut-être, propriétaire de Llanfeare, pourvu
de bonnes rentes, il eut honte de sa faiblesse.

Quelques questions qu’on pût lui poser, on n’établirait aucune
charge contre lui. S’il brûlait le testament, nul ne le saurait. Si le
testament restait caché, on pourrait peut-être tirer de lui son se‐
cret ; mais aucun avocat, si habile qu’il fût, n’arriverait jamais à
lui faire dire qu’il avait livré le papier aux flammes.

Il était là assis à le regarder, en grinçant des dents et en ser‐
rant les poings. S’il osait ! S’il pouvait ! Un instant il fut décidé.
Mais aussitôt apparurent devant ses yeux le juge, le jury, tout
l’appareil de la cour et les longues horreurs d’un emprisonne‐
ment à vie. En ce moment même, ces femmes qui l’épiaient pou‐
vaient être occupées à surveiller ses actions. Et alors même qu’il
n’y aurait eu ni femmes curieuses, ni jugement, ni preuves, il au‐
rait toujours sur la conscience une faute entraînant la damnation
de son âme, un crime que le repentir ne pourrait effacer que s’il
l’expiait en se livrant lui-même à la justice. A peine avait-il résolu
de détruire le testament qu’il se sentait incapable de le détruire.
A peine avait-il senti son impuissance, que le désir d’agir renais‐
sait plus vif en lui. Quand, à trois heures, il se traîna péniblement



jusqu’à son lit, le papier était de nouveau dans le livre de ser‐
mons, et le livre à sa place habituelle sur le rayon.

A l’heure dite, M. Griffiths arriva ; son attitude montrait qu’il
croyait à un heureux dénouement de l’affaire  ; il voulait être
bienveillant et gracieux.

« Eh bien, monsieur, voyons ce que c’est ; j’espère que ce que
vous allez me dire mettra enfin votre esprit en repos. Vous avez
été bien malheureux depuis la mort de votre oncle.

– Vraiment oui, monsieur Griffiths.

– Qu’y a-t-il maintenant ? Quoi que ce soit, soyez certain que
vous aurez en moi un confident charitable. Je ne chercherai pas
le mal, et si je peux vous être utile, ce sera bien volontiers. »

En entendant la porte s’ouvrir et les pas du fermier résonner
dans les pièces voisines, le cousin Henry avait résolu de ne pas
révéler ce jour-là son secret. C’était encore impossible, après sa
manière d’être de la veille. Il ne voulut même pas tourner les
yeux vers le livre ; il resta les yeux fixés sur la grille vide du foyer.

« Qu’y a-t-il, monsieur Jones ? demanda le fermier.

–  Mon oncle a fait un testament, dit faiblement le cousin
Henry.

– Sans doute, il a fait un testament ; il en a fait plusieurs – un
ou deux de plus qu’il n’aurait dû, à mon sens.

– Il a fait un testament après le dernier.

– Après celui qui était en votre faveur ?



–  Oui, après celui-là. Ce que j’ai vu ne me permet pas d’en
douter, et j’ai voulu vous le dire.

– C’est tout ?

–  J’ai cru devoir vous dire que j’avais cette certitude. Qu’est
devenu le testament depuis qu’il a été fait, c’est une autre ques‐
tion. Je crois qu’il doit être dans la maison et qu’il faut faire des
recherches. Si l’on croit que ce testament existe, pourquoi ne pas
venir faire une perquisition minutieuse  ? Je n’y mettrais certes
pas empêchement.

– C’est tout ce que vous avez à me dire ?

– J’ai beaucoup pensé à cela, et la bienveillance que vous m’a‐
vez montrée me faisait un devoir de tout vous raconter.

– Mais, vous aviez quelque chose à me montrer.

– Oui, c’est vrai. Si vous voulez monter, je vous ferai voir l’en‐
droit où le vieillard a écrit ce dernier testament.

– Rien de plus ?

– Rien de plus, monsieur Griffiths.

– Alors bonjour, monsieur Jones. Je crains que vous ne soyez
pas encore au bout de vos peines. »

q



Chapitre 16 A HEREFORD

Bon nombre d’habitants de Carmarthen s’occupaient activement
de cette affaire. Un exemplaire de la Gazette était régulièrement
envoyé à M. Brodrick, un autre à Isabel, un autre à M. Owen. On
voulait qu’ils fussent au courant de tout ce qui se passait. Le nu‐
méro publié après la dernière visite de M.  Apjohn à Llanfeare
contenait un article où le rédacteur récapitulait tout ce qui avait
déjà été dit sur ce sujet. « M. Henry Jones, » écrivait-il dans le
dernier paragraphe, « est enfin forcé d’intenter un procès en dif‐
famation contre le journal. Nous doutons beaucoup qu’il pour‐
suive l’affaire jusqu’au bout. Mais, s’il le fait, il devra se présenter
comme témoin, et nous saurons enfin la vérité sur le dernier tes‐
tament fait par M. Indefer. » Ceci fut lu à Hereford, et avec un vif
intérêt, par les personnes que l’affaire concernait.

Après avoir laissé quelques jours s’écouler depuis l’entrevue
qu’il avait eue avec Isabel, M.  Owen recommença à la voir fré‐
quemment, et trouva souvent le moyen d’être, pendant quelques
instants au moins, seul avec elle. Elle ne chercha pas à l’éviter  ;
elle aurait été heureuse de pouvoir le traiter simplement comme
son ami le plus cher. Mais il persistait à la vouloir considérer
comme sa future femme. Ce n’est pas qu’il l’entourât de ses bras,
qu’il fût familier dans ses gestes. Isabel ne l’aurait pas permis.
Mais les termes affectueux dont il se servait en parlant d’elle ou
en lui parlant, montraient qu’il la regardait comme lui apparte‐
nant  ; et il riait doucement quand elle lui assurait que cela ne
pouvait être.

« Vous pouvez bien me tourmenter un peu, » disait-il en sou‐
riant ; « tant de forces sont réunies contre vous que vous n’avez



pas une chance de votre côté. Il serait monstrueux de supposer
que vous voulez me rendre malheureux pour toujours, et vous
aussi. »

A cela que pouvait-elle répondre, sinon qu’elle ne s’inquiétait
pas de son propre malheur, et qu’elle ne croyait pas au sien. « Se‐
rait-ce convenable ? disait-elle. Comme je juge que non, je ne me
marierai pas. » Il répondait en souriant encore, et en lui disant
que, dans un ou deux mois au plus, elle serait absolument
vaincue.

C’est à ce moment que les journaux commencèrent à leur arri‐
ver. Quand M.  Owen vit clairement combien étaient fondés les
doutes des habitants de Carmarthen relativement à la validité du
testament qui déshéritait Isabel, il fit des visites plus rares et prît
une autre attitude. Il venait simplement comme un ami de la fa‐
mille et ne cherchait plus les entrevues particulières avec Isabel.
Il ne parla pas à la jeune fille des articles de la Gazette, mais il
s’en entretint longuement avec M. Brodrick. M. Brodrick déclara
à son futur gendre qu’il croyait fermement aux accusations du
journal, qui, après avoir été des insinuations, étaient devenues si
précises. Puisque ces choses avaient été dites et imprimées, il
n’était point douteux qu’on y donnât créance à Carmarthen. Et
pourquoi n’y donnerait-on créance, si l’on n’avait de fortes rai‐
sons de croire que quelqu’un s’était rendu coupable du crime
odieux de détruire un testament ? Les cheveux de l’avoué se hé‐
rissaient presque sur sa tête, quand il parlait d’un acte aussi
monstrueux ; il ne doutait pas cependant qu’il n’eût été commis.
Un journal respectable comme la Gazette de Carmarthen met‐
trait-il tant d’acharnement dans ses attaques, s’il n’avait pas une
certitude absolue ? En quoi toutes ces affaires importaient-elles à



la Gazette ? La continuité des articles ne montrait-elle pas que les
lecteurs étaient d’accord avec le journaliste ? Et le public de Car‐
marthen, s’il n’y avait aucun fondement, approuverait-il de sem‐
blables accusations  ? Lui, homme de loi, était convaincu de la
culpabilité du cousin Henry  ; mais il convenait que les preuves
manquaient. Si, pendant son séjour à Llanfeare, avant ou après la
mort du vieillard, mais avant les funérailles, il avait mis la main
sur le testament et l’avait détruit, comment pouvait-on espérer
faire la preuve de la culpabilité ? Quant à l’idée d’amener, par la
torture de l’interrogatoire, un homme à avouer un si grand crime,
il la rejetait. Celui qui avait eu la force de détruire un testament
aurait celle de résister aux pièges d’un avocat. Peut-être, s’il avait
connu le cousin Henry, n’aurait-il pas pensé ainsi. Parmi toutes
les possibilités qui se présentaient à son esprit – et son esprit
était plein alors de ces pensées – aucune n’approchait de la véri‐
té. Il souffrait de voir son enfant privée de son bien, de se voir ra‐
vir la gloire d’être le beau-père du possesseur de Llanfeare, et de
ne pouvoir faire triompher des droits incontestables. Il était en‐
tièrement d’accord avec le rédacteur ; il lui était reconnaissant ; il
le proclamait un noble cœur et un galant homme. Mais il ne pen‐
sait pas que le journal pût servir la cause d’Isabel et la sienne.

M. Owen se demandait si le rédacteur avait bien le droit d’agir
comme il le faisait. Ses yeux ne lui montraient aucune preuve
contre le cousin Henry. Il lui semblait injuste d’accuser un
homme d’un grand crime, simplement parce qu’il était possible
qu’un crime eût été commis, et parce que c’était à lui que le crime
profitait, s’il avait été commis. Le plan qui consistait à amener un
homme à se dénoncer lui-même, par les terreurs d’un interroga‐
toire, révoltait sa droiture. Le rédacteur ne lui semblait pas si es‐
timable. Cependant, il crut devoir cesser d’affecter, quant à la



possession d’Isabel, cet air de certitude qu’il avait pris depuis que
le cousin Henry était entré dans la jouissance de ses droits de
propriétaire. Il avait pensé alors qu’Isabel était à jamais privée de
l’héritage. Il apprenait maintenant que telle n’était pas l’opinion
générale dans le comté de Carmarthen, et son intention n’était
pas de demander la main de l’héritière de Llanfeare. Il reprenait
l’attitude qu’il avait cru convenable de garder quand telle avait
déjà été la position d’Isabel. Lorsque l’affaire serait définitive‐
ment réglée en faveur du cousin Henry, il reparaîtrait en
prétendant.

Isabel était absolument certaine que le rédacteur avait raison.
Ne se rappelait-elle pas les dernières paroles de son oncle, lui di‐
sant qu’il l’avait faite de nouveau son héritière, et n’avait-elle pas
toujours devant les yeux la mine piteuse du misérable ? Elle était
intelligente et raisonnable ; mais elle était femme, et avait le pen‐
chant de son sexe à suivre ses sentiments plutôt que l’évidence
des faits. M.  Owen lui avait dit que son oncle était bien faible
d’esprit quand il avait prononcé ces paroles, que ses idées étaient
sans doute confuses et sans suite  ; peut-être avait-il parlé dans
un rêve. Dans de semblables conditions, quelques mots ne
constituaient pas une preuve suffisante pour que l’on crût un
homme coupable d’un si grand crime. Mais elle, elle savait bien –
elle se le disait du moins – que les paroles de son oncle n’avaient
pas été vagues. Quant à la figure malheureuse de son cousin,
M.  Owen lui avait dit qu’elle n’avait pas le droit de faire une
preuve d’un témoignage de si peu de valeur ; que ce serait vouloir
s’attribuer un coup d’œil infaillible. Elle ne voulait pas contredire
un avis si sage, mais elle était certaine de ne s’être pas trompée ;
elle ne doutait pas que cet air malheureux ne fût l’indice de la
culpabilité.



Elle s’était juré mille fois à elle-même qu’elle ne convoiterait
pas la maison et la propriété. Quand son oncle lui avait annoncé
la première fois sa détermination de la déshériter, elle s’était sen‐
tie assez sûre de son affection pour lui pour ne pas craindre
qu’elle fût diminuée par ce changement d’intentions. Elle était
fière de penser qu’elle était capable de s’élever au-dessus de mes‐
quines considérations d’argent, de conserver la noblesse de ses
sentiments dans la pauvreté absolue à laquelle elle pouvait être
réduite. Mais maintenant elle était tentée de désirer que le rédac‐
teur eût raison. Y avait-il un homme qui méritât autant que
M. Owen de grandir dans le monde et qui pût occuper aussi ho‐
norablement une haute position ? Si elle ne désirait pas Llanfeare
pour elle-même, ne devait-elle pas le désirer pour lui ? Il lui avait
dit combien il était assuré de son amour, que tôt ou tard il ob‐
tiendrait sa main. Elle commençait presque à penser qu’elle de‐
vrait céder en effet, et que sa volonté plierait fatalement devant
celle de l’homme qu’elle aimait. Mais combien son triomphe se‐
rait doux si elle pouvait lui dire un jour que le moment était venu
où elle serait fière de devenir sa femme  ! «  Je vous aime assez
pour être heureuse de vous donner quelque chose ; mais je vous
aime trop pour avoir voulu vous imposer un fardeau, quand je ne
pouvais rien vous donner.  » C’est alors que l’on échangerait de
doux baisers ! Quant au cousin Henry, elle n’avait même pas de
compassion pour lui. Il serait temps de prendre son sort en pitié
quand il aurait été contraint d’abandonner ce qu’il avait acquis
par des moyens malhonnêtes, et de confesser ses fautes.

On n’expliqua pas à Mrs.  Brodrick ce que disaient les jour‐
naux, et elle attachait d’ailleurs peu d’intérêt à cette campagne
entreprise contre le cousin Henry. Que l’on amenât Isabel à ac‐
cepter le legs, de manière que M. Owen pût l’épouser et l’emme‐



ner, c’était tout ce qu’elle désirait. Si les revenus réunis d’Isabel
et de M. Owen étaient suffisants pour que le nouveau couple ne
dût pas être aidé par M.  Brodrick, c’était assez pour Mrs.  Bro‐
drick  ; elle s’inquiétait fort peu de Llanfeare. Qui sait même si
elle désirait voir la demi-sœur de ses propres enfants s’élever si
haut au-dessus de leur modeste position  ? Et il était si facile à
Isabel de s’assurer sur-le-champ cette aisance  ! Il suffisait d’un
mot, d’un mot qu’une fille moins entêtée n’aurait pas hésité à
prononcer. Quant à l’héritage considérable qui devait dépendre
d’un aveu de culpabilité si invraisemblable, elle le considérait
comme aussi éloigné que jamais.

« Maudits soient les journalistes ! » disait-elle à sa fille aînée ;
« pourquoi ne signe-t-elle pas un reçu et ne touche-t-elle pas son
revenu, comme le ferait une autre  ? Elle a commandé hier des
bottines neuves chez Jackson ; où est l’argent pour les payer ? »

Sa malveillance était encore envenimée par des reproches sé‐
vères qu’elle avait reçus de son mari. Isabel était allée trouver son
père, quand sa belle-mère lui avait dit qu’elle était une charge
pour la maison.

« Papa, lui avait-elle dit, permettez-moi de quitter la maison
et de gagner quelque chose. Je puis toujours bien me procurer
mon pain. »

M. Brodrick s’était fâché. Il avait désiré, lui aussi, hâter le ma‐
riage de sa fille avec M. Owen, pensant que, par amour pour son
futur mari, elle accepterait l’argent. Il avait été ennuyé lui aussi
de la persistance de ses refus. Mais il avait été bien loin de songer
à chasser sa fille de la maison, ou à lui faire les reproches humi‐
liants et cruels que sa femme n’hésitait pas à lui adresser.



« Ma chère enfant, lui avait-il répondu, je ne vois pas que cela
soit nécessaire. Votre mère et moi ne pensons qu’à votre bon‐
heur. Je crois que vous devriez prendre l’argent de votre oncle,
sinon pour vous, du moins pour celui auquel nous espérons vous
voir bientôt unie. Mais, laissant de côté cette question, vous avez
le même titre que vos sœurs à rester ici, et jusqu’à votre mariage,
cette maison sera la vôtre. »

Ces paroles soulagèrent le cœur d’Isabel, mais elles rendirent
plus difficiles encore ses relations avec sa belle-mère. Mrs. Bro‐
drick se soumettait habituellement à son mari et s’appliquait à lui
obéir  ; mais elle avait certaines idées à elle, desquelles elle ne
voulait pas se départir. Elle considérait la présence d’Isabel dans
la maison comme un tort qui lui était fait à elle-même. Quelques
années avant, quand Isabel avait quitté Hereford, on lui avait
donné à entendre que c’était pour toujours. Dès ce moment, plus
de dépenses, plus d’ennuis, plus de jalousies relativement à Isa‐
bel. Le vieil oncle avait promis de pourvoir à son avenir ; c’était
donc un souci dont elle était délivrée. Mais voilà qu’Isabel était
revenue et insistait pour rester dans la maison – alors qu’elle
pouvait faire autrement. Et puis, ces bottines commandées à
Jackson, et toutes les dépenses que devaient occasionner un
corps de plus à habiller, une bouche de plus à nourrir ! De plus, il
était si évident qu’à Hereford on avait une grande estime pour
Isabel, tandis qu’on ne pensait que peu de bien de ses filles à elle,
ou même on ne s’en inquiétait pas du tout  ! Il était inévitable
qu’une femme du caractère de Mrs.  Brodrick montrât une hu‐
meur fort désagréable dans les circonstances présentes.

« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne vous ai pas parlé de quitter
la maison.



– Personne n’a dit que vous m’en eussiez parlé, ma mère.

–  Vous n’auriez pas dû entretenir votre père de votre idée
d’être servante ailleurs.

– J’ai dit à papa que, si c’était son avis, je chercherais à gagner
mon pain.

– Vous lui avez dit que je m’étais plainte de votre présence ici.

– Vous vous en êtes plainte en effet. Il fallait bien le lui dire
pour lui faire comprendre mon intention. Je suis une charge, je le
sais bien. Tout être humain qui mange et s’habille, sans rien ga‐
gner, est une charge. Et je sais que l’on m’en veut plus encore,
parce que l’on avait espéré que j’entrerais dans une autre maison.

– Vous le pouvez encore, si vous le voulez.

– Mais je ne le veux pas. C’est une matière sur laquelle je n’ac‐
cepte d’avis de personne. Voilà pourquoi je désirais m’en aller
pour gagner mon pain. Comme je voulais garder ma liberté d’ac‐
tion, dans cette question d’argent, il était naturel que je suppor‐
tasse les conséquences de ma conduite ; et je comprends que l’on
me considère comme un fardeau.  » Les autres jeunes filles en‐
trèrent, et la conversation fut interrompue. Une heure ou deux
après, Mrs. Brodrick et Isabel se retrouvèrent seules.

« Bien certainement, je trouve bizarre que vous ne preniez pas
l’argent, dit Mrs. Brodrick.

– Pourquoi revenir là-dessus ? Je ne le prendrai pas.

–  Et tous ces gens de Carmarthen qui sont si convaincus de
vos droits à une fortune bien plus grande encore ! Ne parlons pas
de charges ; mais je ne puis comprendre que votre conscience ne



vous reproche rien, quand vous voyez votre père obligé de payer
tant de choses et si peu en état de le faire.

Isabel ne voulut pas répéter qu’elle entendait garder sa liberté.

« Vous vous obstinez, continua Mrs. Brodrick, à vouloir faire
triompher vos idées sur celles de gens qui ont plus d’expérience
et de raison que vous. Quant à M. Owen, vous l’amènerez un jour
ou l’autre à chercher ailleurs. Il faut une femme à ce jeune
homme, et naturellement il en trouvera une. Toute chance alors
sera perdue pour vous. »

C’est ainsi qu’Isabel passait tristement son temps à Hereford.

q

Chapitre 17 M. CHEEKEY

Le cousin Henry avait un mois pour considérer ce qu’il devait
faire, un mois, depuis le jour où il avait été contraint d’accepter la
proposition de M. Apjohn, jusqu’à celui où il serait en présence, à
Carmarthen, de l’avocat de ses adversaires, s’il était assez brave
pour affronter l’épreuve. Or cette épreuve, il était absolument dé‐
cidé à ne pas l’affronter. Il n’était ni cordes ni police qui pussent
le traîner au banc des témoins. Mais il avait un mois devant lui.
Des pensées diverses agitaient son esprit. La poursuite allait don‐
ner lieu à de grands frais, frais inutiles, s’il avait l’intention de se
dérober avant le jour fatal – et qui payerait ces frais  ? Il ne
croyait pas que la propriété demeurât entre ses mains ; il ne dési‐
rait d’ailleurs qu’une chose  : en être délivré, fuir loin de Llan‐
feare, et n’avoir plus à s’occuper de fermiers et de fermages. Mais



ce serait toujours à lui qu’incomberaient ces frais énormes.
M.  Apjohn lui avait expliqué qu’il pouvait intenter au proprié‐
taire du journal soit une action criminelle, soit une action civile
avec demande de dommages-intérêts. M. Apjohn avait fortement
insisté pour qu’il adoptât l’action criminelle. Elle lui coûterait
moins cher, avait-il dit, et montrerait que le demandeur voulait
simplement venger son honneur. Il dépenserait moins, parce que
son intention serait moins de faire rendre un verdict, que de
prouver, par sa présence devant la cour, qu’il n’avait peur de per‐
sonne. S’il poursuivait en dommages-intérêts et que, comme il
fallait s’y attendre, on ne les lui accordât pas, il aurait alors à sup‐
porter les frais à la fois comme demandeur et comme défendeur.
Tels étaient les arguments que M. Apjohn avait fait valoir ; mais
il avait considéré aussi que, s’il amenait le cousin Henry à atta‐
quer les journalistes au criminel, la malheureuse victime ne
pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en effet, si le courage lui
manquait au dernier moment, un agent de police le conduirait de
force au banc des témoins. Dans une action civile, il conservait
toute sa liberté. C’est pour ces raisons que M. Apjohn avait repré‐
senté la poursuite au criminel comme beaucoup plus avanta‐
geuse, et le cousin Henry était tombé dans le piège. Il le compre‐
nait bien maintenant, mais il n’avait pas eu le temps de la ré‐
flexion au moment où il avait été mis en demeure de choisir. Il
s’était donc engagé à poursuivre, et, il n’en pouvait pas douter, on
le conduirait de force à Carmarthen, si auparavant il n’avait fait
connaître la vérité relativement au testament. S’il faisait la révé‐
lation, il pensait que la poursuite tomberait d’elle-même. S’il al‐
lait leur dire  : «  voyez, j’ai enfin trouvé le testament. Le voici  !
Prenez-le, prenez Llanfeare, et que je n’entende plus parler de
rien, » alors assurément on ne le contraindrait plus à se présen‐



ter pour une affaire que les faits mêmes auraient décidée en fa‐
veur des adversaires. Il avait laissé échapper l’occasion de livrer
le testament à la justice par les mains de M. Griffiths, mais il était
bien décidé à trouver un autre moyen, avant que le mois fût écou‐
lé. Les heures étaient précieuses ; les jours se passaient, et il ne
faisait rien. Sa dernière idée fut d’envoyer le testament à M. Ap‐
john avec une lettre, dans laquelle il lui dirait qu’il avait trouvé le
papier dans un livre de sermons, et qu’il était prêt à quitter la
propriété. Mais la lettre ne s’écrivait pas, et le testament était
toujours entre les feuillets du livre.

On parlait beaucoup à Carmarthen de la tournure nouvelle
que les choses avaient prise. On savait que Henry Jones, de Llan‐
feare, attaquait M. Gregory Evans, de la Gazette de Carmarthen,
pour la publication de plusieurs articles calomnieux  : on savait
aussi que M. Jones avait pour avoué M. Apjohn ; mais on n’igno‐
rait pas non plus que M.  Apjohn et M.  Evans n’étaient adver‐
saires qu’en apparence.

M. Apjohn était d’ailleurs parfaitement honnête et bien inten‐
tionné. Il ferait tout son possible pour établir la calomnie, à la
condition que son client fût le légitime possesseur de Llanfeare.
En réalité, leur objet à tous était d’amener Henry Jones au banc
des témoins, afin qu’on pût tirer de lui, s’il était possible, l’exacte
vérité.

De jour en jour, de semaine en semaine, depuis les funérailles,
l’opinion avait été s’affermissant à Carmarthen qu’un acte cou‐
pable avait été commis. On était irrité qu’un Henry Jones eût pu
accomplir un tel crime, et n’en pût être convaincu. Le vieil Inde‐
fer Jones avait été respecté par tous ses voisins. Miss Brodrick,
bien que peu connue personnellement dans le pays, y jouissait



d’une réputation très avantageuse. L’idée que Llanfeare devait lui
appartenir avait été agréable à tout le monde. Puis, on avait ap‐
pris que le vieillard avait changé ses dispositions, et sa conduite
avait été énergiquement désapprouvée, par M.  Apjohn le
premier  ; et, quoique la discrétion soit une qualité nécessaire
chez un homme d’affaires, on avait su leur dissentiment. Ensuite
on avait appris que le vieillard était revenu à ses premières inten‐
tions. Les Cantor ne s’étaient pas gênés pour parler. On connais‐
sait à Carmarthen tout ce qui s’était fait à Llanfeare, et même ce
qui n’y avait jamais été fait. Enfin, M. Griffiths, le dernier défen‐
seur de l’honnêteté du cousin Henry, avait parlé.

On était donc convaincu que le cousin Henry avait tout sim‐
plement volé la propriété  ; et pouvait-on supporter qu’un tel
homme eût commis un tel acte, et qu’il n’en pût être convaincu ?
On louait beaucoup M. Apjohn d’avoir, par son énergie, forcé le
coupable à poursuivre M.  Evans, et M.  Evans lui-même n’était
pas celui qui le louait le moins. Ceux qui avaient vu le cousin
Henry croyaient qu’on le contraindrait à dire la vérité  ; et ceux
qui avaient seulement entendu parler de lui ne doutaient pas que
l’audience ne dût présenter le plus vif intérêt. La vente du journal
s’était énormément accrue, et M. Evans était le héros du jour.

«  Ainsi, vous aurez M.  Balsam contre moi  ?  » dit un jour
M.  Evans à M.  Apjohn. M.  Balsam était un respectable avocat
qui, pendant bien des années, avait plaidé dans la circonscription
judiciaire du pays de Galles, et qui était renommé pour la dou‐
ceur de ses manières et sa science exacte du droit, deux qualités
qui d’ailleurs ne sont pas d’une absolue nécessité dans un avocat
d’assises.



«  Oui, monsieur Evans. M.  Balsam, je n’en doute pas, nous
fera obtenir ce que nous voulons.

–  Ce que vous voulez, c’est, je suppose, me faire mettre en
prison ?

– Certainement, s’il est prouvé que vous l’avez mérité. Les im‐
putations calomnieuses sont si évidentes qu’il suffira de les lire à
un jury. A moins que vous ne puissiez les justifier, je crois que
vous devez aller en prison.

– Je le crois aussi. Vous viendrez m’y voir, n’est-ce pas, mon‐
sieur Apjohn ?

– Je suppose que M. Cheekey trouvera le moyen de vous épar‐
gner ce désagrément. »

M. Cheekey était un homme d’une cinquantaine d’années, qui
depuis peu avait acquis une grande considération dans les cours
de justice. Ses confrères l’appelaient «  Jean le Foudroyant  », à
cause d’un mouvement de sourcils qu’il avait, quand il voulait in‐
timider un témoin. C’était un Irlandais solidement bâti, à la phy‐
sionomie jeune encore, généralement gai, et qui avait toutes
sortes de bonnes qualités. Jamais il n’aurait voulu agir par la
crainte contre une femme – ni même contre un homme, à moins
que, selon sa façon d’envisager le cas, il ne fût nécessaire d’em‐
ployer ce moyen. Mais quand il croyait devoir procéder par inti‐
midation – et la lecture des procès de cour d’assises montrerait
que cela arrivait très souvent – Jean le Foudroyant faisait sentir
des dents plus aiguës que celles d’un terrier. Il s’arrêtait dans un
interrogatoire, regardait son homme, avançant peu à peu la fi‐
gure, sans le quitter des yeux, avec une expression qui terrifiait
un faux témoin insuffisamment pourvu de courage – et souvent



aussi, hélas  ! un témoin véridique. Malheureusement en effet,
malgré sa volonté de ne soumettre à ses procédés d’intimidation
que ceux qui en avaient besoin, comme il le disait, il se trompait
quelquefois. Il avait aussi un autre don précieux, dont il usait à la
perfection, celui d’intimider le juge lui-même. Il se faisait ce rai‐
sonnement, qu’en faisant peur au juge, il le rabaissait dans l’es‐
time des jurés et diminuait ainsi la force de la prévention. On
s’était assuré ses services pour cette affaire, dont toutes les cir‐
constances lui avaient été expliquées. On sentait que ce serait un
grand jour que celui où M. Cheekey interrogerait dans la cour de
justice le cousin Henry.

« Oui, » dit M. Evans en riant, « je crois que M. Cheekey m’é‐
pargnera ce désagrément. Quelle sera l’issue, monsieur
Apjohn ? » demanda-t-il brusquement.

– Comment puis-je le savoir ? S’il se montre un homme, il y
aura naturellement un verdict de culpabilité.

– Mais le pourra-t-il ? demanda le journaliste.

– Je l’espère de tout mon cœur – s’il n’a rien fait qu’il ait dû ne
pas faire. Dans celle affaire, monsieur Evans, je suis partagé
entre deux sentiments. Je déteste l’homme cordialement, et il
m’est bien indifférent qu’on le sache. L’idée qu’il venait supplan‐
ter ici cette jeune demoiselle m’a été insupportable dès le premier
moment. Quand je l’ai vu, que je l’ai entendu parler, que j’ai vu ce
qu’il était – un pauvre être, rampant et lâche –, mon antipathie a
pris plus de force encore. Je souffrais de voir que le vieil Indefer
Jones, que j’avais toujours respecté, eût amené un tel homme au
milieu de nous. Il l’a fait venir pour l’instituer son héritier. Si en
effet il l’a fait son héritier, si le testament que j’ai lu était bien le



dernier, alors j’espère de tout mon cœur que M.  Cheekey ne
pourra rien contre mon client. Et, s’il en est ainsi, je serai heu‐
reux de vous rendre visite dans votre nouveau domicile.

– Mais, s’il y a eu un autre testament, monsieur Apjohn – un
testament postérieur ?

– Alors, on peut se demander si cet homme en a connaissance.

– Et s’il en a connaissance ?

– Alors j’espère que M. Cheekey tirera de lui la vérité lambeau
par lambeau.

– Mais vous avez la conviction qu’il a cette connaissance ?

– Je n’en sais rien. Il est si difficile d’être certain d’une chose.
Quand je le vois, je suis presque sûr qu’il est coupable ; mais, à la
réflexion, mes doutes me reviennent. Ce ne sont point des êtres
de ce calibre-là qui commettent des crimes. J’ai peine à m’imagi‐
ner qu’il ait détruit un testament.

– Ou caché ?

–  S’il était caché, il serait dans les transes et craindrait tou‐
jours de le voir découvrir. J’ai eu cette pensée, quand j’ai su qu’il
passait des journées entières assis dans la même pièce. Mainte‐
nant, il sort plusieurs heures de suite. Deux ou trois fois, il est
allé chez le vieux Griffiths, à Coed, et deux fois le jeune Cantor l’a
vu couché sur les rochers. Je ne crois pas qu’il se serait tant éloi‐
gné de la maison, si le testament y avait été caché.

– Ne peut-il pas l’avoir sur lui ? »



– Il n’est pas assez courageux pour cela. S’il l’avait sur lui, on
le verrait aux mouvements de ses mains. Ses doigts tâteraient
fréquemment la poche qui le renfermerait. Je ne sais que penser.
Et c’est à cause de cette incertitude que je l’ai mis sous la vis de
pression de M.  Cheekey. C’est un cas dans lequel je voudrais
contraindre un homme, si c’est possible, à confesser contre lui-
même la vérité. Et voilà pourquoi j’ai insisté pour qu’il vous
poursuivît. Mais, en honnête homme, je dois espérer qu’il aura
gain de cause contre vous, s’il est le légitime possesseur de
Llanfeare.

–  Personne ne le croit, monsieur Apjohn, personne à
Carmarthen.

– Je ne dirai pas ce que je crois, moi  ; je n’en sais rien moi-
même. Mais ce que j’espère, c’est qu’avec l’aide de M.  Cheekey,
ou par quelque moyen, nous arriverons à connaître la vérité. »

Dans le cercle de ses amis, avec M. Geary, l’avoué, M. Jones, le
commissaire-priseur, M.  Powell, le propriétaire de l’hôtel du
Buisson, M.  Evans était plus glorieux. Il était pour eux, comme
pour la population de Carmarthen en général, une sorte de héros.

On croyait que l’intrus serait expulsé de la propriété qui ne lui
appartenait pas, et que le mérite en serait à M. Evans. « Apjohn
prétend que son opinion n’est pas faite, » dit celui-ci à ses amis.

« Apjohn a son opinion faite, » dit M. Geary, « mais il parle
toujours avec circonspection.

– Apjohn a très bien agi, » fit observer l’hôtelier. « Sans lui, on
n’aurait jamais amené le coquin à comparaître. Il est sorti une



fois dans une de mes voitures, mais je ne veux plus les donner
pour une besogne comme celle-là.

– Je suppose que vous en donnerez bien une pour conduire le
cousin Henry devant la justice, « dit le commissaire-priseur. On
avait pris l’habitude de l’appeler le cousin Henry, depuis le mo‐
ment où l’on avait commencé à croire qu’il avait dépouillé sa cou‐
sine Isabel.

– Ce jour-là, je le conduirai pour rien, et je lui donnerai son
déjeuner par-dessus le marché, plutôt que de lui faire manquer le
plaisir de se rencontrer avec M. Cheekey.

–  Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y aura à tirer, dit
M. Evans.

–  Je pense que M.  Cheekey va le réduire au mutisme. S’il a
quelque chose à cacher, il sera si terrifié qu’il ne pourra ouvrir la
bouche. On ne lui fera pas dire qu’il a commis le crime, mais il
sera incapable de dire qu’il ne l’a pas commis.  » Telle fut l’opi‐
nion de M. Geary.

« A combien se monteront les frais ? » demanda M. Powell.

–  Le jury acquittera M.  Evans. Voilà ce qu’il en coûtera, dit
l’avoué.

–  Et le cousin Henry retournera à Llanfeare, pour y être dé‐
sormais tranquille, » fit observer M. Jones. C’était parce résultat
désastreux que probablement seraient récompensés leurs
efforts : ils le prévoyaient bien.

Ils s’accordaient à penser que M.  Cheekey lui-même aurait
bien du mal à faire avouer au cousin Henry qu’il avait détruit de



ses propres mains le testament. Il n’y avait pas d’exemple que
l’avocat le plus habile eût obtenu, par un interrogatoire, un sem‐
blable succès. Que le cousin Henry restât muet, qu’il se trouvât
mal, qu’il fût poursuivi pour refus de paraître en justice – tout
cela était possible, ou, au moins, n’était pas impossible  ; mais
qu’il dît : « Oui, je l’ai fait, j’ai brûlé le testament de mes propres
mains, » ils reconnaissaient tous que c’était impossible. Et ainsi,
le cousin Henry retournerait à Llanfeare, confirmé dans la pos‐
session de la propriété, « Il rira de nous dans sa manche, quand
tout sera fini, » dit le commissaire-priseur.

Ils ne se doutaient pas des tourments dans lesquels vivait le
malheureux. Ils n’imaginaient pas combien il était invraisem‐
blable qu’il rît dans sa manche de qui que ce fût. Nous sommes
trop portés, quand nous pensons aux crimes ou aux fautes des
autres hommes, à oublier qu’ils ont une conscience et qu’ils
peuvent être torturés par le remords. Tandis qu’ils parlaient ainsi
du cousin Henry, celui-ci essayait en vain de se consoler par la
réflexion qu’il n’avait pas commis de crime, que la voie du repen‐
tir lui était encore ouverte, que si seulement on le laissait partir
pour Londres, pour y regretter et expier sa faute, il serait heureux
d’abandonner Llanfeare et tous ses honneurs. Le lecteur aura de
la peine à supposer qu’après le jugement, le cousin Henry dût re‐
venir dans la bibliothèque pour y rire dans sa manche.

Quelques jours après, M. Apjohn eut, à Londres, une entrevue
avec M. Balsam. « Le client dont vous m’avez confié la cause, dit
M. Balsam, ne me semble pas être la fleur des gentilshommes.

– Non certes. Vous comprendrez, monsieur Balsam, que mon
seul objet, en lui persuadant de poursuivre le journal, a été de
l’amener au banc des témoins. Je le lui ai dit, naturellement. Je



lui ai expliqué que, s’il n’y paraissait point, il ne pourrait pas
marcher la tête haute.

– Et il a adopté votre avis ?

– De bien mauvaise grâce. Il aurait donné sa main droite pour
échapper à cette nécessité. Mais je ne lui ai pas laissé d’alterna‐
tive. Je lui ai présenté la chose de telle manière qu’il ne pouvait
me faire un refus sans se déclarer lui-même un coquin. Vous di‐
rai-je ce qui va arriver, à mon avis ?

– Qu’arrivera-t-il ?

– Il ne paraîtra pas. Je suis certain qu’il n’aura pas le courage
de se montrer devant la justice. Quand le jour sera venu, ou,
peut-être, un ou deux jours auparavant, il s’enfuira.

– Que ferez-vous alors ?

« Ah ! voilà la question. Que ferons-nous alors ? Il est tenu de
poursuivre, et aura à payer une amende. Nous pourrons le faire
rechercher et comparaître aux prochaines assises. Mais que
pourrons-nous alors ? Quelque sévèrement qu’on le punisse pour
avoir fait défaut, on ne peut lui enlever la propriété. S’il a détruit
le testament ou s’il le cache, nous ne pouvons rien sur Llanfeare,
tant qu’il saura tenir sa langue. Si l’on peut le faire parler  : à
nous, je crois, la propriété. »

M. Balsam secoua la tête. Il admettait bien que son client fût
le méprisable personnage que dépeignait M.  Apjohn  ; mais il
n’admettait pas que M. Cheekey fût l’adversaire irrésistible qu’on
le disait être.

q



Chapitre 18 LE COUSIN HENRY VA A
CARMARTHEN

A son retour de Londres, M. Apjohn écrivit à son client la lettre
suivante, qu’il lui fit porter à Llanfeare par un clerc chargé d’at‐
tendre la réponse.

« Mon cher Monsieur,

« Je reviens de Londres, où j’ai vu M. Balsam, qui vous prêtera
son ministère aux assises. Il est nécessaire que vous veniez à mon
bureau, afin que je puisse rédiger avec précision les instructions
que nous donnerons à votre conseil. Ne pouvant, sans me gêner
beaucoup, me rendre à Llanfeare à cet effet, je suis forcé de vous
déranger vous-même. Mon clerc, qui vous remettra cette lettre,
me dira si onze heures du matin ou trois heures de l’après-midi
vous conviennent. Vous pouvez lui dire aussi si vous désirez que
je vous envoie une voiture de louage. Je crois que vous avez en‐
core la voiture de votre oncle, ce qui rendrait la chose inutile.
Une réponse orale suffira : ne prenez pas la peine d’écrire.

« Votre bien dévoué,

« Nicolas Apjohn. »

Le clerc était entré dans la bibliothèque où était assis le cousin
Henry, et ne le quittait pas des yeux tandis qu’il lisait la lettre. Le
cousin Henry était persuadé que M. Apjohn avait voulu faire en
sorte qu’il n’eût pas le temps de réfléchir à sa réponse. M. Apjohn
avait traîtreusement calculé, pensait-il, que la vue du clerc lui en‐
lèverait toute présence d’esprit et l’empêcherait d’envoyer un
refus.



« Je ne vois pas pourquoi j’irais à Carmarthen, dit-il.

–  C’est tout à fait nécessaire, monsieur, dans une affaire
comme celle-ci. Vous êtes tenu de poursuivre, et, naturellement,
vous devez donner vos instructions. Si M. Apjohn devait se trans‐
porter ici pour les recevoir, les frais seraient énormes. Pour aller
à la ville, vous n’avez que la dépense de la voiture, et tout sera fait
en cinq minutes.

–  Qui sera là  ?  » demanda le cousin Henry  ; après quelques
moments de silence.

–  Moi,  » répondit le clerc en commençant par lui-même,
« M. Apjohn, et peut-être un autre clerc.

– N’y aura-t-il pas aussi un avocat ? demanda le cousin Henry,
montrant par sa voix et sa physionomie combien il avait peur.

« Oh, certes non ; il n’y en aura pas à Carmarthen avant les as‐
sises. Un avocat ne voit jamais son client. Vous paraîtrez comme
témoin, et vous n’aurez pas affaire aux avocats avant le moment
de l’interrogatoire. M. Balsam est un excellent homme.

– C’est par moi qu’il est employé ?

– Oui, il est de notre côté. Peu importe d’ailleurs quel avocat
on a pour soi, mais c’est l’autre, celui par qui on est empoigné…

– Quel est l’avocat de mon adversaire ? » demanda le cousin
Henry.

– Vous ne le savez pas ? » Le ton avec lequel il dit ces paroles
frappa de terreur le malheureux. Il exprimait une sorte d’effroi et
de pitié ; c’était comme un avis de préparer son âme à une catas‐
trophe inévitable. « Ils ont M. Cheekey ! » Et la voix devint plus



lugubre encore. « J’ai bien pensé qu’ils le prendraient quand j’ai
connu l’affaire. Ils ont M.  Cheekey  ! On voit bien qu’ils ne
craignent pas de dépenser de l’argent. J’ai connu bien des avocats
redoutables, je n’en ai pas vu un aussi terrible que M. Cheekey.

–  Il ne me mangera pas,  » dit le cousin Henry, essayant de
faire bonne contenance.

–  Non, il ne vous mangera pas  ; ce n’est pas ainsi qu’il pro‐
cède. J’en ai connu qui avaient l’air de vouloir manger leur
homme. Lui, il semble vouloir vous écorcher, pour laisser ensuite
votre carcasse aux oiseaux. Mais, au premier abord, c’est un
homme aimable que M. Cheekey.

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit le cousin Henry.

–  Rien, évidemment, monsieur. Quand on n’a, comme vous,
rien à cacher, tout cela importe peu. Mais quand un témoin a
quelque chose à dissimuler – et c’est quelquefois le cas –, c’est
alors que se montre M.  Cheekey. Ses yeux vous entrent dans le
corps et voient s’il y a quelque chose. S’il y a quelque chose, il
vous retourne et vous arrache votre secret. C’est ce que j’appelle
écorcher un témoin. J’ai vu une fois un pauvre diable si terrible‐
ment malmené par lui qu’on dut l’emporter sans parole du banc
des témoins. »

Cette peinture saisissante, le cousin Henry se l’était déjà faite
à lui-même. Et c’était de sa propre volonté qu’il s’était soumis à
l’épreuve de ce procès ! S’il avait fermement refusé de poursuivre
le journaliste, M. Cheekey ne pouvait rien contre lui. Et voici qu’il
lui fallait aller à Carmarthen pour y souffrir comme des angoisses
préparatoires à la torture qu’on se proposait d’exercer sur lui.



« Je ne vois pas du tout pourquoi j’irais à Carmarthen, » dit-il,
après quelques moments de silence, pendant lesquels il repassa
dans son esprit ce qu’il venait d’entendre.

–  Ne pas venir à Carmarthen  ! Mais, monsieur, il faut que
vous complétiez les instructions.

– Je n’en vois pas du tout la nécessité.

– Alors, vous voulez vous retirer tout à fait, monsieur Jones ?
Je ne voudrais pas montrer que j’ai si peur de M. Cheekey ! »

Le cousin Henry pensa alors que s’il voulait si retirer de l’af‐
faire, il lui serait aisé de le faire plus tard, tant qu’on n’aurait pas
le droit de le traîner par la force devant le tribunal redouté. Et
comme c’était actuellement son intention d’éviter le jugement en
livrant le testament, qu’il prétendrait avoir trouvé au moment
même, il ruinerait son propre projet – comme il l’avait fait plu‐
sieurs fois déjà – s’il refusait sottement de se rendre à l’appel de
l’homme d’affaires. Cheekey ne serait pas dans le bureau de
M. Apjohn, et il n’y aurait ni juge, ni jury, ni public pour lui faire
perdre contenance par leurs regards.

« Je n’ai nullement l’intention de me retirer, dit-il, et je vous
trouve impertinent de me parler ainsi.

– Je ne voulais pas l’être, monsieur Jones, mais il est néces‐
saire que vous veniez chez M. Apjohn.

– Très bien ; j’y serai demain à trois heures.

– Que faut-il faire pour la voiture, monsieur Jones ?

– J’irai dans la mienne.



–  Naturellement  ; c’est ce qu’avait dit M.  Apjohn. Mais ose‐
rais-je vous dire, monsieur Jones, que tout le monde, à Carmar‐
then, reconnaîtra la voiture de M. Indefer Jones ? »

Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous les habitants de
Carmarthen reconnaîtraient la voiture de son oncle, et croyant,
d’après les articles du journal, qu’il avait volé la propriété, ils
monteraient jusque sur les roues pour le dévisager. Le clerc avait
raison.

« Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mon‐
sieur Jones ; mais ne vaudrait-il pas mieux aller et revenir tran‐
quillement dans l’une des voitures de louage de M. Powell ?

– Très bien, dit le cousin Henry ; faites venir une voiture.

– Je pensais bien que cela valait mieux, » dit le clerc, enhardi
par l’avantage facile qu’il venait de remporter sur un adversaire
abattu. «  Est-il besoin d’aller dans sa propre voiture, dans une
circonstance comme celle-ci ? Ils sont si curieux à Carmarthen !
Tandis que s’ils voient l’une des voitures de l’hôtel du Buisson, ils
se soucieront peu de savoir qui est dedans.  » Les choses furent
ainsi réglées. La voiture serait à Llanfeare le lendemain à deux
heures.

Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la maison pouvait tomber sur lui
et l’écraser ! Ce serpent de clerc n’avait pas dit un mot qu’il n’eût
compris ; il ne lui avait pas lancé une flèche qui ne l’eût percé jus‐
qu’à la moelle  ! «  Oh  ! cela ne fait rien à un homme comme
vous.  » Le clerc, en prononçant ces mots, lui avait fait com‐
prendre par son regard qu’il voulait le menacer et qu’il savait l’ef‐
frayer. Ils se préparent à vous bien recevoir, vous qui avez volé à
votre cousine sa fortune ! C’est pour vous que vient M. Cheekey !



Voilà ce que lui avait dit ce clerc insolent. Et, bien qu’il eût cru
sage de se rendre à l’avis qu’on lui donnait par rapport à la voi‐
ture, combien il était humiliant d’avoir à avouer qu’il craignait de
se montrer à Carmarthen dans son propre équipage !

Il irait donc à Carmarthen, pour s’y trouver une seconde fois
face à face avec M. Apjohn. C’était bien clair. Il ne pouvait y en‐
voyer le testament à sa place. Pourquoi n’avait-il pas eu la pré‐
sence d’esprit de dire au clerc qu’il fallait arrêter toutes dé‐
marches  ? Il n’y a plus rien à faire. J’ai trouvé le testament. Le
voici  ; je l’ai trouvé ce matin même dans les livres. Portez-le à
M.  Apjohn, et dites-lui que j’en ai fini avec Llanfeare. Combien
l’occasion était favorable ! Il ne lui aurait pas été difficile de jouer
son rôle, en présence du clerc, confondu par l’importance de la
révélation qu’on lui faisait. Mais il avait laissé échapper cette oc‐
casion, et il lui fallait aller à Carmarthen !

Le lendemain, à deux heures et demie passées, il monta dans
la voiture de louage. Le matin, il avait tiré le testament du livre,
bien décidé à le porter à Carmarthen, dans sa poche. Mais au mo‐
ment où il essaya de l’introduire dans une enveloppe, il changea
d’idée et le remit dans le livre. Si odieuse que lui fût devenue la
propriété et tout ce qui s’y rapportait, il n’eut pas plus tôt com‐
mencé à préparer l’acte par lequel il allait la perdre, qu’il en eut
regret. La propriété reprenait tous ses charmes, et il songeait
que, une fois le testament livré, tout était perdu pour lui sans
retour.

« Je suis heureux de vous voir, monsieur Jones, » dit l’avoué,
quand il vit son client entrer dans son cabinet. «  Nous devons
convenir de certaines choses avant le jour du procès, et il n’y a



pas de temps à perdre. Asseyez-vous, monsieur Ricketts, écrivez
les demandes et les réponses. M. Jones n’aura qu’à les parafer. »

M. Ricketts était le clerc qui avait été envoyé à Llanfeare. Le
cousin Henry resta assis en silence, tandis que M. Ricketts pliait
une double marge à sa longue feuille de papier. Encore une nou‐
velle cause de terreur  ! La vue de ces préparatifs le décida
presque à ne donner aucune signature.

Les instructions qui devaient être communiquées à M. Balsam
étaient très simples ; il n’est pas besoin de les énumérer ici. Son
oncle l’avait fait venir à Llanfeare, lui avait dit qu’il serait son hé‐
ritier, et l’avait informé qu’il avait fait un nouveau testament en
sa faveur. Après la mort et les funérailles de son oncle, il avait as‐
sisté à la lecture d’un testament d’après lequel il était entré en
possession de la propriété. Dans sa pensée et à sa connaissance,
ce testament était bien l’expression des dernières volontés de son
oncle. Telles étaient les communications qui, d’après l’avis de
M. Apjohn, devaient être faites à M. Balsam ; voilà ce que M. Bal‐
sam devait déclarer au jury en faveur de son client.

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa dernière conversation
avec le fermier Griffiths, et aussi les affirmations contraires à sa
cause que pourraient faire les Cantor, ajouta quelques détails qui
étaient à sa connaissance personnelle.

«  J’ai vu le vieillard écrire dans sa chambre, dit-il, copier
quelque chose que j’ai compris être un testament. J’étais
convaincu qu’il prenait de nouvelles dispositions et me déshéri‐
tait. – Non  ; je ne lui ai pas fait de questions. Je trouvais sa
conduite cruelle, mais il ne m’aurait servi à rien de parler. – Non,
il ne me dit pas ce qu’il faisait ; mais je savais bien qu’il écrivait



un autre testament. Je n’ai pas voulu m’abaisser à faire des ques‐
tions. Quand les Cantor ont dit qu’ils avaient signé un testament
comme témoins, je n’ai jamais douté que ce ne fût vrai. Quand
vous êtes venu à Llanfeare lire le testament, je croyais qu’on trou‐
verait l’autre. Il doit y être encore, et sans doute on le trouverait,
si l’on faisait une recherche attentive. Voilà tout ce que je puis
dire à M. Balsam, si cela peut l’intéresser.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit à moi auparavant ? » de‐
manda M. Apjohn.

–  Je ne pouvais rien assurer. Ce n’était qu’une opinion chez
moi. Si, après les affirmations des Cantor, et avec votre croyance
à tous à l’existence d’un autre testament, vous ne l’avez pas trou‐
vé, ce n’était pas ce que j’avais à dire qui pouvait vous aider. Ce
ne sont, après tout, que de pures suppositions. »

Ces paroles déconcertèrent M.  Apjohn et le firent retomber
dans ses incertitudes. N’était-il pas possible, après tout, que la
conduite et l’attitude qui avaient tant nui au malheureux, dans
l’esprit de tout le monde, eussent été simplement la conséquence
des ennuis qu’il avait éprouvés  ? Le vieillard pouvait bien avoir
détruit lui-même l’acte qu’il avait eu la tentation de faire ; et alors
on aurait été cruellement injuste pour le pauvre garçon. M. Ap‐
john ajouta ces nouveaux détails aux instructions qui devaient
être données à M. Balsam, et le cousin Henry les signa.

La conversation roula ensuite sur M. Cheekey. M. Apjohn ne
savait pas officiellement quelles questions M.  Cheekey poserait
au cousin Henry  ; c’était avec l’avoué de la partie adverse que
M. Cheekey avait dû en convenir. Il avait pourtant eu la pensée
d’entretenir chez son client la terreur que son clerc avait fait



naître  ; il croyait que l’on servirait la cause de la vérité en agis‐
sant sur le pauvre être par l’intimidation. Mais cette nouvelle his‐
toire changea ses dispositions. Si le cousin Henry était innocent
– il était, après tout, possible qu’il fût innocent – n’était-il pas de
son devoir de le protéger contre les procédés impitoyables de
Cheekey ? Sans doute, on ne pouvait le soustraire à l’interroga‐
toire du terrible avocat – si du moins il ne faisait pas défaut ; –
mais il était bon de lui donner une idée de ce qui l’attendait.

« C’est M. Cheekey qui vous interrogera au nom de la partie
adverse, » dit-il d’un ton qu’il voulait rendre plaisant. A ce nom
terrible, la sueur perla sur le front du cousin Henry. « Vous savez
quelle sera sa tactique ?

– Je ne sais pas du tout.

– Il essayera de prouver qu’un autre testament a été fait.

– Je ne le nie pas. N’ai-je pas dit au contraire que je croyais
qu’un autre testament avait été fait ?

– Et que, ou bien vous avez connaissance de son existence ; »
ici M. Apjohn s’arrêta ; il avait repris cette voix sévère qui frap‐
pait si désagréablement les oreilles du cousin Henry, «  ou bien
que vous l’avez détruit. »

–  Quel droit a-t-il de dire que je l’ai détruit  ? Je n’ai rien
détruit. »

La façon dont le cousin Henry appuya sur le mot détruire fit
revivre chez M. Apjohn sa croyance à la culpabilité de son client.
« Il s’efforcera de démontrer au jury, soit par les paroles qu’il ti‐
rera de vous, soit par votre silence, que vous avez détruit l’acte,
ou que vous l’avez caché. »



Le cousin Henry se demanda un moment s’il avait caché ou
non le testament. Non ! ce n’était pas lui qui l’avait mis dans le
livre. L’homme qui cache une chose est celui qui la dérobe aux
yeux, et non celui qui ne dit pas qu’il l’a trouvée.

– Ou caché, » répéta M. Apjohn de sa voix la plus dure.

– Je ne l’ai pas caché, dit la victime.

– Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ? » Le mal‐
heureux devint, par degrés, livide, pâle comme un mort, presque
bleu. Quoiqu’il fût absolument décidé à livrer le testament, il ne
pouvait céder à la pression qu’on exerçait sur lui en ce moment.
Il ne pouvait non plus y résister. Cette question le mettait à la
torture, bien qu’il eût fait le sacrifice de la propriété. Reconnaître
qu’il avait su de tout temps où se trouvait caché le testament,
c’était avouer sa culpabilité et se livrer lui-même à ses bourreaux.

« Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ? » répéta
M. Apjohn à voix basse. « Sortez, Ricketts, dit-il. Ni eu connais‐
sance de l’endroit où il était caché ? » demanda-t-il pour la troi‐
sième fois, quand le clerc eut fermé la porte derrière lui.

« Je ne sais rien là-dessus, balbutia le malheureux.

– Vous n’avez rien de plus à me dire ?

– Rien.

– Vous aimez mieux que ce soit M. Cheekey qui s’en charge ?
Si vous avez autre chose à dire, je serai moins dur que lui avec
vous.

– Rien.



–  Ici, dans cette chambre, où il n’y a pas de public qui vous
dévisage.

– Rien, balbutia-t-il de nouveau.

– Très bien. Je désire qu’il en soit ainsi. Ricketts, voyez, si la
voiture de M. Jones est là. »

Quelques minutes après, son clerc de confiance était seul avec
lui.

« Je n’ai pas perdu mon temps, Ricketts, dit-il. Le testament
existe encore, j’en suis certain, et il ne l’ignore pas non plus.
Avant Noël, nous aurons ici miss Brodrick. »

q

Chapitre 19 M. APJOHN DEMANDE DU
SECOURS

Ces dernières paroles, M. Apjohn les avait dites à son clerc d’une
voix triomphante. Il savait quelque chose de plus, et la
conscience qu’il devait ce succès à son adresse le rendit, pendant
un instant, tout fier de lui. Mais après quelques heures de ré‐
flexion, il se sentit moins satisfait. Une grande responsabilité pe‐
sait sur lui. Il était certain non seulement qu’un testament posté‐
rieur avait été fait, mais que ce testament existait encore. Il était
caché quelque part, dans un endroit que connaissait le cousin
Henry. Ce matin même, il existait assurément ; mais – et M. Ap‐
john se faisait cette question avec terreur – le malheureux, pous‐
sé à bout, ne le détruirait-il pas ? Non seulement M. Apjohn avait



découvert le secret, mais il avait laissé comprendre au cousin
Henry qu’il connaissait ce secret  ; et cependant, pas une parole
n’avait été échangée entre eux par laquelle on pût prouver, si plus
tard le testament était détruit, qu’il avait jamais existé. Que le
cousin Henry brûlât le papier, il était le tranquille possesseur de
la propriété  ; M. Cheekey pourrait tourmenter sa victime  ; il ne
tirerait pas de lui un aveu de cette importance. Peut-être arrive‐
rait-on à savoir à quel endroit exactement l’acte était caché  :
l’adresse chez l’un, chez l’autre une terreur qui paralysait en
quelque sorte sa pensée, conduiraient à cette dernière décou‐
verte. Mais il n’était pas à espérer qu’un criminel se dénonçât lui-
même dans une cour de justice. Le cousin Henry, pensait M. Ap‐
john, ferait peut-être lui-même ces réflexions, et verrait pour lui
plus de sûreté dans la destruction du testament. La grosse affaire
était de sauver cet acte qui avait, comme par un pouvoir ma‐
gique, échappé à tant de dangers. S’il y avait un parti à prendre, il
fallait agir sans délai. En ce moment, la voiture de M. Powell ra‐
menait lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussitôt arrivé,
aussitôt qu’il se retrouverait seul dans la bibliothèque, celui-ci
pourrait brûler le testament. M. Apjohn était presque certain que
le papier était dans la bibliothèque. Le séjour presque ininter‐
rompu du cousin Henry dans cette pièce, séjour dont on avait
tant parlé dans le pays, en était une preuve. C’est là qu’il était
toujours, veillant sur la cachette. Etait-il à propos d’envoyer de
nouveau des clercs faire une perquisition, avec l’ordre de ne pas
quitter la pièce avant que le procès fût terminé ? Dans ce cas, il
fallait envoyer sur-le-champ un homme à cheval, pour empêcher
la destruction du testament. Mais il n’avait pas le droit de violer
ainsi le domicile d’autrui. Un magistrat consentirait-il à lui don‐
ner cette autorisation, sachant que des recherches avaient déjà



été faites en vain, et que le testament avait été déclaré valable ?
Un homme est chez lui comme dans une forteresse, à quelques
soupçons qu’il soit en butte, à moins que l’on n’ait des preuves
contre lui. S’il avait recours à un magistrat, que pourrait-il lui
dire, sinon que l’attitude et la parole embarrassées de l’homme
lui avaient démontré sa culpabilité ? Et pourtant, tout dépendait
de la résolution à prendre dans le moment. Llanfeare retourne‐
rait-il aux mains de sa légitime propriétaire, ou demeurerait-il
dans celles du voleur qui le détenait : c’est ce qu’allait décider sa
conduite immédiate.

M. Ricketts, son clerc, était la seule personne avec laquelle il
eût discuté tous les détails de l’affaire, la seule personne à la‐
quelle il eût découvert toutes ses pensées. Après le départ du cou‐
sin Henry, il lui avait dit avec orgueil le succès qu’il venait d’obte‐
nir  ; mais, quelque temps après, il le rappela  ; il n’avait plus le
même ton. « Ricketts, dit-il, il a le testament près de lui, dans la
bibliothèque, à Llanfeare.

– Ou dans sa poche, monsieur, » suggéra Ricketts.

– Je ne crois pas. Dans quelque endroit que soit maintenant le
papier, ce n’est pas lui qui l’y a mis. Le vieillard l’avait déposé
quelque part, et il l’a trouvé.

– Le vieillard était bien faible, monsieur, quand il a fait ce tes‐
tament, dit le clerc. A ce moment, il ne descendait à la salle à
manger qu’une ou deux heures avant le coucher du soleil. S’il a
placé le testament quelque part, ce doit être dans sa chambre à
coucher.

– Le cousin Henry occupe-t-il une autre chambre ? » deman‐
da l’avoué.



– Oui, monsieur, la pièce qu’il occupait déjà avant la mort de
son oncle.

– C’est la bibliothèque, » répéta M. Apjohn.

– Alors, c’est là qu’il doit l’avoir mis.

– Non, il ne l’y a pas mis. D’après son attitude, d’après un ou
deux mots qu’il a dits, je suis certain que ce sont d’autres mains
qui ont placé le testament là où il est.

– Le vieillard n’allait jamais dans cette pièce. Pendant les per‐
quisitions, Mrs. Griffith m’a donné toute sorte de détails sur les
derniers temps de sa vie. Il n’y était pas entré depuis plus d’un
mois. Après le départ de la jeune demoiselle, s’il voulait quelque
chose, il l’envoyait prendre par Mrs. Griffith.

– Que l’envoyait-il prendre ? » demanda M. Apjohn.

– Il lisait un peu de temps en temps.

– Des sermons ? » suggéra M. Apjohn. « Depuis plusieurs an‐
nées, quand il ne pouvait aller à l’église, il lisait des sermons. Je
voyais les volumes sur la table du salon, quand je lui faisais visite.
A-t-on fait une recherche parmi les livres ?

– On a retiré tous les volumes des rayons.

– Les a-t-on tous ouverts ?

– Je ne sais, car je n’y étais pas.

– On aurait dû secouer tous les volumes, » dit M. Apjohn.

– Il n’est pas encore trop tard, monsieur, » dit le clerc.



–  Mais comment faire  ? Je n’ai pas le droit d’entrer chez les
gens pour faire une perquisition dans leurs meubles.

– Il n’oserait pas vous en empêcher, monsieur. »

M. Apjohn garda quelque temps le silence.

«  C’est une démarche un peu risquée,  » dit l’homme de loi,
« quand on ne fait qu’obéir à une conviction intime. Je ne puis
prouver qu’une chose : c’est que le vieil Indefer Jones a fait, dans
les derniers temps de sa vie, un testament qui n’a pas été retrou‐
vé. Nos recherches infructueuses nous ont contraints à recon‐
naître comme valable le dernier testament que nous avions rédi‐
gé nous-mêmes. Depuis ce moment, aucun fait nouveau ne s’est
produit, à ma connaissance. La vie qu’a menée le cousin Henry à
Llanfeare, sa manière d’être et ses hésitations m’ont conduit à me
faire une conviction ; mais je n’oserais pas demander à un magis‐
trat de faire de ma conviction la base d’une action judiciaire.

– Mais s’il y consentait, monsieur ?

– Même ainsi ; je me reprocherais à moi-même de l’avoir ainsi
importuné, si la recherche devait demeurer sans résultat. Nous
n’avons pas le droit de profiter de ce que ce pauvre être est sans
défense, pour le torturer. J’ai déjà quelque remords d’avoir lancé
sur lui Jean Cheekey. Si ce que j’imagine est vrai, que le tes‐
tament est caché, peut-être dans un livre de sermons, est-il pro‐
bable qu’il le détruise maintenant ?

– Il le fera avant le procès, je crois.

– Mais pas maintenant, n’est-ce pas ? Je ne le pense pas non
plus. Il ne se laissera pas aller à l’accomplissement du crime



avant le dernier moment. Encore est-il certain pour moi que,
même au dernier moment, sa conscience sera la plus forte.

–  Nous devons lui être reconnaissants, monsieur, de n’avoir
pas détruit le testament après qu’il l’a eu trouvé.

– Sans doute ! Si nous voyons clair dans tout ceci, nous lui de‐
vons de la reconnaissance, tout au moins, nous devons être assez
charitables pour croire que cet homme doit répugner à l’accom‐
plissement d’un tel crime. Plus j’y pense, moins je devine ce qu’il
fera.

–  Il me demandait pourquoi on ne recommençait pas les
recherches.

– Vraiment ? Je ne serais pas étonné que le pauvre diable fût
charmé d’être enfin délivré de ses ennuis  ; même au prix de la
perte de Llanfeare. Voici ce que je vais faire, Ricketts. Je vais
écrire au père de miss Brodrick et le prier de venir ici avant le
procès. Il est beaucoup plus intéressé que moi dans l’affaire, et il
doit avoir une opinion sur la conduite à tenir.

M. Apjohn écrivit à M. Brodrick d’arriver sur-le-champ. « Je
n’ai pas le droit de vous affirmer, disait-il, qu’il y a lieu de consi‐
dérer un testament postérieur comme existant encore. Je ne vou‐
drais pas faire naître en vous des espérances qui pourraient être
déçues. Je ne puis que vous dire mes soupçons  ; et sur quoi ils
sont fondés. Il serait bon, je crois  ; que vous vinssiez convenir
avec moi des mesures à prendre. Si c’est votre avis, arrivez sans
délai. Le procès doit être jugé le vendredi 30.  » La lettre était
écrite le jeudi 22  ; il ne restait donc guère qu’une semaine  :
« Vous viendrez avec moi, » dit M. Brodrick à M. Owen, après lui
avoir montré la lettre de M. Apjohn.



« Pourquoi irais-je avec vous ?

« Je le désire ainsi. – à cause d’Isabel.

– Nous ne sommes rien l’un à l’autre, Isabel et moi.

–  Je suis fâché de vous entendre parler ainsi. Ne me disiez-
vous pas l’autre jour qu’elle serait votre femme, en dépit d’elle-
même ?

– Elle sera ma femme, si M. Jones demeure le propriétaire in‐
contesté de Llanfeare. On m’a expliqué autrefois pourquoi votre
fille, comme propriétaire de Llanfeare, ne devait pas m’épouser ;
cette raison m’ayant semblé juste, il ne me convient pas aujourd’‐
hui d’agir dans cette affaire. Comme propriétaire de Llanfeare,
elle me redeviendrait étrangère. Je ne puis donc pas seconder vos
efforts dans ce sens. En toute autre matière, mon dévouement à
ses intérêts serait sans bornes.

Le père pensa sans doute que les deux jeunes gens étaient en‐
têtés et qu’ils agissaient contre leurs propres sentiments. Sa fille
ne voulait pas épouser M. Owen, parce qu’elle avait été privée de
l’héritage. M. Owen refusait maintenant d’épouser sa fille parce
qu’il était à présumer que la propriété serait rendue à Isabel. Ne
pouvant donc amener M. Owen à l’accompagner à Carmarthen, il
se décida à partir seul. Ce n’est pas qu’il eût grand espoir. Il lui
semblait certain que le cousin Henry détruirait le testament – ou
l’avait déjà détruit – s’il avait été capable de le tenir caché. Néan‐
moins, l’affaire était si importante en elle-même et pour sa fille,
qu’il lui était impossible de ne pas se rendre au désir de M. Ap‐
john. Mais il ne suivit pas exactement l’avis qu’il avait reçu  ; il
traita d’autres affaires avant son départ, et ne se mit en route que



le mardi 27. Il arriva à Carmarthen à une heure avancée de la soi‐
rée et se rendit immédiatement chez M. Apjohn.

C’était le jeudi précédent que le cousin Henry était allé à Car‐
marthen, et depuis ce jour rien n’avait été fait pour éclaircir le
mystère. On n’avait point pratiqué de recherches parmi les livres.
Tout ce que l’on savait, à Carmarthen, du cousin Henry, pendant
ces quelques jours, c’est qu’il n’était pas sorti de la maison. S’il
avait eu l’intention de détruire le testament, le temps ne lui avait
pas manqué. Dans la ville, on faisait les préparatifs ordinaires
pour les assises, et le grand intérêt de la session devait être la
mise en accusation de M. Evans pour diffamation. On supposait
généralement que le cousin Henry paraîtrait, et il y avait un léger
retour de faveur de son côté. On ne croyait pas que, s’il était cou‐
pable, il osât affronter M. Cheekey.

Pendant ces quelques jours, M. Apjohn lui-même avait perdu
quelque peu de sa confiance. S’il fallait employer de nouveaux
moyens d’action, il était naturel qu’ils le fussent par le père de la
jeune fille intéressée. Pourquoi ce retard, alors que l’affaire était
d’une importance si considérable pour lui ? Mais les deux avoués
étaient enfin réunis, et il fallait se décider à faire quelque chose –
ou à ne pas agir.

«  J’espérais que vous seriez arrivé la semaine dernière, dit
M. Apjohn.

– Je n’ai pu partir. J’avais des affaires que je ne pouvais laisser
en suspens.

– Celle-ci est si importante ! dit M. Apjohn.



– Sans doute, de la plus grande importance – s’il y a quelque
espoir.

– Je vous ai dit exactement mon opinion et mon sentiment.

– Oui, oui ; je sais combien votre conduite a été honorable et
bienveillante. Vous pensez toujours que le testament est caché ?

– Je pensais ainsi.

– Quelque chose a-t-il changé votre croyance ?

–  Je ne puis le dire. Mon opinion était fondée sur certaines
probabilités ; mais je ne saurais dire ce qui la modifie. L’incerti‐
tude est bien naturelle ; tout ce qui se passe est si mystérieux. Ma
pensée était qu’il avait trouvé le testament dans un volume de
sermons, volume que son oncle lisait pendant sa maladie, et qu’il
avait laissé le livre à sa place, sur le rayon. Vous direz sans doute
que les faits ne sont pas assez évidents pour que j’en puisse tirer
une conclusion si précise.

– Je ne dis pas cela ; mais j’ignore comment vous êtes arrivé
peu à peu à vous faire cette opinion.

–  Moi, je serai moins indulgent que vous  : les faits n’auto‐
risent pas ma conclusion ; l’imagination m’y a conduit plus que la
logique, et je ne recommanderai à personne cette façon de rai‐
sonner. Voici ce qui s’est passé dans mon esprit. » Il exposa alors
à son confrère les petits faits qui, en se succédant les uns aux
autres, avaient fini par lui faire une opinion  : le peu de goût
qu’avait le cousin Henry à sortir de chez lui, le séjour continuel
dans la même pièce, la connaissance évidente qu’il avait d’un se‐
cret, ce que l’on pouvait conclure de sa conversation avec le fer‐
mier Griffiths, ses appréhensions de tous les moments, la terreur



que lui causait l’interrogatoire prochain, la vivacité avec laquelle
il s’était écrié qu’il n’avait rien détruit, rien caché, et son silence,
quand on lui avait demandé s’il savait que le testament fût caché
quelque part ; puis encore, que l’on n’avait pas examiné les livres
un à un, que le vieil Indefer Jones n’allait pas d’ordinaire dans
cette pièce, mais y avait fait prendre un ou deux volumes  ; que
ces volumes avaient été près de lui pendant les jours où il avait
dû écrire le testament perdu. C’étaient tous ces petits faits, et
d’autres connus du lecteur, qui avaient amené la conclusion que
M. Apjohn exposait à M. Brodrick.

«  Je reconnais que la chaîne est mince, et qu’on la briserait
avec une plume, continue M.  Apjohn. Ce qui, plus que tout le
reste, me confirme dans mon opinion, c’est la physionomie du
malheureux, quand je lui ai posé la dernière question. Mainte‐
nant que je vous ai tout dit, décidez ce qu’il faut faire. »

Mais M. Brodrick était moins habile que son confrère, et il en
avait le sentiment. «  Que pensez-vous vous-même  ?  » dit-il à
M. Apjohn.

– Je propose que demain nous allions tous deux à Llanfeare,
et que nous demandions au cousin Henry de nous laisser opérer
dans sa maison toutes les recherches que nous voudrons. S’il le
permet…

– Mais, le permettra-t-il ?

–  Je le crois. J’ai même idée qu’il ne serait pas fâché qu’on
trouvât le testament. Si donc il le permet, nous commencerons
par examiner tous les volumes de la bibliothèque  ; nous pren‐
drons d’abord les sermons, et nous verrons si ma conjecture est
juste.



– Mais, s’il refuse ?

–  Alors, je m’établirai de force dans la bibliothèque, tandis
que vous irez chercher un magistrat. D’ailleurs, j’ai déjà préparé
M. Evans de Llancolly, qui est le magistrat le plus voisin. Je refu‐
serai de quitter la salle, jusqu’à ce que vous reveniez avec un
mandat et un agent de police. Quant à ce qui est d’ouvrir certains
livres, je saurai bien le faire, avec ou sans sa permission. Tandis
que vous lui parlerez, j’examinerai la pièce, et je découvrirai où
ils sont placés. Ce n’est pas que j’attende grand-chose de tout
cela, monsieur Brodrick, mais l’enjeu vaut bien la peine qu’on
cherche à le gagner. Si nous échouons à Llanfeare, nous atten‐
drons et nous verrons ce que le redoutable Cheekey fera pour
nous. »

Il fut donc décidé que M. Brodrick et M. Apjohn iraient le len‐
demain à Llanfeare.

q

Chapitre 20 Hésitations

Je n’en sais rien, » avait balbutié le cousin Henry, quand M. Ap‐
john, après la sortie du clerc Ricketts, lui avait demandé s’il sa‐
vait où était caché le testament. Après cette déclaration, M. Ap‐
john l’avait laissé aller.

En revenant dans la voiture de louage à Llanfeare, il faisait
bien des réflexions  : M.  Apjohn savait qu’il y avait eu un tes‐
tament, que ce testament existait encore, qu’il se trouvait être ac‐
cidentellement caché, et que lui, Henry Jones, connaissait l’en‐



droit où il était caché. Il était terrifié de voir que l’avoué avait lu
si habilement son secret. Si on l’avait soupçonné d’avoir détruit le
testament, ce qui aurait été bien plus naturel, il aurait moins
cruellement souffert ; il n’avait rien fait, il n’avait commis aucun
crime ; il connaissait simplement l’existence d’un papier que les
autres, et non lui, avaient le devoir de trouver  ; et voilà que cet
avoué, aussi malfaisant que fin, avait tout découvert ! Il ne restait
plus qu’à indiquer l’endroit, et l’on allait lâcher sur lui M. Chee‐
key pour l’y contraindre.

Il lui avait été presque impossible de trouver un mot à ré‐
pondre à cette question de M.  Apjohn  : «  Vous n’avez pas eu
connaissance de l’endroit où il était caché ? » Il avait répondu de
façon que M. Apjohn ne pouvait plus douter qu’il ne l’ignorât. Il
sentait qu’il s’était perdu par sa lâcheté  : rien, dans la manière
d’être de M. Apjohn, ne justifiait l’épouvante dont il avait été sai‐
si. Que serait-ce donc le jour où, pendant de longues heures, les
questions se succéderaient les unes aux autres, où son bourreau
impitoyable le torturerait en présence de toute la cour ? Mais il
serait bien inutile de prolonger ces tourments. Tout ce qu’on vou‐
lait savoir de lui, il l’aurait bientôt dit. Le premier coup frappé
par le bourreau ferait jaillir le secret.

Mais il y avait une chose à laquelle il était bien décidé : quand
il paraîtrait en présence de M.  Cheekey, le testament serait dé‐
truit, et le danger serait ainsi beaucoup diminué pour lui. Sans
doute il souffrirait cruellement de l’accomplissement d’un si exé‐
crable forfait  ; sa conscience serait soumise à la plus épouvan‐
table torture ; mais il pensait que M. Cheekey lui-même ne serait
pas capable de lui faire avouer qu’il avait commis un si grand
crime.



De la sorte, il demeurerait le possesseur de Llanfeare. Il n’ai‐
mait pas la propriété  ; mais il éprouvait une haine si violente
pour ceux qui le persécutaient, qu’il considérait presque comme
un devoir de les punir en se maintenant en possession malgré
eux. S’il pouvait sortir vivant des mains de M. Cheekey, s’il pou‐
vait ne pas succomber aux angoisses de ces heures affreuses, il
resterait propriétaire incontesté de Llanfeare. Il serait comme le
malade qui supporte une douloureuse opération, soutenu par la
certitude qu’il jouira d’une santé parfaite pendant le reste de sa
vie.

La destruction du testament était donc sa seule chance de sa‐
lut. Aucun autre moyen ne lui restait, puisqu’il n’avait pas le cou‐
rage de se détruire lui-même. Tous les artifices qu’il avait imagi‐
nés pour se donner le moyen de révéler le secret sans confesser
en même temps sa faute n’avaient pu réussir. Il comprit qu’il ne
pouvait rien espérer de son adresse. Mais au moins, il pouvait
brûler le testament ; il pouvait le tirer du livre, le fixer au bout de
son tisonnier et le tenir dans le feu. Ou bien, comme on ne lui al‐
lumait pas de feu pendant ces mois d’été, il pouvait le consumer à
la flamme d’une bougie, quand la nuit serait assez avancée pour
que toute la maison dormît  ; ensuite il avalerait les cendres. Il
sentait qu’il aurait assez d’énergie pour faire tout cela, si seule‐
ment il pouvait se décider à l’accomplissement du crime.

Il pensait que dans son crime même il puiserait un nouveau
courage. Ayant détruit le testament, certain de n’avoir pas été vu,
et comprenant que sa sûreté dépendait de son silence, il ne dou‐
tait pas qu’il ne sût cacher son secret, même en présence de
M. Cheekey.



« Je ne sais rien du testament, » dirait-il, je ne l’ai ni vu, ni ca‐
ché, ni trouvé, ni détruit. »

Sachant bien que s’il paraissait hésiter, il était perdu, il était
déterminé à maintenir énergiquement ces quatre dénégations. Il
serait alors bien plus ferme et plus en sûreté que dans sa position
actuelle d’homme à demi coupable.

Il était si complètement absorbé dans ses pensées, si impa‐
tient de prendre enfin une résolution décisive, qu’il ne savait plus
où il était, quand la voiture s’arrêta devant sa porte. En entrant
dans la maison, il avait les regards étonnés d’un homme qui se
trouve dans un lieu tout nouveau pour lui  ; sans dire un mot, il
alla dans la bibliothèque et s’assit sur son fauteuil. Une servante
vint lui demander s’il ne fallait pas donner de l’argent au cocher.

« Quel cocher ? » dit-il. « Qu’il aille trouver M. Apjohn ; c’est
son affaire et non la mienne. » Il se leva et ferma violemment la
porte, quand la femme se fut retirée.

Oui, c’était l’affaire de M.  Apjohn  ; et il pensa qu’il pouvait
bien mettre des bâtons dans les roues de cet avoué si fin. Ce
n’était pas seulement maintenant que celui-ci s’acharnait à l’ac‐
cuser ; il avait dirigé contre lui des insinuations à un moment où
rien encore dans sa manière de vivre et dans son attitude n’avait
pu y donner lieu. M. Apjohn avait été tout d’abord son ennemi, et
c’était cette inimitié qui avait fait naître chez son oncle l’aversion
que celui-ci avait si peu dissimulée. M. Apjohn était maintenant
décidé à le ruiner  ; il était venu à Llanfeare, se donnant comme
son homme d’affaires, son ami, son conseiller, et l’avait amené à
exercer cette poursuite en diffamation, simplement pour le livrer
à M. Cheekey. Il voyait bien tout cela, ou du moins il croyait voir



tout cela dans la conduite de M.  Apjohn. «  C’est un habile
homme, et il me prend pour un sot. Il a peut-être raison, mais il
verra qu’on ne fait pas d’un sot tout ce que l’on veut. »

On lui servit son dîner dans la bibliothèque, et il y passa seul
toute la soirée, comme il l’avait fait tous les jours depuis la mort
de son oncle. Mais cette nuit ne lui paraissait pas ressembler aux
autres : il se sentait vivre ; il se faisait dans son esprit un travail
inaccoutumé. Il avait un acte à accomplir, et, quoiqu’il ne fût pas
déterminé à l’accomplir cette nuit même, il était tout heureux
d’avoir pris un parti, de sentir comme exorcisé l’esprit muet qui
refusait de parler en lui, d’être sorti de cette affreuse torpeur des
jours précédents. Non, ce ne serait pas encore cette nuit que le
testament serait brûlé, mais il le serait. Il n’avait pas vécu tant
qu’il avait cherché des moyens de salut sans en pouvoir trouver ;
il n’avait pas vécu tant qu’il avait passé ses journées dans la pièce
même où était le testament. Il avait eu peur de sa femme de
charge, du fermier Griffiths, des deux Cantor, de M. Apjohn, de
ce tyran de Cheekey, de son ombre même. Mais tout cela était
fini  ; il tenait enfin son moyen de salut, et rien ne referait
renoncer.

Il pensa ensuite à l’avenir prospère qui s’ouvrait devant lui. Il
n’avait pas joui jusqu’alors de sa richesse, et, toujours en proie à
de noires pensées, il ne s’était pas demandé quelle fortune lui ap‐
portait Llanfeare. Naturellement, il n’y vivrait pas  ; il n’y avait
pas de loi qui le contraignît à y habiter. Il calcula qu’il pourrait ti‐
rer quinze cents livres par an de la propriété ; quinze cents livres
par an ! Tout cet argent serait bien à lui ; personne ne pourrait y
toucher ; quelle vie de plaisir il mènerait avec quinze cents livres
par an !



Il alla donc se coucher, bien résolu à détruire le testament et à
dormir le mieux possible. Quand il eut éteint sa bougie, avant de
se mettre au lit, et que la chambre fut dans l’obscurité, il sentit
naître le remords. Mais, comme il n’avait pas encore accompli
l’acte, il n’avait pas à écouter la voix de sa conscience. Il se cou‐
cha ; il fit même sa prière, mais il s’efforça de ne pas dire les pa‐
roles : ne nous induisez pas en tentation, mais délivrez-nous du
mal.

Il passa de la même façon les journées du vendredi et du sa‐
medi. Sa résolution était donc toujours la même, mais toutes les
nuits il éprouvait des remords dont il ne se délivrait qu’en se di‐
sant que le testament était encore là. Il faisait toujours sa prière
matin et soir, en s’appliquant à ne pas prononcer les paroles qui
étaient sa condamnation  ; mais il ne pouvait s’empêcher de les
dire comme dans un murmure. Il persistait dans sa détermina‐
tion : comment sortir autrement de la position où il était ? Le cerf
aux abois piétine sur les chiens : il piétinerait sur ses adversaires.
Llanfeare serait à lui. Il ne retournerait pas à son bureau, pour y
être l’objet du mépris de tous, pour y montrer en lui un homme
qui, après avoir frauduleusement tenu caché un testament, l’avait
ensuite produit, non pour réparer sa faute, mais parce qu’il avait
eu peur de M. Cheekey. Oui, il était bien décidé  ; mais il n’était
pas nécessaire d’agir si tôt. Moins il aurait de nuits à passer dans
la maison, après la destruction du testament, mieux cela
vaudrait.

Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il ne voulait pas at‐
tendre le dernier jour, car il était possible qu’on envoyât des gens
pour veiller à ce qu’il ne pût s’échapper  ; mais il aimait mieux
garder les mains pures le plus longtemps possible. Il détruirait le



testament. Et pourtant, qui sait ce qui pouvait arriver ? Jusqu’au
moment fatal, la voie du repentir lui était toujours ouverte  ; il
pouvait demeurer innocent. Après ce moment, adieu l’innocence,
plus de retour possible dans la voie de l’honnêteté, plus de repen‐
tir. Comment se repentir, quand on tient le prix de son crime, et
comment abandonner le prix du crime sans livrer le criminel au
châtiment de la loi ? Il résolut donc d’agir dans la nuit du mardi.

Il y pensa pendant toute cette journée. Si au moins il pouvait
croire que cette histoire des âmes coupables condamnées au feu
éternel était un conte de bonne femme ! S’il pouvait le croire, il
aurait bientôt étouffé ses remords. Et pourquoi pas  ? Les
croyances religieuses avaient bien peu, jusqu’alors, troublé son
âme. L’Eglise, le service divin n’avaient pas existé pour lui. Il
n’avait eu ni la crainte ni l’amour de Dieu. Il le savait, et ne pen‐
sait pas qu’il dût suivre dans l’avenir une autre ligne de conduite.
Il n’éprouvait aucun désir de devenir religieux. Mais alors, pour‐
quoi ces remords qui le tourmentaient ?

C’était par une habitude d’enfance qu’il disait sa prière en se
couchant  ; s’il avait rarement omis de la faire, il se méprisait
presque de continuer cette pratique. Au grand jour, ou lorsqu’à la
lumière des bougies il était entouré de gais compagnons, le blas‐
phème ne l’effrayait pas. Mais maintenant, au milieu de tous ses
tourments, il se rappelait qu’il y a un enfer, et il ne pouvait se‐
couer cette pensée. Pour le pécheur non repentant s’ouvrait une
éternité de tortures ! S’il ne se repentait pas du crime qu’il médi‐
tait, il souffrirait une peine éternelle. Il agirait pourtant. Après
tout, combien, parmi les sages de la terre, considéraient la dam‐
nation et ses horreurs comme une invention des prêtres, à l’usage
des enfants et des femmes !



Vint enfin la nuit du mardi  ; les heures s’écoulèrent  ; minuit
sonna : les femmes étaient couchées ; il tira le testament de sa ca‐
chette. Il moucha la bougie et la plaça sur un journal ouvert, afin
de pouvoir recueillir toutes les cendres. Il fit le tour de la
chambre, pour s’assurer que rien n’était ouvert. Il éteignit sa
bougie, pour s’assurer qu’aucun rayon de lumière n’entrait dans
la pièce ; puis il la ralluma. Le moment était venu.

Il relut le testament d’un bout à l’autre ; – pourquoi ? Il ne le
savait pas ; mais, en réalité, il cherchait à gagner du temps. Avec
quel soin le vieillard en avait formé toutes les lettres ! Il était as‐
sis et considérait le dernier écrit de son oncle, se disant qu’un lé‐
ger mouvement de sa main suffirait pour qu’il fût détruit, il mou‐
cha de nouveau la bougie, tenant toujours le papier. Un acte si
simple pouvait-il avoir de si grandes conséquences ? La damna‐
tion de son âme  ! Serait-ce vraiment se condamner à la peine
éternelle ? Dieu savait qu’il n’avait pas désiré voler la propriété et
qu’il ne le désirait pas maintenant encore  ! Dieu savait qu’il ne
voulait qu’une chose  : échapper aux persécutions de ses
ennemis ! Dieu savait avec quelle injustice le vieillard l’avait trai‐
té ! Par moments, il se persuadait à lui-même que la destruction
du testament ne serait qu’un acte de justice, pour lequel Dieu ne
condamnerait certainement pas un homme au châtiment éternel.
Et pourtant, quand il se tournait du côté de la lumière, sa main
refusait d’élever le papier jusqu’à la flamme. Qu’il dût être livré
ou non au feu éternel, il aurait toujours l’enfer devant les yeux et
vivrait torturé par la crainte. Qu’est-ce que M.  Cheekey pouvait
lui faire de pire ?

Il ferait aussi bien d’attendre jusqu’au mercredi. Pourquoi ra‐
vir à lui-même un jour d’innocence  ? Il allait pouvoir dormir



cette nuit encore. Pourrait-il dormir, le crime une fois commis ?
Pécher comme tant d’autres, ce n’était rien pour lui ; il ne comp‐
tait pas comme faute la violation des règles ordinaires de
conduite que les parents enseignent à leurs enfants et les pas‐
teurs à leur troupeau  ; le monde s’en soucie bien  ! Convoiter la
fortune d’autrui, médire de son prochain, courir après la femme
de son voisin, si on la trouve sur sa route, faire de menus vols,
vendre, par exemple, un cheval boiteux, ou regarder dans le jeu
de son adversaire, affirmer un mensonge par serment, ridiculiser
la mémoire de ses parents, c’étaient peccadilles qui n’avaient ja‐
mais pesé sur sa conscience. En ne révélant pas l’existence du
testament, il n’avait pas éprouvé de remords ; il avait seulement
craint d’être découvert. Mais le brûler et voler quinze cents livres
par an à sa cousine ! Commettre un acte criminel, pour lequel il
pourrait être enfermé à Dartmoor toute sa vie, les cheveux cou‐
pés, vêtu des habits malpropres des prisonniers, mal nourri,
condamné à un travail forcé  ! Il valait mieux, pensa-t-il, éviter
pour un jour encore tant de maux possibles. Il remit le testament
dans le livre et alla se coucher.

q

Chapitre 21 LE SUCCES DE M. APJOHN

Le mercredi matin, de bonne heure, M.  Apjohn et M.  Brodrick
étaient sur pied et se préparaient à leur désagréable besogne de
la journée. M. Brodrick n’en attendait rien, et le dit nettement à
M. Apjohn, après qu’il eut discuté l’affaire avec lui et qu’ils eurent
arrêté leur ligne de conduite. Il était évident pour lui que si le tes‐



tament était tombé dans les mains d’un malhonnête homme, et si
cet homme pouvait atteindre son but par la destruction du tes‐
tament, cet acte devait être déjà détruit. Qu’était le cousin
Henry  ? Avait-il seulement l’honnêteté vulgaire, l’honnêteté de
tout le monde ? Il ne le savait pas. Ou bien le testament en ques‐
tion n’avait jamais existé, ou bien il se trouvait être accidentelle‐
ment caché – ou bien il avait été trouvé et détruit. Mais qu’ils
pussent trouver un testament dont la cachette fût connue du cou‐
sin Henry, cela ne supportait pas la réflexion. L’autre avoué, d’un
esprit plus fin, comprenait que la question pût être embrouillée
par les hésitations et les actes contradictoires d’un esprit faible,
et voyait plus clair que son confrère. Quand il s’aperçut que
M. Brodrick ne pensait pas comme lui et ne voulait raisonner que
d’après des faits, il n’essaya plus de le persuader ; il lui dit sim‐
plement que leur devoir à tous deux était de ne pas laisser une
pierre, sans voir ce qu’il y avait dessous. Ils partirent.

«  Nous nous écarterons d’un demi-mille de notre route, dit
M. Apjohn ; je veux vous montrer la porte de M. Evans. Sa mai‐
son n’est qu’à vingt minutes de Llanfeare  ; s’il est nécessaire de
lui demander assistance, vous le trouverez instruit de tout. Il y
aura un agent de police prêt à vous suivre. Mais mon opinion est
que le cousin Henry n’essayera pas d’empêcher nos recherches. »

Il était à peu près dix heures quand ils arrivèrent à la maison.
Mrs. Griffith les introduisit immédiatement dans la bibliothèque,
où le cousin Henry déjeunait en ce moment. Le malheureux avait
tout le monde contre lui. Mrs. Griffith savait que M. Apjohn avait
le désir de le chasser de Llanfeare, si c’était possible, et elle était
disposée à l’aider par tous les moyens en son pouvoir. Aussi, sans



donner à son maître avis de l’arrivée des deux étrangers, les fit-
elle entrer sur-le-champ près de lui.

Le déjeuner du cousin Henry était frugal, comme l’avaient été
d’ailleurs tous ses repas depuis qu’il était devenu le possesseur de
Llanfeare. Ce n’est pas qu’il n’aimât pas la bonne chère ; mais il
avait trop peur de ses domestiques pour leur montrer ses goûts.
Et puis, ses ennuis étaient trop grands pour qu’il en pût chercher
la consolation dans les plaisirs de la table. Devant lui étaient une
théière, une tasse, du pain et du beurre, et l’os presque dépouillé
d’un gigot de mouton. Les objets n’étaient pas disposés, comme
sur la table d’une personne de bonne condition et bien servie,
mais jetés pêle-mêle, comme dans une auberge de dernier ordre,
sur une nappe fripée.

« M. Jones, » dit l’avoué de Carmarthen, « voici votre oncle,
M. Brodrick, d’Hereford. » Les deux hommes, bien que proches
parents, ne s’étaient jamais vus ; ils se serrèrent la main. « L’af‐
faire est d’une importance trop grande, pour que M. Brodrick ne
soit pas venu veiller aux intérêts de sa fille.

– Je suis enchanté de voir mon oncle, dit le cousin Henry en
tournant involontairement les yeux du côté du rayon où était le
volume de sermons. Je crains de ne pouvoir pas vous offrir un
déjeuner convenable.

–  Nous avons déjeuné avant de quitter Carmarthen, dit
M.  Apjohn. Si vous le voulez bien, nous causerons pendant que
vous continuerez à manger.  » Le cousin Henry ne pouvait plus
avaler une bouchée : il dut supporter à jeun la torture de cette en‐
trevue. «  Il vaut mieux que je vous apprenne tout de suite, dit
M. Apjohn, ce que nous voulons faire en ce moment.



–  Que voulez-vous faire maintenant  ? Je suppose que c’est
toujours vendredi que je dois aller aux assises ?

– Cela dépend. Il est possible que cela devienne inutile ; » En
parlant ainsi, il regarda le cousin Henry et crut voir sur son vi‐
sage une expression de satisfaction. Il savait bien que la plus
riante perspective qu’il pût ouvrir devant son client était celle de
n’avoir pas à se rencontrer avec M. Cheekey.

« Nous pensons, M. Brodrick et moi, que le dernier testament
de votre oncle doit être caché quelque part dans cette maison. »
De nouveau, le cousin Henry lança un regard vers le fatal rayon.

«  Quand M.  Apjohn parle ainsi en mon nom,  » dit M.  Bro‐
drick, qui ouvrait la bouche pour la première fois, « vous devez
comprendre que personnellement je ne connais rien de l’affaire ;
je ne suis guidé dans mon opinion que par l’exposé qu’il m’en a
fait.

– C’est très juste, dit M. Apjohn. Comme au père de la jeune
dame qui serait héritière de Llanfeare si vous cessiez de l’être, j’ai
cru devoir tout lui dire – lui découvrir même mes sentiments les
plus secrets.

– Naturellement, dit le cousin Henry.

–  Ma position, continua M.  Apjohn, est pénible et étrange  ;
mais, comme homme d’affaires du défunt, je suis tenu de faire
exécuter ce qui a été réellement sa volonté dernière et son der‐
nier testament.

– Je pensais qu’il avait été déclaré valable à Carmarthen, dit le
cousin Henry.



–  Sans doute. Un testament a été déclaré valable – un tes‐
tament qui est excellent, si l’on n’en trouve pas un autre qui lui
soit postérieur. Comme on vous l’a dit bien des fois, un testament
déclaré valable ne vaut plus rien, s’il en paraît un autre qui a été
fait après. La grosse question est donc celle-ci  : Y a-t-il un tes‐
tament postérieur ?

– Comment puis-je le savoir ?

– Personne ne dit que vous le sachiez.

–  Je ne suppose pas que vous tomberiez ici avec mon oncle
Brodrick, sans me prévenir, tandis que je déjeune, si, vous, vous
ne le pensiez pas. Je ne sais pas d’ailleurs de quel droit vous êtes
ici ! »

Il essayait de le prendre d’un peu haut, espérant se délivrer
ainsi de ses visiteurs. Pourquoi, oh  ! pourquoi n’avait-il pas dé‐
truit l’acte la nuit précédente, quand il l’avait tiré de sa cachette
pour le brûler ?

« C’est chose ordinaire, M. Jones, qu’on aille trouver les gens
quand on a affaire à eux, dit M. Apjohn.

–  Mais ce n’est pas chose ordinaire que l’on vienne accuser
quelqu’un, chez lui, d’avoir fait disparaître un testament.

– Personne ne vous en a accusé.

– Il ne s’en faut guère.

–  Voulez-vous nous permettre de faire une nouvelle
recherche  ? Deux de mes clercs vont arriver et parcourront la
maison avec nous, si vous le permettez. »



Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de jours avant, il
avait demandé lui-même à un clerc de M. Apjohn pourquoi on ne
recommençait pas les recherches. Mais alors ses pensées étaient
différentes ; alors, il aurait voulu pouvoir abandonner Llanfeare,
de façon à être délivré de M. Cheekey. Maintenant, il était résolu
à détruire le testament, à jouir de la propriété, à affronter
M. Cheekey. L’idée lui traversa l’esprit que, s’il opposait un refus,
on n’oserait pas insister pour faire immédiatement les re‐
cherches. On lui faisait une demande ; or une demande implique
le pouvoir de refuser, chez celui à qui on l’adresse.

« Où voulez-vous chercher ? » demanda-t-il.

M. Brodrick parcourut des yeux la chambre ; le regard du cou‐
sin Henry suivit celui de son oncle ; il lui sembla que M. Brodrick
considérait tout particulièrement le rayon où était le livre.

« Nous désirons visiter la maison en général ; par exemple, la
chambre à coucher de votre oncle, » dit M. Apjohn.

–  Certes, vous pouvez y aller.  » Il eut un moment d’espoir.
S’ils montaient à la chambre à coucher, resté seul, il prendrait le
testament et le détruirait sur-le-champ, il le mangerait morceau
par morceau, si c’était nécessaire – il sortirait de la maison et le
réduirait en fragments imperceptibles, avant d’y rentrer. Il était
libre encore, et pouvait aller et venir comme il lui plaisait. « Oui,
vous pouvez y aller. »

Mais ce n’était pas là le plan de M.  Apjohn. «  Ou peut-être
nous pourrions commencer par ici, dit-il. Voici justement mes
deux clercs. »



Le cousin Henry rougit, puis pâlit. Il essaya de voir dans
quelle direction M.  Brodrick avait les yeux tournés. M.  Apjohn
n’avait pas encore regardé les livres. Il était assis tout près de la
table, les yeux fixés sur ceux du cousin Henry, qui le savait bien.

S’ils commençaient leur perquisition par la bibliothèque, ils
trouveraient le testament. Ils ne laisseraient aucun livre, sans
avoir regardé ce que les feuillets contenaient. S’il y avait encore
une chance pour lui, il fallait la saisir sur-le-champ. Soudain, la
possession de Llanfeare lui parut pleine de charmes. Soudain, la
crainte d’un châtiment éternel s’évanouit de son âme. Soudain, il
maudit la faiblesse qui lui avait fait respecter l’acte. Soudain, il se
sentit brave contre M. Cheekey, comme un tigre contre un lion.
Soudain, s’éveilla en lui le désir de ne pas laisser le testament aux
mains de ces intrus.

« Cette pièce est mon cabinet, dit-il. Je ne puis permettre que
vous veniez me déranger ainsi tandis que je déjeune.

– Dans une affaire aussi grave, vous ne devriez pas considérer
vos aises ! dit sévèrement M. Apjohn. Il s’agit bien de votre com‐
modité  ! Pouvez-vous être à votre aise, quand vous pensez que
cette maison où vous vivez appartient peut-être à votre cousine ?

– Vous avez raison ; vous m’avez fait une vie peu agréable.

–  Soyez donc un homme  ; et, quand vous nous aurez laissé
agir dans l’intérêt de votre cousine, jouissez de votre bien et par‐
lez de vos aises. Dois-je faire entrer mes clercs, et commencer la
recherche comme je viens de le dire ? »

S’ils le trouvaient – et ils le trouveraient certainement –, ils ne
l’accuseraient pas de l’avoir caché. Il pourrait montrer quelque



surprise, et ils n’oseraient pas dire que cette surprise était jouée,
alors même qu’au fond du cœur ils ne douteraient pas qu’il ne
connût la cachette. Quel soulagement alors  ! ce serait la fin de
tous ses ennuis  ! Mais combien il avait été faible  ! Le prix était
sous sa main, et il l’avait perdu ! Il lui monta comme une bouffée
de courage : il ne fallait pas qu’on trouvât le testament. « On ne
fera pas de recherches, dit-il  ; à moins qu’elles ne soient ordon‐
nées par une autorité plus haute que celle de M.  Apjohn. Je ne
puis me laisser traiter ainsi.

– Que voulez-vous dire, M. Jones ?

– Je ne veux pas qu’on vienne tout fouiller chez moi comme si
j’étais un escroc ou un voleur. Pouvez-vous entrer dans une mai‐
son et y faire des recherches, simplement parce que vous êtes
avoué ?

–  Vous avez dit l’autre jour à mon clerc, dit M.  Apjohn, que
nous pouvions recommencer les recherches si cela nous faisait
plaisir.

– Vous le pouvez, mais en vertu d’un mandat de quelqu’un qui
ait autorité. Vous n’êtes personne, vous.

–  Vous avez raison, dit M.  Apjohn, qui était décidé à ne pas
prendre en mauvaise part les paroles du cousin Henry, tant
qu’elles seraient dirigées contre lui. Mais assurément il vaudrait
mieux pour vous que la recherche se fît entre nous. Nous pou‐
vons obtenir un mandat, si cela est nécessaire, mais il y aura un
agent de police pour en assurer l’exécution.

– Qu’ai-je à faire d’agents de police ? dit le cousin Henry. Vous
n’avez jamais eu que de mauvais procédés à mon égard. Je ne fe‐



rai rien sur votre demande. »

M.  Apjohn et M.  Brodrick se regardèrent mutuellement. L’a‐
voué étranger ne voulait procéder que d’après les instructions de
son confrère, et celui-ci, qui ne manquait pourtant pas d’initia‐
tive, paraissait hésiter. Il se leva et marcha de long en large dans
la chambre, tandis que le cousin Henry, debout aussi, observait
tous ses mouvements. Le cousin Henry se plaça à l’extrémité de
la table la plus éloignée du feu, à six pieds de l’endroit où était le
livre, prêt à agir, tandis que l’avoué continuait à parcourir la
chambre, se demandant ce qu’il devait faire. Il semblait porter le
nez en l’air, et sa démarche n’était pas celle que lui connaissait le
cousin Henry. En réalité, M. Apjohn promenait ses yeux sur les
rangées de livres. Il s’était souvent trouvé dans cette chambre et
avait lu un grand nombre des titres imprimés au dos des vo‐
lumes. Il savait de quel genre étaient ces ouvrages, et n’ignorait
pas que très peu d’entre eux avaient été déplacés du temps du
vieillard. Il ne voulait pas s’arrêter et les examiner de près – ce
n’était pas encore le moment. Il marchait comme pour recueillir
ses idées, et, en marchant, il s’efforçait de découvrir les livres de
sermons qu’il se rappelait bien être dans la bibliothèque. « Vous
devriez nous laisser faire ce que nous désirons, dit-il.

–  Certainement non. A dire vrai, ce que je désire, c’est que
vous vous en alliez, et que vous me laissiez tranquille.

–  M.  Cheekey saura tout cela, et que lui répondrez-vous, à
M. Cheekey ?

– Je me moque de M. Cheekey. Qui le lui dira à M. Cheekey ?
Est-ce vous ?



–  Si vous vous conduisez ainsi, je ne puis demeurer votre
avoué. »

En parlant ainsi, M.  Apjohn s’était arrêté, s’adossant aux
rayons et touchant presque, de la tête la série des dix volumes de
sermons de Jérémie Taylor. Le cousin Henry était devant lui, se
demandant si c’était par hasard que son adversaire avait pris
cette position, et tremblant à le voir si près du livre fatal. Il était
prêt à s’élancer, s’il le fallait, et à tout risquer pour empêcher la
découverte. M. Brodrick était toujours assis sur la chaise qu’il oc‐
cupait depuis le commencement de l’entrevue, attendant l’ordre
d’aller chercher le mandat.

M.  Apjohn avait pu saisir le nom de l’auteur sur le dos des
livres. Il se rappela tout à coup avoir vu un volume, portant au
dos le nom de Jérémie Taylor, sur la table du vieillard, Œuvres de
Jérémie Taylor. Sermons. Il voyait encore le volume. C’était six
mois auparavant ; mais le vieillard devait mettre longtemps à lire
un si gros livre. « Vous me laisserez regarder quelques-uns de ces
volumes, » dit-il en les montrant du pouce derrière lui.

– Vous ne toucherez pas à un livre sans un mandat régulier, »
dit le cousin Henry.

M.  Apjohn le considéra un instant. Il était le plus petit des
deux et de beaucoup le plus âgé, mais il était nerveux et vigou‐
reux. L’autre était d’un tempérament mou, et il était peu habitué
aux exercices du corps. Une lutte corps à corps ne pouvait tour‐
ner à l’avantage du cousin Henry. Par un mouvement brusque,
M. Apjohn se retourna et mit la main sur un des volumes de la
série, mais ce n’était pas celui-là. Le cousin Henry sauta sur lui :
le livre tomba. L’avoué saisit son adversaire à la gorge et le rame‐



na vers la table. «  Prenez les volumes de sermons l’un après
l’autre, et secouez-les, dit-il à l’autre avoué. Je le tiendrai pen‐
dant ce temps-là. »

M.  Brodrick obéit. Il secoua tous les livres, en commençant
par le dernier. Du quatrième volume tomba le papier.

«  Est-ce le testament  ?  » hurla M.  Apjohn, qui avait à peine
assez de respiration pour articuler les mots.

M. Brodrick déplia soigneusement le papier et examina l’acte.
« C’est certainement un testament, dit-il, et il est signé par mon
beau-frère. »

q

Chapitre 22 LE COUSIN HENRY QUITTE
LLANFEARE

Ce fut un moment de triomphe pour M. Apjohn, de consternation
pour le cousin Henry. Les deux hommes, tandis que M. Brodrick
examinait le papier, luttaient sur le plancher. Le cousin Henry se
débattait comme un furieux pour échapper à son adversaire et
saisir le testament, sans réfléchir que cela ne lui servirait à rien
maintenant. M. Apjohn, de son côté, était déterminé à donner à
M. Brodrick le temps de mettre en sûreté les papiers qu’il pour‐
rait trouver, et, échauffé par la lutte, tenait sa proie de plus en
plus étroitement serrée. «  La date y est,  » dit M.  Brodrick, qui
s’était retiré avec le papier dans le coin le plus éloigné de la
chambre. « C’est sans aucun doute le dernier testament de mon



beau-frère, et, autant que je puis le voir à première inspection, il
est absolument régulier.

– Chien ! » s’écria M. Apjohn en repoussant loin de lui le cou‐
sin Henry. « Misérable, voleur ! » Il se releva alors et commença
à réparer le désordre de sa toilette, remettant sa cravate et lissant
ses cheveux avec sa main. «  La brute m’a enlevé la respiration,
dit-il. Mais comment penser que nous serions réduits à le
prendre de cette façon ! » Et il y avait dans sa voix comme un cri
de triomphe qu’il ne pouvait comprimer. C’était un grand succès
pour lui que d’avoir restitué à Isabel Brodrick la propriété qu’il
avait, de tout temps, été si désireux de lui assurer  ; mais, en ce
moment, il triomphait bien plus encore d’avoir trouvé, par son
intelligence et, en quelque sorte, par son flair, l’endroit précis où
le testament était caché.

Toute l’ardeur belliqueuse du cousin Henry était tombée. Il
n’essaya pas de renouveler la lutte, il n’essaya pas de nier sa
faute, il ne répondit rien aux injures que M. Apjohn ne lui ména‐
geait pas. Il se releva lui aussi, et s’assit sur la chaise la plus
proche, cachant son visage dans ses mains.

« C’est le cas le plus extraordinaire que j’aie jamais connu, dit
M. Brodrick.

–  Que ce misérable ait caché le testament  ? demanda
M. Apjohn.

–  Pourquoi dites-vous que je l’ai caché  ? gémit le cousin
Henry.

– Reptile ! s’écria M. Apjohn.



–  Non pas qu’il l’ait caché, dit l’avoué d’Hereford, mais que
vous l’ayez trouvé, et trouvé sans perquisitions, que vous l’ayez
en quelque sorte suivi à la trace jusque dans le livre où le vieillard
l’avait laissé.

–  Oui, dit le cousin Henry  ; il l’y avait laissé. Je ne l’ai pas
caché.

– Voulez-vous nous faire croire, » dit M. Apjohn en le regar‐
dant avec toute la sévérité dont il était capable, «  voulez-vous
nous faire croire que, pendant tout ce temps, vous n’avez pas su
où était le testament  ?  » Le malheureux ouvrit la bouche et es‐
saya de parler, mais les mots ne vinrent pas. « Nous direz-vous
que quand vous avez refusé, il y a un instant de nous laisser cher‐
cher dans cette chambre, tout en nous permettant de chercher
ailleurs, vous ne connaissiez pas la cachette  ? Quand je vous ai
demandé l’autre jour, dans mon cabinet, si vous saviez où était le
testament, et que la peur vous a empêché de me répondre, vous
saviez bien jurer que vous n’aviez pas caché vous-même le pa‐
pier, mais ignoriez-vous ce que contenait le livre  ? Quand vous
avez dit à M. Griffiths, à Coed, que vous aviez quelque chose à ré‐
véler, n’était-ce pas votre couardise et la crainte du jugement qui
vous réduisaient à dire la vérité ? Et n’est-ce pas par lâcheté en‐
core que vous vous y êtes refusé, après votre promesse ? Vil pol‐
tron  ! Oseriez-vous nous dire que, quand nous sommes entrés
dans cette chambre ce matin, vous ne saviez pas ce qu’il y avait
dans le livre  ?  » Le cousin Henry ouvrit encore la bouche, sans
pouvoir articuler un son. «  Répondez, monsieur, si vous voulez
échapper au châtiment que vous avez mérité.

–  Il ne faut pas lui demander de s’accuser lui-même, dit
M. Brodrick.



– Non ! cria le cousin Henry ; non ! il ne devrait pas demander
à un homme de parler contre lui-même. C’est de la cruauté  ;
n’est-ce pas, oncle Brodrick ?

– Si je ne vous avais pas amené d’une façon ou d’une autre à
parler contre vous-même, dit M. Apjohn, le testament serait en‐
core là, et nous ne saurions rien. Il y a des circonstances où il faut
extorquer d’un homme la vérité. C’est ce que nous avons fait pour
vous, misérable créature ! Brodrick, voyons le papier. Je suppose
que tout est en règle. » Il pouvait à peine contenir sa satisfaction
et sa joie. Ce n’était pas qu’il eût la perspective d’un profit dans
l’affaire. Il pouvait même se faire que tous les frais, y compris les
honoraires de Cheekey, dussent être payés par lui. Mais il était
trop fier de son succès pour s’arrêter à des considérations de ce
genre. Pendant tout un mois, il n’avait eu dans l’esprit que cette
affaire du testament : y avait-il, ou non, un testament ? S’il y en
avait un, où était-il caché ? Et voici que cette fatigue d’esprit, ces
méditations, cette anxiété de tout un mois étaient couronnées par
un triomphe ! Peu lui importait d’avoir à payer la carte.

« Autant que je puis le voir, dit M. Brodrick, tout est en règle.

– Voyons. » M. Apjohn, étendant la main, reçut le papier, et,
s’asseyant sur le fauteuil du cousin Henry, à la table où était en‐
core le déjeuner, il le lut attentivement du commencement à la
fin. Le vieillard avait copié avec une exactitude merveilleuse le
testament précédent, dans les mêmes termes, avec les mêmes
signes de ponctuation, et, quelquefois, avec le même défaut de
signes de ponctuation. «  C’est mon œuvre, jusqu’à la moindre
virgule, » dit M. Apjohn avec satisfaction. « Mais pourquoi n’a-t-
il pas brûlé le testament intermédiaire qu’il avait fait en faveur de



ce coquin – il désignait le coquin par un mouvement de tête – et
prévenu ainsi toutes ces difficultés ?

– Il y a des gens qui pensent qu’un testament, une fois fait, ne
doit pas être détruit, dit M. Brodrick.

–  Voilà pourquoi, sans doute. C’était un bon vieillard, mais
entêté comme une mule. Eh bien, qu’allons-nous faire
maintenant ?

–  Mon neveu devra s’entendre avec son homme d’affaires
pour savoir s’il veut, ou non, contester ce testament.

–  Je ne veux rien contester, dit en pleurnichant le cousin
Henry.

–  Naturellement, nous lui laisserons le temps d’y penser, dit
M. Apjohn. Le temps ne lui manquera pas, puisqu’il est en pos‐
session. Il aura aussi à répondre à quelques questions de
M. Cheekey, qui l’embarrasseront un peu.

– Oh non ! cria la victime.

–  Je crains bien que ce ne doive être  ! Oh si. M.  Jones  !
Comment vous retirerez-vous du procès  ? Vous êtes tenu de
poursuivre M. Evans, de la Gazette de Carmarthen, pour diffama‐
tion. Naturellement, on saura, au cours du procès, que nous
avons trouvé cet acte. Il n’y a pas de raison pour que je tienne la
chose secrète, M. Brodrick non plus, je suppose.

– Je pensais que vous agissiez comme mon avoué.

– J’ai agi, j’agis encore et j’agirai comme votre avoué. Tant que
l’on vous supposait un honnête homme, ou, plutôt, qu’il a été
possible que l’on vous supposât un honnête homme, je vous ai dit



ce que vous étiez tenu de faire, à titre d’honnête homme. La Ga‐
zette de Carmarthen savait que vous n’étiez pas un honnête
homme, et elle l’a dit. Si vous êtes prêt à paraître devant la cour
et à jurer que vous ne saviez rien de l’existence de ce testament,
que vous ignoriez qu’il fût caché dans ce livre, que vous n’aviez
rien fait ce matin pour nous empêcher de le chercher, je serai
votre avoué. Si l’on m’appelle comme témoin contre vous, je de‐
vrai déposer selon la vérité, et M.  Brodrick devra faire comme
moi.

– Mais pourquoi le procès se ferait-il ?

–  Il ne se fera pas, si vous êtes disposé à admettre qu’il n’y
avait pas de diffamation dans les articles du journal. Si vous re‐
connaissez que ce qui a été écrit était vrai, alors vous aurez à
payer les frais pour les deux parties, et la poursuite sera annulée.
Il me semble difficile qu’on puisse descendre jusque-là ; mais on
peut tout attendre d’un homme de votre caractère.

– Je vous trouve bien dur pour lui, dit M. Brodrick.

–  Moi  ? Peut-on être trop dur pour l’homme qui n’a pas eu
honte d’agir ainsi ?

– Il est bien dur, n’est-ce pas, M. Brodrick ?

– Dur ? Oui, je le suis, je veux l’être ; je piétinerai sur vous jus‐
qu’à ce que je voie votre cousine, miss Brodrick, mise en pleine
possession de cette propriété. Je ne veux pas que, par pitié, on
vous ménage quelque moyen d’échapper aux conséquences de
votre conduite. En ce moment, vous êtes Henry Jones, proprié‐
taire de Llanfeare, et vous le serez jusqu’au moment où la loi,
bien autrement dure que moi, vous en chassera. Imaginez



quelque chose pour votre défense, si vous le voulez ; dites que ce
testament est un faux.

– Non, non !

– Que M. Brodrick et moi sommes entrés avec le testament, et
que nous l’avons mis dans le livre.

– Je ne dirai rien de semblable.

– Qui l’a mis là ? » Le cousin Henry soupira, gémit, mais ne
dit rien. « Qui l’a mis là ? Si vous voulez nous mieux disposer en
votre faveur, si vous voulez que nous essayions de vous sauver,
dites la vérité. Qui a mis le testament dans ce livre ?

– Comment puis-je le savoir ?

– Vous le savez ! Qui l’a mis là ?

– Je suppose que c’est l’oncle Indefer.

–  Et vous l’aviez vu  ? Le cousin Henry soupira et gémit de
nouveau.

– Ne lui faites pas de semblables questions, dit M. Brodrick.

– Si ! Si nous pouvons quelque chose pour lui, c’est de lui faire
comprendre qu’il doit nous aider et rendre notre tâche facile.
Vous l’y aviez vu  ? Dites-le, et nous ferons tout notre possible
pour vous laisser échapper.

– Oui, accidentellement, dit-il.

– Vous l’aviez vu, alors ?

– Oui, par hasard.



– Ainsi, vous l’avez vu. Alors le démon s’est mis à l’œuvre et
vous a suggéré de le détruire ? » Il s’arrêta après cette question ;
mais le cousin Henry ne trouva rien à répondre. « Pourtant le dé‐
mon n’a pu vous amener à le faire  ? N’est-ce pas cela  ? Vous
n’étiez pas absolument sans conscience ?

– Oh ! non.

– Mais votre conscience n’a pu vous contraindre à livrer le tes‐
tament, quand vous l’avez eu trouvé ? » Le cousin Henry éclata
en sanglots. « C’est ainsi que les choses se sont passées, je sup‐
pose. Si vous pouvez vous décider à tout expliquer, vous rendrez
votre position meilleure.

– Puis-je m’en aller à Londres ? demanda-t-il.

– Quant à cela, il faut y réfléchir un peu. Mais je crois pouvoir
dire que, si vous rendez notre tâche facile, nous rendrons votre
situation moins mauvaise. Vous reconnaissez que c’est bien là le
dernier testament de votre oncle ?

– Oui.

–  Vous reconnaissez que M.  Brodrick l’a trouvé dans le livre
que je tiens à la main ?

– Je le reconnais.

– Voilà tout ce que je vous demande de signer de votre nom.
Quant au reste, il suffit que vous ayez avoué la vérité à votre
oncle et à moi. J’écrirai quelques lignes que vous signerez, et
nous retournerons à Carmarthen, où nous ferons notre possible
pour arrêter le procès. » Là-dessus, M. Apjohn sonna et demanda
à Mrs.  Griffith de lui apporter du papier et de l’encre. Il écrivit



une lettre, adressée à lui-même, qu’il invita le cousin Henry à si‐
gner, après l’avoir lue à haute voix à lui et à M. Brodrick. Le cou‐
sin Henry reconnaissait les deux faits mentionnés plus haut, et
autorisait M.  Apjohn, comme avoué du signataire, à retirer la
poursuite intentée contre le propriétaire de la Gazette de Car‐
marthen, « en conséquence, disait la lettre, de la manière dont la
possession de Llanfeare se trouvait, par une découverte inatten‐
due, être réglée à nouveau. »

La lettre achevée, les deux avoués partirent, laissant le cousin
Henry à ses méditations. Il resta assis quelque temps, confondu
par la soudaineté des événements qui venaient de se succéder, et
incapable de recueillir ses pensées. Ainsi, la découverte du tes‐
tament mettait un terme à cette agitation, faisait tomber toutes
ces ardeurs. Il n’avait plus à se demander maintenant ce qu’il de‐
vait faire. Tout était fini. Il redevenait un employé ayant quelque
argent en dehors de son salaire de clerc  ; il retournait à son
humble, mais tranquille position. Si seulement ses adversaires
pouvaient être discrets ; si seulement ses camarades de Londres
pouvaient croire que le testament avait été trouvé sans qu’il en
connût la cachette, il serait satisfait. Il avait été frappé d’un coup
terrible  ; mais ce serait une consolation pour lui, si, en même
temps qu’il perdait la propriété, il était déchargé des responsabi‐
lités et des accusations qui avaient pesé si lourdement sur lui. Le
terrible M. Apjohn lui avait presque promis qu’on lui ménagerait
une retraite facile. Tout au moins, il n’aurait pas à subir l’interro‐
gatoire de M. Cheekey ; tout au moins, il n’aurait pas à paraître
en justice. M. Apjohn avait promis aussi qu’il parlerait le moins
possible. Il aurait à faire, pensait-il, une sorte de renonciation lé‐
gale ; il était tout disposé à la signer au plus tôt, à la seule condi‐
tion qu’on lui permît de partir, sans revenir sur l’affaire. N’avoir



pas à voir les fermiers, n’avoir pas à dire un mot d’adieu aux do‐
mestiques, n’avoir pas à aller à Carmarthen, n’avoir pas à affron‐
ter M. Cheekey et la cour de justice – voilà tout ce qu’il souhaitait
maintenant.

Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la chambre, en ap‐
parence pour desservir la table du déjeuner. Elle avait vu le vi‐
sage triomphant de M.  Apjohn, et compris qu’il avait remporté
une victoire. Mais quand elle vit que le cousin Henry n’avait pas
touché au déjeuner, elle s’attendrit un peu. Le moyen d’attendrir
une Mrs. Griffith, c’est de ne pas manger. « Eh quoi ! M. Jones,
vous n’avez pas mangé une bouchée  ! Voulez-vous que je vous
fasse une rôtie ? » Il accepta la rôtie, et la mangea avec plus d’ap‐
pétit qu’il n’en avait jamais eu depuis la mort de son oncle. Peu à
peu, il en vint à sentir que son cœur était soulagé d’un grand
poids. Le testament n’était plus caché dans le livre. Il n’avait rien
fait dont il ne pût se repentir. Il n’avait plus la perspective d’une
vie à jamais flétrie par une grande faute et, s’il ne pouvait être
propriétaire de Llanfeare, il ne serait pas un criminel, à ses
propres yeux du moins. En somme, bien qu’il n’en convînt pas
encore avec lui-même, les transactions de la matinée avaient
amélioré sa condition.

«  Vous ne m’approuvez pas dans tout ce que j’ai fait ce
matin ? » dit M. Apjohn, aussitôt que les deux avoués furent re‐
montés en voiture.

– J’admire la justesse de votre coup d’œil.

– Ah ! C’est que j’ai concentré toutes mes pensées dans cette
seule affaire. Je l’ai retournée dans mon esprit, jusqu’à ce qu’en‐
fin j’y visse clair. C’est curieux, n’est-ce pas, que je vous aie dit à



l’avance tout ce qui arriverait, que j’aie presque désigné le
volume ?

– Vous l’avez désigné.

–  Oui, le volume de sermons. Votre beau-frère ne lisait que
des sermons. Mais vous pensez que je n’aurais pas dû poser ces
questions à votre neveu ?

– Je n’aime pas à forcer un homme à s’accuser lui-même, dit
M. Brodrick.

– Moi non plus, quand j’ai déjà à l’accuser moi même. Je veux
le laisser partir. Mais il nous fallait bien pour cela connaître exac‐
tement et ce qu’il savait et ce qu’il avait fait. Vous dirai-je la pen‐
sée qui m’est venue, tandis que vous faisiez tomber le testament
du livre  ? Que serait-il arrivé, s’il avait déclaré que nous avions
apporté le testament avec nous  ? S’il avait été assez rusé pour
cela, le fait que nous sommes allés droit au livre aurait témoigné
contre nous.

– Il n’était pas de force à trouver cela.

–  Non, le pauvre diable  ! A mon avis, il a déjà le châtiment
qu’il mérite. Il aurait pu lui arriver bien pire  : Nous lui devons
d’ailleurs de la reconnaissance pour n’avoir pas détruit le tes‐
tament. Sa cousine aura à lui donner les 4.000 livres qu’il devait
lui payer à elle.

– Certainement, certainement.

– Il a été maltraité, vous le savez, par son oncle ; et, sur ma foi,
il a passé un bien triste mois. Je ne voudrais pas, pour deux fois
Llanfeare, avoir été haï et insulté comme il l’a été par tout le



monde. Je crois que nous l’avons maté ; il filera doux. S’il en est
ainsi, nous le laisserons partir tranquillement. Si je l’avais traité
moins durement, il se serait enhardi et aurait fait une résistance
plus longue. Il aurait fallu alors l’écraser complètement. Je me
demandais, pendant toute la fin de l’entrevue, par quel moyen
nous pourrions lui ménager un départ facile.

q

Chapitre 23 LA DEMANDE D’ISABEL

Les nouvelles furent bientôt connues à Carmarthen. On avait
trouvé un nouveau testament, d’après lequel miss Brodrick allait
devenir propriétaire de Llanfeare, et – ce qui était bien plus im‐
portant à ce moment pour les habitants de Carmarthen – le pro‐
cès n’aurait pas lieu. Voici quelle était l’explication qui avait
cours  : M.  Apjohn avait eu l’habileté de trouver le testament.
L’acte avait été enfermé dans un livre de sermons, et M. Apjohn,
se rappelant tout à coup que le vieillard lisait des sermons peu de
temps avant sa mort, était allé droit au volume. Il y avait trouvé
en effet le testament, dont la validité avait été reconnue par l’in‐
fortuné pseudo propriétaire. Henry Jones reconnaissait sa cou‐
sine comme héritière et pensait qu’il était inutile de continuer la
poursuite. Voilà ce que l’on racontait, et M.  Apjohn, qui sentait
bien que l’histoire n’était pas acceptée facilement, faisait de son
mieux pour expliquer qu’on ne pouvait raisonnablement attendre
d’un homme dépouillé tout à coup d’une belle propriété qu’il pa‐
rût devant la cour pour y subir l’interrogatoire de M. Cheekey.



« Je sais bien tout cela, » disait M. Apjohn, quand le proprié‐
taire du journal lui faisait remarquer qu’il y avait toujours diffa‐
mation, que M.  Jones fût ou ne fût pas le propriétaire de Llan‐
feare. «  Je sais bien cela  ; mais vous ne pouvez attendre qu’un
homme vienne s’embarrasser encore de difficultés et se faire dire
des choses désagréables, au moment où il éprouve un si terrible
malheur. Vous avez attaqué à votre aise, et vous n’en serez point
puni : cela devrait vous suffire.

– Et qui payera les frais ? demanda M. Evans.

– Vous, naturellement, vous n’aurez rien à payer, » dit M. Ap‐
john en se grattant la tête. Geary réglera tout cela avec moi. Ce
serait ce pauvre diable de cousin Henry qui devrait payer.

– Il n’aurait pas l’argent nécessaire.

–  En tout cas, j’arrangerai les choses avec Geary. N’ayez pas
d’inquiétude. »

Cette question des frais fut très discutée à Carmarthen. Qui
payerait les longs mémoires des hommes de loi, et les voitures de
louage qui plusieurs fois, avaient fait le trajet de Carmarthen à
Llanfeare  ? En dépit des explications bien intentionnées de
M. Apjohn, le public de Carmarthen était absolument convaincu
que le cousin Henry avait caché le testament. S’il en était ainsi, il
ne devait pas seulement payer tous les frais, mais encore être en‐
voyé en prison et jugé au criminel. Le jeudi et le vendredi, l’opi‐
nion lui fut très défavorable. S’il s’était montré dans la ville, on
aurait été presque jusqu’à le mettre en pièces. Le tuer, vendre sa
carcasse pour ce qu’elle pouvait valoir, et diminuer ainsi les dé‐
penses faites à cause de lui semblait être la chose la plus juste du
monde. M.  Apjohn était naturellement le héros du moment, et



c’était lui, à ce que l’on pensait, qui aurait à payer les frais. Tous
ces propos arrivèrent aux oreilles de M. Brodrick et l’amenèrent à
dire quelques mots à M. Apjohn.

«  Cette affaire, dit-il, sera naturellement à la charge de la
propriété.

– Quelle affaire ?

– Le procès qui n’aura pas lieu, et tout le reste.

– Le procès n’a rien de commun avec la propriété.

– Le procès et la propriété ne font qu’un. Je vous le dis, parce
que j’ai l’intention, comme père d’Isabel, de m’occuper ensuite de
tout cela.

– En vérité, Brodrick, » dit l’avoué de Carmarthen avec cet air
triomphant qu’on lui avait vu si souvent depuis la découverte du
testament, « cette affaire a été pour moi la cause d’un si vif plaisir
que je me soucie de mes dépenses comme d’un fétu. Si je paye de
ma bourse tous les frais, depuis le commencement jusqu’à la fin,
au moins aurai-je eu de la satisfaction pour mon argent. Peut-
être miss Isabel me récompensera-t-elle en me faisant faire un
jour son testament. »

Tels étaient les sentiments, tels étaient les propos à Carmar‐
then. Disons seulement, avant de quitter cette ville, que les opé‐
rations nécessaires pour établir la validité du dernier testament
et pour annuler le précédent, pour déposséder le cousin Henry et
pour mettre Isabel en pleine jouissance de son nouveau titre,
furent terminées aussi promptement que cela fut possible, grâce
à l’activité combinée de M. Apjohn et de tous ses clercs.



Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire adieu maintenant,
fut autorisé à rester enfermé dans Llanfeare jusqu’à ce qu’il eût
apposé sa signature sur le dernier des actes nécessaires. Per‐
sonne ne lui dit un mot, personne ne vint le voir. S’il y eut
quelques curieux qui rôdèrent aux environs, avec l’espoir d’aper‐
cevoir le pseudo propriétaire, ils furent désappointés.

Mrs. Griffith, d’après les recommandations de l’avoué, fut plus
polie avec lui qu’auparavant. Elle s’efforça de lui faire de bons pe‐
tits plats et de le consoler par des morceaux friands. Aucun fer‐
mier ne parut devant lui ; pas une parole dure ne lui fut adressée,
même par le jeune Cantor. Tout cela diminuait un peu le chagrin
du cousin Henry ; et ce fut un autre grand soulagement pour lui
que d’apprendre qu’il pouvait rentrer à Londres dans sa place.

La Gazette de Carmarthen, la dernière fois qu’elle parla des af‐
faires de Llanfeare, déclara simplement que le testament valable
avait été enfin trouvé, et que miss Isabel Brodrick avait été réta‐
blie dans ses droits. Les directeurs de la compagnie où le cousin
Henry était employé crurent que leur clerc avait été plus à
plaindre qu’à blâmer.

Quant au cousin Henry lui-même, il sera, de la part de nos lec‐
teurs, nous l’espérons, l’objet de quelque compassion. Il avait été
attiré à Llanfeare par des promesses qui devaient n’être pas te‐
nues. Victime d’un traitement injurieux et injuste, et déshérité, il
était assez naturel qu’il eût l’idée de se venger, quand l’occasion
s’en présenta à lui. Ne pas faire tout ce que commande la justice
est, pour celui qui a quelque conscience, plus facile que de com‐
mettre un acte évidemment frauduleux ! Enfin, sa conscience le
sauva, et M. Apjohn avait peut-être raison de dire qu’on lui devait
beaucoup de reconnaissance pour n’avoir pas détruit le tes‐



tament  ; il fut amplement récompensé d’avoir reculé devant le
crime.

Aussitôt qu’on put réaliser de l’argent sur la propriété, quatre
mille livres lui furent comptées : c’était la somme dont le vieil In‐
defer Jones voulait charger la propriété en faveur d’Isabel, au
moment où il avait cru devoir la déshériter.

Nous pouvons ajouter que, malgré la notoriété de l’affaire
dans le comté de Carmarthen, on ne sut presque rien à Londres
de la conduite coupable du cousin Henry.

Revenons maintenant à Hereford. Les deux avoués furent
d’avis qu’il ne fallait pas faire connaître sur-le-champ à Isabel le
changement heureux de sa position. « Il y a souvent si loin de la
coupe aux lèvres,  » dit M.  Apjohn à M.  Brodrick. Mais dès le
commencement de la semaine suivante, M.  Brodrick porta lui-
même les nouvelles chez lui.

« Ma chère enfant, » dit-il à Isabel aussitôt qu’il fut seul avec
elle, et après l’avoir avertie qu’il avait à lui faire une communica‐
tion très importante, «  après tout, votre oncle Indefer a fait un
autre testament.

– J’en étais certaine, mon père.

– Comment en étiez-vous certaine ?

– Il me l’a dit, mon père.

– Il vous l’a dit ! Vous ne m’en aviez jamais parlé.

– Il me l’a dit – au moment de mourir. A quoi servait-il d’en
parler ? Mais comment a-t-il été trouvé ?



– Il était caché dans un livre de la bibliothèque. Aussitôt que
les opérations nécessaires auront été faites, Llanfeare vous ap‐
partiendra. Il est mot pour mot le même que celui qu’il avait si‐
gné avant de faire venir votre cousin Henry.

– Alors le cousin Henry ne l’a pas détruit ?

– Non, il ne l’a pas détruit.

– Ni caché dans un endroit où l’on ne pût pas le trouver ?

– Ni caché.

– Combien j’ai été coupable et injuste envers lui !

– Quant à cela, ne disons rien, Isabel. Vous n’avez pas été in‐
juste envers lui. Mais ne parlons plus de tout ce passé. Vous voilà
donc l’héritière de Llanfeare.

Naturellement, il lui raconta ensuite les choses en détail –
comment le testament avait été trouvé par le cousin Henry, qui
avait commis la faute de n’en pas révéler l’existence ; mais il fut
convenu entre eux qu’aucune parole malveillante ne serait désor‐
mais prononcée dans la famille contre leur infortuné parent. Il
aurait pu leur faire un tort irréparable, et il ne l’avait pas fait.

« Papa, » dit-elle à son père, quand ils se retrouvèrent seuls le
même soir, «  il faut dire tout cela à M. Owen. Racontez-lui tout
ce que vous m’avez raconté.

– Certainement, ma chérie, si vous le désirez.

– Je le désire.

– Pourquoi ne vous donneriez-vous pas le plaisir de le lui ap‐
prendre vous-même ?



– Ce ne serait pas un plaisir ; aussi est-ce vous que j’en charge.
Mon plaisir, si plaisir il y a, ne viendra qu’après. Je voudrais qu’il
sût tout, avant que je le voie moi-même.

Il aura certainement quelque idée insensée, dit le père en
souriant.

– Je veux qu’il ait son idée, insensée ou non, avant de le voir.
Si vous pouvez aller le trouver le plus tôt possible, je vous en se‐
rai obligée. »

Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi son triomphe. Elle
était loin d’être insensible au plaisir de devenir héritière. Pendant
une période de sa vie, elle s’était regardée comme le possesseur
assuré de Llanfeare, et elle avait été fière de cette haute position.
Les fermiers l’avaient connue comme la future propriétaire des
terres qu’ils cultivaient  ; ils avaient conçu pour une elle sincère
affection et la lui avaient témoignée. Elle connaissait toutes les
dépendances de la propriété, toutes les bornes, tous les champs.
Elle savait quels étaient les pauvres à secourir, quels étaient les
besoins de la petite école. Tout, à Llanfeare, avait un intérêt pour
elle. Ensuite était survenu ce changement soudain dans les dispo‐
sitions de son oncle – cette idée nouvelle de devoir – et elle avait
héroïquement supporté la ruine de ses espérances. Non seule‐
ment elle ne lui avait jamais dit un mot de reproche, mais elle
s’était juré à elle-même que, dans le secret même de son cœur,
elle ne le blâmerait jamais. Un grand coup l’avait frappée, mais
elle l’avait accepté de la main du Tout-Puissant – comme un mal
physique, la cécité ou la paralysie. Elle se promit de tenir cette
conduite, et elle eut l’énergie d’être fidèle à la parole qu’elle
s’était donnée. Un moment abattue par le coup, elle s’était rele‐
vée aussitôt, et, après un jour de méditation, elle avait repris sa



tâche avec courage. Puis étaient venues la dernière maladie de
son oncle, ces paroles à peine articulées, la mort du vieillard, et la
conviction que son cousin était un criminel. A ce moment, elle
avait été malheureuse, et la lutte contre la mauvaise fortune lui
avait semblé difficile à soutenir. Ajoutez à cela les reproches de sa
belle-mère et la peine que sa résolution avait causée à son père.
La maison dans laquelle elle était rentrée avait été pour elle un
triste séjour. Elle avait pris ensuite la pénible résolution de ne
pas donner sa main à l’homme qui l’aimait et qu’elle aimait si
tendrement. Elle était convaincue que sa conduite était dictée par
des sentiments délicats, et pourtant elle était mécontente d’elle-
même. Elle était décidée à être fidèle à sa résolution, et elle crai‐
gnait que sa résolution ne fût pas bonne. Elle avait refusé
M. Owen quand elle était riche ; devenue pauvre, sa fierté l’avait
empêchée d’aller à lui. Elle avait persévéré dans sa détermina‐
tion, mais elle avait déjà commencé à comprendre que sa fierté
était une mauvaise fierté.

Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux brillaient de
joie, quand elle pensait, quand elle sentait qu’elle allait pouvoir
donner le bonheur en le recevant. Oui, sans doute, il aurait tout
d’abord une idée déraisonnable, comme l’avait dit M. Brodrick ;
mais elle le ramènerait à la raison. Femme, elle triompherait d’un
homme. Il avait raillé son obstination à elle, jurant qu’il la vain‐
crait ; ce serait elle qui vaincrait certainement l’obstination de ce‐
lui qu’elle aimait.

Pendant un jour ou deux, on ne vit pas M. Owen. Elle apprit
de son père qu’il avait été mis au courant des nouvelles, mais elle
ne sut pas autre chose. M. Owen ne parut plus à la maison ; elle
s’y attendait d’ailleurs. Sa belle-mère devint tout à coup gracieuse



– n’hésitant pas à expliquer que le changement de son attitude
était causé par le changement de la position d’Isabel.

«  Ma chère Isabel,  » dit-elle, «  quelle différence  ! Vous allez
être une riche dame, et vous n’aurez pas à vous préoccuper du
prix des bottines. » Les sœurs parlaient avec la même franchise
et avaient pour Isabel une sorte d’admiration respectueuse.

Trois ou quatre jours après le retour de M.  Brodrick, Isabel
mit son châle et son chapeau et alla seule chez M.  Owen. Elle
connaissait ses habitudes, et savait qu’on le trouvait générale‐
ment chez lui une heure avant son dîner. Ce n’était pas le mo‐
ment, se disait-elle, d’être formaliste. Leurs relations avaient été
trop familières pour qu’elle vît quelque inconvenance dans sa dé‐
marche ; peu lui importait ce qu’on en penserait. Néanmoins, elle
rougit sous son voile, quand elle demanda à la porte si M. Owen
était chez lui. M.  Owen était chez lui, et on la fit entrer dans le
salon.

« William, » dit-elle – malgré leur intimité, elle ne l’avait ja‐
mais appelé William auparavant – «  Vous avez appris les
nouvelles ?

–  Oui, j’en ai eu connaissance,  » dit-il d’un ton très sérieux,
sans ce sourire avec lequel il avait jusque-là accueilli les objec‐
tions d’Isabel.

« Et vous n’êtes pas venu me féliciter ?

– J’aurais dû le faire. Je conviens que j’ai mal agi.

– Mal – très mal  ! Comment pouvais-je être heureuse de me
voir rétablie dans mes droits, si vous n’étiez pas heureux avec
moi ?



– Cela ne me regarde pas, Isabel.

– Au contraire, absolument, monsieur.

– Non, ma chère.

– Ce changement est considérable pour moi ; sans vous, il me
laissera indifférente. Vous le savez, je suppose ? » Elle attendit sa
réponse. « Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous connaissez mes sen‐
timents pour vous ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Hési‐
tez-vous à le faire ?

– Les événements nous ont séparés, Isabel.

– Rien ne peut nous séparer. » Elle s’arrêta un moment. Elle
avait pensé à cette entrevue, mais il lui fallait recueillir ses pen‐
sées avant d’exécuter son projet. Elle avait son plan tout prêt  ;
mais il lui fallait d’abord faire appel à son courage, à sa fermeté.
Elle s’approcha de lui, le regardant en face, tandis que M. Owen
se reculait un peu, comme pour se soustraire au danger de ce voi‐
sinage trop proche. « William, » dit-elle, « prenez-moi dans vos
bras et donnez-moi un baiser. Combien de fois me l’avez-vous
demandé pendant ce dernier mois ! Je suis venue pour cela. »

Il resta un moment immobile, comme si, après avoir rassem‐
blé toute son énergie, il devait être assez fort pour résister à cette
demande. Mais il fut bientôt vaincu  : il la prit dans ses bras, la
serra contre sa poitrine, couvrit de baisers ses lèvres, son front,
ses joues – tandis qu’Isabel, qui avait obtenu ce qu’elle voulait,
essayait en vain de se dégager de ces longs embrassements.

« Maintenant, je serai votre femme, dit-elle enfin, lorsqu’elle
eut pu reprendre haleine.



– Cela ne devrait pas être.

– Comment, après tout cela ? osez-vous le dire ? – après tout
cela ? Vous ne pourriez plus marcher la tête haute. Dites, dites-
moi que vous êtes heureux. Pensez-vous que je puisse l’être, si‐
non avec vous  ?  » Naturellement il lui donna toutes les assu‐
rances possibles ; et Isabel n’eut pas à répéter sa demande.

« Je vous prie, M. Owen, désormais, de venir à moi, pour ne
pas m’obliger d’aller à vous. Ma démarche m’a été désagréable ;
elle a été coupable et donnera lieu à bien des propos. Il a fallu,
pour m’y déterminer, que j’eusse l’intention bien arrêtée de vous
imposer ma volonté. » Naturellement encore, il lui promit de lui
éviter désormais un tel désagrément.

q

Chapitre 24 CONCLUSION

Isabel passa une agréable semaine à Hereford avec son fiancé, et
fut appelée ensuite dans le comté de Carmarthen. Sur l’invitation
de M. Brodrick, M. Apjohn vint à Hereford et insista pour emme‐
ner Isabel à Llanfeare.

«  Il y a mille choses à faire,  » dit-il, «  et plus tôt vous vous
mettrez à l’œuvre, mieux ce sera. Naturellement, vous vivrez
dans la maison de votre oncle, et il sera bon que vous y habitiez
quelque temps avant ce nouveau changement de condition. » Par
ces mots, il entendait le mariage prochain, que l’on avait appris à
l’homme d’affaires.



Puis, d’autres questions furent soulevées. Son père irait-il avec
elle, ou serait-ce son prétendu ? Il fut enfin décidé qu’elle parti‐
rait sans aucun des siens, mais avec M. Apjohn. C’était elle que
l’on avait connue à Llanfeare, c’était elle que l’on devait y revoir,
comme représentant son oncle.

«  Vous vous appellerez miss Jones,  » dit l’homme d’affaires,
« miss Indefer Jones. Il y aura une formalité à remplir, pour la‐
quelle nous aurons des droits à payer, je le crains  ; mais il vaut
mieux prendre le nom tout de suite. Votre signature aura succes‐
sivement des formes différentes. Vous deviendrez d’abord miss
Isabel Brodrick Indefer Jones, puis Mrs.  William Owen, puis,
après le règlement de toutes les affaires de succession,
Mrs. William Owen Indefer Jones. J’espère que sous ce nom on
vous connaîtra un jour comme la plus ancienne habitante du
comté. »

M.  Apjohn la conduisit à Carmarthen, puis à Llanfeare. A la
gare, beaucoup de personnes étaient venues à sa rencontre, et
son triomphe, quand elle monta dans la voiture, lui fut presque
pénible. Quand elle entendit sonner les cloches des églises voi‐
sines, elle eut peine à se persuader que ce joyeux carillon fêtait
son retour. On lui fit faire un détour par Coed, afin qu’elle enten‐
dît bien distinctement le tintement des cloches de sa propre pa‐
roisse. Si son retour dans la propriété semblait aux autres un évé‐
nement si important qu’ils le célébrassent par ces démonstra‐
tions, quel sentiment profond ne devait-elle pas avoir de ses de‐
voirs  ! La voiture s’arrêta à la porte de la ferme de Coed, et le
vieux fermier sortit pour lui adresser quelques mots.

« Dieu vous bénisse, miss Isabel ! C’est un bonheur pour moi
de vous revoir.



– Vous êtes bien bon, M. Griffiths.

– Nous avons passé de mauvais moments, miss Isabel – non
que je veuille blâmer votre cher oncle, ou que nous ayons le droit
de mal parler du pauvre garçon qui est parti ; – mais c’était vous
que nous attendions, et nous avons vu avec dépit nos espérances
déçues. C’est vous que nous considérerons toujours comme notre
véritable maîtresse ; mais, en même temps, je vous souhaite tout
le bonheur possible avec le nouveau maître que vous allez nous
donner. Il fallait bien s’y attendre ; mais au moins, vous ne nous
quitterez plus. » Isabel, dont le visage était baigné de larmes, ne
put que presser en partant la main du vieillard.

« Ma chère demoiselle, » dit M. Apjohn, « il n’a fait que vous
exprimer nos sentiments à tous. Naturellement, ils sont encore
plus vifs chez vos fermiers et vos domestiques. Mais tout le pays
pense comme eux. Quand une maison appartient personnelle‐
ment à un homme, il peut en faire ce qu’il en veut, comme de l’ar‐
gent qu’il a dans sa poche ; mais s’il s’agit de terres, il faut comp‐
ter avec les sentiments de ceux qui les occupent. Dans un sens,
Llanfeare appartenait à votre oncle, et il pouvait en faire ce qu’il
voulait  ; mais, dans un autre sens, il ne faisait que le partager
avec ses fermiers ; aussi quand, d’après une théorie qu’il ne com‐
prenait pas très bien lui-même, il a fait venir le cousin Henry au
milieu d’eux, il les a blessés dans leurs plus légitimes sentiments.

– Il croyait accomplir un devoir, M. Apjohn.

– Certainement, mais il s’en est fait une idée fausse. Il ne com‐
prenait pas cette idée de la transmission à l’héritier mâle. Le but
en a été, dans le principe, de maintenir toujours, autour d’une
ancienne famille, les mêmes fermiers et dépendants, et les



mêmes terres. L’Angleterre doit beaucoup à cette coutume. Mais,
dans ce cas, votre oncle, se tenant à la lettre, aurait violé l’esprit,
et il aurait été justement contre la pratique qu’il voulait conti‐
nuer. Voici un sermon auquel, je crois, vous ne comprenez pas un
mot.

– Je le comprends jusqu’à la dernière syllabe, M. Apjohn. »

Ils arrivèrent bientôt à la maison, où ils trouvèrent non seule‐
ment Mrs. Griffith et la vieille cuisinière, qui étaient toujours res‐
tées, mais aussi le vieux sommelier, qui était parti, par aversion
pour le cousin Henry, et qui était revenu, comme si son service
n’eût pas été interrompu. Ils la reçurent avec des cris de joie et de
bienvenue. L’arrivée du cousin Henry, la mort de leur vieux
maître, le départ de leur jeune maîtresse avaient été pour eux
comme la fin du monde. Etre au service était leur seule ambition
– mais ils voulaient que ce service leur donnât un bien-être hono‐
rable. Servir le cousin Henry, c’était le comble de l’humiliation.
Leur vieux maître avait fait un acte, qu’ils savaient bien n’avoir
été qu’une erreur, mais qui ne leur en avait pas moins été une
cruelle déception. S’entendre dire tout d’un coup qu’ils devaient
être les serviteurs d’un homme comme le cousin Henry, sans
contrat ni consentement de leur part, être livrés, comme des ar‐
ticles de mobilier, à un clerc de Londres, de réputation médiocre,
que, dans leur esprit, ils regardaient comme inférieur à eux-
mêmes  ! Eux aussi, comme M.  Griffiths et les autres fermiers,
s’étaient habitués à considérer comme chose naturelle le règne
futur de la reine Isabel. Dans ce cas, c’eût été comme si on les
avait consultés, et qu’ils eussent accepté la destination qu’on leur
donnait dans l’avenir. Mais un cousin Henry ! Maintenant, le tort
qu’on leur avait fait à eux-mêmes et à tous ceux qui dépendaient



de Llanfeare était réparé ; justice était faite. Ils avaient été forte‐
ment convaincus que leur maître avait laissé en mourant un
autre testament. Le sommelier était certain que l’acte avait été
détruit par le cousin Henry, et il avait juré qu’il ne se tiendrait
pas derrière la chaise d’un criminel. Le jardinier avait été aussi
violent, et avait refusé de couper un seul chou pour l’usage du
cousin Henry. Les femmes en étaient restées aux soupçons. Elles
croyaient fermement qu’un acte coupable avait été commis, mais
elles hésitaient entre plusieurs explications. Maintenant, tous les
droits avaient reçu satisfaction  ; l’héritier légitime était arrivé  ;
plus d’ennuis pour eux ; Llanfeare redevenait un séjour heureux.

« Oh, miss Isabel ! » dit Mrs. Griffith, sanglotant aux pieds de
sa jeune maîtresse, dans la chambre à coucher : « Je disais bien
que cela ne pourrait aller ainsi. Le Tout-Puissant ne pouvait le
permettre. Il n’était pas possible que M. Henry Jones demeurât
pour toujours le maître de Llanfeare. »

Quand Isabel descendit et s’assit, par hasard, dans le vieux
fauteuil qui avait été celui de son oncle, M. Apjohn lui prêcha un
autre sermon, ou plutôt lui chanta un chant de victoire, avec une
joie qu’il ne pouvait réprimer.

« Maintenant, ma chère demoiselle, il faut que je vous laisse –
heureusement dans votre propre maison. Vous pouvez à peine
vous imaginer quel bonheur j’éprouve.

– Je sais combien je vous dois.

– Dès qu’il m’annonça son intention de changer ses dernières
dispositions, j’en fus si malheureux que j’en perdis presque le re‐
pos. Je savais que, dans les objections que je lui faisais, j’allais



au-delà de la liberté que peut prendre un homme d’affaires, et il
le supporta avec bonté.

– Il était toujours bon.

– Cependant, je ne pus modifier ses idées. Je lui dis ce que je
vous ai dit tout à l’heure sur la route, mais sans effet. Je n’avais
donc plus qu’à obéir à ses ordres : je le fis de mauvaise grâce. J’en
avais le cœur brisé, non pas seulement à cause de vous, ma chère
demoiselle, mais à cause de la propriété, et de ce que j’avais en‐
tendu dire de votre cousin. Puis, le bruit se répandit qu’il avait
fait un nouveau testament. Il a dû l’écrire aussitôt après votre dé‐
part de Llanfeare.

– Il ne m’avait pas dit qu’il eût cette intention.

– Il ne l’a dit à personne, c’est certain ; mais cela prouve com‐
bien son esprit travaillait. Peut-être mes remontrances ont-elles
fait enfin quelque impression sur lui. C’est alors que les Ganter
m’apprirent qu’ils avaient été appelés à signer un testament. Je
n’ai pas besoin de vous dire ce que j’éprouvai à ce moment. Il au‐
rait mieux valu pour lui qu’il me fît venir.

– Oh oui !

–  Cela eût mieux valu aussi pour ce pauvre, garçon.  » Le
pauvre garçon était naturellement le cousin Henry. « Mais je ne
pouvais intervenir. Je ne pouvais qu’entendre ce que l’on m’ap‐
prenait – et attendre. Puis votre oncle mourut.

– Je savais alors qu’il avait fait ce testament.

– Vous saviez qu’il avait pensé l’avoir fait ; mais peut-on croire
avec quelque certitude les paroles d’un mourant, dont l’intelli‐



gence est affaiblie, et dont les pensées sont fugitives  ? Quand
nous avons cherché ce testament, et lu l’autre, j’étais assuré que
les Cantor avaient été appelés comme témoins et avaient réelle‐
ment signé l’acte. Comment en douter  ? Mais votre oncle, qui
avait fait secrètement le testament, pouvait l’avoir détruit secrè‐
tement, aussi. Insensiblement la conviction se fit chez moi qu’il
ne l’avait pas détruit, qu’il existait encore – ou que votre cousin
l’avait détruit. Mais ceci, je ne l’ai jamais cru fermement. Il n’était
pas homme à le faire – il n’était ni assez courageux, ni assez
méchant.

– Je crois qu’il n’était pas assez méchant.

–  Pour quelque cause que ce fût, il en était incapable. Pour‐
tant, il était clair comme le jour que sa conscience était troublée.
Il se renferma dans sa misère, sans comprendre que son air mal‐
heureux parlait contre lui. Pourquoi ne se réjouissait-il pas de sa
position inespérée ? C’est alors que je me dis à moi-même qu’il
sentait combien cette position était peu sûre.

– Il doit avoir été bien malheureux.

– Oui, sans doute. Je le plaignais de tout mon cœur. La façon
injurieuse dont il était traité par tout le monde me faisait souffrir,
quoique je fusse convaincu qu’il agissait mal. Je savais qu’il était
coupable – mais de quoi ? Ce pouvait être de tenir caché le tes‐
tament, ou de savoir qu’il était caché. Quoique fripon, il n’était
pas habile. La moindre ruse le mettait en défaut. Quand je lui de‐
mandai s’il savait où le testament était caché, il répondit faible‐
ment que non, mais ses yeux disaient ouvertement qu’il mentait.
Il était comme une petite fille qui hésite, rougit, et a déjà avoué
toute la vérité avant d’avoir à demi murmuré le conte qu’elle in‐



vente pour sa défense. Comment se fâcher sérieusement contre
l’enfant qui ment en quelque sorte malgré elle ? Je dus être sé‐
vère avec lui, jusqu’à ce que tout devînt clair pour moi ; mais je le
plaignais et j’avais pitié de lui.

– Vous avez été bon pour tout le monde.

– Enfin, je ne doutai plus que votre oncle n’eût mis lui-même
l’acte quelque part. Je me rappelai par hasard qu’il avait l’habi‐
tude de lire des sermons, et peu à peu je trouvai quelle devait être
la cachette. Quand, le dernier jour, le cousin Henry nous engagea
à faire une recherche dans la chambre à coucher de son oncle,
mais nous défendit de toucher à quoi que ce fût dans la biblio‐
thèque, je fus convaincu. Je n’eus qu’à parcourir des yeux les
rayons jusqu’à ce que je découvrisse la série, et je compris que
nous avions remporté la victoire. Votre père vous a dit comment
il sauta sur moi, quand je voulus mettre la main sur les livres.
L’angoisse lui donna un moment de courage. C’est alors que
votre père fit tomber le papier des feuilles de l’un des volumes.

– Ce dut être un moment de triomphe pour vous.

– Oui. J’étais assez fier de mon succès. Et je suis fier de vous
voir assise ici, et je sens que justice a été faite.

– Par vos mains.

– Que justice a été faite, et que chacun est remis à sa place. Je
conviens que les hommes de loi aiment les luttes et les batailles.
Mais une cause à la justice de laquelle je ne crois pas est un tour‐
ment pour moi. Vaincre l’injustice et la fouler aux pieds, voilà le
triomphe que je désire. Il n’arrive pas souvent à un homme de loi
d’avoir une si heureuse chance, et personne n’en aurait joui plus



que moi. » Enfin, après une longue conversation, il lui dit adieu.
« Dieu vous bénisse et vous donne ici le bonheur, ainsi qu’à votre
époux  ! Si vous voulez suivre mon conseil, vous substituerez la
propriété. Vous aurez sans doute des enfants, et vous la trans‐
mettrez à l’aîné de vos garçons. C’est une sage mesure. Vous
voyez au contraire quels terribles inconvénients il y a à laisser
ignorer à ceux qui viennent après vous ce qu’ils peuvent
attendre. »

Isabel resta seule à Llanfeare pendant quelques semaines  ;
pendant ce temps, tous les fermiers vinrent lui faire visite, ainsi
qu’une grande partie de la noblesse des environs.

«  Je le savais bien,  » dit le jeune Cantor, en se frappant
presque du poing. « J’en étais sûr, et j’avais peine à me contenir.
Mais penser qu’il l’avait laissé dans un livre de sermons ! »

Quand Isabel fut demeurée assez longtemps à Llanfeare pour
donner ses ordres, signer des actes, et bien connaître la propriété
dont elle devenait maîtresse, son père vint la chercher pour la ra‐
mener à Hereford. Elle dut alors accomplir cet autre devoir de se
donner, elle, et sa fortune, à celui qui l’aimait. Comme ce sont
plutôt les incidents relatifs à la fortune de notre héroïne, que son
amour, qui donnent à cette histoire le peu d’intérêt qu’elle peut
avoir – comme ce n’est pas une histoire d’amour que nous avons
racontée – le lecteur ne demande pas à suivre l’heureux couple
jusqu’au pied de l’autel. Mais nous pouvons dire, en anticipant
sur l’avenir, que plusieurs fils leur naquirent ; que la propriété fut
transmise à l’aîné et, après lui, à sa descendance masculine  ; et
qu’à son baptême il fut inscrit avec cette suite majestueuse de
noms : William Apjohn Owen Indefer Jones.



q

[1]       La substitution était une ancienne disposition du droit
féodal, que notre code civil a abolie. Elle subsiste en Angleterre,
sous la dénomination « d’entail ». « La substitution, dit M. Littré,
est un droit attaché à certaines propriétés nobiliaires, par lequel,
le propriétaire ne pouvant les aliéner, elles passent aux héritiers
mâles. » La substitution peut être annulée en vertu d'un accord
entre le propriétaire actuel et l’aîné de ses fils, à qui la propriété a
été substituée. C'est ce qui avait eu lieu pour Llanfeare, ainsi que
le montre la suite de ce récit. (Note du traducteur.)
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