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A DON MICHELE ANGELO CAJETANI,
PRINCE DE TÉANO.

Ce n’est ni au prince romain, ni à l’héritier de l’illustre maison de
Cajetani qui a fourni des papes à la Chrétienté, c’est au savant
commentateur de Dante que je dédie ce petit fragment d’une
longue histoire.

Vous m’avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d’idées
sur laquelle le plus grand poète italien a construit son poème, le
seul que les modernes puissent opposer à celui d’Homère. Jus‐
qu’à ce que je vous eusse entendu, la DIVINE COMÉDIE me
semblait une immense énigme, dont le mot n’avait été trouvé par
personne, et moins par les commentateurs que par qui que ce
soit. Comprendre ainsi Dante, c’est être grand comme lui ; mais
toutes les grandeurs vous sont familières.

Un savant français se ferait une réputation, gagnerait une
chaire et beaucoup de croix, à publier, en un volume dogmatique,
l’improvisation par laquelle vous avez charmé l’une de ces soirées
où l’on se repose d’avoir vu Rome. Vous ne savez peut-être pas
que la plupart de nos professeurs vivent sur l’Allemagne, sur
l’Angleterre, sur l’Orient ou sur le Nord, comme des insectes sur
un arbre  ; et, comme l’insecte, ils en deviennent partie inté‐
grante, empruntant leur valeur de celle du sujet. Or, l’Italie n’a
pas encore été exploitée à chaire ouverte. On ne me tiendra ja‐
mais compte de ma discrétion littéraire. J’aurais pu, vous dé‐
pouillant, devenir un homme docte de la force de trois Schlegel ;



tandis que je vais rester simple docteur en médecine sociale, le
vétérinaire des maux incurables ne fût-ce que pour offrir un té‐
moignage de reconnaissance à mon cicerone, et joindre votre
illustre nom à ceux des Porcia, des San Severino, des Pareto, des
di Negro, des Belgiojoso, qui représenteront dans la COMÉDIE
HUMAINE cette alliance intime et continue de l’Italie et de la
France que déjà le Bandello, cet évêque, auteur de contes très-
drôlatiques, consacrait de la même manière, au seizième siècle,
dans ce magnifique recueil de nouvelles d’où sont issues plu‐
sieurs pièces de Shakespeare, quelquefois même des rôles en‐
tiers, et textuellement.

Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux éter‐
nelles faces d’un même fait. Homo duplex,a dit notre grand Buf‐
fon, pourquoi ne pas ajouter  : Res duplex  ? Tout est double,
même la vertu. Aussi Molière présente-t-il toujours les deux cô‐
tés de tout problème humain ; à son imitation, Diderot écrivit un
jour  : CECI N’EST PAS UN CONTE, le chef-d’œuvre de Diderot
peut-être, où il offre la sublime figure de mademoiselle de La‐
chaux immolée par Gardanne, en regard de celle d’un parfait
amant tué par sa maîtresse. Mes deux nouvelles sont donc mises
en pendant, comme deux jumeaux de sexe différent. C’est une
fantaisie littéraire à laquelle on peut sacrifier une fois, surtout
dans un ouvrage où l’on essaie de représenter toutes les formes
qui servent de vêtement à la pensée. La plupart des disputes hu‐
maines viennent de ce qu’il existe à la fois des savants et des
ignorants, constitués de manière à ne jamais voir qu’un seul côté
des faits ou des idées ; et chacun de prétendre que la face qu’il a
vue est la seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint a-t-il
jeté cette prophétique parole  : Dieu livra le monde aux discus‐
sions. J’avoue que ce seul passage de l’Écriture devrait engager le



Saint-Siége à vous donner le gouvernement des deux Chambres
pour obéir à cette sentence commentée, en 1814, par l’ordon‐
nance de Louis XVIII.

Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protègent les
deux épisodes des PARENTS PAUVRES

De votre affectionné serviteur,

DE BALZAC.

Paris, août-septembre 1846.

q

LE COUSIN PONS

Vers trois heures de l’après-midi, dans le mois d’octobre de l’an‐
née 1844, un homme âgé d’une soixantaine d’années, mais à qui
tout le monde eût donné plus que cet âge, allait le long du boule‐
vard des Italiens, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme
un négociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou
comme un garçon content de lui-même au sortir d’un boudoir.
C’est à Paris la plus grande expression connue de la satisfaction
personnelle chez l’homme. En apercevant de loin ce vieillard, les
personnes qui sont là tous les jours assises sur des chaises, li‐
vrées au plaisir d’analyser les passants, laissaient toutes poindre
dans leurs physionomies ce sourire particulier aux gens de Paris,
et qui dit tant de choses ironiques, moqueuses ou compatis‐
santes, mais qui, pour animer le visage du Parisien, blasé sur
tous les spectacles possibles, exigent de hautes curiosités vi‐



vantes. Un mot fera comprendre et la valeur archéologique de ce
bonhomme et la raison du sourire qui se répétait comme un écho
dans tous les yeux. On demandait à Hyacinthe, un acteur célèbre
par ses saillies, où il faisait faire les chapeaux à la vue desquels la
salle pouffe de rire : « – Je ne les fais point faire, je les garde ? »
répondit-il. Eh bien ! il se rencontre dans le million d’acteurs qui
composent la grande troupe de Paris, des Hyacinthes sans le sa‐
voir qui gardent sur eux tous les ridicules d’un temps, et qui vous
apparaissent comme la personnification de toute une époque
pour vous arracher une bouffée de gaieté quand vous vous pro‐
menez en dévorant quelque chagrin amer causé par la trahison
d’un ex-ami.

En conservant dans quelques détails de sa mise une fidélité
quand même aux modes de l’an 1806, ce passant rappelait l’Em‐
pire sans être par trop caricature. Pour les observateurs, cette fi‐
nesse rend ces sortes d’évocations extrêmement précieuses. Mais
cet ensemble de petites choses voulait l’attention analytique dont
sont doués les connaisseurs en flânerie ; et, pour exciter le rire à
distance, le passant devait offrir une de ces énormités à crever les
yeux, comme on dit, et que les acteurs recherchent pour assurer
le succès de leurs entrées. Ce vieillard, sec et maigre, portait un
spencer couleur noisette sur un habit verdâtre à boutons de mé‐
tal blanc  !… Un homme en spencer, en 1844, c’est, voyez-vous,
comme si Napoléon eût daigné ressusciter pour deux heures.

Le spencer fut inventé, comme son nom l’indique, par un lord
sans doute vain de sa jolie taille. Avant la paix d’Amiens, cet An‐
glais avait résolu le problème de couvrir le buste sans assommer
le corps par le poids de cet affreux carrick qui finit aujourd’hui
sur le dos des vieux cochers de fiacre  ; mais comme les fines



tailles sont en minorité, la mode du spencer pour homme n’eut
en France qu’un succès passager, quoique ce fût une invention
anglaise. A la vue du spencer, les gens de quarante à cinquante
ans revêtaient par la pensée ce monsieur de bottes à revers, d’une
culotte de casimir vert-pistache à nœud de rubans, et se re‐
voyaient dans le costume de leur jeunesse  ! Les vieilles femmes
se remémoraient leurs conquêtes ! Quant aux jeunes gens, ils se
demandaient pourquoi ce vieil Alcibiade avait coupé la queue à
son paletot. Tout concordait si bien à ce spencer que vous n’eus‐
siez pas hésité à nommer ce passant un homme-Empire, comme
on dit un meuble-Empire  ; mais il ne symbolisait l’Empire que
pour ceux à qui cette magnifique et grandiose époque est connue,
au moins de visu ; car il exigeait une certaine fidélité de souvenirs
quant aux modes. L’Empire est déjà si loin de nous, que tout le
monde ne peut pas se le figurer dans sa réalité gallo-grecque.

Le chapeau mis en arrière découvrait presque tout le front
avec cette espèce de crânerie par laquelle les administrateurs et
les pékins essayèrent alors de répondre à celle des militaires. C’é‐
tait d’ailleurs un horrible chapeau de soie à quatorze francs, aux
bords intérieurs duquel de hautes et larges oreilles imprimaient
des marques blanchâtres, vainement combattues par la brosse.
Le tissu de soie mal appliqué, comme toujours, sur le carton de la
forme, se plissait en quelques endroits, et semblait être attaqué
de la lèpre, en dépit de la main qui le pansait tous les matins.

Sous ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s’étendait une
de ces figures falotes et drôlatiques comme les Chinois seuls en
savent inventer pour leurs magots. Ce vaste visage percé comme
une écumoire, où les trous produisaient des ombres, et refouillé
comme un masque romain, démentait toutes les lois de l’anato‐



mie. Le regard n’y sentait point de charpente. Là où le dessin
voulait des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les
figures présentent ordinairement des creux, celle-là se contour‐
nait en bosses flasques. Cette face grotesque, écrasée en forme de
potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes
rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don
Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique.
Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait dû le remarquer, une
disposition native à ce dévouement aux grandes choses qui dégé‐
nère en duperie. Cette laideur, poussée tout au comique, n’exci‐
tait cependant point le rire. La mélancolie excessive qui débor‐
dait par les yeux pâles de ce pauvre homme atteignait le moqueur
et lui glaçait la plaisanterie sur les lèvres. On pensait aussitôt que
la nature avait interdit à ce bonhomme d’exprimer la tendresse,
sous peine de faire rire une femme ou de l’affliger. Le Français se
tait devant ce malheur, qui lui paraît le plus cruel de tous les mal‐
heurs : ne pouvoir plaire !

Cet homme si disgracié par la nature était mis comme le sont
les pauvres de la bonne compagnie, à qui les riches essaient assez
souvent de ressembler. Il portait des souliers cachés par des
guêtres, faites sur le modèle de celles de la garde impériale, et qui
lui permettaient sans doute de garder les mêmes chaussettes
pendant un certain temps. Son pantalon en drap noir présentait
des reflets rougeâtres, et sur les plis des lignes blanches ou lui‐
santes qui, non moins que la façon, assignaient à trois ans la date
de l’acquisition. L’ampleur de ce vêtement déguisait assez mal
une maigreur provenue plutôt de la constitution que d’un régime
pythagoricien ; car le bonhomme, doué d’une bouche sensuelle à
lèvres lippues, montrait en souriant des dents blanches dignes
d’un requin. Le gilet à châle, également en drap noir, mais doublé



d’un gilet blanc sous lequel brillait en troisième ligne le bord d’un
tricot rouge, vous remettait en mémoire les cinq gilets de Garat.
Une énorme cravate en mousseline blanche dont le nœud préten‐
tieux avait été cherché par un Beau pour charmer les femmes
charmantes de 1809, dépassait si bien le menton que la figure
semblait s’y plonger comme dans un abîme. Un cordon de soie
tressée, jouant les cheveux, traversait la chemise et protégeait la
montre contre un vol improbable. L’habit verdâtre, d’une propre‐
té remarquable, comptait quelque trois ans de plus que le panta‐
lon ; mais le collet en velours noir et les boutons en métal blanc
récemment renouvelés trahissaient les soins domestiques pous‐
sés jusqu’à la minutie.

Cette manière de retenir le chapeau par l’occiput, le triple gi‐
let, l’immense cravate où plongeait le menton, les guêtres, les
boutons de métal sur l’habit verdâtre, tous ces vestiges des
modes impériales s’harmoniaient aux parfums arriérés de la co‐
quetterie des Incroyables, à je ne sais quoi de menu dans les plis,
de correct et de sec dans l’ensemble, qui sentait l’école de David,
qui rappelait les meubles grêles de Jacob. On reconnaissait
d’ailleurs à la première vue un homme bien élevé en proie à
quelque vice secret, ou l’un de ces petits rentiers dont toutes les
dépenses sont si nettement déterminées par la médiocrité du re‐
venu, qu’une vitre cassée, un habit déchiré, ou la peste philan‐
thropique d’une quête, suppriment leurs menus plaisirs pendant
un mois. Si vous eussiez été là, vous vous seriez demandé pour‐
quoi le sourire animait cette figure grotesque dont l’expression
habituelle devait être triste et froide, comme celle de tous ceux
qui luttent obscurément pour obtenir les triviales nécessités de
l’existence. Mais en remarquant la précaution maternelle avec la‐
quelle ce vieillard singulier tenait de sa main droite un objet évi‐



demment précieux, sous les deux basques gauches de son double
habit, pour le garantir des chocs imprévus ; en lui voyant surtout
l’air affairé que prennent les oisifs chargés d’une commission,
vous l’auriez soupçonné d’avoir retrouvé quelque chose d’équiva‐
lent au bichon d’une marquise et de l’apporter triomphalement,
avec la galanterie empressée d’un homme-Empire, à la char‐
mante femme de soixante ans qui n’a pas encore su renoncer à la
visite journalière de son attentif. Paris est la seule ville du monde
où vous rencontriez de pareils spectacles, qui font de ses boule‐
vards un drame continu joué gratis par les Français, au profit de
l’Art.

D’après le galbe de cet homme osseux, et malgré son hardi
spencer, vous l’eussiez difficilement classé parmi les artistes pari‐
siens, nature de convention dont le privilége, assez semblable à
celui du gamin de Paris, est de réveiller dans les imaginations
bourgeoises les jovialités les plus mirobolantes, puisqu’on a re‐
mis en humeur ce vieux mot drolatique. Ce passant était pourtant
un grand prix, l’auteur de la première cantate couronnée à l’Insti‐
tut, lors du rétablissement de l’Académie de Rome, enfin mon‐
sieur Sylvain Pons  !… l’auteur de célèbres romances roucoulées
par nos mères, de deux ou trois opéras joués en 1815 et 1816, puis
de quelques partitions inédites. Ce digne homme finissait chef
d’orchestre à un théâtre des boulevards. Il était, grâce à sa figure,
professeur dans quelques pensionnats de demoiselles, et n’avait
pas d’autres revenus que ses appointements et ses cachets. Cou‐
rir le cachet à cet âge !… Combien de mystères dans cette situa‐
tion peu romanesque !

Ce dernier porte-spencer portait donc sur lui plus que les sym‐
boles de l’Empire, il portait encore un grand enseignement écrit



sur ses trois gilets. Il montrait gratis une des nombreuses vic‐
times du fatal et funeste système nommé Concours qui règne en‐
core en France après cent ans de pratique sans résultat. Cette
presse des intelligences fut inventée par Poisson de Marigny, le
frère de madame de Pompadour, nommé, vers 1746, directeur
des Beaux-Arts. Or, tâchez de compter sur vos doigts les gens de
génie fournis depuis un siècle par les lauréats ? D’abord, jamais
aucun effort administratif ou scolaire ne remplacera les miracles
du hasard auquel on doit les grands hommes. C’est, entre tous les
mystères de la génération, le plus inaccessible à notre ambitieuse
analyse moderne. Puis, que penseriez-vous des Égyptiens qui,
dit-on, inventèrent des fours pour faire éclore des poulets, s’ils
n’eussent point immédiatement donné la becquée à ces mêmes
poulets  ? Ainsi se comporte cependant la France qui tâche de
produire des artistes par la serre-chaude du Concours  ; et, une
fois le statuaire, le peintre, le graveur, le musicien obtenus par ce
procédé mécanique, elle ne s’en inquiète pas plus que le dandy ne
se soucie le soir des fleurs qu’il a mises à sa boutonnière. Il se
trouve que l’homme de talent est Greuze ou Watteau, Félicien
David ou Pagnest, Géricault ou Decamps, Auber ou David d’An‐
gers, Eugène Delacroix ou Meissonier, gens peu soucieux des
grands prix et poussés en pleine terre sous les rayons de ce soleil
invisible, nommé la Vocation.

Envoyé par l’État à Rome, pour devenir un grand musicien,
Sylvain Pons en avait rapporté le goût des antiquités et des belles
choses d’art. Il se connaissait admirablement en tous ces travaux,
chefs-d’œuvre de la main et de la Pensée, compris depuis peu
dans ce mot populaire, le Bric-à-Brac. Cet enfant d’Euterpe revint
donc à Paris, vers 1810, collectionneur féroce, chargé de tableaux,
de statuettes, de cadres, de sculptures en ivoire, en bois,



d’émaux, porcelaines, etc., qui, pendant son séjour académique à
Rome, avaient absorbé la plus grande partie de l’héritage pater‐
nel, autant par les frais de transport que par les prix d’acquisi‐
tion. Il avait employé de la même manière la succession de sa
mère durant le voyage qu’il fit en Italie, après ces trois ans offi‐
ciels passés à Rome. Il voulut visiter à loisir Venise, Milan, Flo‐
rence, Bologne, Naples, séjournant dans chaque ville en rêveur,
en philosophe, avec l’insouciance de l’artiste qui, pour vivre,
compte sur son talent, comme les filles de joie comptent sur leur
beauté. Pons fut heureux pendant ce splendide voyage autant que
pouvait l’être un homme plein d’âme et de délicatesse, à qui sa
laideur interdisait des succès auprès des femmes, selon la phrase
consacrée en 1809, et qui trouvait les choses de la vie toujours
au-dessous du type idéal qu’il s’en était créé  ; mais il avait pris
son parti sur cette discordance entre le son de son âme et les réa‐
lités. Ce sentiment du beau, conservé pur et vif dans son cœur,
fut sans doute le principe des mélodies ingénieuses, fines, pleines
de grâce qui lui valurent une réputation de 1810 à 1814. Toute ré‐
putation qui se fonde en France sur la vogue, sur la mode, sur les
folies éphémères de Paris, produit des Pons. Il n’est pas de pays
où l’on soit si sévère pour les grandes choses, et si dédaigneuse‐
ment indulgent pour les petites. Bientôt noyé dans les flots d’har‐
monie allemande, et dans la production rossinienne, si Pons fut
encore, en 1824, un musicien agréable et connu par quelques
dernières romances, jugez de ce qu’il pouvait être en 1831 ! Aussi,
en 1844, l’année où commença le seul drame de cette vie obscure,
Sylvain Pons avait-il atteint à la valeur d’une croche antédilu‐
vienne ; les marchands de musique ignoraient complétement son
existence, quoiqu’il fît à des prix médiocres la musique de
quelques pièces à son théâtre et aux théâtres voisins.



Ce bonhomme rendait d’ailleurs justice aux fameux maîtres de
notre époque ; une belle exécution de quelques morceaux d’élite
le faisait pleurer ; mais sa religion n’arrivait pas à ce point où elle
frise la manie, comme chez les Kreisler d’Hoffmann ; il n’en lais‐
sait rien paraître, il jouissait en lui-même à la façon des Hatchi‐
schins, ou des Tériaskis. Le génie de l’admiration, de la compré‐
hension, la seule faculté par laquelle un homme ordinaire devient
le frère d’un grand poëte, est si rare à Paris, où toutes les idées
ressemblent à des voyageurs passant dans une hôtellerie, que l’on
doit accorder à Pons une respectueuse estime. Le fait de l’insuc‐
cès du bonhomme peut sembler exorbitant, mais il avouait naïve‐
ment sa faiblesse relativement à l’harmonie  : il avait négligé
l’étude du Contrepoint  ; et l’orchestration moderne, grandie
outre mesure, lui parut inabordable au moment où, par de nou‐
velles études, il aurait pu se maintenir parmi les compositeurs
modernes, devenir, non pas Rossini, mais Hérold. Enfin, il trou‐
va dans les plaisirs du collectionneur de si vives compensations à
la faillite de la gloire, que s’il lui eût fallu choisir entre la posses‐
sion de ses curiosités et le nom de Rossini, le croirait-on ? Pons
aurait opté pour son cher cabinet. Le vieux musicien pratiquait
l’axiome de Chenavard, le savant collectionneur de gravures pré‐
cieuses, qui prétend qu’on ne peut avoir de plaisir à regarder un
Ruysdaël, un Hobbéma, un Holbein, un Raphaël, un Murillo, un
Greuze, un Sébastien del Piombo, un Giorgione, un Albert Durer,
qu’autant que le tableau n’a coûté que cinquante francs. Pons
n’admettait pas d’acquisition au-dessus de cent francs ; et, pour
qu’il payât un objet cinquante francs, cet objet devait en valoir
trois mille. La plus belle chose du monde, qui coûtait trois cents
francs, n’existait plus pour lui. Rares avaient été les occasions,



mais il possédait les trois éléments du succès : les jambes du cerf,
le temps des flâneurs et la patience de l’israélite.

Ce système, pratiqué pendant quarante ans, à Rome comme à
Paris, avait porté ses fruits. Après avoir dépensé, depuis son re‐
tour de Rome, environ deux mille francs par an, Pons cachait à
tous les regards une collection de chefs-d’œuvre en tout genre
dont le catalogue atteignait au fabuleux numéro 1907. De 1811 à
1816, pendant ses courses à travers Paris, il avait trouvé pour dix
francs ce qui se paye aujourd’hui mille à douze cents francs. C’é‐
tait des tableaux triés dans les quarante-cinq mille tableaux qui
s’exposent par an dans les ventes parisiennes ; des porcelaines de
Sèvres, pâte tendre, achetées chez les Auvergnats, ces satellites
de la Bande-Noire, qui ramenaient sur des charrettes les mer‐
veilles de la France-Pompadour. Enfin, il avait ramassé les débris
du dix-septième et du dix-huitième siècle, en rendant justice aux
gens d’esprit et de génie de l’école française, ces grands inconnus,
les Lepautre, les Lavallée-Poussin, etc., qui ont créé le genre
Louis XV, le genre Louis XVI, et dont les œuvres défraient au‐
jourd’hui les prétendues inventions de nos artistes, incessam‐
ment courbés sur les trésors du Cabinet des Estampes pour faire
du nouveau en faisant d’adroits pastiches. Pons devait beaucoup
de morceaux à ces échanges, bonheur ineffable des collection‐
neurs ! Le plaisir d’acheter des curiosités n’est que le second, le
premier c’est de les brocanter. Le premier, Pons avait collection‐
né les tabatières et les miniatures. Sans célébrité dans la Brica‐
braquologie, car il ne hantait pas les ventes, il ne se montrait pas
chez les illustres marchands, Pons ignorait la valeur vénale de
son trésor. Feu Dusommerard avait bien essayé de se lier avec le
musicien  ; mais le prince du Bric-à-Brac mourut sans avoir pu
pénétrer dans le musée Pons, le seul qui pût être comparé à la cé‐



lèbre collection Sauvageot. Entre Pons et monsieur Sauvageot, il
se rencontrait quelques ressemblances. Monsieur Sauvageot, mu‐
sicien comme Pons, sans grande fortune aussi, a procédé de la
même manière, par les mêmes moyens, avec le même amour de
l’art, avec la même haine contre ces illustres riches qui se font
des cabinets pour faire une habile concurrence aux marchands.
De même que son rival, son émule, son antagoniste pour toutes
ces œuvres de la Main, pour ces prodiges du travail, Pons se sen‐
tait au cœur une avarice insatiable, l’amour de l’amant pour une
belle maîtresse, et la revente, dans les salles de la rue des Jeû‐
neurs, aux coups de marteau des commissaires priseurs, lui sem‐
blait un crime de lèse Bric-à-Brac. Il possédait son musée pour
en jouir à toute heure, car les âmes créées pour admirer les
grandes œuvres ont la faculté sublime des vrais amants  ; ils
éprouvent autant de plaisir aujourd’hui qu’hier, ils ne se lassent
jamais, et les chefs-d’œuvre sont, heureusement, toujours jeunes.
Aussi l’objet tenu si paternellement devait-il être une de ces trou‐
vailles que l’on emporte, avec quel amour  ! amateurs, vous le
savez !

Aux premiers contours de cette esquisse biographique, tout le
monde va s’écrier : « – Voilà, malgré sa laideur, l’homme le plus
heureux de la terre ! » En effet, aucun ennui, aucun spleen ne ré‐
siste au moxa qu’on se pose à l’âme en se donnant une manie.
Vous tous qui ne pouvez plus boire à ce que, dans tous les temps,
on a nommé la coupe du plaisir, prenez à tâche de collectionner
quoi que ce soit (on a collectionné des affiches !), et vous retrou‐
verez le lingot du bonheur en petite monnaie. Une manie, c’est le
plaisir passé à l’état d’idée  ! Néanmoins, n’enviez pas le bon‐
homme Pons, ce sentiment reposerait, comme tous les mouve‐
ments de ce genre, sur une erreur.



Cet homme, plein de délicatesse, dont l’âme vivait par une ad‐
miration infatigable pour la magnificence du Travail humain,
cette belle lutte avec les travaux de la nature, était l’esclave de ce‐
lui des sept péchés capitaux que Dieu doit punir le moins sévère‐
ment  : Pons était gourmand. Son peu de fortune et sa passion
pour le Bric-à-Brac lui commandaient un régime diététique telle‐
ment en horreur avec sa gueule fine, que le célibataire avait tout
d’abord tranché la question en allant dîner tous les jours en ville.
Or, sous l’Empire, on eut bien plus que de nos jours un culte pour
les gens célèbres, peut-être à cause de leur petit nombre et de
leur peu de prétentions politiques. On devenait poëte, écrivain,
musicien à si peu de frais ! Pons, regardé comme le rival probable
des Nicolo, des Paër et des Berton, reçut alors tant d’invitations,
qu’il fut obligé de les écrire sur un agenda, comme les avocats
écrivent leurs causes. Se comportant d’ailleurs en artiste, il offrait
des exemplaires de ses romances à tous ses amphitryons, il tou‐
chait le forté chez eux, il leur apportait des loges à Feydeau,
théâtre pour lequel il travaillait  ; il y organisait des concerts  ; il
jouait même quelquefois du violon chez ses parents en improvi‐
sant un petit bal. Les plus beaux hommes de la France échan‐
geaient en ce temps-là des coups de sabre avec les plus beaux
hommes de la coalition ; la laideur de Pons s’appela donc origina‐
lité, d’après la grande loi promulguée par Molière dans le fameux
couplet d’Éliante. Quand il avait rendu quelque service à quelque
belle dame, il s’entendit appeler quelquefois un homme char‐
mant, mais son bonheur n’alla jamais plus loin que cette parole.

Pendant cette période, qui dura six ans environ, de 1810 à
1816, Pons contracta la funeste habitude de bien dîner, de voir les
personnes qui l’invitaient se mettant en frais, se procurant des
primeurs, débouchant leurs meilleurs vins, soignant le dessert, le



café, les liqueurs, et le traitant de leur mieux, comme on traitait
sous l’Empire, où beaucoup de maisons imitaient les splendeurs
des rois, des reines, des princes dont regorgeait Paris. On jouait
beaucoup alors à la royauté, comme on joue aujourd’hui a la
Chambre en créant une foule de Sociétés à présidents, vice-prési‐
dents et secrétaires ; Société linière, vinicole, séricicole, agricole,
de l’industrie, etc. On est arrivé jusqu’à chercher des plaies so‐
ciales pour constituer les guérisseurs en société  ! Un estomac
dont l’éducation se fait ainsi, réagit nécessairement sur le moral
et le corrompt en raison de la haute sapience culinaire qu’il ac‐
quiert. La Volupté, tapie dans tous les plis du cœur, y parle en
souveraine, elle bat en brèche la volonté, l’honneur, elle veut à
tout prix sa satisfaction. On n’a jamais peint les exigences de la
Gueule, elles échappent à la critique littéraire par la nécessité de
vivre ; mais on ne se figure pas le nombre des gens que la Table a
ruinés. La Table est, à Paris, sous ce rapport, l’émule de la courti‐
sane  ; c’est, d’ailleurs, la Recette dont celle-ci est la Dépense.
Lorsque, d’invité perpétuel, Pons arriva, par sa décadence
comme artiste, à l’état de pique-assiette, il lui fut impossible de
passer de ces tables si bien servies au brouet lacédémonien d’un
restaurant à quarante sous. Hélas ! il lui prit des frissons en pen‐
sant que son indépendance tenait à de si grands sacrifices, et il se
sentit capable des plus grandes lâchetés pour continuer à bien
vivre, à savourer toutes les primeurs à leur date, enfin à gobi‐
chonner (mot populaire, mais expressif) de bons petits plats soi‐
gnés. Oiseau picoreur, s’enfuyant le gosier plein, et gazouillant
un air pour tout remercîment. Pons éprouvait d’ailleurs un cer‐
tain plaisir à bien vivre aux dépens de la société qui lui deman‐
dait, quoi ? de la monnaie de singe. Habitué, comme tous les céli‐
bataires qui ont le chez soi en horreur et qui vivent chez les



autres, à ces formules, à ces grimaces sociales par lesquelles on
remplace les sentiments dans le monde, il se servait des compli‐
ments comme de menue monnaie ; et, à l’égard des personnes, il
se contentait des étiquettes sans plonger une main curieuse dans
les sacs.

Cette phase assez supportable dura dix autres années  ; mais
quelles années  ! Ce fut un automne pluvieux. Pendant tout ce
temps, Pons se maintint gratuitement à table, en se rendant né‐
cessaire dans toutes les maisons où il allait. Il entra dans une voie
fatale en s’acquittant d’une multitude de commissions, en rem‐
plaçant les portiers et les domestiques dans mainte et mainte oc‐
casion. Préposé de bien des achats, il devint l’espion honnête et
innocent détaché d’une famille dans une autre  ; mais on ne lui
sut aucun gré de tant de courses et de tant de lâchetés. – Pons est
un garçon, disait-on, il ne sait que faire de son temps, il est trop
heureux de trotter pour nous… Que deviendrait-il ?

Bientôt se déclara la froideur que le vieillard répand autour de
lui. Cette bise se communique, elle produit son effet dans la tem‐
pérature morale, surtout lorsque le vieillard est laid et pauvre.
N’est-ce pas être trois fois vieillard ? Ce fut l’hiver de la vie, l’hi‐
ver au nez rouge, aux joues hâves, avec toutes sortes d’onglées !

De 1836 à 1843, Pons se vit invité rarement. Loin de recher‐
cher le parasite, chaque famille l’acceptait comme on accepte un
impôt ; on ne lui tenait plus compte de rien, pas même de ses ser‐
vices réels. Les familles où le bonhomme accomplissait ses évolu‐
tions, toutes sans respect pour les arts, en adoration devant les
résultats, ne prisaient que ce qu’elles avaient conquis depuis
1830 : des fortunes ou des positions sociales éminentes. Or, Pons
n’ayant pas assez de hauteur dans l’esprit ni dans les manières



pour imprimer la crainte que l’esprit ou le génie cause au bour‐
geois, avait naturellement fini par devenir moins que rien, sans
être néanmoins tout à fait méprisé. Quoiqu’il éprouvât dans ce
monde de vives souffrances, comme tous les gens timides, il les
taisait. Puis, il s’était habitué par degrés à comprimer ses senti‐
ments, à se faire de son cœur un sanctuaire où il se retirait. Ce
phénomène, beaucoup de gens superficiels le traduisent par le
mot égoïsme. La ressemblance est assez grande entre le solitaire
et l’égoïste pour que les médisants paraissent avoir raison contre
l’homme de cœur, surtout à Paris, où personne dans le monde
n’observe, où tout est rapide comme le flot, où tout passe comme
un ministère !

Le cousin Pons succomba donc sous un acte d’accusation
d’égoïsme porté en arrière contre lui, car le monde finit toujours
par condamner ceux qu’il accuse. Sait-on combien une défaveur
imméritée accable les gens timides ? Qui peindra jamais les mal‐
heurs de la Timidité  ! Cette situation, qui s’aggravait de jour en
jour davantage, explique la tristesse empreinte sur le visage de ce
pauvre musicien, qui vivait de capitulations infâmes. Mais les lâ‐
chetés que toute passion exige sont autant de liens ; plus la pas‐
sion en demande, plus elle vous attache ; elle fait de tous les sa‐
crifices comme un idéal trésor négatif où l’homme voit d’im‐
menses richesses. Après avoir reçu le regard insolemment pro‐
tecteur d’un bourgeois roide de bêtise, Pons dégustait comme
une vengeance le verre de vin de Porto, la caille au gratin qu’il
avait commencé de savourer, se disant à lui-même  : – Ce n’est
pas trop payé !

Aux yeux du moraliste, il se rencontrait cependant en cette vie
des circonstances atténuantes. En effet, l’homme n’existe que par



une satisfaction quelconque. Un homme sans passion, le juste
parfait, est un monstre, un demi-ange qui n’a pas encore ses
ailes. Les anges n’ont que des têtes dans la mythologie catho‐
lique. Sur terre, le juste, c’est l’ennuyeux Grandisson, pour qui la
Vénus des carrefours elle-même se trouverait sans sexe. Or, ex‐
cepté les rares et vulgaires aventures de son voyage en Italie, où
le climat fut sans doute la raison de ses succès, Pons n’avait ja‐
mais vu de femmes lui sourire. Beaucoup d’hommes ont cette fa‐
tale destinée. Pons était monstre-né  ; son père et sa mère
l’avaient obtenu dans leur vieillesse, et il portait les stigmates de
cette naissance hors de saison sur son teint cadavéreux qui sem‐
blait avoir été contracté dans le bocal d’esprit-de-vin où la
science conserve certains fœtus extraordinaires. Cet artiste, doué
d’une âme tendre, rêveuse, délicate, forcé d’accepter le caractère
que lui imposait sa figure, désespéra d’être jamais aimé. Le céli‐
bat fut donc chez lui moins un goût qu’une nécessité. La gour‐
mandise, le péché des moines vertueux, lui tendit les bras ; il s’y
précipita comme il s’était précipité dans l’adoration des œuvres
d’art et dans son culte pour la musique. La bonne chère et le Bric-
à-Brac furent pour lui la monnaie d’une femme ; car la musique
était son état, et trouvez un homme qui aime l’état dont il vit ? A
la longue, il en est d’une profession comme du mariage, on n’en
sent plus que les inconvénients.

Brillat-Savarin a justifié par parti pris les goûts des gastro‐
nomes ; mais peut-être n’a-t-il pas assez insisté sur le plaisir réel
que l’homme trouve à table. La digestion, en employant les forces
humaines, constitue un combat intérieur qui, chez les gastro‐
lâtres, équivaut aux plus hautes jouissances de l’amour. On sent
un si vaste déploiement de la capacité vitale, que le cerveau s’an‐
nule au profit du second cerveau, placé dans le diaphragme, et



l’ivresse arrive par l’inertie même de toutes les facultés. Les boas
gorgés d’un taureau sont si bien ivres qu’ils se laissent tuer. Passé
quarante ans, quel homme ose travailler après son dîner ?… Aus‐
si tous les grands hommes ont-ils été sobres. Les malades en
convalescence d’une maladie grave, à qui l’on mesure si chiche‐
ment une nourriture choisie, ont pu souvent observer l’espèce de
griserie gastrique causée par une seule aile de poulet. Le sage
Pons, dont toutes les jouissances étaient concentrées dans le jeu
de son estomac, se trouvait toujours dans la situation de ces
convalescents  : il demandait à la bonne chère toutes les sensa‐
tions qu’elle peut donner, et il les avait jusqu’alors obtenues tous
les jours. Personne n’ose dire adieu à une habitude. Beaucoup de
suicides se sont arrêtés sur le seuil de la Mort par le souvenir du
café où ils vont jouer tous les soirs leur partie de dominos.

En 1835, le hasard vengea Pons de l’indifférence du beau sexe,
il lui donna ce qu’on appelle, en style familier un bâton de
vieillesse. Ce vieillard de naissance trouva dans l’amitié un sou‐
tien pour sa vie, il contracta le seul mariage que la société lui per‐
mît de faire, il épousa un homme, un vieillard, un musicien
comme lui. Sans la divine fable de La Fontaine, cette esquisse au‐
rait eu pour titre LES DEUX AMIS. Mais n’eût-ce pas été comme
un attentat littéraire, une profanation devant laquelle tout véri‐
table écrivain reculera ? Le chef-d’œuvre de notre fabuliste, à la
fois la confidence de son âme et l’histoire de ses rêves, doit avoir
le privilége éternel de ce titre. Cette page, au fronton de laquelle
le poète a gravé ces trois mots : LES DEUX AMIS, est une de ces
propriétés sacrées, un temple où chaque génération entrera res‐
pectueusement et que l’univers visitera, tant que durera la
typographie.



L’ami de Pons était un professeur de piano, dont la vie et les
mœurs sympathisaient si bien avec les siennes, qu’il disait l’avoir
connu trop tard pour son bonheur ; car leur connaissance, ébau‐
chée à une distribution de prix, dans un pensionnat, ne datait
que de 1834. Jamais peut-être deux âmes ne se trouvèrent si pa‐
reilles dans l’océan humain qui prit sa source au paradis terrestre
contre la volonté de Dieu. Ces deux musiciens devinrent en peu
de temps l’un pour l’autre une nécessité. Réciproquement confi‐
dents l’un de l’autre, ils furent en huit jours comme deux frères.
Enfin Schmucke ne croyait pas plus qu’il pût exister un Pons, que
Pons ne se doutait qu’il existât un Schmucke. Déjà, ceci suffirait à
peindre ces deux braves gens, mais toutes les intelligences ne
goûtent pas les brièvetés de la synthèse. Une légère démonstra‐
tion est nécessaire pour les incrédules.

Ce pianiste, comme tous les pianistes, était un Allemand, Alle‐
mand comme le grand Listz et le grand Mendelssohn, Allemand
comme Steibelt, Allemand comme Mozart et Dusseck, Allemand
comme Meyer, Allemand comme Dœlber, Allemand comme
Thalberg, comme Dreschok, comme Hiller, comme Léopold
Mayer, comme Crammer, comme Zimmerman et Kalkbrenner,
comme Herz, Woëtz, Karr, Wolff, Pixis, Clara Wieck, et particu‐
lièrement tous les Allemands. Quoique grand compositeur,
Schmucke ne pouvait être que démonstrateur, tant son caractère
se refusait à l’audace nécessaire à l’homme de génie pour se ma‐
nifester en musique. La naïveté de beaucoup d’Allemands n’est
pas continue, elle a cessé  ; celle qui leur est restée à un certain
âge, est prise, comme on prend l’eau d’un canal, à la source de
leur jeunesse, et ils s’en servent pour fertiliser leur succès en
toute chose, science, art ou argent, en écartant d’eux la défiance.
En France, quelques gens fins remplacent cette naïveté d’Alle‐



magne par la bêtise de l’épicier parisien. Mais Schmucke avait
gardé toute sa naïveté d’enfant, comme Pons gardait sur lui les
reliques de l’Empire, sans s’en douter. Ce véritable et noble Alle‐
mand était à la fois le spectacle et les spectateurs, il se faisait de
la musique à lui-même. Il habitait Paris, comme un rossignol ha‐
bite sa forêt, et il y chantait seul de son espèce, depuis vingt ans,
jusqu’au moment où il rencontra dans Pons un autre lui-même.
(Voir UNE FILLE D’ÈVE.)

Pons et Schmucke avaient en abondance, l’un comme l’autre,
dans le cœur et dans le caractère, ces enfantillages de sentimen‐
talité qui distinguent les Allemands  : comme la passion des
fleurs, comme l’adoration des effets naturels, qui les porte à plan‐
ter de grosses bouteilles dans leurs jardins pour voir en petit le
paysage qu’ils ont en grand sous les yeux ; comme cette prédispo‐
sition aux recherches qui fait faire à un savant germanique cent
lieues dans ses guêtres pour trouver une vérité qui le regarde en
riant, assise à la marge du puits sous le jasmin de la cour  ;
comme enfin ce besoin de prêter une signifiance psychique aux
riens de la création, qui produit les œuvres inexplicables de Jean-
Paul Richter, les griseries imprimées d’Hoffmann et les garde-
fous in-folio que l’Allemagne met autour des questions les plus
simples, creusées en manière d’abîmes, au fond desquels il ne se
trouve qu’un Allemand. Catholiques tous deux, allant à la messe
ensemble, ils accomplissaient leurs devoirs religieux, comme des
enfants n’ayant jamais rien à dire à leurs confesseurs. Ils
croyaient fermement que la musique, la langue du ciel, était aux
idées et aux sentiments, ce que les idées et les sentiments sont à
la parole, et ils conversaient à l’infini sur ce système, en se répon‐
dant l’un à l’autre par des orgies de musique pour se démontrer à
eux-mêmes leurs propres convictions, à la manière des amants.



Schmucke était aussi distrait que Pons était attentif. Si Pons était
collectionneur, Schmucke était rêveur ; celui-ci étudiait les belles
choses morales, comme l’autre sauvait les belles choses maté‐
rielles. Pons voyait et achetait une tasse de porcelaine pendant le
temps que Schmucke mettait à se moucher, en pensant à quelque
motif de Rossini, de Bellini, de Beethoven, de Mozart, et cher‐
chant dans le monde des sentiments où pouvait se trouver l’ori‐
gine ou la réplique de cette phrase musicale. Schmucke, dont les
économies étaient administrées par la distraction, Pons, pro‐
digue par passion, arrivaient l’un et l’autre au même résultat  :
zéro dans la bourse à la Saint-Sylvestre de chaque année.

Sans cette amitié, Pons eût succombé peut-être à ses
chagrins ; mais dès qu’il eut un cœur où décharger le sien, la vie
devint supportable pour lui. La première fois qu’il exhala ses
peines dans le cœur de Schmucke, le bon Allemand lui conseilla
de vivre comme lui, de pain et de fromage, chez lui, plutôt que
d’aller manger des dîners qu’on lui faisait payer si cher. Hélas  !
Pons n’osa pas avouer à Schmucke que, chez lui, le cœur et l’esto‐
mac étaient ennemis, que l’estomac s’accommodait de ce qui fai‐
sait souffrir le cœur, et qu’il lui fallait à tout prix un bon dîner à
déguster, comme à un homme galant une maîtresse à… lutiner.
Avec le temps, Schmucke finit par comprendre Pons, car il était
trop Allemand pour avoir la rapidité d’observation dont jouissent
les Français, et il n’en aima que mieux le pauvre Pons. Rien ne
fortifie l’amitié comme lorsque, de deux amis, l’un se croit supé‐
rieur à l’autre. Un ange n’aurait eu rien à dire en voyant
Schmucke, quand il se frotta les mains au moment où il découvrit
dans son ami l’intensité qu’avait prise la gourmandise. En effet,
le lendemain le bon Allemand orna le déjeuner de friandises qu’il
alla chercher lui-même, et il eut soin d’en avoir tous les jours de



nouvelles pour son ami ; car depuis leur réunion ils déjeunaient
tous les jours ensemble au logis.

Il ne faudrait pas connaître Paris pour imaginer que les deux
amis eussent échappé à la raillerie parisienne, qui n’a jamais rien
respecté. Schmucke et Pons, en mariant leurs richesses et leurs
misères, avaient eu l’idée économique de loger ensemble, et ils
supportaient également le loyer d’un appartement fort inégale‐
ment partagé, situé dans une tranquille maison de la tranquille
rue de Normandie, au Marais. Comme ils sortaient souvent en‐
semble, qu’ils faisaient souvent les mêmes boulevards côte à côte,
les flâneurs du quartier les avaient surnommés les deux casse-
noisettes. Ce sobriquet dispense de donner ici le portrait de
Schmucke, qui était à Pons ce que la nourrice de Niobé, la fa‐
meuse statue du Vatican, est à la Vénus de la Tribune.

Madame Cibot, la portière de cette maison, était le pivot sur
lequel roulait le ménage des deux casse-noisettes ; mais elle joue
un si grand rôle dans le drame qui dénoua cette double existence,
qu’il convient de réserver son portrait au moment de son entrée
dans cette Scène.

Ce qui reste à dire sur le moral de ces deux êtres en est préci‐
sément le plus difficile à faire comprendre aux quatre-vingt-dix-
neuf centièmes des lecteurs dans la quarante-septième année du
dix-neuvième siècle, probablement à cause du prodigieux déve‐
loppement financier produit par l’établissement des chemins de
fer. C’est peu de chose et c’est beaucoup. En effet, il s’agit de don‐
ner une idée de la délicatesse excessive de ces deux cœurs. Em‐
pruntons une image aux rails-ways, ne fût-ce que par façon de
remboursement des emprunts qu’ils nous font. Aujourd’hui les
convois en brûlant leurs rails y broient d’imperceptibles grains de



sable. Introduisez ce grain de sable invisible pour les voyageurs
dans leurs reins, ils ressentiront les douleurs de la plus affreuse
maladie, la gravelle ; on en meurt. Eh bien ! ce qui, pour notre so‐
ciété lancée dans sa voie métallique avec une vitesse de locomo‐
tive, est le grain de sable invisible dont elle ne prend nul souci, ce
grain incessamment jeté dans les fibres de ces deux êtres, et à
tout propos, leur causait comme une gravelle au cœur. D’une ex‐
cessive tendresse aux douleurs d’autrui, chacun d’eux pleurait de
son impuissance  ; et, pour leurs propres sensations, ils étaient
d’une finesse de sensitive qui arrivait à la maladie. La vieillesse,
les spectacles continuels du drame parisien, rien n’avait endurci
ces deux âmes fraîches, enfantines et pures. Plus ces deux êtres
allaient, plus vives étaient leurs souffrances intimes. Hélas ! il en
est ainsi chez les natures chastes, chez les penseurs tranquilles et
chez les vrais poètes qui ne sont tombés dans aucun excès.

Depuis la réunion de ces deux vieillards, leurs occupations, à
peu près semblables, avaient pris cette allure fraternelle qui dis‐
tingue à Paris les chevaux de fiacre. Levés vers les sept heures du
matin en été comme en hiver, après leur déjeuner ils allaient
donner leurs leçons dans les pensionnats où ils se suppléaient au
besoin. Vers midi, Pons se rendait à son théâtre quand une répé‐
tition l’y appelait, et il donnait à la flânerie tous ses instants de li‐
berté. Puis les deux amis se retrouvaient le soir au théâtre où
Pons avait placé Schmucke. Voici comment.

Au moment où Pons rencontra Schmucke, il venait d’obtenir,
sans l’avoir demandé, le bâton de maréchal des compositeurs in‐
connus, un bâton de chef d’orchestre ! Grâce au comte Popinot,
alors ministre, cette place fut stipulée pour le pauvre musicien,
au moment où ce héros bourgeois de la révolution de Juillet fit



donner un privilége de théâtre à l’un de ces amis dont rougit un
parvenu, quand, roulant en voiture, il aperçoit dans Paris un an‐
cien camarade de jeunesse, triste-à-patte, sans sous-pieds, vêtu
d’une redingote à teintes invraisemblables, et le nez à des affaires
trop élevées pour des capitaux fuyards. Ancien commis-voyageur,
cet ami, nommé Gaudissard, avait été jadis fort utile au succès de
la grande maison Popinot. Popinot, devenu comte, devenu pair
de France après avoir été deux fois ministre, ne renia point
L’ILLUSTRE GAUDISSARD ! Bien plus, il voulut mettre le voya‐
geur en position de renouveler sa garde-robe et de remplir sa
bourse ; car la politique, les vanités de la cour citoyenne n’avaient
point gâté le cœur de cet ancien droguiste. Gaudissard, toujours
fou des femmes, demanda le privilége d’un théâtre alors en
faillite, et le ministre, en le lui donnant, eut soin de lui envoyer
quelques vieux amateurs du beau sexe, assez riches pour créer
une puissante commandite amoureuse de ce que cachent les
maillots. Pons, parasite de l’hôtel Popinot, fut un appoint du pri‐
vilége. La compagnie Gaudissard, qui fit d’ailleurs fortune, eut en
1834 l’intention de réaliser au Boulevard cette grande idée  : un
opéra pour le peuple. La musique des ballets et des pièces féeries
exigeait un chef d’orchestre passable et quelque peu compositeur.
L’administration à laquelle succédait la compagnie Gaudissard
était depuis trop long-temps en faillite pour posséder un copiste.
Pons introduisit donc Schmucke au théâtre en qualité d’entrepre‐
neur des copies, métier obscur qui veut de sérieuses connais‐
sances musicales. Schmucke, par le conseil de Pons, s’entendit
avec le chef de ce service à l’Opéra-Comique, et n’en eut point les
soins mécaniques. L’association de Schmucke et de Pons produi‐
sit un résultat merveilleux. Schmucke, très-fort comme tous les
Allemands sur l’harmonie, soigna l’instrumentation dans les par‐



titions dont le chant fut fait par Pons. Quand les connaisseurs ad‐
mirèrent quelques fraîches compositions qui servirent d’accom‐
pagnement à deux ou trois grandes pièces à succès, ils les expli‐
quèrent par le mot progrès, sans en chercher les auteurs. Pons et
Schmucke s’éclipsèrent dans la gloire, comme certaines per‐
sonnes se noient dans leur baignoire. A Paris, surtout depuis
1830, personne n’arrive sans pousser, quibuscumque viis, et très-
fort, une masse effrayante de concurrents ; il faut alors beaucoup
trop de force dans les reins, et les deux amis avaient cette gra‐
velle au cœur, qui gêne tous les mouvements ambitieux.

Ordinairement Pons se rendait à l’orchestre de son théâtre
vers huit heures, heure à laquelle se donnent les pièces en faveur,
et dont les ouvertures et les accompagnements exigeaient la ty‐
rannie du bâton. Cette tolérance existe dans la plupart des petits
théâtres ; mais Pons était à cet égard d’autant plus à l’aise, qu’il
menait dans ses rapports avec l’administration un grand désinté‐
ressement. Schmucke suppléait d’ailleurs Pons au besoin. Avec le
temps, la position de Schmucke à l’orchestre s’était consolidée.
L’illustre Gaudissard avait reconnu, sans en rien dire, et la valeur
et l’utilité du collaborateur de Pons. On avait été obligé d’intro‐
duire à l’orchestre un piano comme aux grands théâtres. Le pia‐
no, touché gratis par Schmucke, fut établi auprès du pupitre du
chef d’orchestre, où se plaçait le surnuméraire volontaire. Quand
on connut ce bon Allemand, sans ambition ni prétention, il fut
accepté par tous les musiciens. L’administration, pour un mo‐
dique traitement, chargea Schmucke des instruments qui ne sont
pas représentés dans l’orchestre des théâtres du Boulevard, et qui
sont souvent nécessaires, comme le piano, la viole d’amour, le
cor anglais, le violoncelle, la harpe, les castagnettes de la cachu‐
cha, les sonnettes et les inventions de Sax, etc. Les Allemands,



s’ils ne savent pas jouer des grands instruments de la Liberté,
savent jouer naturellement de tous les instruments de musique.

Les deux vieux artistes, excessivement aimés au théâtre, y vi‐
vaient en philosophes. Ils s’étaient mis sur les yeux une taie pour
ne jamais voir les maux inhérents à une troupe quand il s’y
trouve un corps de ballet mêlé à des acteurs et des actrices, l’une
des plus affreuses combinaisons que les nécessités de la recette
aient créées pour le tourment des directeurs, des auteurs et des
musiciens. Un grand respect des autres et de lui-même avait valu
l’estime générale au bon et modeste Pons. D’ailleurs, dans toute
sphère, une vie limpide, une honnêteté sans tache commandent
une sorte d’admiration aux cœurs les plus mauvais. A Paris une
belle vertu a le succès d’un gros diamant, d’une curiosité rare.
Pas un acteur, pas un auteur, pas une danseuse, quelque effron‐
tée qu’elle pût être, ne se serait permis la moindre mystification
ou quelque mauvaise plaisanterie contre Pons ou contre son ami.
Pons se montrait quelque-fois au foyer  ; mais Schmucke ne
connaissait que le chemin souterrain qui menait de l’extérieur du
théâtre à l’orchestre. Dans les entr’actes, quand il assistait à une
représentation, le bon vieux Allemand se hasardait à regarder la
salle et questionnait parfois la première flûte, un jeune homme
né à Strasbourg d’une famille allemande de Kehl, sur les person‐
nages excentriques dont sont presque toujours garnies les Avant-
scènes. Peu à peu l’imagination enfantine de Schmucke, dont
l’éducation sociale fut entreprise par cette flûte, admit l’existence
fabuleuse de la Lorette, la possibilité des mariages au Treizième
Arrondissement, les prodigalités d’un premier sujet, et le com‐
merce interlope des ouvreuses. Les innocences du vice parurent à
ce digne homme le dernier mot des dépravations babyloniennes,
et il y souriait comme à des arabesques chinoises. Les gens ha‐



biles doivent comprendre que Pons et Schmucke étaient exploi‐
tés, pour se servir d’un mot à la mode ; mais ce qu’ils perdirent
en argent, ils le gagnèrent en considération, en bons procédés.

Après le succès d’un ballet qui commença la rapide fortune de
la compagnie Gaudissard, les directeurs envoyèrent à Pons un
groupe en argent attribué à Benvenuto Cellini, dont le prix ef‐
frayant avait été l’objet d’une conversation au foyer. Il s’agissait
de douze cents francs ! Le pauvre honnête homme voulut rendre
ce cadeau ! Gaudissard eut mille peines à le lui faire accepter. – «
Ah ! si nous pouvions, dit-il à son associé, trouver des acteurs de
cet échantillon-là  ! » Cette double vie, si calme en apparence,
était troublée uniquement par le vice auquel sacrifiait Pons, ce
besoin féroce de dîner en ville. Aussi toutes les fois que
Schmucke se trouvait au logis quand Pons s’habillait, le bon Alle‐
mand déplorait-il cette funeste habitude. – « Engore si ça l’en‐
craissait ! » s’écriait-il souvent. Et Schmucke rêvait au moyen de
guérir son ami de ce vice dégradant, car les amis véritables
jouissent, dans l’ordre moral, de la perfection dont est doué
l’odorat des chiens ; ils flairent les chagrins de leurs amis, ils en
devinent les causes, ils s’en préoccupent.

Pons, qui portait toujours, au petit doigt de la main droite, une
bague à diamant tolérée sous l’Empire, et devenue ridicule au‐
jourd’hui, Pons, beaucoup trop troubadour et trop Français, n’of‐
frait pas dans sa physionomie la sérénité divine qui tempérait
l’effroyable laideur de Schmucke. L’Allemand avait reconnu dans
l’expression mélancolique de la figure de son ami, les difficultés
croissantes qui rendaient ce métier de parasite de plus en plus
pénible. En effet, en octobre 1844, le nombre des maisons où dî‐
nait Pons était naturellement très-restreint. Le pauvre chef d’or‐



chestre, réduit à parcourir le cercle de la famille, avait, comme on
va le voir, beaucoup trop étendu la signification du mot famille.

L’ancien lauréat était le cousin germain de la première femme
de monsieur Camusot, le riche marchand de soieries de la rue des
Bourdonnais, une demoiselle Pons, unique héritière d’un des fa‐
meux Pons frères, les brodeurs de la cour, maison où le père et la
mère du musicien étaient commanditaires après l’avoir fondée
avant la Révolution de 1789, et qui fut achetée par monsieur Ri‐
vet, en 1815, du père de la première madame Camusot. Ce Camu‐
sot, retiré des affaires depuis dix ans, se trouvait en 1844
membre du conseil général des manufactures, député, etc. Pris
en amitié par la tribu des Camusot, le bonhomme Pons se consi‐
déra comme étant cousin des enfants que le marchand de soieries
eut de son second lit, quoiqu’ils ne fussent rien, pas même alliés.

La deuxième madame Camusot étant une demoiselle Cardot,
Pons s’introduisit à titre de parent des Camusot dans la nom‐
breuse famille des Cardot, deuxième tribu bourgeoise, qui par ses
alliances formait toute une société non moins puissante que celle
des Camusot. Cardot le notaire, frère de la seconde madame Ca‐
musot, avait épousé une demoiselle Chiffreville. La célèbre fa‐
mille des Chiffreville, la reine des produits chimiques, était liée
avec la grosse droguerie dont le coq fut pendant long-temps
monsieur Anselme Popinot que la révolution de juillet avait lan‐
cé, comme on sait, au cœur de la politique la plus dynastique. Et
Pons de venir à la queue des Camusot et des Cardot chez les Chif‐
freville ; et, de là chez les Popinot, toujours en qualité de cousin
des cousins.

Ce simple aperçu des dernières relations du vieux musicien
fait comprendre comment il pouvait être encore reçu familière‐



ment en 1844  : 1o Chez monsieur le comte Popinot, pair de
France, ancien ministre de l’agriculture et du commerce  ; 2o
Chez monsieur Cardot, ancien notaire, maire et député d’un ar‐
rondissement de Paris ; 3o Chez le vieux monsieur Camusot, dé‐
puté, membre du conseil municipal de Paris et du conseil général
des manufactures, en route vers la pairie ; 4o Chez monsieur Ca‐
musot de Marville, fils du premier lit, et partant le vrai, le seul
cousin réel de Pons, quoique petit cousin.

Ce Camusot, qui, pour se distinguer de son père et de son frère
du second lit, avait ajouté à son nom celui de la terre de Marville,
était, en 1844, président de chambre à la cour royale de Paris.

L’ancien notaire Cardot, ayant marié sa fille à son successeur,
nommé Berthier, Pons, faisant partie de la charge, sut garder ce
dîner, par-devant notaire, disait-il.

Voilà le firmament bourgeois que Pons appelait sa famille, et
où il avait si péniblement conservé droit de fourchette.

De ces dix maisons, celle où l’artiste devait être le mieux ac‐
cueilli, la maison du président Camusot, était l’objet de ses plus
grands soins. Mais, hélas  ! la présidente, fille du feu sieur Thi‐
rion, huissier du cabinet des rois Louis XVIII et Charles X,
n’avait jamais bien traité le petit-cousin de son mari. A tâcher
d’adoucir cette terrible parente, Pons avait perdu son temps, car
après avoir donné gratuitement des leçons à mademoiselle Ca‐
musot, il lui avait été impossible de faire une musicienne de cette
fille un peu rousse. Or, Pons, la main sur l’objet précieux, se diri‐
geait en ce moment chez son cousin le président, où il croyait en
entrant, être aux Tuileries, tant les solennelles draperies vertes,
les tentures couleur carmélite et les tapis en moquette, les



meubles graves de cet appartement où respirait la plus sévère
magistrature, agissaient sur son moral. Chose étrange ! il se sen‐
tait à l’aise à l’hôtel Popinot, rue Basse-du-Rempart, sans doute à
cause des objets d’art qui s’y trouvaient  ; car l’ancien ministre
avait, depuis son avénement en politique, contracté la manie de
collectionner les belles choses, sans doute pour faire opposition à
la politique qui collectionne secrètement les actions les plus
laides.

Le président de Marville demeurait rue de Hanovre, dans une
maison achetée depuis dix ans par la présidente, après la mort de
son père et de sa mère, les sieur et dame Thirion, qui lui lais‐
sèrent environ cent cinquante mille francs d’économies. Cette
maison, d’un aspect assez sombre sur la rue où la façade est à
l’exposition du nord, jouit de l’exposition du midi sur la cour, en‐
suite de laquelle se trouve un assez beau jardin. Le magistrat oc‐
cupe tout le premier étage qui, sous Louis XV, avait logé l’un des
plus puissants financiers de ce temps. Le second étant loué à une
riche et vieille dame, cette demeure présente un aspect tranquille
et honorable qui sied à la magistrature. Les restes de la magni‐
fique terre de Marville, à l’acquisition desquels le magistrat avait
employé ses économies de vingt ans ainsi que l’héritage de sa
mère, se composent du château, splendide monument comme il
s’en rencontre encore en Normandie, et d’une bonne ferme de
douze mille francs. Un parc de cent hectares entoure le château.
Ce luxe, aujourd’hui princier, coûte un millier d’écus au pré‐
sident, en sorte que la terre ne rapporte guère que neuf mille
francs en sac, comme on dit. Ces neuf mille francs et son traite‐
ment donnaient alors au président une fortune d’environ vingt
mille francs de rente, en apparence suffisante, surtout en atten‐
dant la moitié qui devait lui revenir dans la succession de son



père, où il représentait à lui seul le premier lit ; mais la vie de Pa‐
ris et les convenances de leur position avaient obligé monsieur et
madame de Marville à dépenser la presque totalité de leurs reve‐
nus. Jusqu’en 1834, ils s’étaient trouvés gênés.

Cet inventaire explique pourquoi mademoiselle de Marville,
jeune fille âgée de vingt-trois ans, n’était pas encore mariée, mal‐
gré cent mille francs de dot, et malgré l’appât de ses espérances,
habilement et souvent, mais vainement, présenté. Depuis cinq
ans, le cousin Pons écoutait les doléances de la présidente qui
voyait tous les substituts mariés, les nouveaux juges au tribunal
déjà pères, après avoir inutilement fait briller les espérances de
mademoiselle de Marville aux yeux peu charmés du jeune vi‐
comte Popinot, fils aîné du coq de la droguerie, au profit de qui,
selon les envieux du quartier des Lombards, la révolution de
juillet avait été faite, au moins autant qu’à celui de la branche
cadette.

Arrivé rue Choiseul et sur le point de tourner la rue de Ha‐
novre, Pons éprouva cette inexplicable émotion qui tourmente les
consciences pures, qui leur inflige les supplices ressentis par les
plus grands scélérats à l’aspect d’un gendarme, et causée unique‐
ment par la question de savoir comment le recevrait la prési‐
dente. Ce grain de sable, qui lui déchirait les fibres du cœur, ne
s’était jamais arrondi  ; les angles en devenaient de plus en plus
aigus, et les gens de cette maison en ravivaient incessamment les
arêtes. En effet, le peu de cas que les Camusot faisaient de leur
cousin Pons, sa démonétisation au sein de la famille, agissait sur
les domestiques qui, sans manquer d’égards envers lui, le consi‐
déraient comme une variété du Pauvre.



L’ennemi capital de Pons était une certaine Madeleine Vivet,
vieille fille sèche et mince, la femme de chambre de madame C.
de Marville et de sa fille. Cette Madeleine, malgré la couperose de
son teint, et peut-être à cause de cette couperose et de sa lon‐
gueur vipérine, s’était mis en tête de devenir madame Pons. Ma‐
deleine étala vainement vingt mille francs d’économies aux yeux
du vieux célibataire, Pons avait refusé ce bonheur par trop coupe‐
rosé. Aussi cette Didon d’antichambre, qui voulait devenir la cou‐
sine de ses maîtres, jouait-elle les plus méchants tours au pauvre
musicien. Madeleine s’écriait très-bien : « – Ah ! voilà le pique-
assiette  ! » en entendant le bonhomme dans l’escalier et en tâ‐
chant d’être entendue par lui. Si elle servait à table, en l’absence
du valet de chambre, elle versait peu de vin et beaucoup d’eau
dans le verre de sa victime, en lui donnant la tâche difficile de
conduire à sa bouche, sans en rien verser, un verre près de débor‐
der. Elle oubliait de servir le bonhomme, et se le faisait dire par
la présidente (de quel ton ?… le cousin en rougissait), ou elle lui
renversait de la sauce sur ses habits. C’était enfin la guerre de
l’inférieur qui se sait impuni, contre un supérieur malheureux. A
la fois femme de charge et femme de chambre, Madeleine avait
suivi monsieur et madame Camusot depuis leur mariage. Elle
avait vu ses maîtres dans la pénurie de leurs commencements, en
province, quand monsieur était juge au tribunal d’Alençon ; elle
les avait aidés à vivre lorsque, président au tribunal de Mantes,
monsieur Camusot vint à Paris en 1828, où il fut nommé juge
d’instruction. Elle appartenait donc trop à la famille pour ne pas
avoir des raisons de s’en venger. Ce désir de jouer à l’orgueilleuse
et ambitieuse présidente le tour d’être la cousine de monsieur,
devait cacher une de ces haines sourdes, engendrée par un de ces
graviers qui font les avalanches.



– Madame, voilà votre monsieur Pons, et en spencer encore !
vint dire Madeleine à la présidente, il devrait bien me dire par
quel procédé il le conserve depuis vingt-cinq ans !

En entendant un pas d’homme dans le petit salon, qui se trou‐
vait entre son grand salon et sa chambre à coucher, madame Ca‐
musot regarda sa fille et haussa les épaules.

– Vous me prévenez toujours avec tant d’intelligence, Made‐
leine, que je n’ai plus le temps de prendre un parti, dit la
présidente.

– Madame, Jean est sorti, j’étais seule, monsieur Pons a son‐
né, je lui ai ouvert la porte, et, comme il est presque de la maison,
je ne pouvais pas l’empêcher de me suivre ; il est là qui se débar‐
rasse de son spencer.

– Ma pauvre Minette, dit la présidente à sa fille, nous sommes
prises, nous devons maintenant dîner ici.

– Voyons, reprit-elle, en voyant à sa chère Minette une figure
piteuse, faut-il nous débarrasser de lui pour toujours ?

– Oh  ! pauvre homme  ! répondit mademoiselle Camusot, le
priver d’un de ses dîners !

Le petit salon retentit de la fausse tousserie d’un homme qui
voulait dire ainsi : Je vous entends.

– Eh bien ! qu’il entre ! dit madame Camusot à Madeleine en
faisant un geste d’épaules.

– Vous êtes venu de si bonne heure, mon cousin, dit Cécile Ca‐
musot en prenant un petit air câlin, que vous nous avez surprises
au moment où ma mère allait s’habiller.



Le cousin Pons, à qui le mouvement d’épaules de la présidente
n’avait pas échappé, fut si cruellement atteint, qu’il ne trouva pas
un compliment à dire, et il se contenta de ce mot profond  : –
Vous êtes toujours charmante, ma petite cousine  ! Puis se tour‐
nant vers la mère et la saluant  : – Chère cousine, reprit-il, vous
ne sauriez m’en vouloir de venir un peu plus tôt que de coutume,
je vous apporte ce que vous m’avez fait le plaisir de me
demander.

Et le pauvre Pons, qui sciait en deux le président, la présidente
et Cécile chaque fois qu’il les appelait cousin ou cousine, tira de la
poche de côté de son habit une ravissante petite boîte oblongue
en bois de Sainte-Lucie, divinement sculptée.

– Ah ! je l’avais oublié ! dit sèchement la présidente.

Cette exclamation n’était-elle pas atroce ? n’ôtait-elle pas tout
mérite au soin du parent, dont le seul tort était d’être un parent
pauvre ?

– Mais, reprit-elle, vous êtes bien bon, mon cousin. Vous dois-
je beaucoup d’argent pour cette petite bêtise ?

Cette demande causa comme un tressaillement intérieur au
cousin, il avait la prétention de solder tous ses dîners par l’of‐
frande de ce bijou.

– J’ai cru que vous me permettiez de vous l’offrir, dit-il d’une
voix émue.

– Comment  ! comment  ! reprit la présidente  ; mais, entre
nous, pas de cérémonies, nous nous connaissons assez pour laver
notre linge ensemble. Je sais que vous n’êtes pas assez riche pour
faire la guerre à vos dépens. N’est-ce pas déjà beaucoup que vous



ayez pris la peine de perdre votre temps à courir chez les
marchands ?…

– Vous ne voudriez pas de cet éventail, ma chère cousine, si
vous deviez en donner la valeur, répliqua le pauvre homme offen‐
sé, car c’est un chef-d’œuvre de Watteau qui l’a peint des deux
côtés ; mais soyez tranquille, ma cousine, je n’ai pas payé la cen‐
tième partie du prix d’art.

Dire à un riche  : « Vous êtes pauvre  ! » c’est dire à l’arche‐
vêque de Grenade que ses homélies ne valent rien. Madame la
présidente était beaucoup trop orgueilleuse de la position de son
mari, de la possession de la terre de Marville, et de ses invitations
aux bals de la cour, pour ne pas être atteinte au vif par une sem‐
blable observation, surtout partant d’un misérable musicien vis-
à-vis de qui elle se posait en bienfaitrice.

– Ils sont donc bien bêtes les gens à qui vous achetez ces
choses-là ?… dit vivement la présidente.

– On ne connaît pas à Paris de marchands bêtes, répliqua
Pons presque sèchement.

– C’est alors vous qui avez beaucoup d’esprit, dit Cécile pour
calmer le débat.

– Ma petite cousine, j’ai l’esprit de connaître Lancret, Pater,
Watteau, Greuze  ; mais j’avais surtout le désir de plaire à votre
chère maman.

Ignorante et vaniteuse, madame de Marville ne voulait pas
avoir l’air de recevoir la moindre chose de son pique-assiette, et
son ignorance la servait admirablement, elle ne connaissait pas le
nom de Watteau. Si quelque chose peut exprimer jusqu’où va



l’amour-propre des collectionneurs, qui, certes, est un des plus
vifs, car il rivalise avec l’amour-propre d’auteur, c’est l’audace
que Pons venait d’avoir en tenant tête à sa cousine, pour la pre‐
mière fois depuis vingt ans. Stupéfait de sa hardiesse, Pons reprit
une contenance pacifique en détaillant à Cécile les beautés de la
fine sculpture des branches de ce merveilleux éventail. Mais,
pour être dans tout le secret de la trépidation cordiale à laquelle
le bonhomme était en proie, il est nécessaire de donner une lé‐
gère esquisse de la présidente.

A quarante-six ans, madame de Marville, autrefois petite,
blonde, grasse et fraîche, toujours petite, était devenue sèche.
Son front busqué, sa bouche rentrée, que la jeunesse décorait ja‐
dis de teintes fines, changeaient alors son air, naturellement dé‐
daigneux, en un air rechigné. L’habitude d’une domination abso‐
lue au logis avait rendu sa physionomie dure et désagréable. Avec
le temps, le blond de la chevelure avait tourné au châtain aigre.
Les yeux, encore vifs et caustiques, exprimaient une morgue judi‐
ciaire chargée d’une envie contenue. En effet, la présidente se
trouvait presque pauvre au milieu de la société de bourgeois par‐
venus où dînait Pons. Elle ne pardonnait pas au riche marchand
droguiste, ancien président du tribunal de commerce, d’être de‐
venu successivement député, ministre, comte et pair. Elle ne par‐
donnait pas à son beau-père de s’être fait nommer, au détriment
de son fils aîné, député de son arrondissement, lors de la promo‐
tion de Popinot à la pairie. Après dix-huit ans de services à Paris,
elle attendait encore pour Camusot la place de conseiller à la
Cour de cassation, d’où l’excluait d’ailleurs une incapacité connue
au Palais. Le ministre de la justice de 1844 regrettait la nomina‐
tion de Camusot à la présidence, obtenue en 1834  ; mais on
l’avait placé à la chambre des mises en accusation où, grâce à sa



routine d’ancien juge d’instruction, il rendait des services en ren‐
dant des arrêts. Ces mécomptes, après avoir usé la présidente de
Marville, qui ne s’abusait pas d’ailleurs sur la valeur de son mari,
la rendaient terrible. Son caractère, déjà cassant, s’était aigri.
Plus vieillie que vieille, elle se faisait âpre et sèche comme une
brosse pour obtenir, par la crainte, tout ce que le monde se sen‐
tait disposé à lui refuser. Mordante à l’excès, elle avait peu
d’amies. Elle imposait beaucoup, car elle s’était entourée de
quelques vieilles dévotes de son acabit qui la soutenaient à
charge de revanche. Aussi les rapports du pauvre Pons avec ce
diable en jupons étaient-ils ceux d’un écolier avec un maître qui
ne parle que par férules. La présidente ne s’expliquait donc pas la
subite audace de son cousin, elle ignorait la valeur du cadeau.

– Où donc avez-vous trouvé cela ? demanda Cécile en exami‐
nant le bijou.

– Rue de Lappe, chez un brocanteur qui venait de le rapporter
d’un château qu’on a dépecé près de Dreux. Aulnay, un château
que madame de Pompadour habitait quelquefois, avant de bâtir
Ménars  ; on en a sauvé les plus splendides boiseries que l’on
connaisse  ; elles sont si belles que Liénard, notre célèbre sculp‐
teur en bois, en a gardé, comme nec-plus-ultra de l’art, deux
cadres ovales pour modèles… Il y avait là des trésors. Mon bro‐
canteur a trouvé cet éventail dans un bonheur-du-jour en mar‐
queterie que j’aurais acheté, si je faisais collection de ces œuvres-
là ; mais c’est inabordable ! un meuble de Reisener vaut de trois à
quatre mille francs ! On commence à reconnaître à Paris que les
fameux marqueteurs allemands et français des seizième, dix-sep‐
tième et dix-huitième siècles ont composé de véritables tableaux
en bois. Le mérite du collectionneur est de devancer la mode. Te‐



nez ! d’ici à cinq ans, on payera à Paris les porcelaines de Fran‐
kenthal, que je collectionne depuis vingt ans, deux fois plus cher
que la pâte tendre de Sèvres.

– Qu’est-ce que le Frankenthal ? dit Cécile.

– C’est le nom de la fabrique de porcelaines de l’Électeur Pala‐
tin  ; elle est plus ancienne que notre manufacture de Sèvres,
comme les fameux jardins de Heidelberg, ruinés par Turenne,
ont eu le malheur d’exister avant ceux de Versailles. Sèvres a
beaucoup copié Frankenthal.. Les Allemands, il faut leur rendre
cette justice, ont fait, avant nous, d’admirables choses en Saxe et
dans le Palatinat.

La mère et la fille se regardaient comme si Pons leur eût parlé
chinois, car on ne peut se figurer combien les Parisiens sont igno‐
rants et exclusifs ; ils ne savent que ce qu’on leur apprend, quand
ils veulent l’apprendre.

– Et à quoi reconnaissez-vous le Frankenthal ?

– Et la signature ! dit Pons avec feu. Tous ces ravissants chefs-
d’œuvre sont signés. Le Frankenthal porte un C et un T (Charles-
Théodore) entrelacés et surmontés d’une couronne de prince. Le
vieux Saxe a ses deux épées et le numéro d’ordre en or. Vin‐
cennes signait avec un cor. Vienne a un V fermé et barré. Berlin a
deux barres. Mayence a la roue. Sèvres les deux LL, et la porce‐
laine à la reine un A qui veut dire Antoinette, surmonté de la cou‐
ronne royale. Au dix-huitième siècle, tous les souverains de l’Eu‐
rope ont rivalisé dans la fabrication de la porcelaine. On s’arra‐
chait les ouvriers. Watteau dessinait des services pour la manu‐
facture de Dresde, et ses œuvres ont acquis des prix fous. (Il faut
s’y bien connaître, car, aujourd’hui, Dresde les répète et les reco‐



pie.) Alors on a fabriqué des choses admirables et qu’on ne refera
plus…

– Ah bah !

– Oui, cousine ! on ne refera plus certaines marqueteries, cer‐
taines porcelaines, comme on ne refera plus des Raphaël, des Ti‐
tien, ni des Rembrandt, ni des Van Eyck, ni des Cranach !… Te‐
nez ! les Chinois sont bien habiles, bien adroits, eh bien ! ils reco‐
pient aujourd’hui les belles œuvres de leur porcelaine dite Grand-
Mandarin… Eh bien ! deux vases de Grand-Mandarin ancien, du
plus grand format, valent six, huit, dix mille francs, et on a la co‐
pie moderne pour deux cents francs !

– Vous plaisantez !

– Cousine, ces prix vous étonnent, mais ce n’est rien. Non-
seulement un service complet pour un dîner de douze personnes
en pâte tendre de Sèvres, qui n’est pas de la porcelaine, vaut cent
mille francs, mais c’est le prix de facture. Un pareil service se
payait cinquante mille livres, à Sèvres, en 1750. J’ai vu des fac‐
tures originales.

– Revenons à cet éventail, dit Cécile à qui le bijou paraissait
trop vieux.

– Vous comprenez que je me suis mis en chasse, dès que votre
chère maman m’a fait l’honneur de me demander un éventail, re‐
prit Pons. J’ai vu tous les marchands de Paris sans y rien trouver
de beau  ; car, pour la chère présidente, je voulais un chef-
d’œuvre, et je pensais à lui donner l’éventail de Marie-Antoinette,
le plus beau de tous les éventails célèbres. Mais hier, je fus ébloui
par ce divin chef-d’œuvre, que Louis XV a bien certainement



commandé. Pourquoi suis-je allé chercher un éventail, rue de
Lappe ! chez un Auvergnat ! qui vend des cuivres, des ferrailles,
des meubles dorés ! Moi, je crois à l’intelligence des objets d’art,
ils connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font : Chit !
chit !…

La présidente haussa les épaules en regardant sa fille, sans
que Pons pût voir cette mimique rapide.

– Je les connais tous, ces rapiats-là ! « Qu’avez-vous de nou‐
veau, papa Monistrol  ? Avez-vous des dessus de porte  ? » ai-je
demandé à ce marchand, qui me permet de jeter les yeux sur ses
acquisitions avant les grands marchands. A cette question, Mo‐
nistrol me raconte comment Liénard, qui sculptait dans la cha‐
pelle de Dreux de fort belles choses pour la liste civile, avait sauvé
à la vente d’Aulnay les boiseries sculptées des mains des mar‐
chands de Paris, occupés de porcelaines et de meubles incrustés.
– « Je n’ai pas eu grand’chose, me dit-il, mais je pourrai gagner
mon voyage avec cela. » Et il me montra le bonheur-du-jour, une
merveille ! C’est des dessins de Boucher exécutés en marqueterie
avec un art… C’est à se mettre à genoux devant ! « Tenez, mon‐
sieur, me dit-il, je viens de trouver dans un petit tiroir fermé,
dont la clef manquait et que j’ai forcé, cet éventail ! vous devriez
bien me dire à qui je peux le vendre… » Et il me tire cette petite
boîte en bois de Sainte-Lucie sculpté. « Voyez ! c’est de ce Pom‐
padour qui ressemble au gothique fleuri. » « Oh ! lui ai-je répon‐
du, la boîte est jolie, elle pourrait m’aller, la boîte ! car l’éventail,
mon vieux Monistrol, je n’ai point de madame Pons à qui donner
ce vieux bijou ; d’ailleurs, on en fait des neufs, bien jolis. On peint
aujourd’hui ces vélins-là d’une manière miraculeuse et assez bon
marché. Savez-vous qu’il y a deux mille peintres à Paris ! » Et je



dépliais négligemment l’éventail, contenant mon admiration, re‐
gardant froidement ces deux petits tableaux d’un laissez-aller,
d’une exécution à ravir. Je tenais l’éventail de madame de Pom‐
padour  ! Watteau s’est exterminé à composer cela  ! « Combien
voulez-vous du meuble ? » – Oh ! mille francs, on me les donne
déjà ! » Je lui dis un prix de l’éventail qui correspondait aux frais
présumés de son voyage. Nous nous regardons alors dans le
blanc des yeux, et je vois que je tiens mon homme. Aussitôt je re‐
mets l’éventail dans sa boîte, afin que l’Auvergnat ne se mette pas
à l’examiner, et je m’extasie sur le travail de cette boîte qui,
certes, est un vrai bijou. « Si je l’achète, dis-je à Monistrol, c’est à
cause de cela, voyez-vous, il n’y a que la boite qui me tente.
Quant à ce bonheur-du-jour, vous en aurez plus de mille francs,
voyez donc comme ces cuivres sont ciselés  ! c’est des modèles…
On peut exploiter cela… ça n’a pas été reproduit, on faisait tout
unique pour madame de Pompadour… » Et mon homme, allumé
pour son bonheur-du-jour, oublie l’éventail, il me le laisse à rien
pour prix de la révélation que je lui fais de la beauté de ce meuble
de Riesener. Et voilà  ! Mais il faut bien de la pratique pour
conclure de pareils marchés  ! C’est des combats d’œil à œil, et
quel œil que celui d’un juif ou d’un Auvergnat !

L’admirable pantomime, la verve du vieil artiste qui faisaient
de lui, racontant le triomphe de sa finesse sur l’ignorance du bro‐
canteur, un modèle digne du pinceau hollandais, tout fut perdu
pour la présidente et pour sa fille qui se dirent, en échangeant
des regards froids et dédaigneux : – Quel original !…

– Ça vous amuse donc ? demanda la présidente.

Pons, glacé par cette question, éprouva l’envie de battre la
présidente.



– Mais, ma chère cousine, reprit-il, c’est la chasse aux chefs-
d’œuvre ! Et on se trouve face à face avec des adversaires qui dé‐
fendent le gibier ! c’est ruse contre ruse ! Un chef-d’œuvre doublé
d’un Normand, d’un juif ou d’un Auvergnat  ; mais c’est comme
dans les contes de fées, une princesse gardée par des
enchanteurs !

– Et comment savez-vous que c’est de Wat… comment dites-
vous ?

– Watteau ! ma cousine, un des plus grands peintres français
du dix-huitième siècle  ! Tenez, ne voyez-vous pas la signature ?
dit-il en montrant une des bergeries qui représentait une ronde
dansée par de fausses paysannes et par des bergers grands sei‐
gneurs. C’est d’un entrain  ! Quelle verve  ! quel coloris  ! Et c’est
fait ! tout d’un trait ! comme un paraphe de maître d’écriture ; on
ne sent plus le travail ! Et de l’autre côté, tenez ! un bal dans un
salon  ! C’est l’hiver et l’été  ! Quels ornements  ! et comme c’est
conservé ! Vous voyez, la virole est en or, et elle est terminée de
chaque côté par un tout petit rubis que j’ai décrassé !

– S’il en est ainsi, je ne pourrais pas, mon cousin, accepter de
vous un objet d’un si grand prix. Il vaut mieux vous en faire des
rentes, dit la présidente qui ne demandait cependant pas mieux
que de garder ce magnifique éventail.

– Il est temps que ce qui a servi au Vice soit aux mains de la
Vertu ! dit le bonhomme en retrouvant de l’assurance. Il aura fal‐
lu cent ans pour opérer ce miracle. Soyez sûre qu’à la cour au‐
cune princesse n’aura rien de comparable à ce chef-d’œuvre ; car
il est, malheureusement, dans la nature humaine de faire plus
pour une Pompadour que pour une vertueuse reine !…



– Eh bien ! je l’accepte, dit en riant la présidente. Cécile, mon
petit ange, va donc voir avec Madeleine à ce que le dîner soit
digne de notre cousin…

La présidente voulait balancer le compte. Cette recommanda‐
tion faite à haute voix, contrairement aux règles du bon goût, res‐
semblait si bien à l’appoint d’un payement, que Pons rougit
comme une jeune fille prise en faute. Ce gravier un peu trop gros
lui roula pendant quelque temps dans le cœur. Cécile, jeune per‐
sonne très-rousse, dont le maintien, entaché de pédantisme, af‐
fectait la gravité judiciaire du président et se sentait de la séche‐
resse de sa mère, disparut en laissant le pauvre Pons aux prises
avec la terrible présidente.

– Elle est bien gentille, ma petite Lili, dit la présidente en em‐
ployant toujours l’abréviation enfantine donnée jadis au nom de
Cécile.

– Charmante  ! répondit le vieux musicien en tournant ses
pouces.

– Je ne comprends rien au temps où nous vivons, répondit la
présidente. A quoi cela sert-il donc d’avoir pour père un pré‐
sident à la Cour royale de Paris, et commandeur de la Légion-
d’Honneur, pour grand’père un député millionnaire, un futur
pair de France, le plus riche des marchands de soieries en gros ?

Le dévouement du président à la dynastie nouvelle lui avait
valu récemment le cordon de commandeur, faveur attribuée par
quelques jaloux à l’amitié qui l’unissait à Popinot. Ce ministre,
malgré sa modestie, s’était, comme on le voit, laissé faire comte.

– A cause de mon fils, dit-il à ses nombreux amis.



– On ne veut que de l’argent aujourd’hui, répondit le cousin
Pons, on n’a d’égards que pour les riches, et…

– Que serait-ce donc, s’écria la présidente, si le ciel m’avait
laissé mon pauvre petit Charles ?…

– Oh ! avec deux enfants, vous seriez pauvre ! reprit le cousin.
C’est l’effet du partage égal des biens ; mais, soyez tranquille, ma
belle cousine, Cécile finira par bien se marier. Je ne vois nulle
part de jeune fille si accomplie.

Voilà jusqu’où Pons avait ravalé son esprit chez ses amphi‐
tryons  : il y répétait leurs idées, et il les leur commentait plate‐
ment, à la manière des chœurs antiques. Il n’osait pas se livrer à
l’originalité qui distingue les artistes et qui dans sa jeunesse
abondait en traits fins chez lui, mais que l’habitude de s’effacer
avait alors presque abolie, et qu’on rembarrait, comme tout à
l’heure, quand elle reparaissait.

– Mais, je me suis mariée avec vingt mille francs de dot,
seulement…

– En 1819, ma cousine ? dit Pons en interrompant. Et c’était
vous, une femme de tête, une jeune fille protégée par le roi Louis
XVIII !

– Mais enfin ma fille est un ange de perfection, d’esprit ; elle
est pleine de cœur, elle a cent mille francs en mariage, sans
compter les plus belles espérances, et elle nous reste sur les
bras…

Madame de Marville parla de sa fille et d’elle-même pendant
vingt minutes, en se livrant aux doléances particulières aux
mères qui sont en puissance de filles à marier. Depuis vingt ans



que le vieux musicien dînait chez son unique cousin Camusot, le
pauvre homme attendait encore un mot sur ses affaires, sur sa
vie, sur sa santé. Pons était d’ailleurs partout une espèce d’égout
aux confidences domestiques, il offrait les plus grandes garanties
dans sa discrétion connue et nécessaire, car un seul mot hasardé
lui aurait fait fermer la porte de dix maisons ; son rôle d’écouteur
était donc doublé d’une approbation constante ; il souriait à tout,
il n’accusait, il ne défendait personne  ; pour lui, tout le monde
avait raison. Aussi ne comptait-il plus comme un homme, c’était
un estomac ! Dans cette longue tirade, la présidente avoua, non
sans quelques précautions, à son cousin, qu’elle était disposée à
prendre pour sa fille presque aveuglément les partis qui se pré‐
senteraient. Elle alla jusqu’à regarder comme une bonne affaire,
un homme de quarante-huit ans, pourvu qu’il eût vingt mille
francs de rente.

– Cécile est dans sa vingt-troisième année, et si le malheur
voulait qu’elle atteignît à vingt-cinq ou vingt-six ans, il serait ex‐
cessivement difficile de la marier. Le monde se demande alors
pourquoi une jeune personne est restée si long-temps sur pied.
On cause déjà beaucoup trop dans notre société de cette situa‐
tion. Nous avons épuisé les raisons vulgaires  : « Elle est bien
jeune. – Elle aime trop ses parents pour les quitter. – Elle est
heureuse à la maison. – Elle est difficile, elle veut un beau nom !
» Nous devenons ridicules, je le sens bien. D’ailleurs, Cécile est
lasse d’attendre, elle souffre, pauvre petite…

– Et de quoi ? demanda sottement Pons.

– Mais, reprit la mère d’un ton de duègne, elle est humiliée de
voir toutes ses amies mariées avant elle.



– Ma cousine, qu’y a-t-il donc de changé depuis la dernière
fois que j’ai eu le plaisir de dîner ici, pour que vous songiez à des
gens de quarante-huit ans ? dit humblement le pauvre musicien.

– Il y a, répliqua la présidente, que nous devions avoir une en‐
trevue chez un conseiller à la cour, dont le fils a trente ans, dont
la fortune est considérable, et pour qui monsieur de Marville au‐
rait obtenu, moyennant finance, une place de référendaire à la
Cour des comptes. Le jeune homme y est déjà surnuméraire. Et
l’on vient de nous dire que ce jeune homme avait fait la folie de
partir pour l’Italie, à la suite d’une duchesse du Bal Mabille. C’est
un refus déguisé. On ne veut pas nous donner un jeune homme
dont la mère est morte, et qui jouit déjà de trente mille francs de
rente, en attendant la fortune du père. Aussi, devez-vous nous
pardonner notre mauvaise humeur, cher cousin : vous êtes arrivé
en pleine crise.

Au moment où Pons cherchait une de ces complimenteuses
réponses qui lui venaient toujours trop tard chez les amphitryons
dont il avait peur, Madeleine entra, remit un petit billet à la pré‐
sidente, et attendit une réponse. Voici ce que contenait le billet :

« Si nous supposions, ma chère maman, que ce petit mot nous
est envoyé du Palais par mon père qui te dirait d’aller dîner avec
moi chez son ami pour renouer l’affaire de mon mariage, le cou‐
sin s’en irait, et nous pourrions donner suite à nos projets chez
les Popinot. »

– Qui donc monsieur m’a-t-il dépêché ? demanda vivement la
présidente.

– Un garçon de salle du Palais, répondit effrontément la sèche
Madeleine.



Par cette réponse, la vieille soubrette indiquait à sa maîtresse
qu’elle avait ourdi ce complot, de concert avec Cécile
impatientée.

– Dites que ma fille et moi, nous y serons à cinq heures et
demie.

Madeleine une fois sortie, la présidente regarda le cousin Pons
avec cette fausse aménité qui fait sur une âme délicate l’effet que
du vinaigre et du lait mélangés produisent sur la langue d’un
friand.

– Mon cher cousin, le dîner est ordonné, vous le mangerez
sans nous, car mon mari m’écrit de l’audience pour me prévenir
que le projet de mariage se reprend avec le conseiller, et nous al‐
lons y dîner… Vous concevez que nous sommes sans aucune gêne
ensemble. Agissez ici comme si vous étiez chez vous. Vous voyez
la franchise dont j’use avec vous pour qui je n’ai pas de secret…
Vous ne voudriez pas faire manquer le mariage de ce petit ange ?

– Moi, ma cousine, qui voudrais au contraire lui trouver un
mari ; mais dans le cercle où je vis…

– Oui, ce n’est pas probable, repartit insolemment la prési‐
dente. Ainsi, vous restez  ? Cécile vous tiendra compagnie pen‐
dant que je m’habillerai.

– Oh ! ma cousine, je puis dîner ailleurs, dit le bonhomme.

Quoique cruellement affecté de la manière dont s’y prenait la
présidente pour lui reprocher son indigence, il était encore plus
effrayé par la perspective de se trouver seul avec les domestiques.



– Mais pourquoi  ?… le dîner est prêt, les domestiques le
mangeraient.

En entendant cette horrible phrase, Pons se redressa comme
si la décharge de quelque pile galvanique l’eût atteint, salua froi‐
dement sa cousine et alla reprendre son spencer. La porte de la
chambre à coucher de Cécile qui donnait dans le petit salon était
entre-bâillée, en sorte qu’en regardant devant lui dans une glace,
Pons aperçut la jeune fille prise d’un fou rire, parlant à sa mère
par des coups de tête et des mines qui révélèrent quelque lâche
mystification au vieil artiste. Pons descendit lentement l’escalier
en retenant ses larmes : il se voyait chassé de cette maison, sans
savoir pourquoi. – Je suis trop vieux maintenant, se disait-il, le
monde a horreur de la vieillesse et de la pauvreté, deux laides
choses. Je ne veux plus aller nulle part sans invitation. Mot
héroïque !…

La porte de la cuisine située au rez-de-chaussée, en face de la
loge du concierge, restait souvent ouverte, comme dans les mai‐
sons occupées par les propriétaires, et dont la porte cochère est
toujours fermée ; le bonhomme put donc entendre les rires de la
cuisinière et du valet de chambre, à qui Madeleine racontait le
tour joué à Pons, car elle ne supposa point que le bonhomme éva‐
cuerait la place si promptement. Le valet de chambre approuvait
hautement cette plaisanterie envers un habitué de la maison qui,
disait-il, ne donnait jamais qu’un petit écu aux étrennes !

– Oui, mais s’il prend la mouche et qu’il ne revienne pas, fit
observer la cuisinière, ce sera toujours trois francs de perdus
pour nous autres au jour de l’an…



– Hé ! comment le saurait-il ? dit le valet de chambre en ré‐
ponse à la cuisinière.

– Bah  ! reprit Madeleine, un peu plus tôt, un peu plus tard,
qu’est-ce que cela nous fait ? Il ennuie tellement les maîtres dans
les maisons où il dîne, qu’on le chassera de partout.

En ce moment le vieux musicien cria  : « Le cordon s’il vous
plaît ! » à la portière. Ce cri douloureux fut accueilli par un pro‐
fond silence à la cuisine.

– Il écoutait, dit le valet de chambre.

– Hé bien  ! tant pire, ou plutôt tant mieux, répliqua Made‐
leine, c’est un rat fini.

Le pauvre homme, qui n’avait rien perdu des propos tenus à la
cuisine, entendit encore ce dernier mot. Il revint chez lui par les
boulevards dans l’état où serait une vieille femme après une lutte
acharnée avec des assassins. Il marchait, en se parlant à lui-
même avec une vitesse convulsive, car l’honneur saignant le
poussait comme une paille emportée par un vent furieux. Enfin,
il se trouva sur le boulevard du Temple à cinq heures, sans savoir
comment il y était venu ; mais, chose extraordinaire, il ne se sen‐
tit pas le moindre appétit.

Maintenant, pour comprendre la révolution que le retour de
Pons à cette heure allait produire chez lui, les explications pro‐
mises sur madame Cibot sont ici nécessaires.

La rue de Normandie est une de ces rues au milieu desquelles
on peut se croire en province : l’herbe y fleurit, un passant y fait
événement, et tout le monde s’y connaît. Les maisons datent de
l’époque où, sous Henri IV, on entreprit un quartier dont chaque



rue portât le nom d’une province, et au centre duquel devait se
trouver une belle place dédiée à la France. L’idée du quartier de
l’Europe fut la répétition de ce plan. Le monde se répète en toute
chose partout, même en spéculation. La maison où demeuraient
les deux musiciens est un ancien hôtel entre cour et jardin ; mais
le devant, sur la rue, avait été bâti lors de la vogue excessive dont
a joui le Marais durant le dernier siècle. Les deux amis occu‐
paient tout le deuxième étage dans l’ancien hôtel. Cette double
maison appartenait à monsieur Pillerault, un octogénaire, qui en
laissait la gestion à monsieur et madame Cibot, ses portiers de‐
puis vingt-six ans. Or, comme on ne donne pas des émoluments
assez forts à un portier du Marais, pour qu’il puisse vivre de sa
loge, le sieur Cibot joignait à son sou pour livre et à sa bûche pré‐
levée sur chaque voie de bois, les ressources de son industrie per‐
sonnelle ; il était tailleur, comme beaucoup de concierges. Avec le
temps, Cibot avait cessé de travailler pour les maîtres tailleurs  ;
car, par suite de la confiance que lui accordait la petite bourgeoi‐
sie du quartier, il jouissait du privilége inattaqué de faire les rac‐
commodages, les reprises perdues, les mises à neuf de tous les
habits dans un périmètre de trois rues. La loge était vaste et
saine, il y attenait une chambre. Aussi le ménage Cibot passait-il
pour un des plus heureux parmi messieurs les concierges de
l’arrondissement.

Cibot, petit homme rabougri, devenu presque olivâtre à force
de rester toujours assis, à la turque, sur une table élevée à la hau‐
teur de la croisée grillagée qui voyait sur la rue, gagnait à son mé‐
tier environ quarante sous par jour. Il travaillait encore, quoiqu’il
eût cinquante-huit ans ; mais cinquante-huit ans, c’est le plus bel
âge des portiers ; ils se sont faits à leur loge, la loge est devenue



pour eux ce qu’est l’écaille pour les huîtres, et ils sont connus
dans le quartier !

Madame Cibot, ancienne belle écaillère, avait quitté son poste
au Cadran-Bleu par amour pour Cibot, à l’âge de vingt-huit ans,
après toutes les aventures qu’une belle écaillère rencontre sans
les chercher. La beauté des femmes du peuple dure peu, surtout
quand elles restent en espalier à la porte d’un restaurant. Les
chauds rayons de la cuisine se projettent sur les traits qui dur‐
cissent, les restes de bouteilles bus en compagnie des garçons
s’infiltrent dans le teint, et nulle fleur ne mûrit plus vite que celle
d’une belle écaillère. Heureusement pour madame Cibot, le ma‐
riage légitime et la vie de concierge arrivèrent à temps pour la
conserver  ; elle demeura comme un modèle de Rubens, en gar‐
dant une beauté virile que ses rivales de la rue de Normandie ca‐
lomniaient, en la qualifiant de grosse dondon. Ces tons de chair
pouvaient se comparer aux appétissants glacis des mottes de
beurre d’Isigny  ; et nonobstant son embonpoint, elle déployait
une incomparable agilité dans ses fonctions. Madame Cibot attei‐
gnait à l’âge où ces sortes de femmes sont obligées de se faire la
barbe. N’est-ce pas dire qu’elle avait quarante-huit ans  ? Une
portière à moustaches est une des plus grandes garanties d’ordre
et de sécurité pour un propriétaire. Si Delacroix avait pu voir ma‐
dame Cibot posée fièrement sur son balai, certes il en eût fait une
Bellone !

La position des époux Cibot, en style d’acte d’accusation, de‐
vait, chose singulière ! affecter un jour celle des deux amis ; aussi
l’historien, pour être fidèle, est-il obligé d’entrer dans quelques
détails au sujet de la loge. La maison rapportait environ huit
mille francs, car elle avait trois appartements complets, doubles



en profondeur, sur la rue, et trois dans l’ancien hôtel entre cour
et jardin. En outre, un ferrailleur nommé Rémonencq occupait
une boutique sur la rue. Ce Rémonencq, passé depuis quelques
mois à l’état de marchand de curiosités, connaissait si bien la va‐
leur bric-à-braquoise de Pons, qu’il le saluait du fond de sa bou‐
tique, quand le musicien entrait ou sortait. Ainsi, le sou pour
livre donnait environ quatre cents francs au ménage Cibot, qui
trouvait en outre gratuitement son logement et son bois. Or,
comme les salaires de Cibot produisaient environ sept à huit
cents francs en moyenne par an, les époux se faisaient, avec leurs
étrennes, un revenu de seize cents francs, à la lettre mangés par
les Cibot qui vivaient mieux que ne vivent les gens du peuple. – «
On ne vit qu’une fois  ! » disait la Cibot. Née pendant la révolu‐
tion, elle ignorait, comme on le voit, le catéchisme.

De ses rapports avec le Cadran-Bleu, cette portière, à l’œil
orange et hautain, avait gardé quelques connaissances en cuisine
qui rendaient son mari l’objet de l’envie de tous ses confrères.
Aussi, parvenus à l’âge mûr, sur le seuil de la vieillesse, les Cibot
ne trouvaient-ils pas devant eux cent francs d’économie. Bien vê‐
tus, bien nourris, ils jouissaient d’ailleurs dans le quartier d’une
considération due à vingt-six ans de probité stricte. S’ils ne pos‐
sédaient rien, ils n’avaient nune centime à autrui, selon leur ex‐
pression, car madame Cibot prodiguait les N dans son langage.
Elle disait à son mari : « – Tu n’es n’un amour ! » Pourquoi ? Au‐
tant vaudrait demander la raison de son indifférence en matière
de religion. Fiers tous les deux de cette vie au grand jour, de l’es‐
time de six ou sept rues et de l’autocratie que leur laissait leur
propriétaire sur la maison, ils gémissaient en secret de ne pas
avoir aussi des rentes. Cibot se plaignait de douleurs dans les
mains et dans les jambes, et madame Cibot déplorait que son



pauvre Cibot fût encore contraint de travailler à son âge. Un jour
viendra qu’après trente ans d’une vie pareille, un concierge accu‐
sera le gouvernement d’injustice, il voudra qu’on lui donne la dé‐
coration de la Légion-d’Honneur ! Toutes les fois que les commé‐
rages du quartier leur apprenaient que telle servante, après huit
ou dix ans de service, était couchée sur un testament pour trois
ou quatre cents francs en viager, c’était des doléances de loge en
loge, qui peuvent donner une idée de la jalousie dont sont dévo‐
rées les professions infimes à Paris. – Ah çà ! il ne nous arrivera
jamais, à nous autres, d’être mis sur des testaments  ! Nous
n’avons pas de chance ! Nous sommes plus utiles que les domes‐
tiques, cependant. Nous sommes des gens de confiance, nous fai‐
sons les recettes, nous veillons au grain ; mais nous sommes trai‐
tés ni plus ni moins que des chiens, et voilà ! – Il n’y a qu’heur et
malheur, disait Cibot en rapportant un habit. – Si j’avais laissé
Cibot à sa loge, et que je me fusse mise cuisinière, nous aurerions
trente mille francs de placés, s’écriait madame Cibot en causant
avec sa voisine les mains sur ses grosses hanches. J’ai mal enten‐
du la vie, histoire d’être logée et chauffée dedans une bonne loge
et de ne manquer de rien.

Lorsqu’en 1836, les deux amis vinrent occuper à eux deux le
deuxième étage de l’ancien hôtel, ils occasionnèrent une sorte de
révolution dans le ménage Cibot. Voici comment. Schmucke
avait, aussi bien que son ami Pons, l’habitude de prendre les por‐
tiers ou portières des maisons où il logeait pour faire faire son
ménage. Les deux musiciens furent donc du même avis en s’ins‐
tallant rue de Normandie pour s’entendre avec madame Cibot,
qui devint leur femme de ménage, à raison de vingt-cinq francs
par mois, douze francs cinquante centimes pour chacun d’eux.
Au bout d’un an, la portière émérite régna chez les deux vieux



garçons, comme elle régnait sur la maison de monsieur Pillerault,
le grand-oncle de madame la comtesse Popinot  ; leurs affaires
furent ses affaires, et elle disait : « Mes deux messieurs. » Enfin,
en trouvant les deux Casse-noisettes doux comme des moutons,
faciles à vivre, point défiants, de vrais enfants, elle se mit, par
suite de son cœur de femme du peuple, à les protéger, à les ado‐
rer, à les servir avec un dévouement si véritable, qu’elle leur lâ‐
chait quelques semonces, et les défendait contre toutes les trom‐
peries qui grossissent à Paris les dépenses de ménage. Pour
vingt-cinq francs par mois, les deux garçons, sans préméditation
et sans s’en douter, acquirent une mère. En s’apercevant de toute
la valeur de madame Cibot, les deux musiciens lui avaient naïve‐
ment adressé des éloges, des remercîments, de petites étrennes
qui resserrèrent les liens de cette alliance domestique. Madame
Cibot aimait mille fois mieux être appréciée à sa valeur que
payée ; sentiment qui, bien connu, bonifie toujours les gages. Ci‐
bot faisait à moitié prix les courses, les raccommodages, tout ce
qui pouvait le concerner dans le service des deux messieurs de sa
femme.

Enfin, dès la seconde année, il y eut, dans l’étreinte du
deuxième étage et de la loge, un nouvel élément de mutuelle ami‐
tié. Schmucke conclut avec madame Cibot un marché qui satisfit
à sa paresse et à son désir de vivre sans s’occuper de rien. Moyen‐
nant trente sous par jour ou quarante-cinq francs par mois, ma‐
dame Cibot se chargea de donner à déjeuner et à dîner à
Schmucke. Pons, trouvant le déjeuner de son ami très-satisfai‐
sant, passa de même un marché de dix-huit francs pour son dé‐
jeuner. Ce système de fournitures, qui jeta quatre-vingt-dix
francs environ par mois dans les recettes de la loge, fit des deux
locataires des êtres inviolables, des anges, des chérubins, des



dieux. Il est fort douteux que le roi des Français, qui s’y connaît,
soit servi comme le furent alors les deux Casse-noisettes. Pour
eux, le lait sortait pur de la boîte, ils lisaient gratuitement les
journaux du premier et du troisième étage, dont les locataires se
levaient tard et à qui l’on eût dit, au besoin, que les journaux
n’étaient pas arrivés. Madame Cibot tenait d’ailleurs l’apparte‐
ment, les habits, le palier, tout dans un état de propreté fla‐
mande, Schmucke jouissait, lui, d’un bonheur qu’il n’avait jamais
espéré ; madame Cibot lui rendait la vie facile ; il donnait environ
six francs par mois pour le blanchissage dont elle se chargeait,
ainsi que des raccommodages. Il dépensait quinze francs de ta‐
bac par mois. Ces trois natures de dépenses formaient un total
mensuel de soixante-six francs, lesquels, multipliés par douze,
donnent sept cent quatre-vingt-douze francs. Joignez-y deux cent
vingt francs de loyer et d’impositions, vous avez mille douze
francs. Cibot habillait Schmucke, et la moyenne de cette dernière
fourniture allait à cent cinquante francs. Ce profond philosophe
vivait donc avec douze cents francs par an. Combien de gens, en
Europe, dont l’unique pensée est de venir demeurer à Paris, se‐
ront agréablement surpris de savoir qu’on peut y être heureux
avec douze cents francs de rente, rue de Normandie, au Marais,
sous la protection d’une madame Cibot !

Madame Cibot fut stupéfaite en voyant rentrer le bonhomme
Pons à cinq heures du soir. Non-seulement ce fait n’avait jamais
eu lieu, mais encore son monsieur ne la vit pas, ne la salua point.

– Ah bien ! Cibot, dit-elle à son mari, monsieur Pons est mil‐
lionnaire ou fou !

– Ça m’en a l’air, répliqua Cibot en laissant tomber une
manche d’habit où il faisait ce que, dans l’argot des tailleurs, on



appelle un poignard.

Au moment où Pons rentrait machinalement chez lui, ma‐
dame Cibot achevait le dîner de Schmucke. Ce dîner consistait en
un certain ragoût, dont l’odeur se répandait dans toute la cour.
C’était des restes de bœuf bouilli achetés chez un rôtisseur tant
soit peu regrattier, et fricassés au beurre avec des oignons coupés
en tranches minces, jusqu’à ce que le beurre fût absorbé par la
viande et par les oignons, de manière à ce que ce mets de portier
présentât l’aspect d’une friture. Ce plat, amoureusement concoc‐
tionné pour Cibot et Schmucke, entre qui la Cibot le partageait,
accompagné d’une bouteille de bière et d’un morceau de fro‐
mage, suffisait au vieux maître de musique allemand. Et croyez
bien que le roi Salomon, dans sa gloire, ne dînait pas mieux que
Schmucke. Tantôt ce plat de bouilli fricassé aux oignons, tantôt
des reliefs de poulet sauté, tantôt une persillade et du poisson à
une sauce inventée par la Cibot, et à laquelle une mère aurait
mangé son enfant sans s’en apercevoir, tantôt de la venaison, se‐
lon la qualité ou la quantité de ce que les restaurants du boule‐
vard revendaient au rôtisseur de la rue Boucherat, tel était l’ordi‐
naire de Schmucke, qui se contentait, sans mot dire, de tout ce
que lui servait la ponne montame Zipod. Et, de jour en jour, la
bonne madame Cibot avait diminué cet ordinaire jusqu’à pouvoir
le faire pour la somme de vingt sous.

– Je vas savoir ce qui lui n’est arrivé, n’a ce pauvre cher
homme, dit madame Cibot à son époux, car v’là le dîner de mon‐
sieur Schmucke tout paré.

Madame Cibot couvrit le plat de terre creux d’une assiette en
porcelaine commune ; puis elle arriva, malgré son âge, à l’appar‐
tement des deux amis, au moment où Schmucke ouvrait à Pons.



– Qu’as-du, mon pon ami ? dit l’Allemand effrayé par le boule‐
versement de la physionomie de Pons.

– Je te dirai tout ; mais je viens dîner avec toi..

– Tinner  ! tinner  ! s’écria Schmucke enchanté. Mais c’esdre
imbossiple ! ajouta-t-il en pensant aux habitudes gastrolâtriques
de son ami.

Le vieil Allemand aperçut alors madame Cibot qui écoutait,
selon son droit de femme de ménage légitime. Saisi par une de
ces inspirations qui ne brillent que dans le cœur d’un ami véri‐
table, il alla droit à la portière, et l’emmena sur le palier.

– Montame Zipod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, hâlez
au Gatran Pleu, temandez ein bedid tinner vin  : tes angeois, di
magaroni ! Anvin ein rebas de Liquillis !

– Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Cibot.

– Eh pien  ! reprit Schmucke, c’esde ti feau à la pourchoise,
eine pon boisson, ein poudeille te fin te Porteaux, dout ce qu’il y
aura te meilleur en vriantise : gomme tes groguettes te risse ed ti
lard vîmé ! Bayez ! ne tittes rien che fus rentrai tutte l’archand te‐
main madin.

Schmucke rentra d’un air joyeux en se frottant les mains  ;
mais sa figure reprit graduellement une expression de stupéfac‐
tion, en entendant le récit des malheurs qui venaient de fondre
en un moment sur le cœur de son ami. Schmucke essaya de
consoler Pons, en lui dépeignant le monde à son point de vue.
Paris était une tempête perpétuelle, les hommes et les femmes y
étaient emportés par un mouvement de valse furieuse, et il ne fal‐
lait rien demander au monde, qui ne regarde qu’à l’extérieur, «



ed bas ad l’indérière », dit-il. Il raconta pour la centième fois que,
d’année en année, les trois seules écolières qu’il eût aimées, par
lesquelles il était chéri, pour lesquelles il donnerait sa vie, de qui
même il tenait une petite pension de neuf cents francs, à laquelle
chacune contribuait pour une part égale d’environ trois cents
francs, avaient si bien oublié, d’année en année, de le venir voir,
et se trouvaient emportées par le courant de la vie parisienne
avec tant de violence, qu’il n’avait pas pu être reçu par elles de‐
puis trois ans, quand il se présentait. (Il est vrai que Schmucke se
présentait chez ces grandes dames à dix heures du matin.) Enfin,
les quartiers de ses rentes étaient payés chez des notaires.

– Ed cebentant, c’esde tes cueirs t’or, reprit-il. Anvin, c’esd
mes bedides saindes Céciles, tes phames jarmantes, montame de
Bordentuère, montame de Fentenesse, montame Ti Dilet. Quante
che des fois, c’esd aus Jambs-Élusées, sans qu’elles me foient.. ed
elles m’aiment pien, et che pourrais aller tinner chesse elles, elles
seraient bien gondendes. Che beusse aller à leur gambagne ; mais
je breffère te peaucoup edre afec mon hami Bons, barce que che
te fois quant che feux, ed tus les churs.

Pons prit la main de Schmucke, la mit entre ses mains, il la
serra par un mouvement où l’âme se communiquait tout entière,
et tous deux ils restèrent ainsi pendant quelques minutes,
comme des amants qui se revoient après une longue absence.

– Tinne izi, dus les churs !… reprit Schmucke qui bénissait in‐
térieurement la dureté de la présidente. Diens ! nus pricabraque‐
rons ensemple, et le tiaple ne meddra chamais sa queu tan notre
ménache.



Pour l’intelligence de ce mot vraiment héroïque : nous prica‐
braquerons ensemble  ! il faut avouer que Schmucke était d’une
ignorance crasse en Bric-à-braquologie. Il fallait toute la puis‐
sance de son amitié pour qu’il ne cassât rien dans le salon et dans
le cabinet abandonnés à Pons pour lui servir de musée.
Schmucke, appartenant tout entier à la musique, compositeur
pour lui-même, regardait toutes les petites bêtises de son ami,
comme un poisson, qui aurait reçu un billet d’invitation, regarde‐
rait une exposition de fleurs au Luxembourg. Il respectait ces
œuvres merveilleuses à cause du respect que Pons manifestait en
époussetant son trésor. Il répondait : « Ui ! c’esde pien choli ! »
aux admirations de son ami, comme une mère répond des
phrases insignifiantes aux gestes d’un enfant qui ne parle pas en‐
core. Depuis que les deux amis vivaient ensemble, Schmucke
avait vu Pons changeant sept fois d’horloge en en troquant tou‐
jours une inférieure contre une plus belle. Pons possédait alors la
plus magnifique horloge de Boule, une horloge en ébène incrus‐
tée de cuivres et garnie de sculptures, de la première manière de
Boule. Boule a eu deux manières, comme Raphaël en a eu trois.
Dans la première, il mariait le cuivre à l’ébène  ; et, dans la se‐
conde, contre ses convictions il sacrifiait à l’écaille  ; il a fait des
prodiges pour vaincre ses concurrents, inventeurs de la marque‐
terie en écaille. Malgré les savantes démonstrations de Pons,
Schmucke n’apercevait pas la moindre différence entre la magni‐
fique horloge de la première manière de Boule et les dix autres.
Mais, à cause du bonheur de Pons, Schmucke avait plus de soin
de tous ces prinporions que son ami n’en prenait lui-même. Il ne
faut donc pas s’étonner que le mot sublime de Schmucke ait eu le
pouvoir de calmer le désespoir de Pons, car le : – Nus pricapra‐



querons  ! de l’Allemand voulait dire  : – Je mettrai de l’argent
dans le bric-à-brac, si tu veux dîner ici.

– Ces messieurs sont servis, vint dire avec un aplomb éton‐
nant madame Cibot.

On comprendra facilement la surprise de Pons en voyant et
savourant le dîner dû à l’amitié de Schmucke. Ces sortes de sen‐
sations, si rares dans la vie, ne viennent pas du dévouement
continu par lequel deux hommes se disent perpétuellement l’un à
l’autre  : « Tu as en moi un autre toi-même » (car on s’y fait)  ;
non, elles sont causées par la comparaison de ces témoignages du
bonheur de la vie intime avec les barbaries de la vie du monde.
C’est le monde qui lie à nouveau, sans cesse, deux amis ou deux
amants, lorsque deux grandes âmes se sont mariées par l’amour
ou par l’amitié. Aussi Pons essuya-t-il deux grosses larmes  ! et
Schmucke, de son coté, fut obligé d’essuyer ses yeux mouillés. Ils
ne se dirent rien, mais ils s’aimèrent davantage, et ils se firent de
petits signes de tête dont les expressions balsamiques pansèrent
les douleurs du gravier introduit par la présidente dans le cœur
de Pons. Schmucke se frottait les mains à s’emporter l’épiderme,
car il avait conçu l’une de ces inventions qui n’étonnent un Alle‐
mand que lorsqu’elle est rapidement éclose dans son cerveau
congelé par le respect dû aux princes souverains.

– Mon pon Bons ? dit Schmucke.

– Je te devine, tu veux que nous dînions tous les jours
ensemble…

– Che fitrais edre assez ruche bir de vaire fifre tu les churs
gomme ça… répondit mélancoliquement le bon Allemand.



Madame Cibot, à qui Pons donnait de temps en temps des
billets pour les spectacles du boulevard, ce qui le mettait dans
son cœur à la même hauteur que son pensionnaire Schmucke, fit
alors la proposition que voici  : – Pardine, dit-elle, pour trois
francs, sans le vin, je puis vous faire tous les jours, pour vous
deux, n’un dîner n’à licher les plats, et les rendre nets comme s’ils
étaient lavés.

– Le vrai est, répondit Schmucke que che tine mieix afec ce
que me guisine montame Zipod que les chens qui mangent le vri‐
god di Roi…

Dans son espérance, le respectueux Allemand alla jusqu’à imi‐
ter l’irrévérence des petits journaux, en calomniant le prix fixe de
la table royale.

– Vraiment ? dit Pons. Eh bien ! j’essaierai demain !

En entendant cette promesse, Schmucke sauta d’un bout de la
table à l’autre, en entraînant la nappe, les plats, les carafes, et sai‐
sit Pons par une étreinte comparable à celle d’un gaz s’emparant
d’un autre gaz pour lequel il a de l’affinité.

– Kel ponhire ! s’écria-t-il.

– Monsieur dînera tous les jours ici ! dit orgueilleusement ma‐
dame Cibot attendrie.

Sans connaître l’événement auquel elle devait l’accomplisse‐
ment de son rêve, l’excellente madame Cibot descendit à sa loge
et y entra comme Josépha entre en scène dans Guillaume Tell.
Elle jeta les plats et les assiettes, et s’écria : – Cibot, cours cher‐
cher deux demi-tasses, au Café Turc  ! et dis au garçon de four‐
neau que c’est pour moi ! Puis elle s’assit en se mettant les mains



sur ses puissants genoux, et regardant par la fenêtre le mur qui
faisait face à la maison, elle s’écria  : – J’irai, ce soir, consulter
madame Fontaine !… Madame Fontaine tirait les cartes à toutes
les cuisinières, femmes de chambre, laquais, portiers, etc., du
Marais. – Depuis que ces deus messieurs sont venus chez nous,
nous avons deux mille francs de placés à la caisse d’épargne. En
huit ans ! quelle chance ! Faut-il ne rien gagner au dîner de mon‐
sieur Pons, et l’attacher à son ménage ? La poule à mame Fon‐
taine me dira cela.

En ne voyant pas d’héritiers, ni à Pons ni à Schmucke, depuis
trois ans environ madame Cibot se flattait d’obtenir une ligne
dans le testament de ses messieurs, et elle avait redoublé de zèle
dans cette pensée cupide, poussée très-tard au milieu de ses
moustaches, jusqu’alors pleines de probité. En allant dîner en
ville tous les jours, Pons avait échappé jusqu’alors à l’asservisse‐
ment complet dans lequel la portière voulait tenir ses messieurs.
La vie nomade de ce vieux troubadour-collectionneur effarou‐
chait les vagues idées de séduction qui voltigeaient dans la cer‐
velle de madame Cibot et qui devinrent un plan formidable, à
compter de ce mémorable dîner. Un quart d’heure après, ma‐
dame Cibot reparut dans la salle à manger, armée de deux excel‐
lentes tasses de café que flanquaient deux petits verres de kirch-
wasser.

– Fife montame Zipod ! s’écria Schmucke, elle m’a tefiné.

Après quelques lamentations du pique-assiette que combattit
Schmucke par les câlineries que le pigeon sédentaire dut trouver
pour son pigeon voyageur, les deux amis sortirent ensemble.



Schmucke ne voulut pas quitter son ami dans la situation où
l’avait mis la conduite des maîtres et des gens de la maison Ca‐
musot. Il connaissait Pons et savait que des réflexions horrible‐
ment tristes pouvaient le saisir à l’orchestre sur son siège magis‐
tral et détruire le bon effet de sa rentrée au nid. Schmucke, en ra‐
menant le soir, vers minuit, Pons au logis, le tenait sous le bras ;
et comme un amant fait pour une maîtresse adorée, il indiquait à
Pons les endroits où finissait, où recommençait le trottoir  ; il
l’avertissait quand un ruisseau se présentait ; il aurait voulu que
les pavés fussent en coton, que le ciel fût bleu, que les anges
fissent entendre à Pons la musique qu’ils lui jouaient. Il avait
conquis la dernière province qui n’était pas à lui dans ce cœur !

Pendant trois mois environ, Pons dîna tous les jours avec
Schmucke. D’abord il fut forcé de retrancher quatre-vingts francs
par mois sur la somme de ses acquisitions, car il lui fallut trente-
cinq francs de vin environ avec les quarante-cinq francs que le dî‐
ner coûtait. Puis, malgré les soins et les lazzis allemands de
Schmucke, le vieil artiste regretta les plats soignés, les petits
verres de liqueurs, le bon café, le babil, les politesses fausses, les
convives et les médisances des maisons où il dînait. On ne rompt
pas au déclin de la vie avec une habitude qui dure depuis trente-
six ans. Une pièce de vin de cent trente francs verse un liquide
peu généreux dans le verre d’un gourmet ; aussi, chaque fois que
Pons portait son verre à ses lèvres, se rappelait-il avec mille re‐
grets poignants les vins exquis de ses amphitryons. Donc, au bout
de trois mois, les atroces douleurs qui avaient failli briser le cœur
délicat de Pons étaient amorties, il ne pensait plus qu’aux agré‐
ments de la société ; de même qu’un vieux homme à femmes re‐
grette une maîtresse quittée coupable de trop d’infidélités ! Quoi‐
qu’il essayât de cacher la mélancolie profonde qui le dévorait, le



vieux musicien paraissait évidemment attaqué par une de ces in‐
explicables maladies, dont le siége est dans le moral. Pour expli‐
quer cette nostalgie produite par une habitude brisée, il suffira
d’indiquer un des mille riens qui, semblables aux mailles d’une
cotte d’armes, enveloppent l’âme dans un réseau de fer. Un des
plus vifs plaisirs de l’ancienne vie de Pons, un des bonheurs du
pique-assiette d’ailleurs, était la surprise, l’impression gastrono‐
mique du plat extraordinaire, de la friandise ajoutée triomphale‐
ment dans les maisons bourgeoises par la maîtresse qui veut
donner un air de festoiement à son dîner ! Ce délice de l’estomac
manquait à Pons, madame Cibot lui racontait le menu par or‐
gueil. Le piquant périodique de la vie de Pons avait totalement
disparu. Son dîner se passait sans l’inattendu de ce qui, jadis,
dans les ménages de nos aïeux, se nommait le plat couvert ! Voilà
ce que Schmucke ne pouvait pas comprendre. Pons était trop dé‐
licat pour se plaindre, et s’il y a quelque chose de plus triste que
le génie méconnu, c’est l’estomac incompris. Le cœur dont
l’amour est rebuté, ce drame dont on abuse, repose sur un faux
besoin  ; car si la créature nous délaisse, on peut aimer le créa‐
teur, il a des trésors à nous dispenser. Mais l’estomac !… Rien ne
peut être comparé à ses souffrances ; car, avant tout, la vie ! Pons
regrettait certaines crèmes, de vrais poëmes  ! certaines sauces
blanches, des chefs-d’œuvre  ! certaines volailles truffées, des
amours ! et par-dessus tout les fameuses carpes du Rhin qui ne
se trouvent qu’à Paris et avec quels condiments  ! Par certains
jours Pons s’écriait : – « O Sophie ! » en pensant à la cuisinière
du comte Popinot. Un passant, en entendant ce soupir, aurait cru
que le bonhomme pensait à une maîtresse, et il s’agissait de
quelque chose de plus rare, d’une carpe grasse  ! accompagnée
d’une sauce, claire dans la saucière, épaisse sur la langue, une



sauce à mériter le prix Montyon ! Le souvenir de ces dîners man‐
gés fit donc considérablement maigrir le chef d’orchestre attaqué
d’une nostalgie gastrique.

Dans le commencement du quatrième mois, vers la fin de jan‐
vier 1845, le jeune flûtiste, qui se nommait Wilhem comme
presque tous les Allemands, et Schwab pour se distinguer de tous
les Wilhem, ce qui ne le distinguait pas de tous les Schwab, jugea
nécessaire d’éclairer Schmucke sur l’état du chef d’orchestre dont
on se préoccupait au théâtre. C’était le jour d’une première repré‐
sentation où donnaient les instruments dont jouait le vieux
maître allemand.

– Le bonhomme Pons décline, il y a quelque chose dans son
sac qui sonne mal, l’œil est triste, le mouvement de son bras s’af‐
faiblit, dit Wilhem Schwab en montrant le bonhomme qui mon‐
tait à son pupitre d’un air funèbre.

– C’esdre gomme ça à soissande ans, tuchurs, répondit
Schmucke.

Schmucke, semblable à cette mère des chroniques de la Ca‐
nongate qui, pour jouir de son fils vingt-quatre heures de plus, le
fait fusiller, était capable de sacrifier Pons au plaisir de le voir dî‐
ner tous les jours avec lui.

– Tout le monde au théâtre s’inquiète, et, comme le dit made‐
moiselle Héloïse Brisetout, notre première danseuse, il ne fait
presque plus de bruit en se mouchant.

Le vieux musicien paraissait donner du cor, quand il se mou‐
chait, tant son nez long et creux sonnait dans le foulard. Ce ta‐



page était la cause d’un des plus constants reproches de la prési‐
dente au cousin Pons.

– Che tonnerais pien tes chausses pir l’amisser, dit Schmucke,
l’annui le cagne.

– Ma foi, dit Wilhem Schwab, monsieur Pons me semble un
être si supérieur à nous autres pauvres diables, que je n’osais pas
l’inviter à ma noce. Je me marie…

– Ed gommend ? demanda Schmucke.

– Oh ! très-honnêtement, répondit Wilhem qui trouva dans la
question bizarre de Schmucke une raillerie dont ce parfait chré‐
tien était incapable.

– Allons, messieurs, à vos places  ! dit Pons qui regarda dans
l’orchestre sa petite armée après avoir entendu le coup de son‐
nette du directeur.

On exécuta l’ouverture de la FIANCÉE DU DIABLE, une pièce
féerie qui eut deux cents représentations. Au premier entr’acte,
Wilhem et Schmucke se virent seuls dans l’orchestre désert. L’at‐
mosphère de la salle comportait trente-deux degrés Réaumur.

– Gondez-moi tonc fotre husdoire, dit Schmucke à Wilhelm.

– Tenez, voyez-vous à l’avant-scène, ce jeune homme ?… le re‐
connaissez-vous ?

– Ti tud..

– Ah ! parce qu’il a des gants jaunes, et qu’il brille de tous les
rayons de l’opulence  ; mais c’est mon ami, Fritz Brunner de
Francfort-sur-Mein..



– Celui qui fenaid foir les bièces à l’orguesdre, brès te fus ?

– Le même. N’est-ce pas, que c’est à ne pas croire à une pa‐
reille métamorphose ?

Ce héros de l’histoire promise était un de ces Allemands dont
la figure contient à la fois la raillerie sombre du Méphistophélès
de Gœthe et la bonhomie des romans d’Auguste Lafontaine de
pacifique mémoire  ; la ruse et la naïveté, l’âpreté des comptoirs
et le laissez-aller raisonné d’un membre du Jockey-Club  ; mais
surtout le dégoût qui met le pistolet à la main de Werther, beau‐
coup plus ennuyé des princes allemands que de Charlotte. C’était
véritablement une figure typique de l’Allemagne  : beaucoup de
juiverie et beaucoup de simplicité, de la bêtise et du courage, un
savoir qui produit l’ennui, une expérience que le moindre enfan‐
tillage rend inutile, l’abus de la bière et du tabac ; mais, pour re‐
lever toutes ces antithèses, une étincelle diabolique dans de
beaux yeux bleus fatigués. Mis avec l’élégance d’un banquier,
Fritz Brunner offrait aux regards de toute la salle une tête chauve
d’une couleur titiannesque, de chaque côté de laquelle se bou‐
claient les quelques cheveux d’un blond ardent que la débauche
et la misère lui avaient laissés pour qu’il eût le droit de payer un
coiffeur au jour de sa restauration financière. Sa figure, jadis
belle et fraîche, comme celle du Jésus-Christ des peintres, avait
pris des tons aigres que des moustaches rouges, une barbe fauve
rendaient presque sinistres. Le bleu pur de ses yeux s’était trou‐
blé dans sa lutte avec le chagrin. Enfin les mille prostitutions de
Paris avaient estompé les paupières et le tour de ses yeux, où ja‐
dis une mère regardait avec ivresse une divine réplique des siens.
Ce philosophe prématuré, ce jeune vieillard était l’œuvre d’une
marâtre.



Ici commence l’histoire curieuse d’un fils prodigue de Franc‐
fort-sur-Mein, le fait le plus extraordinaire et le plus bizarre qui
soit jamais arrivé dans cette ville sage, quoique centrale.

Monsieur Gédéon Brunner, père de ce Fritz, un de ces célèbres
aubergistes de Francfort-sur-Mein qui pratiquent, de complicité
avec les banquiers, des incisions autorisées par les lois sur la
bourse des touristes, honnête calviniste d’ailleurs, avait épousé
une juive convertie, à la dot de laquelle il dut les éléments de sa
fortune. Cette juive mourut, laissant son fils Fritz, à l’âge de
douze ans, sous la tutelle du père et sous la surveillance d’un
oncle maternel, marchand de fourrures à Leipsick, le chef de la
maison Virlaz et compagnie. Brunner le père fut obligé, par cet
oncle qui n’était pas aussi doux que ses fourrures, de placer la
fortune du jeune Fritz en beaucoup de marcs banco dans la mai‐
son Al-Sartchild, et sans y toucher. Pour se venger de cette exi‐
gence israélite, le père Brunner se remaria, en alléguant l’impos‐
sibilité de tenir son immense auberge sans l’œil et le bras d’une
femme. Il épousa la fille d’un autre aubergiste, dans laquelle il vit
une perle  ; mais il n’avait pas expérimenté ce qu’était une fille
unique, adulée par un père et une mère. La deuxième madame
Brunner fut ce que sont les jeunes Allemandes, quand elles sont
méchantes et légères. Elle dissipa sa fortune, et vengea la pre‐
mière madame Brunner en rendant son mari l’homme le plus
malheureux dans son intérieur qui fût connu sur le territoire de
la ville libre de Francfort-sur-Mein où, dit-on, les millionnaires
vont faire rendre une loi municipale qui contraigne les femmes à
les chérir exclusivement. Cette Allemande aimait les différents vi‐
naigres que les Allemands appellent communément vins du
Rhin. Elle aimait les articles-Paris. Elle aimait à monter à cheval.
Elle aimait la parure. Enfin la seule chose coûteuse qu’elle n’ai‐



mât pas, c’était les femmes. Elle prit en aversion le petit Fritz, et
l’aurait rendu fou, si ce jeune produit du calvinisme et du mo‐
saïsme n’avait pas eu Francfort pour berceau, et la maison Virlaz
de Leipsick pour tutelle ; mais l’oncle Virlaz, tout à ses fourrures,
ne veillait qu’aux marcs banco, il laissa l’enfant en proie à la
marâtre.

Cette hyène était d’autant plus furieuse contre ce chérubin, fils
de la belle madame Brunner, que, malgré des efforts dignes d’une
locomotive, elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Mue par une pen‐
sée diabolique, cette criminelle Allemande lança le jeune Fritz, à
l’âge de vingt et un ans, dans des dissipations anti-germaniques.
Elle espéra que le cheval anglais, le vinaigre du Rhin et les Mar‐
guerites de Gœthe dévoreraient l’enfant de la juive et sa fortune ;
car l’oncle Virlaz avait laissé un bel héritage à son petit Fritz au
moment où celui-ci devint majeur. Mais si les roulettes des Eaux
et les amis du Vin, au nombre desquels était Wilhem Schwab,
achevèrent le capital Virlaz, le jeune enfant prodigue demeura
pour servir, selon les vœux du Seigneur, d’exemple aux puînés de
la ville de Francfort-sur-Mein, où toutes les familles l’emploient
comme un épouvantail pour garder leurs enfants sages et effrayés
dans leurs comptoirs de fer doublés de marcs banco. Au lieu de
mourir à la fleur de l’âge, Fritz Brunner eut le plaisir de voir en‐
terrer sa marâtre dans un de ces charmants cimetières où les Al‐
lemands, sous prétexte d’honorer leurs morts, se livrent à leur
passion effrénée pour l’horticulture. La seconde madame Brun‐
ner mourut donc avant ses auteurs, le vieux Brunner en fut pour
l’argent qu’elle avait extrait de ses coffres, et pour des peines
telles, que cet aubergiste, d’une constitution herculéenne, se vit, à
soixante-sept ans, diminué comme si le fameux poison des Bor‐
gia l’avait attaqué. Ne pas hériter de sa femme après l’avoir sup‐



portée pendant dix années, fit de cet aubergiste une autre ruine
de Heidelberg, mais radoubée incessamment par les Rechnungs
des voyageurs, comme on radoube celles de Heidelberg pour en‐
tretenir l’ardeur des touristes qui affluent pour voir cette belle
ruine, si bien entretenue. On en causait à Francfort comme d’une
faillite, on s’y montrait Brunner au doigt en se disant : – Voilà où
peut nous mener une mauvaise femme de qui l’on n’hérite pas, et
un fils élevé à la française.

En Italie et en Allemagne, les Français sont la raison de tous
les malheurs, la cible de toutes les balles ; mais le dieu poursui‐
vant sa carrière… (Le reste comme dans l’ode de Lefranc de
Pompignan.)

La colère du propriétaire du grand hôtel de Hollande ne tom‐
ba pas seulement sur les voyageurs dont les mémoires (Rech‐
nung) se ressentirent de son chagrin. Quand son fils fut totale‐
ment ruiné, Gédéon, le regardant comme la cause indirecte de
tous ses malheurs, lui refusa le pain et l’eau, le sel, le feu, le loge‐
ment et la pipe ! ce qui, chez un père aubergiste et allemand, est
le dernier degré de la malédiction paternelle. Les autorités du
pays ne se rendant pas compte des premiers torts du père, et
voyant en lui l’un des hommes les plus malheureux de Francfort-
sur-Mein, lui vinrent en aide  ; ils expulsèrent Fritz du territoire
de cette ville libre, en lui faisant une querelle d’Allemand. La jus‐
tice n’est pas plus humaine ni plus sage à Francfort qu’ailleurs,
quoique cette ville soit le siége de la Diète germanique. Rarement
un magistrat remonte le fleuve des crimes et des infortunes pour
savoir qui tenait l’urne d’où le premier filet d’eau s’épancha. Si
Brunner oublia son fils, les amis du fils imitèrent l’aubergiste.



Ah ! si cette histoire avait pu se jouer devant le trou du souf‐
fleur pour cette assemblée, au sein de laquelle les journalistes, les
lions et quelques Parisiennes se demandaient d’où sortait la fi‐
gure profondément tragique de cet Allemand surgi dans le Paris
élégant en pleine première représentation, seul, dans une avant-
scène, c’eût été bien plus beau que la pièce féerie de la FIANCÉE
DU DIABLE, quoique ce fût la deux cent millième représentation
de la sublime parabole jouée en Mésopotamie, trois mille ans
avant Jésus-Christ.

Fritz alla de pied à Strasbourg, et il y rencontra ce que l’enfant
prodigue de la Bible n’a pas trouvé dans la patrie de la Sainte-
Écriture. En ceci se révèle la supériorité de l’Alsace, où battent
tant de cœurs généreux pour montrer à l’Allemagne la beauté de
la combinaison de l’esprit français et de la solidité germanique.
Wilhem, depuis quelques jours héritier de ses père et mère, pos‐
sédait cent mille francs. Il ouvrit ses bras à Fritz, il lui ouvrit son
cœur, il lui ouvrit sa maison, il lui ouvrit sa bourse. Décrire le
moment où Fritz, poudreux, malheureux et quasi-lépreux, ren‐
contra, de l’autre côté du Rhin, une vraie pièce de vingt francs
dans la main d’un véritable ami, ce serait vouloir entreprendre
une ode, et Pindare seul pourrait la lancer en grec sur l’humanité
pour y réchauffer l’amitié mourante. Mettez les noms de Fritz et
Wilhem avec ceux de Damon et Pythias, de Castor et Pollux,
d’Oreste et Pylade, de Dubreuil et Pmejà, de Schmucke et Pons,
et de tous les noms de fantaisie que nous donnons aux deux amis
du Monomotapa, car La Fontaine, en homme de génie qu’il était,
en a fait des apparences sans corps, sans réalité ; joignez ces deux
noms nouveaux à ces illustrations avec d’autant plus de raison
que Wilhem mangea, de compagnie avec Fritz, son héritage,



comme Fritz avait bu le sien avec Wilhem, mais en fumant, bien
entendu, toutes les espèces de tabacs connus.

Les deux amis avalèrent cet héritage, chose étrange ! dans les
brasseries de Strasbourg, de la manière la plus stupide, la plus
vulgaire, avec des figurantes du théâtre de Strasbourg et des Al‐
saciennes qui, de leurs petits balais, n’avaient que le manche. Et
ils se disaient tous les matins l’un à l’autre : – Il faut cependant
nous arrêter, prendre un parti, faire quelque chose avec ce qui
nous reste  ! – Bah  ! encore aujourd’hui, disait Fritz, mais de‐
main… Oh  ! demain… Dans la vie des dissipateurs, Aujourd’hui
est un bien grand fat, mais Demain est un grand lâche qui s’ef‐
fraie du courage de son prédécesseur ; Aujourd’hui, c’est le Capi‐
tan de l’ancienne comédie, et Demain, c’est le Pierrot de nos pan‐
tomimes. Arrivés à leur dernier billet de mille francs, les deux
amis prirent une place aux messageries dites royales, qui les
conduisirent à Paris, où ils se logèrent dans les combles de l’hôtel
du Rhin, rue du Mail, chez Graff, un ancien premier garçon de
Gédéon Brunner. Fritz entra commis à six cents francs chez les
frères Keller, banquiers, où Graff le recommanda. Graff, maître
de l’hôtel du Rhin, est le frère du fameux tailleur Graff. Le
tailleur prit Wilhem en qualité de teneur de livres. Graff trouva
ces deux places exiguës aux deux enfants prodigues, en souvenir
de son apprentissage à l’hôtel de Hollande. Ces deux faits  : un
ami ruiné reconnu par un ami riche, et un aubergiste allemand
s’intéressant à deux compatriotes sans le sou, feront croire à
quelques personnes que cette histoire est un roman ; mais toutes
les choses vraies ressemblent d’autant plus à des fables, que la
fable prend de notre temps des peines inouïes pour ressembler à
la vérité.



Fritz, commis à six cents francs, Wilhem, teneur de livres aux
mêmes appointements, s’aperçurent de la difficulté de vivre dans
une ville aussi courtisane que Paris. Aussi, dès la deuxième année
de leur séjour, en 1837, Wilhem, qui possédait un joli talent de
flûtiste, entra-t-il dans l’orchestre dirigé par Pons, pour pouvoir
mettre quelquefois du beurre sur son pain. Quant à Fritz, il ne
put trouver un supplément de paye qu’en déployant la capacité
financière d’un enfant issu des Virlaz. Malgré son assiduité, peut-
être à cause de ses talents, le Francfourtois n’atteignit à deux
mille francs qu’en 1843. La Misère, cette divine marâtre, et pour
ces deux jeunes gens ce que leurs mères n’avaient pu faire, elle
leur apprit l’économie, le monde et la vie  ; elle leur donna cette
grande, cette forte éducation qu’elle dispense à coups d’étrivières
aux grands hommes, tous malheureux dans leur enfance. Fritz et
Wilhem, étant des hommes assez ordinaires, n’écoutèrent point
toutes les leçons de la Misère, ils se défendirent de ses atteintes,
ils lui trouvèrent le sein dur, les bras décharnés, et ils n’en déga‐
gèrent point cette bonne fée Urgèle qui cède aux caresses des
gens de génie. Néanmoins ils apprirent toute la valeur de la for‐
tune, et se promirent de lui couper les ailes, si jamais elle reve‐
nait à leur porte.

– Eh bien ! papa Schmucke, tout va vous être expliqué en un
mot, reprit Wilhem qui raconta longuement cette histoire en alle‐
mand au pianiste. Le père Brunner est mort. Il était, sans que son
fils ni monsieur Graff, chez qui nous logeons, en sussent rien,
l’un des fondateurs des chemins de fer badois, avec lesquels il a
réalisé des bénéfices immenses, et il laisse quatre millions. Je
joue ce soir de la flûte pour la dernière fois. Si ce n’était pas une
première représentation, je m’en serais allé depuis quelques
jours, mais je n’ai pas voulu faire manquer ma partie.



– C’esdre pien, cheûne homme, dit Schmucke. Mais qui ébi‐
sez-fus ?

– La fille de monsieur Graff, notre hôte, le propriétaire de
l’hôtel du Rhin. J’aime mademoiselle Émilie depuis sept ans, elle
a lu tant de romans immoraux qu’elle a refusé tous les partis
pour moi, sans savoir ce qui en adviendrait. Cette jeune personne
sera très-riche, elle est l’unique héritière des Graff, les tailleurs
de la rue de Richelieu. Fritz me donne cinq fois ce que nous
avons mangé ensemble à Strasbourg, cinq cent mille francs  ! Il
met un million de francs dans une maison de banque, où mon‐
sieur Graff le tailleur place cinq cent mille francs aussi  ; le père
de ma promise me permet d’y employer la dot, qui est de deux
cent cinquante mille francs, et il nous commandite d’autant. La
maison Brunner, Schwab et compagnie aura donc deux millions
cinq cent mille francs de capital. Fritz vient d’acheter pour quinze
cent mille francs d’actions de la banque de France, pour y garan‐
tir notre compte. Ce n’est pas toute la fortune de Fritz, il lui reste
encore les maisons de son père à Francfort, qui sont estimées un
million, et il a déjà loué le grand hôtel de Hollande à un cousin
des Graff.

– Fus recartez fodre hami drisdement, répondit Schmucke qui
avait écouté Wilhem avec attention ; seriez-fus chaloux de lui ?

– Je suis jaloux, mais c’est du bonheur de Fritz, dit Wilhem.
Est-ce là le masque d’un homme satisfait  ? J’ai peur de Paris
pour lui ; je lui voudrais voir prendre le parti que je prends. L’an‐
cien démon peut se réveiller en lui. De nos deux têtes, ce n’est
pas la sienne où il est entré le plus de plomb. Cette toilette, cette
lorgnette, tout cela m’inquiète. Il n’a regardé que les lorettes dans
la salle. Ah ! si vous saviez comme il est difficile de marier Fritz ;



il a en horreur ce qu’on appelle en France faire la cour, et il fau‐
drait le lancer dans la famille, comme en Angleterre on lance un
homme dans l’éternité.

Pendant le tumulte qui signale la fin de toutes les premières
représentations, la flûte fit son invitation à son chef d’orchestre.
Pons accepta joyeusement. Schmucke aperçut alors, pour la pre‐
mière fois depuis trois mois, un sourire sur la face de son ami ; il
le ramena rue de Normandie dans un profond silence, car il re‐
connut à cet éclair de joie la profondeur du mal qui rongeait
Pons. Qu’un homme vraiment noble, si désintéressé, si grand par
le sentiment, eût de telles faiblesses  !… voilà ce qui stupéfiait le
stoïcien Schmucke, qui devint horriblement triste, car il sentit la
nécessité de renoncer à voir tous les jours son « pon Bons » à
table devant lui ! dans l’intérêt du bonheur de Pons ; et il ne sa‐
vait si ce sacrifice serait possible ; cette idée le rendait fou.

Le fier silence que gardait Pons, réfugié sur le mont Aventin
de la rue de Normandie, avait nécessairement frappé la prési‐
dente, qui, délivrée de son parasite, s’en tourmentait peu, elle
pensait avec sa charmante fille que le cousin avait compris la
plaisanterie de sa petite Lili  ; mais il n’en fut pas ainsi du pré‐
sident. Le président Camusot de Marville, petit homme gros, de‐
venu solennel depuis son avancement en la cour, admirait Cicé‐
ron, préférait l’Opéra-Comique aux Italiens, comparait les ac‐
teurs les uns aux autres, suivait la foule pas à pas, répétait
comme de lui tous les articles du journal ministériel, et en opi‐
nant, il paraphrasait les idées du conseiller après lequel il parlait.
Ce magistrat, suffisamment connu sur ses principaux traits de
son caractère, obligé par sa position à tout prendre au sérieux, te‐
nait surtout aux liens de famille. Comme la plupart des maris en‐



tièrement dominés par leurs femmes, le président affectait dans
les petites choses une indépendance que respectait sa femme. Si
pendant un mois le président se contenta des raisons banales que
lui donna la présidente, relativement à la disparition de Pons, il
finit par trouver singulier que le vieux musicien, un ami de qua‐
rante ans, ne vint plus, précisément après avoir fait un présent
aussi considérable que l’éventail de madame de Pompadour. Cet
éventail, reconnu par le comte Popinot pour un chef-d’œuvre, va‐
lut à la présidente, et aux Tuileries, où l’on se passa ce bijou de
main en main, des compliments qui flattèrent excessivement son
amour-propre  ; on lui détailla les beautés des dix branches en
ivoire dont chacune offrait des sculptures d’une finesse inouïe.
Une dame russe (les Russes se croient toujours en Russie) offrit,
chez le comte Popinot, six mille francs à la présidente de cet
éventail extraordinaire, en souriant de le voir en de telles mains,
car c’était, il faut l’avouer, un éventail de duchesse.

– On ne peut pas refuser à ce pauvre cousin, dit Cécile à son
père le lendemain de cette offre, de se bien connaître à ces petites
bêtises-là…

– Des petites bêtises ! s’écria le président. Mais l’État va payer
trois cent mille francs la collection de feu monsieur le conseiller
Dusommerard, et dépenser, avec la ville de Paris par moitié, près
d’un million en achetant et réparant l’hôtel Cluny pour loger ces
petites bêtises-là. Ces petites bêtises-là, ma chère enfant, sont
souvent les seuls témoignages qui nous restent de civilisations
disparues. Un pot étrusque, un collier, qui valent quelquefois,
l’un quarante, l’autre cinquante mille francs, sont des petites bê‐
tises qui nous révèlent la perfection des arts au temps du siége de



Troie, en nous démontrant que les Étrusques étaient des Troyens
réfugiés en Italie.

Tel était le genre de plaisanterie du gros petit président, il pro‐
cédait avec sa femme et sa fille par de lourdes ironies.

– La réunion des connaissances qu’exigent ces petites bêtises,
Cécile, reprit-il, est une science qui s’appelle l’archéologie. L’ar‐
chéologie comprend l’architecture, la sculpture, la peinture, l’or‐
févrerie, la céramique, l’ébénisterie, art tout moderne, les den‐
telles, les tapisseries, enfin toutes les créations du travail humain.

– Le cousin Pons est donc un savant ? dit Cécile.

– Ah çà ! pourquoi ne le voit-on plus ? demanda le président
de l’air d’un homme qui ressent une commotion produite par
mille observations oubliées dont la réunion subite fait balle, pour
employer une expression aux chasseurs.

– Il aura pris la mouche pour des riens, répondit la prési‐
dente. Je n’ai peut-être pas été sensible autant que je le devais au
cadeau de cet éventail. Je suis, vous le savez, assez ignorante…

– Vous  ! une des plus fortes élèves de Servin, s’écria le pré‐
sident, vous ne connaissez pas Watteau ?

– Je connais David, Gérard, Gros, et Girodet, et Guérin, et
monsieur de Forbin, et monsieur Turpin de Crissé…

– Vous auriez dû…

– Qu’aurais-je dû, monsieur  ? demanda la présidente en re‐
gardant son mari d’un air de reine de Saba.



– Savoir ce qu’est Watteau, ma chère, il est très à la mode, ré‐
pondit le président avec une humilité qui dénotait toutes les obli‐
gations qu’il avait à sa femme.

Cette conversation avait eu lieu quelques jours avant la pre‐
mière représentation de LA FIANCÉE DU DIABLE, où tout l’or‐
chestre fut frappé de l’état maladif de Pons. Mais alors les gens
habitués à voir Pons à leur table, à le prendre pour messager,
s’étaient tous interrogés, et il s’était répandu dans le cercle où le
bonhomme gravitait une inquiétude d’autant plus grande, que
plusieurs personnes l’aperçurent à son poste au théâtre. Malgré
le soin avec lequel Pons évitait dans ses promenades ses an‐
ciennes connaissances quand il en rencontrait, il se trouva nez à
nez avec l’ancien ministre, le comte Popinot, chez Monistrol, un
des illustres et audacieux marchands du nouveau boulevard
Beaumarchais, dont parlait naguère Pons à la présidente, et dont
le narquois enthousiasme fait renchérir de jour en jour les curio‐
sités, qui, disent-ils, deviennent si rares qu’on n’en trouve plus.

– Mon cher Pons, pourquoi ne vous voit-on plus ? Vous nous
manquez beaucoup, et madame Popinot ne sait que penser de cet
abandon.

– Monsieur le comte, répondit le bonhomme, on m’a fait com‐
prendre dans une maison, chez un parent, qu’à mon âge on est de
trop dans le monde. On ne m’a jamais reçu avec beaucoup
d’égards, mais du moins on ne m’avait pas encore insulté. Je n’ai
jamais demandé rien à personne, dit-il avec la fierté de l’artiste.
En retour de quelques politesses, je me rendais souvent utile à
ceux qui m’accueillaient ; mais il paraît que je me suis trompé, je
serais taillable et corvéable à merci pour l’honneur que je rece‐
vais en allant dîner chez mes amis, chez mes parents… Eh bien !



j’ai donné ma démission de pique-assiette. Chez moi je trouve
tous les jours ce qu’aucune table ne m’a offert, un véritable ami !

Ces paroles, empreintes de l’amertume que le vieil artiste avait
encore la faculté d’y mettre par le geste et par l’accent, frappèrent
tellement le pair de France, qu’il prit le digne musicien à part.

– Ah çà, mon vieil ami, que vous est-il arrivé ? Ne pouvez-vous
me confier ce qui vous a blessé  ? Vous me permettrez de vous
faire observer que, chez moi, vous devez avoir trouvé des
égards…

– Vous êtes la seule exception que je fasse, dit le bonhomme.
D’ailleurs, vous êtes un grand seigneur, un homme d’État, et vos
préoccupations excuseraient tout, au besoin.

Pons, soumis à l’adresse diplomatique conquise par Popinot
dans le maniement des hommes et des affaires, finit par raconter
ses infortunes chez le président de Marville. Popinot épousa si vi‐
vement les griefs de la victime, qu’il en parla chez lui tout aussi‐
tôt à madame Popinot, excellente et digne femme, qui fit des re‐
présentations à la présidente aussitôt qu’elle la rencontra. L’an‐
cien ministre ayant, de son côté, dit quelques mots à ce sujet au
président, il y eut une explication en famille chez les Camusot de
Marville. Quoique Camusot ne fût pas tout à fait le maître chez
lui, sa remontrance était trop fondée en droit et en fait, pour que
sa femme et sa fille n’en reconnussent pas la vérité  ; toutes les
deux, elles s’humilièrent et rejetèrent la faute sur les domes‐
tiques. Les gens, mandés et gourmandés, n’obtinrent leur pardon
que par des aveux complets, qui démontrèrent au président com‐
bien le Cousin Pons avait raison en restant chez soi. Comme les
maîtres de maison dominés par leurs femmes, le président dé‐



ploya toute sa majesté maritale et judiciaire, en déclarant à ses
gens qu’ils seraient chassés, et qu’ils perdraient ainsi tous les
avantages que leurs longs services pouvaient leur valoir chez lui,
si, désormais, son cousin Pons et tous ceux qui lui faisaient l’hon‐
neur de venir chez lui n’étaient pas traités comme lui-même.
Cette parole fit sourire Madeleine.

– Vous n’avez même, dit le président, qu’une chance de salut,
c’est de désarmer mon cousin par des excuses. Allez lui dire que
votre maintien ici dépend entièrement de lui, car je vous renvoie
tous, s’il ne vous pardonne.

Le lendemain, le président partit d’assez bonne heure pour
pouvoir faire une visite à son cousin avant l’audience. Ce fut un
événement que l’apparition de monsieur le président de Marville
annoncé par madame Cibot. Pons, qui recevait cet honneur pour
la première fois de sa vie, pressentit une réparation.

– Mon cher cousin, dit le président après les compliments
d’usage, j’ai fini par savoir la cause de votre retraite. Votre
conduite augmente, si c’est possible, l’estime que j’ai pour vous.
Je ne vous dirai qu’un mot à cet égard. Mes domestiques sont
tous renvoyés. Ma femme et ma fille sont au désespoir  ; elles
veulent vous voir, pour s’expliquer avec vous. En ceci, mon cou‐
sin, il y a un innocent, et c’est un vieux juge  ; ne me punissez
donc pas pour l’escapade d’une petite fille étourdie qui voulait dî‐
ner chez les Popinot, surtout quand je viens vous demander la
paix, en reconnaissant que tous les torts sont de notre côté… Une
amitié de trente-six ans, en la supposant altérée, a bien encore
quelques droits. Voyons  ?.. signez la paix en venant dîner avec
nous ce soir…



Pons s’embrouilla dans une diffuse réponse, et finit en faisant
observer à son cousin qu’il assistait le soir aux fiançailles d’un
musicien de son orchestre, qui jetait la flûte aux orties pour deve‐
nir banquier.

– Eh bien ! demain.

– Mon cousin, madame la comtesse Popinot m’a fait l’honneur
de m’inviter par une lettre d’une amabilité…

– Après-demain donc… reprit le président.

– Après-demain, l’associé de ma première flûte, un Allemand,
un monsieur Brunner rend aux fiancés la politesse qu’il reçoit
d’eux aujourd’hui…

– Vous êtes bien assez aimable pour qu’on se dispute ainsi le
plaisir de vous recevoir, dit le président. Eh bien ! dimanche pro‐
chain ! à huitaine… comme on dit au Palais.

– Mais nous dînons chez un monsieur Graff, le beau-père de la
flûte…

– Eh bien ! à samedi ! D’ici là, vous aurez eu le temps de ras‐
surer une petite fille qui a déjà versé des larmes sur sa faute. Dieu
ne demande que le repentir, serez-vous plus exigeant que le Père
Éternel avec cette pauvre petite Cécile ?…

Pons, pris par ses côtés faibles, se rejeta dans des formules
plus que polies, et reconduisit le président jusque sur le palier.
Une heure après, les gens du président arrivèrent chez le bon‐
homme Pons  ; ils se montrèrent ce que sont les domestiques,
lâches et patelins : ils pleurèrent ! Madeleine prit à part monsieur
Pons, et se jeta résolument à ses pieds.



– C’est moi, monsieur, qui ai tout fait, et monsieur sait bien
que je l’aime, dit-elle en fondant en larmes. C’est à la vengeance,
qui me bouillait dans le sang, que monsieur doit s’en prendre de
toute cette malheureuse affaire. Nous perdrons nos viagers  !…
Monsieur, j’étais folle, et je ne voudrais pas que mes camarades
souffrissent de ma folie… Je vois bien, maintenant, que le sort ne
m’a pas faite pour être à monsieur. Je me suis raisonnée, j’ai eu
trop d’ambition, mais je vous aime toujours, monsieur. Pendant
dix ans je n’ai pensé qu’au bonheur de faire le vôtre et de soigner
tout ici. Quelle belle destinée !… Oh ! si monsieur savait combien
je l’aime ! Mais monsieur a dû s’en apercevoir à toutes mes mé‐
chancetés. Si je mourais demain, qu’est-ce qu’on trouverait  ?…
un testament en votre faveur, monsieur… Oui, monsieur, dans
ma malle, sous mes bijoux !

En faisant mouvoir cette corde, Madeleine livra le vieux gar‐
çon aux jouissances d’amour-propre que causera toujours une
passion inspirée, quand même elle déplaît. Après avoir pardonné
noblement à Madeleine, il reçut tout le monde à merci en disant
qu’il parlerait à sa cousine la présidente pour obtenir que tous les
gens restassent chez elle. Pons se vit avec un plaisir ineffable ré‐
tabli dans toutes ses jouissances habituelles, sans avoir commis
de lâcheté. Le monde était venu vers lui, la dignité de son carac‐
tère allait y gagner ; mais en expliquant son triomphe à son ami
Schmucke, il eut la douleur de le voir triste, et plein de doutes in‐
exprimés. Néanmoins, à l’aspect du changement subit qui eut
lieu dans la physionomie de Pons, le bon Allemand finit par se
réjouir en immolant le bonheur qu’il avait goûté de posséder
pendant près de quatre mois son ami tout entier. Les maladies
morales ont sur les maladies physiques un avantage immense,
elles guérissent instantanément, par l’accomplissement du désir



qui les cause, comme elles naissent par la privation : Pons, dans
cette matinée, ne fut plus le même homme. Le vieillard triste,
moribond, fit place au Pons satisfait, qui naguère apportait à la
présidente l’éventail de la marquise de Pompadour. Mais
Schmucke tomba dans des rêveries profondes sur ce phénomène
sans le comprendre, car le stoïcisme vrai ne s’expliquera jamais
la courtisanerie française. Pons était un vrai Français de l’Em‐
pire, en qui la galanterie du dernier siècle s’unissait au dévoue‐
ment pour la femme, tant célébré dans les romances de Partant
pour la Syrie, etc. Schmucke enterra son chagrin dans son cœur
sous les fleurs de sa philosophie allemande ; mais en huit jours il
devint jaune et madame Cibot usa d’artifices pour introduire le
médecin du quartier auprès de Schmucke. Ce médecin craignit
un ictère, et il laissa madame Cibot foudroyée par ce mot savant
dont l’explication est jaunisse !

Pour la première fois peut-être, les deux amis allaient dîner
ensemble en ville, mais, pour Schmucke, c’était faire une excur‐
sion en Allemagne. En effet, Johann Graff, le maître de l’hôtel du
Rhin, et sa fille Émilie, Wolfgang Graff, le tailleur et sa femme,
Fritz Brunner et Wilhem Schwab étaient Allemands. Pons et le
notaire se trouvaient les seuls Français admis au banquet. Les
tailleurs qui possédaient un magnifique hôtel situé rue de Riche‐
lieu, entre la rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Villedot,
avaient élevé leur nièce, dont le père craignit avec raison le
contact des gens de toute espèce qui viennent dans un hôtel. Ces
dignes tailleurs, qui aimaient cette enfant comme si c’eût été leur
fille, donnaient le rez-de-chaussée au jeune ménage. Là devait
s’établir la maison de Banque Brunner, Schwab et compagnie.
Comme ces arrangements dataient d’un mois environ, temps
voulu pour recueillir l’héritage dévolu à Brunner, auteur de toute



cette félicité, l’appartement des futurs époux avait été richement
mis à neuf et meublé par le fameux tailleur. Les bureaux de la
maison de Banque étaient ménagés dans l’aile qui réunissait une
magnifique maison de produit bâtie sur la rue à l’ancien hôtel sis
entre cour et jardin.

En allant de la rue de Normandie à la rue Richelieu, Pons ob‐
tint du distrait Schmucke les détails de cette nouvelle histoire de
l’enfant prodigue, pour qui la Mort avait tué l’aubergiste gras.
Pons, fraîchement réconcilié avec ses plus proches parents, fut
aussitôt atteint du désir de marier Fritz Brunner avec Cécile de
Marville. Le hasard voulut que le notaire des frères Graff fût pré‐
cisément le gendre et le successeur de Cardot, ancien second pre‐
mier clerc de l’Étude, chez qui dînait souvent Pons.

– Ah ! c’est vous, monsieur Berthier, dit le vieux musicien en
tendant la main à son ex-amphitryon.

– Et pourquoi ne nous faites-vous plus le plaisir de venir dîner
chez nous  ? demanda le notaire. Ma femme était inquiète de
vous. Nous vous avons vu à la première représentation de la
FIANCÉE DU DIABLE, et notre inquiétude est devenue de la
curiosité.

– Les vieillards sont susceptibles, répondit le bonhomme, ils
ont le tort d’être d’un siècle en retard  ; mais qu’y faire  ?… c’est
bien assez d’en représenter un, ils ne peuvent pas être de celui
qui les voit mourir.

– Ah ! dit le notaire d’un air fin, on ne court pas deux siècles à
la fois.



– Ah çà ! demanda le bonhomme en attirant le jeune notaire
dans un coin, pourquoi ne mariez-vous pas ma cousine Cécile de
Marville ?…

– Ah ! pourquoi… reprit le notaire. Dans ce siècle, où le luxe a
pénétré jusque dans les loges de concierge, les jeunes gens hé‐
sitent à joindre leur sort à celui de la fille d’un président à la Cour
royale de Paris, quand on ne lui constitue que cent mille francs
de dot. On ne connaît pas encore de femme qui ne coûte à son
mari que trois mille francs par an, dans la classe où sera placé le
mari de mademoiselle de Marville. Les intérêts d’une semblable
dot peuvent donc à peine solder les dépenses de toilette d’une fu‐
ture épouse. Un garçon, doué de quinze à vingt mille francs de
rente, demeure dans un joli entre-sol, le monde ne lui demande
aucun tapage, il peut n’avoir qu’un seul domestique, il applique
tous ses revenus à ses plaisirs, il n’a d’autre décorum à garder
que celui dont se charge son tailleur. Caressé par toutes les mères
prévoyantes, il est un des rois de la fashion parisienne. Au
contraire, une femme exige une maison montée, elle prend la voi‐
ture pour elle ; si elle va au spectacle, elle veut une loge, là où le
garçon ne payait que sa stalle ; enfin elle devient toute la repré‐
sentation de la fortune que le garçon représentait naguère à lui
seul. Supposez aux époux trente mille francs de rente  ? dans le
monde actuel, le garçon riche devient un pauvre diable qui re‐
garde au prix d’une course à Chantilly. Introduisez des
enfants  ?… la gêne se déclare. Comme monsieur et madame de
Marville commencent à peine la cinquantaine, les espérances ont
quinze ou vingt ans d’échéance ; aucun garçon ne se soucie de les
garder si long-temps en portefeuille ; le calcul gangrène si bien le
cœur des étourdis qui dansent la polka chez Mabille avec des lo‐
rettes, que tous les jeunes gens à marier étudient les deux faces



de ce problème sans avoir besoin de nous pour le leur expliquer.
Entre nous, mademoiselle de Marville laisse à ses prétendus le
cœur assez tranquille pour que la tête soit à sa place, et ils se
livrent tous à ces réflexions anti-matrimoniales. Si quelque jeune
homme, jouissant de sa raison et de vingt mille francs de rente,
se dessine in petto un programme d’alliance pour satisfaire à
d’ambitieuses pensées, mademoiselle de Marville y répond fort
peu…

– Et pourquoi ? demanda le musicien stupéfait.

– Ah !… répondit le notaire, aujourd’hui, presque tous ces gar‐
çons, fussent-ils laids comme nous deux, mon cher Pons, ont
l’impertinence de vouloir une dot de six cent mille francs, des
filles de grande maison, très-belles, très-spirituelles, très-bien
élevées, sans tare, parfaites.

– Ma cousine se mariera donc difficilement ?

– Elle restera fille, tant que le père et la mère ne se décideront
pas à lui donner Marville en dot ; et, s’ils l’avaient voulu, elle se‐
rait déjà la vicomtesse Popinot… Mais voici monsieur Brunner,
nous allons lire l’acte de société de la maison Brunner et le
contrat de mariage.

Une fois les présentations et les compliments faits, Pons, en‐
gagé par les parents à signer au contrat, entendit la lecture des
actes, et, vers cinq heures et demie, on passa dans la salle à man‐
ger. Le dîner fut un de ces repas somptueux comme en donnent
les négociants quand ils font trêve aux affaires, et qui d’ailleurs
attestait les relations de Graff, le maître de l’hôtel du Rhin, avec
les premiers fournisseurs de Paris. Jamais Pons ni Schmucke
n’avaient connu pareille chère. Il y eut des plats à ravir la



pensée  !… des nouilles d’une délicatesse inédite, des éperlans
d’une friture incomparable, un ferra de Genève à la vraie sauce
génevoise, et une crème pour plum-pudding à étonner le fameux
docteur qui l’a, dit-on, inventée à Londres. On sortit de table à
dix heures du soir. Ce qui s’était bu de vin du Rhin et de vins
français étonnerait des dandies, car on ne sait pas tout ce que les
Allemands peuvent absorber de liquides en restant calmes et
tranquilles. Il faut dîner en Allemagne et voir les bouteilles se
succédant les unes aux autres comme le flot succède au flot sur
une belle plage de la Méditerranée, et disparaissant comme si les
Allemands avaient la puissance absorbante de l’éponge et du
sable  ; mais harmonieusement, sans le tapage français  ; le dis‐
cours reste sage comme l’improvisation d’un usurier, les visages
rougissent comme ceux des fiancées peintes dans les fresques de
Cornélius ou de Schnorr, c’est-à-dire imperceptiblement, et les
souvenirs s’épanchent comme la fumée des pipes, avec lenteur.

Vers dix heures et demie, Pons et Schmucke se trouvèrent sur
un banc dans le jardin, chacun à côté de l’ancienne flûte, sans
trop savoir qui les avait amenés à s’expliquer leurs caractères,
leurs opinions et leurs malheurs. Au milieu de ce pot-pourri de
confidences, Wilhem parla de son désir de marier Fritz, mais
avec une force, avec une éloquence vineuse.

– Que dites-vous de ce programme pour votre ami Brunner ?
s’écria Pons à l’oreille de Wilhem  : une jeune personne char‐
mante, raisonnable, vingt-quatre ans, appartenant à une famille
de la plus haute distinction, le père occupe une des places les plus
élevées de la magistrature, il y a cent mille francs de dot, et des
espérances pour un million.



– Attendez  ! répondit Schwab, je vais en parler à l’instant à
Fritz.

Et les deux musiciens virent Brunner et son ami tournant
dans le jardin, passant et repassant sous leurs yeux, l’un écoutant
l’autre alternativement. Pons, dont la tête était un peu lourde et
qui, sans être absolument ivre, avait autant de légèreté dans les
idées que de pesanteur dans leur enveloppe, observa Fritz Brun‐
ner à travers ce nuage diaphane que cause le vin, et voulut voir
sur cette physionomie des aspirations vers le bonheur de la fa‐
mille. Schwab présenta bientôt à monsieur Pons, son ami, son as‐
socié, lequel remercia beaucoup le vieillard de la peine qu’il dai‐
gnait prendre. Une conversation s’engagea, dans laquelle
Schmucke et Pons, ces deux célibataires, exaltèrent le mariage, et
se permirent, sans y entendre malice, ce calembour : « que c’était
la fin de l’homme. » Quand on servit des glaces, du thé, du punch
et des gâteaux dans le futur appartement des futurs époux, l’hila‐
rité fut au comble parmi ces estimables négociants, presque tous
gris, en apprenant que le commanditaire de la maison de banque
allait imiter son associé.

Schmucke et Pons à deux heures du matin, rentrèrent chez
eux par les boulevards, en philosophant à perte de raison sur l’ar‐
rangement musical des choses en ce bas monde.

Le lendemain, Pons alla chez sa cousine la présidente, en
proie à la joie profonde de rendre le bien pour le mal. Pauvre
chère belle âme !… Certainement il atteignit au sublime, et tout le
monde en conviendra, car nous sommes dans un siècle où l’on
donne le prix Montyon à ceux qui font leur devoir, en suivant les
préceptes de l’Évangile. – Ah ! ils auront d’immenses obligations
à leur pique-assiette, se disait-il en tournant la rue de Choiseul.



Un homme moins absorbé que Pons dans son contentement,
un homme du monde, un homme défiant eût observé la prési‐
dente et sa fille en revenant dans cette maison ; mais ce pauvre
musicien était un enfant, un artiste plein de naïveté, ne croyant
qu’au bien moral comme il croyait au beau dans les arts  ; il fut
enchanté des caresses que lui firent Cécile et la présidente. Ce
bonhomme qui, depuis douze ans, voyait jouer le vaudeville, le
drame et la comédie sous ses yeux, ne reconnut pas les grimaces
de la comédie sociale sur lesquelles sans doute il était blasé. Ceux
qui hantent le monde parisien et qui ont compris la sécheresse
d’âme et de corps de la présidente, ardente seulement aux hon‐
neurs et enragée d’être vertueuse, sa fausse dévotion et la hau‐
teur de caractère d’une femme habituée à commander chez elle,
peuvent imaginer quelle haine cachée elle portait au cousin de
son mari, depuis le tort qu’elle s’était donné. Toutes les démons‐
trations de la présidente et de sa fille furent donc doublées d’un
formidable désir de vengeance, évidemment ajournée. Pour la
première fois de sa vie, Amélie avait eu tort vis-à-vis du mari
qu’elle régentait. Enfin elle devait se montrer affectueuse pour
l’auteur de sa défaite !… Il n’y a d’analogue à cette situation que
certaines hypocrisies qui durent des années dans le sacré collége
des cardinaux ou dans les chapitres des chefs d’ordres religieux.
A trois heures, au moment où le président revint du Palais, Pons
avait à peine fini de raconter les incidents merveilleux de sa
connaissance avec monsieur Frédéric Brunner, et le repas de la
veille qui n’avait fini que le matin, et tout ce qui concernait ledit
Frédéric Brunner. Cécile était allée droit au fait, en s’enquérant
de la manière dont s’habillait Frédéric Brunner, de la taille, de la
tournure, de la couleur des cheveux et des yeux, et lorsqu’elle eut



conjecturé que Frédéric avait l’air distingué, elle admira la géné‐
rosité de son caractère.

– Donner cinq cent mille francs à son compagnon
d’infortune ! oh ! maman, j’aurai voiture et loge aux Italiens.

Et Cécile devint presque jolie en pensant à la réalisation de
toutes les prétentions de sa mère pour elle, et à l’accomplisse‐
ment des espérances dont elle désespérait.

Quant à la présidente, elle dit ce seul mot  : – Chère petite
fillette, tu peux être mariée dans quinze jours.

Toutes les mères appellent leurs filles qui ont vingt-trois ans,
des fillettes !

– Néanmoins, dit le président, encore faut-il le temps de
prendre des renseignements, jamais je ne donnerai ma fille au
premier venu…

– Quant aux renseignements, c’est chez Berthier que se sont
faits les actes, répondit le vieil artiste. Quant au jeune homme,
ma chère cousine, vous savez ce que vous m’avez dit ! Eh bien, il
a quarante ans passés, la moitié de la tête est sans cheveux, il
veut trouver dans la famille un port contre les orages, je ne l’en ai
pas détourné ; tous les goûts sont dans la nature…

– Raison de plus pour voir monsieur Frédéric Brunner, répli‐
qua le président. Je ne veux pas donner ma fille à quelque
valétudinaire.

– Eh bien  ! ma cousine, vous allez juger de mon prétendu,
dans cinq jours, si vous voulez ; car, dans vos idées, une entrevue
suffirait…



Cécile et la présidente firent un geste d’enchantement.

– Frédéric, qui est un amateur très-distingué, m’a prié de lui
laisser voir en détail ma petite collection, reprit le cousin Pons.
Vous n’avez jamais vu mes tableaux, mes curiosités, venez, dit-il
à ses deux parentes, vous serez là comme des dames amenées par
mon ami Schmucke, et vous ferez connaissance avec le futur,
sans être compromises. Frédéric peut parfaitement ignorer qui
vous êtes.

– A merveille ! s’écria le président.

On peut deviner les égards qui furent prodigués au parasite ja‐
dis dédaigné. Le pauvre homme fut, ce jour-là, le cousin de la
présidente. L’heureuse mère, noyant sa haine dans les flots de sa
joie, trouva des regards, des sourires, des paroles qui mirent le
bonhomme en extase à cause du bien qu’il faisait, et à cause de
l’avenir qu’il entrevoyait. Ne devait-il pas trouver dans les mai‐
sons Brunner, Schwab, Graff, des dîners semblables à celui de la
signature du contrat  ? Il apercevait une vie de cocagne et une
suite merveilleuse de plats couverts  ! de surprises gastrono‐
miques, de vins exquis !

– Si notre cousin Pons nous fait faire une pareille affaire, dit le
président à sa femme quand Pons fut parti, nous devons lui
constituer une rente équivalente à ses appointements de chef
d’orchestre.

– Certainement, dit la présidente.

Cécile fut chargée, dans le cas où elle agréerait le jeune
homme, de faire accepter cette ignoble munificence au vieux
musicien.



Le lendemain, le président, désireux d’avoir des preuves au‐
thentiques de la fortune de monsieur Frédéric Brunner, alla chez
le notaire. Berthier, prévenu par la présidente, avait fait venir son
nouveau client, le banquier Schwab, l’ex-flûte. Ébloui d’une pa‐
reille alliance pour son ami (on sait combien les Allemands res‐
pectent les distinctions sociales  ! en Allemagne, une femme est
madame la générale, madame la conseillère, madame l’avocate),
Schwab fut coulant comme un collectionneur qui croit fourber un
marchand.

– Avant tout, dit le père de Cécile à Schwab, comme je donne‐
rai par contrat ma terre de Marville à ma fille, je désirerais la ma‐
rier sous le régime dotal. Monsieur Brunner placerait alors un
million en terres pour augmenter Marville, en constituant un im‐
meuble dotal qui mettrait l’avenir de ma fille et celui de ses en‐
fants à l’abri des chances de la Banque.

Berthier se caressa le menton en pensant : – Il va bien, mon‐
sieur le président.

Schwab, après s’être fait expliquer l’effet du régime dotal, se
porta fort pour son ami. Cette clause accomplissait le vœu qu’il
avait entendu former à Fritz de trouver une combinaison qui
l’empêchât jamais de retomber dans la misère.

– Il se trouve en ce moment pour douze cent mille francs de
fermes et d’herbages à vendre, dit le président.

– Un million en actions de la Banque suffira bien, dit Schwab,
pour garantir le compte de notre maison à la Banque, Fritz ne
veut pas mettre plus de deux millions dans les affaires, il fera ce
que vous demandez, monsieur le président.



Le président rendit ses deux femmes presque folles en leur ap‐
prenant ces nouvelles. Jamais capture si riche ne s’était montrée
si complaisante au filet conjugal.

– Tu seras madame Brunner de Marville, dit le père à sa fille,
car j’obtiendrai pour ton mari la permission de joindre ce nom au
sien, et plus tard il aura des lettres de naturalité. Si je deviens
pair de France, il me succédera !

La présidente employa cinq jours à apprêter sa fille. Le jour de
l’entrevue, elle habilla Cécile elle-même, elle l’équipa de ses
mains avec le soin que l’amiral de la flotte bleue mit à armer le
yacht de plaisance de la reine d’Angleterre quand elle partit pour
son voyage d’Allemagne.

De leur côté, Pons et Schwab nettoyèrent, époussetèrent le
musée de Pons, l’appartement, les meubles, avec l’agilité de ma‐
telots brossant un vaisseau d’amiral. Pas un grain de poussière
dans les bois sculptés. Tous les cuivres reluisaient. Les glaces des
pastels laissaient voir nettement les œuvres de Latour, de Greuze
et de Liautard, l’illustre auteur de la Chocolatière, le miracle de
cette peinture, hélas  ! si passagère. L’inimitable émail des
bronzes florentins chatoyait. Les vitraux coloriés resplendissaient
de leurs fines couleurs. Tout brillait dans sa forme et jetait sa
phrase à l’âme dans ce concert de chefs-d’œuvre organisé par
deux musiciens aussi poëtes l’un que l’autre.

Assez habiles pour éviter les difficultés d’une entrée en scène,
les femmes vinrent les premières, elles voulaient être sur leur ter‐
rain. Pons présenta son ami Schmucke à ses parentes, auxquelles
il parut être un idiot. Occupées comme elles l’étaient d’un fiancé
quatre fois millionnaire, les deux ignorantes prêtèrent une atten‐



tion médiocre aux démonstrations artistiques du bonhomme
Pons. Elles regardaient d’un œil indifférent les émaux de Petitot
espacés dans les champs en velours rouge de trois cadres mer‐
veilleux. Les fleurs de Van Huysum, de David de Heim, les in‐
sectes d’Abraham Mignon, les Van Eyck, les Albert Durer, les
vrais Cranach, le Giorgione, le Sébastien del Piombo, Backuysen,
Hobbéma, Géricault, les raretés de la peinture, rien ne piquait
leur curiosité, car elles attendaient le soleil qui devait éclairer ces
richesses  ; néanmoins, elles furent surprises de la beauté de
quelques bijoux étrusques et de la valeur réelle des tabatières.
Elles s’extasiaient par complaisance en tenant à la main des
bronzes florentins, quand madame Cibot annonça monsieur
Brunner ! Elles ne se retournèrent point et profitèrent d’une su‐
perbe glace de Venise encadrée dans de monstrueux morceaux
d’ébène sculptés, pour examiner le phénix des prétendus.

Frédéric, prévenu par Wilhem, avait massé le peu de cheveux
qui lui restait. Il portait un joli pantalon d’une nuance douce
quoique sombre, un gilet de soie d’une élégance suprême et d’une
coupe neuve, une chemise à points à jour d’une toile faite à la
main par une Frisonne, une cravate bleue à filets blancs. La
chaîne de sa montre sortait de chez Florent et Chanor, ainsi que
la pomme de sa canne. Quant à l’habit, le père Graff l’avait taillé
lui-même dans le plus beau drap. Des gants de Suède annon‐
çaient l’homme qui avait déjà mangé la fortune de sa mère. On
aurait deviné le petit coupé bas, à deux chevaux, du banquier en
voyant miroiter ses bottes vernies, si l’oreille des deux commères
n’en avait entendu déjà le roulement dans la rue de Normandie.

Quand le débauché de vingt ans est la chrysalide d’un ban‐
quier, il éclôt à quarante ans un observateur, d’autant plus fin,



que Brunner avait compris tout le parti qu’un Allemand peut ti‐
rer de sa naïveté. Il eut, pour cette matinée, l’air rêveur d’un
homme qui se trouve entre la vie de famille à prendre et les dissi‐
pations de la vie de garçon à continuer. Chez un Allemand franci‐
sé, cette physionomie parut à Cécile le superlatif du romanesque.
Elle vit un Werther dans l’enfant des Virlaz. Quelle est la jeune
fille qui ne se permet pas un petit roman dans l’histoire de son
mariage ? Cécile se regarda comme la plus heureuse des femmes,
quand Brunner, à l’aspect des magnifiques œuvres collectionnées
pendant quarante ans de patience, s’enthousiasma, les estima,
pour la première fois, à leur valeur, à la grande satisfaction de
Pons. – C’est un poète ! se dit mademoiselle de Marville, il voit là
des millions. Un poète est un homme qui ne compte pas, qui
laisse sa femme maîtresse des capitaux, un homme facile à mener
et qu’on occupe de niaiseries.

Chaque carreau des deux croisées de la chambre du bon‐
homme était un vitrail suisse colorié, dont le moindre valait mille
francs, et il comptait seize de ces chefs-d’œuvre à la recherche
desquels voyagent aujourd’hui les amateurs. En 1815, ces vitraux
se vendaient entre six et dix francs. Le prix des soixante tableaux
qui composaient cette divine collection, chefs-d’œuvre purs, sans
un repeint, authentiques, ne pouvait être connu qu’à la chaleur
des enchères. Autour de chaque tableau s’épanouissait un cadre
d’une immense valeur, et l’on en voyait de toutes les façons  : le
cadre vénitien avec ses gros ornements semblables à ceux de la
vaisselle actuelle des Anglais, le cadre romain si remarquable par
ce que les artistes appellent le fla-fla  ! le cadre espagnol à rin‐
ceaux hardis, les cadres flamands et allemands avec leurs naïfs
personnages, le cadre d’écaille incrusté d’étain, de cuivre, de
nacre, d’ivoire  ; le cadre en ébène, le cadre en buis, le cadre en



cuivre, le cadre Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, en‐
fin une collection unique des plus beaux modèles. Pons, plus
heureux que les conservateurs des Trésors de Dresde et de
Vienne, possédait un cadre du fameux Brustolone, le Michel-
Ange du bois.

Naturellement mademoiselle de Marville demanda des expli‐
cations à chaque curiosité nouvelle. Elle se fit initier à la connais‐
sance de ces merveilles par Brunner. Elle fut si naïve dans ses ex‐
clamations, elle parut si heureuse d’apprendre de Frédéric la va‐
leur, la beauté d’une peinture, d’une sculpture, d’un bronze, que
l’Allemand dégela  : sa figure devint jeune. Enfin, de part et
d’autre, on alla plus loin qu’on ne le voulait dans cette première
rencontre, toujours due au hasard.

Cette séance dura trois heures. Brunner offrit la main à Cécile
pour descendre l’escalier. En descendant les marches avec une
sage lenteur, Cécile, qui causait toujours beaux-arts, fut étonnée
de l’admiration de son prétendu pour les brimborions de son
cousin Pons.

– Vous croyez donc que tout ce que nous venons de voir vaut
beaucoup d’argent ?

– Eh  ! mademoiselle, si monsieur votre cousin voulait me
vendre sa collection, j’en donnerais ce soir huit cent mille francs,
et je ne ferais pas une mauvaise affaire. Les soixante tableaux
monteraient seuls à une somme plus forte en vente publique.

– Je le crois, puisque vous me le dites, répondit-elle, et il faut
bien que cela soit, car c’est ce dont vous vous êtes le plus occupé.



– Oh ! mademoiselle !… s’écria Brunner. Pour toute réponse à
ce reproche, je vais demander à madame votre mère la permis‐
sion de me présenter chez elle pour avoir le bonheur de vous
revoir.

– Est-elle spirituelle, ma fillette ! pensa la présidente qui mar‐
chait sur les talons de sa fille. – Ce sera avec le plus grand plaisir,
monsieur, ajouta-t-elle à haute voix. J’espère que vous viendrez
avec notre cousin Pons à l’heure du dîner ; monsieur le président
sera charmé de faire votre connaissance… – Merci, cousin. Elle
pressa le bras de Pons d’une façon tellement significative, que la
phrase sacramentelle  : « C’est entre nous à la vie à la mort  ! »
n’eût pas été si forte. Elle embrassa Pons par l’œillade qui accom‐
pagna ce : « Merci, cousin. »

Après avoir mis la jeune personne en voiture, et quand le cou‐
pé de remise eut disparu dans la rue Charlot, Brunner parla bric-
à-brac à Pons qui parlait mariage.

– Ainsi, vous ne voyez pas d’obstacle ?… dit Pons.

– Ah ! répliqua Brunner ; la petite est insignifiante, la mère est
un peu pincée… nous verrons.

– Une belle fortune à venir, fit observer Pons. Plus d’un
million…

– A lundi ! répéta le millionnaire. Si vous vouliez vendre votre
collection de tableaux, j’en donnerais bien cinq à six cent mille
francs…

– Ah ! s’écria le bonhomme qui ne se savait pas si riche ; mais
je ne pourrais pas me séparer de ce qui fait mon bonheur… Je ne
vendrais ma collection que livrable après ma mort.



– Eh bien ! nous verrons…

– Voilà deux affaires en train, dit le collectionneur qui ne pen‐
sait qu’au mariage.

Brunner salua Pons et disparut, emporté par son brillant équi‐
page. Pons regarda fuir le petit coupé sans faire attention à Ré‐
monencq qui fumait sa pipe sur le pas de la porte.

Le soir même, chez son beau-père que la présidente de Mar‐
ville alla consulter, elle trouva la famille Popinot. Dans son désir
de satisfaire une petite vengeance bien naturelle au cœur des
mères, quand elles n’ont pas réussi à capturer un fils de famille,
madame de Marville fit entendre que Cécile faisait un mariage
superbe. – Qui Cécile épouse-t-elle donc ? fut une demande qui
courut sur toutes les lèvres. Et alors, sans croire trahir ses se‐
crets, la présidente dit tant de petits mots, fit tant de confidences
à l’oreille, confirmées par madame Berthier d’ailleurs, que voici
ce qui se disait le lendemain dans l’empyrée bourgeois où Pons
accomplissait ses évolutions gastronomiques.

Cécile de Marville se marie avec un jeune Allemand qui se fait
banquier par humanité, car il est riche de quatre millions ; c’est
un héros de roman, un vrai Werther, charmant, un bon cœur,
ayant fait ses folies, qui s’est épris de Cécile à en perdre la tête,
c’est un amour à première vue, et d’autant plus sûr, que Cécile
avait pour rivales toutes les madones peintes de Pons, etc. etc.

Le surlendemain, quelques personnes vinrent complimenter
la présidente uniquement pour savoir si la dent d’or existait, et la
présidente fit ces variations admirables que les mères pourront
consulter, comme autrefois on consultait le parfait secrétaire.



– Un mariage n’est fait, disait-elle à madame Chiffreville, que
quand on revient de la Mairie et de l’Église, et nous n’en sommes
encore qu’à des entrevues ; aussi compté-je assez sur votre amitié
pour ne pas parler de nos espérances…

– Vous êtes bien heureuse, madame la présidente, les ma‐
riages se concluent aujourd’hui bien difficilement.

– Que voulez-vous  ? C’est un hasard  ; mais les mariages se
font souvent ainsi.

– Eh bien ! vous mariez donc Cécile ? disait madame Cardot.

– Oui, répondait la présidente en comprenant la malice du
donc. Nous étions exigeants, c’est ce qui retardait l’établissement
de Cécile. Mais nous trouvons tout  : fortune, amabilité, bon ca‐
ractère, et un joli homme. Ma chère petite fille méritait bien cela
d’ailleurs. Monsieur Brunner est un charmant garçon, plein de
distinction ; il aime le luxe, il connaît la vie, il est fou de Cécile, il
l’aime sincèrement  ; et, malgré ses trois ou quatre millions, Cé‐
cile l’accepte… Nous n’avions pas de prétentions si élevées,
mais… – Les avantages ne gâtent rien…

– Ce n’est pas tant la fortune que l’affection inspirée par ma
fille qui nous décide, disait la présidente à madame Lebas. Mon‐
sieur Brunner est si pressé, qu’il veut que le mariage se fasse
dans les délais légaux.

– C’est un étranger…

– Oui, madame ; mais j’avoue que je suis bien heureuse. Non,
ce n’est pas un gendre, c’est un fils que j’aurai. Monsieur Brunner
est d’une délicatesse vraiment séduisante. On n’imagine pas
l’empressement qu’il a mis à se marier sous le régime dotal…



C’est une grande sécurité pour les familles. Il achète pour douze
cent mille francs d’herbages qui seront réunis un jour à Marville.

Le lendemain, c’était d’autres variations sur le même thème.
Ainsi, monsieur Brunner était un grand seigneur, faisant tout en
grand seigneur ; il ne comptait pas ; et, si monsieur de Marville
pouvait obtenir des lettres de grande naturalité (le ministère lui
devait bien un petit bout de loi), le gendre deviendrait pair de
France. On ne connaissait pas la fortune de monsieur Brunner, il
avait les plus beaux chevaux et les plus beaux équipages de Paris,
etc.

Le plaisir que les Camusot prenaient à publier leurs espé‐
rances, disait assez combien ce triomphe était inespéré.

Aussitôt après l’entrevue chez le cousin Pons, monsieur de
Marville, poussé par sa femme, décida le ministre de la justice,
son premier président et le procureur-général à dîner chez lui le
jour de la présentation du phénix des gendres. Les trois grands
personnages acceptèrent, quoique invités à bref délai  ; chacun
d’eux comprit le rôle que leur faisait jouer le père de famille, et ils
lui vinrent en aide avec plaisir. En France on porte assez volon‐
tiers secours aux mères de famille qui pêchent un gendre riche.
Le comte et la comtesse Popinot se prêtèrent également à com‐
pléter le luxe de cette journée, quoique cette invitation leur parût
être de mauvais goût. Il y eut en tout onze personnes. Le grand-
père de Cécile, le vieux Camusot et sa femme ne pouvaient man‐
quer à cette réunion, destinée par la position des convives à enga‐
ger définitivement monsieur Brunner, annoncé, comme on l’a vu,
comme un des plus riches capitalistes de l’Allemagne, un homme
de goût (il aimait la fillette), le futur rival des Nucingen, des Kel‐
ler, des du Tillet, etc.



– C’est notre jour, dit avec une simplicité fort étudiée la prési‐
dente à celui qu’elle regardait comme son gendre en lui nommant
les convives, nous n’avons que des intimes. D’abord, le père de
mon mari, qui, vous le savez, doit être promu pair de France  ;
puis monsieur le comte et la comtesse Popinot, dont le fils ne
s’est pas trouvé assez riche pour Cécile, et nous n’en sommes pas
moins bons amis, notre ministre de la justice, notre premier pré‐
sident, notre procureur-général, enfin nos amis… Nous serons
obligés de dîner un peu tard, à cause de la Chambre où la séance
ne finit jamais qu’à six heures.

Brunner regarda Pons d’une manière significative, et Pons se
frotta les mains, en homme qui dit  : – Voilà nos amis, mes
amis !…

La présidente, en femme habile, eut quelque chose de particu‐
lier à dire à son cousin, afin de laisser Cécile un instant en tête-à-
tête avec son Werther. Cécile bavarda considérablement, et s’ar‐
rangea pour que Frédéric aperçût un dictionnaire allemand, une
grammaire allemande, un Gœthe qu’elle avait cachés.

– Ah ! vous apprenez l’allemand ? dit Brunner en rougissant.

Il n’y a que les Françaises pour inventer ces sortes de trappes.

– Oh ! dit-elle, êtes-vous méchant !… ce n’est pas bien, mon‐
sieur, de fouiller ainsi dans mes cachettes. Je veux lire Gœthe
dans l’original, répondit-elle. Et il y a deux ans que j’apprends
l’allemand.

– La grammaire est donc bien difficile à comprendre, car il n’y
a pas dix feuillets de coupés… répondit naïvement Brunner.



Cécile, confuse, se retourna pour ne pas laisser voir sa rou‐
geur. Un Allemand ne résiste pas à ces sortes de témoignages, il
prit Cécile par la main, la ramena tout interdite sous son regard,
et la regarda comme les fiancés se regardent dans les romans
d’Auguste Lafontaine, de pudique mémoire.

– Vous êtes adorable ! dit-il.

Celle-ci fit un geste mutin qui signifiait : – Et vous donc ! qui
ne vous aimerait ? – Maman, ça va bien ! dit-elle à l’oreille de sa
mère qui revint avec Pons.

L’aspect d’une famille pendant une soirée pareille ne se décrit
pas. Chacun était content de voir une mère qui mettait la main
sur un bon parti pour sa fille. On félicitait par des mots à double
entente ou à double détente, et Brunner qui feignait de ne rien
comprendre, et Cécile qui comprenait tout, et le président qui
quêtait des compliments. Tout le sang de Pons lui tinta dans les
oreilles, il crut voir tous les becs de gaz de la rampe de son
théâtre quand Cécile lui dit à voix basse avec les plus ingénieux
ménagements l’intention de son père, relativement à une rente
viagère de douze cents francs que le vieil artiste refusa positive‐
ment, en objectant la révélation que Brunner lui avait faite de sa
fortune mobilière.

Le ministre, le premier président, le procureur général, les Po‐
pinot, tous les gens affairés s’en allèrent. Il ne resta bientôt plus
que le vieux monsieur Camusot, et Cardot, l’ancien notaire, assis‐
té de son gendre Berthier. Le bonhomme Pons, se voyant en fa‐
mille, remercia fort maladroitement le président et la présidente
de la proposition que Cécile venait de lui faire. Les gens de cœur
sont ainsi, tout à leur premier mouvement. Brunner, qui vit dans



cette rente offerte ainsi, comme une prime, fit sur lui-même un
retour israélite, et prit une attitude qui dénotait la rêverie plus
que froide du calculateur.

– Ma collection ou son prix appartiendra toujours à votre fa‐
mille, que j’en traite avec notre ami Brunner ou que je la garde,
disait Pons en apprenant à la famille étonnée qu’il possédait de si
grandes valeurs.

Brunner observa le mouvement qui eut lieu chez tous ces
ignorants, en faveur d’un homme qui passait d’un état taxé d’in‐
digence à une fortune, comme il avait observé déjà les gâteries de
la mère et du père pour leur Cécile, idole de la maison, et il se
plut alors à exciter les surprises et les exclamations de ces dignes
bourgeois.

– J’ai dit à mademoiselle que les tableaux de monsieur Pons
valaient cette somme pour moi ; mais au prix que les objets d’art
uniques ont acquis, personne ne peut prévoir la valeur à laquelle
cette collection atteindrait en vente publique. Les soixante ta‐
bleaux monteraient à un million, j’en ai vu plusieurs de cin‐
quante mille francs.

– Il fait bon être votre héritier, dit l’ancien notaire à Pons.

– Mais mon héritier, c’est ma cousine Cécile, répliqua le bon‐
homme en persistant dans sa parenté.

Un mouvement d’admiration se manifesta pour le vieux
musicien.

– Ce sera une très-riche héritière, dit en riant Cardot qui
partit.



On laissa Camusot le père, le président, la présidente, Cécile,
Brunner, Berthier et Pons ensemble ; car on présuma que la de‐
mande officielle de la main de Cécile allait se faire. En effet,
lorsque ces personnes furent seules, Brunner commença par une
demande, qui parut d’un bon augure aux parents.

– J’ai cru comprendre, dit Brunner en s’adressant à la prési‐
dente, que mademoiselle était fille unique…

– Certainement, répondit-elle avec orgueil.

– Vous n’aurez de difficultés avec personne, répondit le bon‐
homme Pons pour décider Brunner à formuler sa demande.

Brunner devint soucieux, et un fatal silence amena la froideur
la plus étrange. Il semblait que la présidente eût avoué que sa
fillette était épileptique. Le président, jugeant que sa fille ne de‐
vait pas être là, lui fit un signe que Cécile comprit, elle sortit.
Brunner resta muet. On se regarda. La situation devint gênante.
Le vieux Camusot, homme d’expérience, emmena l’Allemand
dans la chambre de la présidente, sous prétexte de lui montrer
l’éventail trouvé par Pons, en devinant qu’il surgissait quelques
difficultés, et il demanda par un geste à son fils, à sa belle-fille et
à Pons de le laisser avec le futur.

– Voilà ce chef-d’œuvre ! dit le vieux marchand de soieries en
montrant l’éventail.

– Cela vaut cinq mille francs, répondit Brunner après l’avoir
contemplé.

– N’étiez-vous pas venu, monsieur, reprit le futur pair de
France, pour demander la main de ma petite-fille ?



– Oui, monsieur, dit Brunner, et je vous prie de croire qu’au‐
cune alliance ne peut être plus flatteuse pour moi que celle-là. Je
ne trouverai jamais une jeune personne plus belle, plus aimable,
qui me convienne mieux que mademoiselle Cécile ; mais…

– Ah  ! pas de mais, dit le vieux Camusot, ou voyons sur-le-
champ la traduction de vos mais, mon cher monsieur…

– Monsieur  ! reprit gravement Brunner, je suis bien heureux
que nous ne soyons engagés ni les uns ni les autres, car la qualité
de fille unique, si précieuse pour tout le monde, excepté pour
moi, qualité que j’ignorais, croyez-moi, est un empêchement
absolu…

– Comment, monsieur, dit le vieillard stupéfait, d’un avantage
immense, vous en faites un tort ? Votre conduite est vraiment ex‐
traordinaire, et je voudrais bien en connaître les raisons.

– Monsieur, reprit l’Allemand avec flegme, je suis venu ce soir
ici avec l’intention de demander, à monsieur le président, la main
de sa fille. Je voulais faire un sort brillant à mademoiselle Cécile
en lui offrant tout ce qu’elle eût consenti à accepter de ma for‐
tune ; mais une fille unique est un enfant que l’indulgence de ses
parents habitue à faire ses volontés, et qui n’a jamais connu la
contrariété. Il en est ici comme dans plusieurs familles, où j’ai pu
jadis observer le culte qu’on avait pour ces espèces de divinités :
non-seulement votre petite-fille est l’idole de la maison, mais en‐
core madame la présidente y porte les… vous savez quoi ! Mon‐
sieur, j’ai vu le ménage de mon père devenir par cette cause, un
enfer. Ma marâtre, cause de tous mes malheurs, fille unique, ado‐
rée, la plus charmante des fiancées, est devenue un diable incar‐
né. Je ne doute pas que mademoiselle Cécile ne soit une excep‐



tion à mon système mais je ne suis plus un jeune homme, j’ai
quarante ans, et la différence de nos âges entraîne des difficultés
qui ne me permettent pas de rendre heureuse une jeune per‐
sonne habituée à voir faire à madame la présidente toutes ses vo‐
lontés, et que madame la présidente écoute comme un oracle. De
quel droit exigerais-je le changement des idées et des habitudes
de mademoiselle Cécile ? Au lieu d’un père et d’une mère com‐
plaisants à ses moindres caprices, elle rencontrera l’égoïsme d’un
quadragénaire  ; si elle résiste, c’est le quadragénaire qui sera
vaincu. J’agis donc en honnête homme, je me retire. D’ailleurs, je
désire être entièrement sacrifié, s’il est toutefois nécessaire d’ex‐
pliquer pourquoi je n’ai fait qu’une visite ici…

– Si tels sont vos motifs, monsieur, dit le futur pair de France,
quelque singuliers qu’ils soient, ils sont plausibles…

– Monsieur, ne mettez pas en doute ma sincérité, reprit vive‐
ment Brunner en l’interrompant. Si vous connaissez une pauvre
fille dans une famille chargée d’enfants, bien élevée néanmoins,
sans fortune, comme il s’en trouve beaucoup en France, et que
son caractère m’offre des garanties, je l’épouse.

Pendant le silence qui suivit cette déclaration Frédéric Brun‐
ner quitta le grand-père de Cécile, revint saluer poliment le pré‐
sident et la présidente, et se retira. Vivant commentaire du salut
de son Werther, Cécile se montra pâle comme une moribonde,
elle avait tout écouté, cachée dans la garde-robe de sa mère.

– Refusée !… dit-elle à l’oreille de sa mère.

– Et pourquoi  ? demanda la présidente à son beau-père
embarrassé.



– Sous le joli prétexte que les filles uniques sont des enfants
gâtés, répondit le vieillard. Et il n’a pas tout à fait tort, ajouta-t-il
en saisissant cette occasion de blâmer sa belle-fille, qui l’ennuyait
fort depuis vingt ans.

– Ma fille en mourra ! vous l’aurez tuée !… dit la présidente à
Pons en retenant sa fille qui trouva joli de justifier ces paroles en
se laissant aller dans les bras de sa mère.

Le président et sa femme traînèrent Cécile dans un fauteuil,
où elle acheva de s’évanouir. Le grand-père sonna les
domestiques.

– J’aperçois la trame ourdie par monsieur, dit la mère fu‐
rieuse en désignant le pauvre Pons.

Pons se dressa comme s’il avait entendu retentir à ses oreilles
la trompette du jugement dernier.

– Monsieur, reprit la présidente dont les yeux furent comme
deux fontaines de bile verte, monsieur a voulu répondre à une in‐
nocente plaisanterie par une injure. A qui fera-t-on croire que cet
Allemand soit dans son bon sens  ? Ou il est complice d’une
atroce vengeance, ou il est fou. J’espère, monsieur Pons, qu’à
l’avenir vous nous épargnerez le déplaisir de vous voir dans une
maison où vous avez essayé de porter la honte et le déshonneur.

Pons, devenu statue, tenait les yeux sur une rosace du tapis et
tournait ses pouces.

– Eh bien  ! vous êtes encore là, monstre d’ingratitude  !…
s’écria la présidente en se retournant. Nous n’y serons jamais,
monsieur ni moi, si jamais monsieur se présentait  ! dit-elle aux



domestiques en leur montrant Pons. Allez chercher le docteur,
Jean. Et vous, Madeleine, de l’eau de corne de cerf !

Pour la présidente, les raisons alléguées par Brunner n’étaient
que le prétexte sous lequel il s’en cachait d’inconnues  ; mais la
rupture du mariage n’en devenait que plus certaine. Avec cette
rapidité de pensée qui distingue les femmes dans les grandes cir‐
constances, madame de Marville avait trouvé la seule manière de
réparer cet échec en attribuant à Pons une vengeance prémédi‐
tée. Cette conception infernale par rapport à Pons, satisfaisait à
l’honneur de la famille. Fidèle à sa haine contre Pons, elle avait
fait d’un simple soupçon de femme, une vérité. En général, les
femmes ont une foi particulière, une morale à elles, elles croient
à la réalité de tout ce qui sert leurs intérêts et leurs passions. La
présidente alla bien plus loin, elle persuada pendant toute la soi‐
rée au président sa propre croyance, et le magistrat fut convaincu
le lendemain de la culpabilité de son cousin. Tout le monde trou‐
vera la conduite de la présidente horrible  ; mais en pareille cir‐
constance, chaque mère imitera madame Camusot, elle aimera
mieux sacrifier l’honneur d’un étranger que celui de sa fille. Les
moyens changeront, le but sera le même.

Le musicien descendit avec rapidité l’escalier ; mais il marcha
d’un pas lent par les boulevards, jusqu’au théâtre où il entra ma‐
chinalement  ; il se mit à son pupitre machinalement et dirigea
machinalement l’orchestre. Durant les entr’actes, il répondit si
vaguement à Schmucke, que Schmucke dissimula ses inquié‐
tudes, il pensa que Pons était devenu fou. Chez une nature aussi
enfantine que celle de Pons, la scène qui venait de se passer pre‐
nait les proportions d’une catastrophe… Réveiller une effroyable
haine, là où il avait voulu donner le bonheur, c’était un renverse‐



ment total d’existence. Il avait enfin reconnu dans les yeux, dans
le geste, dans la voix de la présidente, une inimitié mortelle.

Le lendemain, madame Camusot de Marville prit un grand
parti, d’ailleurs exigé par la circonstance et auquel le président
souscrivit. On résolut de donner en Cécile la terre de Marville,
l’hôtel de la rue de Hanovre et cent mille francs. Dans la matinée,
la présidente alla voir la comtesse Popinot, en comprenant qu’il
fallait répondre à un pareil échec par un mariage tout fait. Elle
raconta la vengeance épouvantable et l’affreuse mystification
préparées par Pons. Tout parut croyable quand on apprit que le
prétexte de cette rupture était la condition de fille unique. Enfin,
la présidente fit reluire avec art l’avantage de se nommer Popinot
de Marville et l’énormité de la dot. Au pris où sont les biens en
Normandie, à deux pour cent, cet immeuble représentait environ
neuf cent mille francs, et l’hôtel de la rue de Hanovre était estimé
deux cent cinquante mille francs. Aucune famille raisonnable ne
pouvait refuser une pareille alliance ; aussi le comte Popinot et sa
femme l’acceptèrent-ils ; puis, en gens intéressés à l’honneur de
la famille dans laquelle ils entraient, ils promirent leur concours
pour expliquer la catastrophe arrivée la veille.

Or, chez le même vieux Camusot, grand-père de Cécile, devant
les mêmes personnes qui s’y trouvaient quelques jours aupara‐
vant et auxquelles la présidente avait chanté ses litanies-Brun‐
ner, cette même présidente, à qui chacun craignait de parler, alla
bravement au-devant des explications.

– Vraiment aujourd’hui, disait-elle, on ne saurait prendre trop
de précautions quand il s’agit de mariage, et surtout quand on a
affaire à des étrangers.



– Et pourquoi, madame ?

– Que vous est-il arrivé ? demanda madame Chiffreville.

– Vous ne connaissez pas notre aventure avec ce Brunner, qui
avait l’audace d’aspirer à la main de Cécile  ?… C’est le fils d’un
cabaretier allemand, le neveu d’un marchand de peaux de lapins.

– Est-ce possible ? Vous, si sagace !.. dit une dame.

– Ces aventuriers sont si fins  ! Mais nous avons tout su par
Berthier. Cet Allemand a pour ami un pauvre diable qui joue de
la flûte ! Il est lié avec un homme qui tient un garni, rue du Mail,
avec des tailleurs… Nous avons appris qu’il a mené la vie la plus
crapuleuse, et aucune fortune ne peut suffire à un drôle qui a
déjà mangé celle de sa mère..

– Mais mademoiselle votre fille eût été bien malheureuse  !…
dit madame Berthier.

– Et comment vous a-t-il été présenté ? demanda la vieille ma‐
dame Lebas.

– C’est une vengeance de monsieur Pons  ; il nous a présenté
ce beau monsieur-là pour nous livrer au ridicule… Ce Brunner, ça
veut dire Fontaine (on nous le donnait pour un grand seigneur),
est d’une assez triste santé, chauve, les dents gâtées ; aussi m’a-t-
il suffi de le voir une fois pour me défier de lui.

– Mais cette grande fortune dont vous me parliez ? demanda
timidement une jeune femme.

– La fortune n’est pas aussi considérable qu’on le dit. Les
tailleurs, le maître d’hôtel et lui, tous ont gratté leurs caisses pour
faire une maison de Banque… Aujourd’hui, qu’est-ce que la



Banque, quand on la commence  ? c’est la licence de se ruiner.
Une femme qui se couche millionnaire peut se réveiller réduite à
ses propres. Du premier mot, à première vue, nous avons eu
notre opinion faite sur ce monsieur qui ne sait rien de nos
usages. On voit à ses gants, à son gilet, que c’est un ouvrier, le fils
d’on gargotier allemand, sans noblesse dans les sentiments, un
buveur de bière, et qui fume !… ah ! madame ! vingt-cinq pipes
par jour. Quel eut été le sort de ma pauvre Lili ?… J’en frémis en‐
core. Dieu nous a sauvées ! Cécile n’aimait d’ailleurs pas ce mon‐
sieur… Pouvions-nous attendre une pareille mystification d’un
parent, d’un habitué de notre maison, qui dîne chez nous deux
fois par semaine depuis vingt ans  ! que nous avons couvert de
bienfaits, et qui jouait si bien la comédie qu’il a nommé Cécile
son héritière devant le garde des sceaux, le procureur général, le
premier président… Ce Brunner et monsieur Pons s’entendaient
pour s’attribuer l’un à l’autre des millions  !… Non, je vous l’as‐
sure, vous toutes, mesdames, vous eussiez été prises à cette mys‐
tification d’artiste !

En quelques semaines, les familles réunies des Popinot, des
Camusot et leurs adhérents avaient remporté dans le monde un
triomphe facile, car personne n’y prit la défense du misérable
Pons, du parasite, du sournois, de l’avare, du faux bonhomme en‐
seveli sous le mépris, regardé comme une vipère réchauffée au
sein des familles, comme un homme d’une méchanceté rare, un
saltimbanque dangereux qu’on devait oublier.

Un mois environ après le refus du faux Werther, le pauvre
Pons, sorti pour la première fois de son lit où il était resté en
proie à une fièvre nerveuse, se promenait le long des boulevards,
au soleil, appuyé sur le bras de Schmucke. Au boulevard du



Temple, personne ne riait plus des deux Casse-noisettes, à l’as‐
pect de la destruction de l’un et de la touchante sollicitude de
l’autre pour son ami convalescent. Arrivés sur le boulevard Pois‐
sonnière, Pons avait repris des couleurs, en respirant cette atmo‐
sphère des boulevards, où l’air a tant de puissance ; car, là où la
foule abonde, le fluide est si vital, qu’à Rome on a remarqué le
manque de mala aria dans l’infect Getto où pullulent les Juifs.
Peut-être aussi l’aspect de ce qu’il se plaisait jadis à voir tous les
jours, le grand spectacle de Paris, agissait-il sur le malade. En
face du théâtre des Variétés, Pons laissa Schmucke, car ils al‐
laient côte à côte  ; mais le convalescent quittait de temps en
temps son ami pour examiner les nouveautés fraîchement expo‐
sées dans les boutiques. Il se trouva nez à nez avec le comte Popi‐
not, qu’il aborda de la façon la plus respectueuse, l’ancien mi‐
nistre étant un des hommes que Pons estimait et vénérait le plus.

– Ah ! monsieur, répondit sévèrement le pair de France, je ne
comprends pas que vous ayez assez peu de tact pour saluer une
personne alliée à la famille où vous avez tenté d’imprimer la
honte et le ridicule par une vengeance comme les artistes savent
en inventer… Apprenez, monsieur, qu’à dater d’aujourd’hui nous
devons être complétement étrangers l’un à l’autre. Madame la
comtesse Popinot partage l’indignation que votre conduite chez
les Marville a inspirée à toute la société.

L’ancien ministre passa, laissant Pons foudroyé. Jamais les
passions, ni la justice, ni la politique, jamais les grandes puis‐
sances sociales ne consultent l’état de l’être sur qui elles frappent.
L’homme d’État, pressé par l’intérêt de famille d’écraser Pons, ne
s’aperçut point de la faiblesse physique de ce redoutable ennemi.



– Qu’as-du, mon baufre ami ? s’écria Schmucke en devenant
aussi pâle que Pons.

– Je viens de recevoir un nouveau coup de poignard dans le
cœur, répondit le bonhomme en s’appuyant sur le bras de
Schmucke. Je crois qu’il n’y a que le bon Dieu qui ait le droit de
faire le bien, voilà pourquoi tous ceux qui se mêlent de sa be‐
sogne en sont si cruellement punis.

Ce sarcasme d’artiste fut un suprême effort de cette excellente
créature qui voulut dissiper l’effroi peint sur la figure de son ami.

– Che le grois, répondit simplement Schmucke.

Ce fut inexplicable pour Pons, à qui ni les Camusot ni les Popi‐
not n’avaient envoyé de billet de faire part du mariage de Cécile.
Sur le boulevard des Italiens, Pons vit venir à lui monsieur Car‐
dot. Pons, averti par l’allocution du pair de France, se garda bien
d’arrêter ce personnage, chez qui, l’année dernière, il dînait une
fois tous les quinze jours, il se contenta de le saluer  ; mais le
maire, le député de Paris, regarda Pons d’un air indigné sans lui
rendre son salut.

– Va donc lui demander ce qu’ils ont tous contre moi, dit le
bonhomme à Schmucke qui connaissait dans tous ses détails la
catastrophe survenue à Pons.

– Monsir, dit finement Schmucke à Cardot, mône hâmi Bons
relèfe d’eine malatie, et fu ne l’afez sans tude bas regonni.

– Parfaitement.

– Mais qu’afez fus tonc à tu rebroger ?



– Vous avez pour ami un monstre d’ingratitude, un homme
qui, s’il vit encore, c’est que, comme dit le proverbe : La mauvaise
herbe croit en dépit de tout. Le monde a bien raison de se défier
des artistes, ils sont malins et méchants comme des singes. Votre
ami a essayé de déshonorer sa propre famille, de perdre de répu‐
tation une jeune fille pour se venger d’une innocente plaisanterie,
je ne veux plus avoir la moindre relation avec lui  ; je tâcherai
d’oublier que je l’ai connu, qu’il existe. Ces sentiments, monsieur,
sont ceux de toutes les personnes de ma famille, de la sienne, et
des gens qui faisaient au sieur Pons l’honneur de le recevoir…

– Mais, monsir, fus ètes ein home rézonaple ; ed, si fus le ber‐
meddez, che fais fus egsbliguer l’avaire…

– Restez, si vous en avez le cœur, son ami, libre à vous, mon‐
sieur, répliqua Cardot  ; mais n’allez pas plus avant, car je crois
devoir vous prévenir que j’envelopperai dans la même réproba‐
tion ceux qui tenteraient de l’excuser, de le défendre.

– Te le chisdivier ?

– Oui, car sa conduite est injustifiable, comme elle est
inqualifiable.

Sur ce bon mot, le député de la Seine continua son chemin
sans vouloir entendre une syllabe de plus.

– J’ai déjà les deux pouvoirs de l’État contre moi, dit en sou‐
riant le pauvre Pons quand Schmucke eut fini de lui redire ces
sauvages imprécations.

– Doud esd gondre nus, répliqua douloureusement Schmucke.
Hâlons nus-en, bir ne ba rengondrer t’audres pèdes.



C’était la première fois de sa vie, vraiment ovine, que
Schmucke proférait de telles paroles. Jamais sa mansuétude qua‐
si-divine n’avait été troublée, il eût souri naïvement à tous les
malheurs qui seraient venus à lui  ; mais voir maltraiter son su‐
blime Pons, cet Aristide inconnu, ce génie résigné, cette âme sans
fiel, ce trésor de bonté, cet or pur  !… il éprouvait l’indignation
d’Alceste, et il appelait les amphitryons de Pons, des bêtes ! Chez
cette paisible nature, ce mouvement équivalait à toutes les fu‐
reurs de Roland. Dans une sage prévision, Schmucke fit retour‐
ner Pons vers le boulevard du Temple  ; et Pons se laissa
conduire, car le malade était dans la situation de ces lutteurs qui
ne comptent plus les coups. Le hasard voulut que rien ne man‐
quât en ce monde contre le pauvre musicien. L’avalanche qui
roulait sur lui devait tout contenir  : la chambre des pairs, la
chambre des députés, la famille, les étrangers, les forts, les
faibles, les innocents !

Sur le boulevard Poissonnière, en revenant chez lui, Pons vit
venir la fille de ce même monsieur Cardot, une jeune femme qui
avait assez éprouvé de malheur pour être indulgente. Coupable
d’une faute tenue secrète, elle s’était faite l’esclave de son mari.
De toutes les maîtresses de maison où il dînait, madame Berthier
était la seule que Pons nommât de son petit nom ; il lui disait : –
« Félicie ! » et il croyait parfois être compris par elle. Cette douce
créature parut contrariée de rencontrer le cousin Pons ; car, mal‐
gré l’absence de toute parenté avec la famille de la seconde
femme de son cousin le vieux Camusot, il était traité de cousin ;
mais, ne pouvant l’éviter, Félicie Berthier s’arrêta devant le
moribond.



– Je ne vous croyais pas méchant, mon cousin  ; mais si, de
tout ce que j’entends dire de vous, le quart seulement est vrai,
vous êtes un homme bien faux… Oh ! ne vous justifiez pas ! ajou‐
ta-t-elle vivement en voyant faire à Pons un geste, c’est inutile
par deux raisons : la première, c’est que je n’ai le droit d’accuser,
ni de juger, ni de condamner personne, sachant par moi-même
que ceux qui paraissent avoir le plus de torts peuvent offrir des
excuses  ; la seconde, c’est que vos raisons ne serviraient à rien.
Monsieur Berthier, qui a fait le contrat de mademoiselle Marville
et du vicomte Popinot, est tellement irrité contre vous que, s’il
apprenait que je vous ai dit un seul mot, que je vous ai parlé pour
la dernière fois, il me gronderait. Tout le monde est contre vous.

– Je le vois bien, madame  ! répondit d’une voix émue le
pauvre musicien qui salua respectueusement la femme du
notaire.

Et il reprit péniblement le chemin de la rue de Normandie en
s’appuyant sur le bras de Schmucke avec une pesanteur qui trahit
au vieil Allemand une défaillance physique courageusement com‐
battue. Cette troisième rencontre fut comme le verdict prononcé
par l’agneau qui repose aux pieds de Dieu, le courroux de cet
ange des pauvres, le symbole des Peuples, est le dernier mot du
ciel. Les deux amis arrivèrent chez eux sans avoir échangé une
parole. En certaines circonstances de la vie, on ne peut que sentir
son ami près de soi. La consolation parlée aigrit la plaie, elle en
révèle la profondeur. Le vieux pianiste avait, comme vous le
voyez, le génie de l’amitié, la délicatesse de ceux qui, ayant beau‐
coup souffert, savent les coutumes de la souffrance.

Cette promenade devait être la dernière du bonhomme Pons.
Le malade tomba d’une maladie dans une autre. D’un tempé‐



rament sanguin-bilieux, la bile passa dans le sang, il fut pris par
une violente hépatite. Ces deux maladies successives étant les
seules de sa vie, il ne connaissait point de médecin ; et, dans une
pensée toujours excellente d’abord, maternelle même, la sensible
et dévouée Cibot amena le médecin du quartier. A Paris, dans
chaque quartier, il existe un médecin dont le nom et la demeure
ne sont connus que de la classe inférieure, des petits bourgeois,
des portiers, et qu’on nomme conséquemment le médecin du
quartier. Ce médecin, qui fait les accouchements et qui saigne,
est en médecine ce qu’est dans les Petites-Affiches le domestique
pour tout faire. Obligé d’être bon pour les pauvres, assez expert à
cause de sa longue pratique, il est généralement aimé. Le docteur
Poulain, amené chez ce malade par madame Cibot, et reconnu
par Schmucke, écouta, sans y faire attention, les doléances du
vieux musicien, qui, pendant toute la nuit, s’était gratté la peau
devenue tout à fait insensible. L’état des yeux, cerclés de jaune,
s’accordait avec ce symptôme.

– Vous avez eu, depuis deux jours, quelque violent chagrin, dit
le docteur à son malade.

– Hélas ! oui, répondit Pons.

– Vous avez la maladie que monsieur a failli avoir, dit-il en
montrant Schmucke, la jaunisse ; mais ce ne sera rien, ajouta le
docteur Poulain en écrivant une ordonnance.

Malgré ce dernier mot si consolant, le docteur avait jeté sur le
malade un de ces regards hippocratiques, où la sentence de mort,
quoique cachée sous une commisération de costume, est toujours
devinée par des yeux intéressés à savoir la vérité. Aussi Madame
Cibot, qui plongea dans les yeux du docteur un coup d’œil d’es‐



pion, ne se méprit-elle pas à l’accent de la phrase médicale ni à la
physionomie hypocrite de docteur Poulain, et elle le suivit à sa
sortie.

– Croyez-vous que ce ne sera rien ? dit madame Cibot au doc‐
teur sur le palier.

– Ma chère madame Cibot, votre monsieur est un homme
mort, non par suite de l’invasion de la bile dans le sang, mais à
cause de sa faiblesse morale. Avec beaucoup de soins, cependant,
votre malade peut encore s’en tirer  ; il faudrait le sortir d’ici,
l’emmener voyager…

– Et avec quoi ?… dit la portière. Il n’a pour tout potage que sa
place, et son ami vit de quelques petites rentes que lui font de
grandes dames auxquelles il aurait, à l’entendre, rendu des ser‐
vices, des dames très-charitables. C’est deux enfants que je
soigne depuis neuf ans.

– Je passe ma vie à voir des gens qui meurent, non pas de
leurs maladies, mais de cette grande et incurable blessure, le
manque d’argent. Dans combien de mansardes ne suis-je pas
obligé, loin de faire payer ma visite, de laisser cent sous sur la
cheminée !…

– Pauvre cher monsieur Poulain… dit madame Cibot. Ah  ! si
vous n’aviez les cent mille livres de rente que possèdent certains
grigous du quartier, qui sont de vrais décharnés des enfers (dé‐
chaînés), vous seriez le représentant du bon Dieu sur la terre.

Le médecin parvenu, par l’estime de messieurs les concierges
de son Arrondissement, à se faire une petite clientèle qui suffisait



à peine à ses besoins, leva les yeux au ciel et remercia madame
Cibot par une moue digne de Tartuffe.

– Vous dites donc, mon cher monsieur Poulain, qu’avec beau‐
coup de soins, notre cher malade en reviendrait ?

– Oui, s’il n’est pas trop attaqué dans son moral par le chagrin
qu’il a éprouvé.

– Pauvre homme  ! qui donc a pu le chagriner  ? C’est n’un
brave homme qui n’a son pareil sur terre que dans son ami, mon‐
sieur Schmucke !… Je vais savoir de quoi n’il retourne ! Et c’est
moi qui me charge de savonner ceux qui m’ont sangé mon
monsieur…

– Écoutez, ma chère madame Cibot, dit le médecin qui se
trouvait alors sur le pas de la porte cochère, un des principaux
caractères de la maladie de votre monsieur, c’est une impatience
constante à propos de rien, et, comme il n’est pas vraisemblable
qu’il puisse prendre une garde, c’est vous qui le soignerez. Ainsi…

– Ch’est-i de mochieur Ponche que vouche parlez ? demanda
le marchand de ferraille qui fumait une pipe.

Et il se leva de dessus la borne de la porte pour se mêler à la
conversation de la portière et du concierge.

– Oui, papa Rémonencq  ! répondit madame Cibot à
l’Auvergnat.

– Eh bienne ! il est plus richeu que moucheu Monichtrolle, et
que tes cheigneurs de la curiochité... Cheu me connaîche achez
dedans l’artique pour vous direu que le cher homme a deche
trégeors !



– Tiens, j’ai cru que vous vous moquiez de moi l’autre jour,
quand je vous ai montré toutes ces antiquailles-là pendant que
mes messieurs étaient sortis, dit madame Cibot à Rémonencq.

A Paris, où les pavés ont des oreilles, où les portes ont une
langue, où les barreaux des fenêtres ont des yeux, rien n’est plus
dangereux que de causer devant les portes cochères. Les derniers
mots qu’on se dit là, et qui sont à la conversation ce qu’un post-
scriptum est à une lettre, contiennent des indiscrétions aussi
dangereuses pour ceux qui les laissent écouter que pour ceux qui
les recueillent. Un seul exemple pourra suffire à corroborer celui
que présente cette histoire.

Un jour, l’un des premiers coiffeurs du temps de l’Empire,
époque à laquelle les hommes soignaient beaucoup leurs che‐
veux, sortait d’une maison où il venait de coiffer une jolie femme,
et où il avait la pratique de tous les riches locataires. Parmi ceux-
ci florissait un vieux garçon armé d’une gouvernante qui détestait
les héritiers de son Monsieur. Le ci-devant jeune homme, grave‐
ment malade, venait de subir une consultation des plus fameux
médecins qui ne s’appelaient pas encore les princes de la science.
Sortis par hasard en même temps que le coiffeur, les médecins,
en se disant adieu sur le pas de la porte cochère, parlaient, la
science et la vérité sur la main, comme ils se parlent entre eux
quand la farce de la consultation est jouée. – C’est un homme
mort, dit le docteur Haudry. – Il n’a pas un mois à vivre… répon‐
dit Desplein, à moins d’un miracle. Le coiffeur entendit ces pa‐
roles. Comme tous les coiffeurs, il entretenait des intelligences
avec les domestiques. Poussé par une cupidité monstrueuse, il re‐
monte aussitôt chez le ci-devant jeune homme, et il promet à la
servante-maîtresse une assez belle prime si elle peut décider son



maître à placer une grande partie de sa fortune en viager. Dans la
fortune du vieux garçon moribond, âgé d’ailleurs de cinquante-
six années, qui devaient compter double à cause de ses cam‐
pagnes amoureuses, il se trouvait une magnifique maison sise
rue Richelieu, valant alors deux cent cinquante mille francs.
Cette maison, objet de la convoitise du coiffeur, lui fut vendue
moyennant une rente viagère de trente mille francs. Ceci se pas‐
sait en 1806. Ce coiffeur retiré, septuagénaire aujourd’hui, paye
encore la rente en 1846. Comme le ci-devant jeune homme a
quatre-vingt-seize ans, est en enfance, et qu’il a épousé sa ma‐
dame Évrard, il peut aller encore fort loin. Le coiffeur ayant don‐
né quelque trente mille francs à la bonne, l’immeuble lui coûte
plus d’un million ; mais la maison vaut aujourd’hui près de huit à
neuf cent mille francs.

A l’imitation de ce coiffeur, l’Auvergnat avait écouté les der‐
niers mots dits par Brunner à Pons sur le pas de sa porte, le jour
de l’entrevue du fiancé-phénix avec Cécile  ; il avait donc désiré
pénétrer dans le musée de Pons. Rémonencq, qui vivait en bonne
intelligence avec les Cibot, fut bientôt introduit dans l’apparte‐
ment des deux amis en leur absence. Rémonencq, ébloui de tant
de richesses, vit un coup à monter, ce qui veut dire dans l’argot
des marchands une fortune à voler, et il y songeait depuis cinq à
six jours.

– Che badine chi peu, répondit-il à madame Cibot et au doc‐
teur Poulain, que nous caugerons de la choge, et que chi ce bra‐
veu mocheu veutte une rente viachère de chinquante mille
francs, che vous paille un pagnier de vin du paysse chi vous me…

– Y pensez-vous  ? dit le médecin à Rémonencq, cinquante
mille francs de rente viagère !… Mais si le bonhomme est si riche,



soigné par moi, gardé par madame Cibot, il peut guérir alors…
car les maladies de foie sont les inconvénients des tempéraments
très-forts…

– Ai-che dite chinquante ? Maiche un mocheu, là, de- chus le
passe de voustre porte, lui a proupouché chet chent mille francs,
et cheulement des tabelausse, fouchtra !

En entendant cette déclaration de Rémonencq, madame Cibot
regarda le docteur Poulain d’un air étrange, le diable allumait un
feu sinistre dans ses yeux couleur orange.

– Allons ! n’écoutons pas de pareilles fariboles, reprit le méde‐
cin assez heureux de savoir que son client pouvait payer toutes
les visites qu’il allait faire.

– Moncheu le doucteurre, chi ma chére madame Chibot,
puiche que le moncheu est au litte, veutte me laicher amenar
mon ecchepert, che chuis chure de trouver l’archant, en deuche
heures, quand il s’achirait de chet chent milé franques…

– Bien, mon ami ! répondit le docteur. Allons, madame Cibot,
ayez soin de ne jamais contrarier le malade ; il faut vous armer de
patience, car tout l’irritera, le fatiguera, même vos attentions
pour lui ; attendez-vous à ce qu’il ne trouve rien de bien…

– Il sera joliment difficile, dit la portière.

– Voyons, écoutez-moi bien, reprit le médecin avec autorité.
La vie de monsieur Pons est entre les mains de ceux qui le soi‐
gneront  ; aussi viendrai-je le voir peut-être deux fois, tous les
jours. Je commencerai ma tournée par lui…



Le médecin avait soudain passé de l’insouciance profonde où
il était sur le sort de ses malades pauvres, à la sollicitude la plus
tendre, en reconnaissant la possibilité de cette fortune, d’après le
sérieux du spéculateur.

– Il sera soigné comme un roi, répondit madame Cibot avec
un factice enthousiasme.

La portière attendit que le médecin eût tourné la rue Charlot
avant de reprendre la conversation avec Rémonencq. Le fer‐
railleur achevait sa pipe, le dos appuyé au chambranle de la porte
de sa boutique. Il n’avait pas pris cette position sans dessein, il
voulait voir venir à lui la portière.

Cette boutique, jadis occupée par un café, était restée telle que
l’Auvergnat l’avait trouvée en la prenant à bail. On lisait encore :
CAFÉ DE NORMANDIE, sur le tableau long qui couronne les vi‐
trages de toutes les boutiques modernes. L’Auvergnat avait fait
peindre, gratis sans doute, au pinceau et avec une couleur noire
par quelque apprenti peintre en bâtiment, dans l’espace qui res‐
tait sous CAFÉ DE NORMANDIE, ces mots  : Rémonencq, fer‐
railleur, achète les marchandises d’occasion. Naturellement, les
glaces, les tables, les tabourets, les étagères, tout le mobilier du
café de Normandie avait été vendu. Rémonencq avait loué,
moyennant six cents francs, la boutique toute nue, l’arrière-bou‐
tique, la cuisine et une seule chambre en entresol, où couchait
autrefois le premier garçon, car l’appartement dépendant du café
de Normandie fut compris dans une autre location. Du luxe pri‐
mitif déployé par le limonadier, il ne restait qu’un papier vert-
clair uni dans la boutique, et les fortes barres de fer de la devan‐
ture avec leurs boulons.



Venu là, en 1831, après la révolution de juillet, Rémonencq
commença par étaler des sonnettes cassées, des plats fêlés, des
ferrailles, de vieilles balances, des poids anciens repoussés par la
loi sur les nouvelles mesures que l’État seul n’exécute pas, car il
laisse dans la monnaie publique les pièces d’un et de deux sous
qui datent du règne de Louis XVI. Puis cet Auvergnat, de la force
de cinq Auvergnats, acheta des batteries de cuisine, des vieux
cadres, des vieux cuivres, des porcelaines écornées. Insensible‐
ment, à force de s’emplir et de se vider, la boutique ressembla
aux farces de Nicolet, la nature des marchandises s’améliora. Le
ferrailleur suivit cette prodigieuse et sûre martingale, dont les ef‐
fets se manifestent aux yeux des flâneurs assez philosophes pour
étudier la progression croissante des valeurs qui garnissent ces
intelligentes boutiques. Au fer-blanc, aux quinquets, aux tessons
succèdent des cadres et des cuivres. Puis viennent les porce‐
laines. Bientôt la boutique, un moment changée en Crouteum,
passe au muséum. Enfin, un jour, le vitrage poudreux s’est éclair‐
ci, l’intérieur est restauré, l’Auvergnat quitte le velours et les
vestes, il porte des redingotes  ! on l’aperçoit comme un dragon
gardant son trésor ; il est entouré de chefs-d’œuvre, il est devenu
fin connaisseur, il a décuplé ses capitaux et ne se laisse plus
prendre à aucune ruse, il sait les tours du métier. Le monstre est
là, comme une vieille an milieu de vingt jeunes filles qu’elle offre
au public. La beauté, les miracles de l’art sont indifférents à cet
homme à la fois fin et grossier qui calcule ses bénéfices et rudoie
les ignorants. Devenu comédien, il joue l’attachement à ses toiles,
à ses marqueteries, ou il feint la gêne, ou il suppose des prix d’ac‐
quisition, il offre de montrer des bordereaux de vente. C’est un
Protée, il est dans la même heure Jocrisse, Janot, Queue-Rouge,
ou Mondor, ou Harpagon, ou Nicodème.



Dès la troisième année, on vit chez Rémonencq d’assez belles
pendules, des armures, de vieux tableaux  ; et il faisait, pendant
ses absences, garder sa boutique par une grosse femme fort laide,
sa sœur venue du pays à pied, sur sa demande. La Rémonencq,
espèce d’idiote au regard vague et vêtue comme une idole japo‐
naise, ne cédait pas un centime sur les prix que son frère indi‐
quait ; elle vaquait d’ailleurs aux soins du ménage, et résolvait le
problème en apparence insoluble de vivre des brouillards de la
Seine. Rémonencq et sa sœur se nourrissaient de pain et de ha‐
rengs, d’épluchures, de restes de légumes ramassés dans les tas
d’ordures que les restaurateurs laissent au coin de leurs bornes.
A eux deux, ils ne dépensaient pas, le pain compris, douze sous
par jour, et la Rémonencq cousait ou filait de manière à les
gagner.

Ce commencement du négoce de Rémonencq, venu pour être
commissionnaire à Paris, et qui, de 1825 à 1831, fit les commis‐
sions des marchands de curiosités du boulevard Beaumarchais et
des chaudronniers de la rue de Lappe, est l’histoire normale de
beaucoup de marchands de curiosités. Les Juifs, les Normands,
les Auvergnats et les Savoyards, ces quatre races d’hommes ont
les mêmes instincts, ils font fortune par les mêmes moyens. Ne
rien dépenser, gagner de légers bénéfices, et cumuler intérêts et
bénéfices, telle est leur Charte. Et cette Charte est une vérité.

En ce moment, Rémonencq, réconcilié avec son ancien bour‐
geois Monistrol, en affaires avec de gros marchands, allait chiner
(le mot technique) dans la banlieue de Paris qui, vous le savez,
comporte un rayon de quarante lieues. Après quatorze ans de
pratique, il était à la tête d’une fortune de soixante mille francs,
et d’une boutique bien garnie. Sans casuel, rue de Normandie où



la modicité du loyer le retenait, il vendait ses marchandises aux
marchands, en se contentant d’un bénéfice modéré. Toutes ses
affaires se traitaient en patois d’Auvergne, dit Charabia. Cet
homme caressait un rêve  ! Il souhaitait d’aller s’établir sur les
boulevards. Il voulait devenir un riche marchand de curiosités, et
traiter un jour directement avec les amateurs. Il contenait
d’ailleurs un négociant redoutable. Il gardait sur sa figure un en‐
duit poussiéreux produit par la limaille de fer et collé par la
sueur, car il faisait tout lui-même ; ce qui rendait sa physionomie
d’autant plus impénétrable, que l’habitude de la peine physique
l’avait doué de l’impassibilité stoïque des vieux soldats de 1799.
Au physique, Rémonencq apparaissait comme un homme court
et maigre, dont les petits yeux, disposés comme ceux des co‐
chons, offraient, dans leur champ d’un bleu froid, l’avidité
concentrée, la ruse narquoise des Juifs, moins leur apparente hu‐
milité doublée du profond mépris qu’ils ont pour les chrétiens.

Les rapports entre les Cibot et les Rémonencq étaient ceux du
bienfaiteur et de l’obligé. Madame Cibot, convaincue de l’exces‐
sive pauvreté des Auvergnats, leur vendait à des prix fabuleux les
restes de Schmucke et de Cibot. Les Rémonencq payaient une
livre de croûtes sèches et de mie de pain deux centimes et demi,
un centime et demi une écuellée de pommes de terre, et ainsi du
reste. Le rusé Rémonencq n’était jamais censé faire d’affaires
pour son compte. Il représentait toujours Monistrol, et se disait
dévoré par les riches marchands  ; aussi les Cibot plaignaient-ils
sincèrement les Rémonencq. Depuis onze ans l’Auvergnat n’avait
pas encore usé la veste en velours, le pantalon de velours et le gi‐
let de velours qu’il portait  ; mais ces trois parties du vêtement,
particulier aux Auvergnats, étaient criblées de pièces, mises gra‐
tis par Cibot.



Comme on le voit, tous les juifs ne sont pas en Israël.

– Ne vous moquez-vous pas de moi, Rémonencq ? dit la por‐
tière. Est-ce que monsieur Pons peut avoir une pareille fortune et
mener la vie qu’il mène ? Il n’a pas cent francs chez lui !…

– Leje amateurs chont touches comme cha, répondit senten‐
cieusement Rémonencq.

– Ainsi, vous croyez, na vrai, que mon monsieur n’a pour sept
cent mille francs..

– Rien qu’eu dedans leche tableausse... il en a eune que ch’il
en voulait chinquante mille franques, queu che les trouveraisse
quand che devrais me strangula. Vous chavez bien leje petite
cadres en cuivre esmaillé, pleine de velurse rouche, où chont des
pourtraictes... Eh bien ! ch’esce desche émauche de Petittotte que
moncheu le minichtre du gouvarnemente, uene anchien dero‐
guisse, paille mille escus pièche…

– Il y en a trente ! dans les deux cadres, dit la portière dont les
yeux se dilatèrent.

– Eh bien ! chuchez de chon trégeor ?

Madame Cibot, prise de vertige, fit volte-face. Elle conçut aus‐
sitôt l’idée de se faire coucher sur le testament du bonhomme
Pons, à l’imitation de toutes les servantes-maîtresses dont les
viagers avaient excité tant de cupidités dans le quartier du Ma‐
rais. Habitant en idée une commune aux environs de Paris, elle
s’y pavanait dans une maison de campagne où elle soignait sa
basse-cour, son jardin, et où elle finissait ses jours, servie comme
une reine, ainsi que son pauvre Cibot, qui méritait tant de bon‐
heur, comme tous les anges oubliés, incompris.



Dans le mouvement brusque et naïf de la portière, Rémonencq
aperçut la certitude d’une réussite. Dans le métier de chineur (tel
est le nom des chercheurs d’occasions, du verbe chiner, aller à la
recherche des occasions et conclure de bons marchés avec des
détenteurs ignorants)  ; dans ce métier, la difficulté consiste à
pouvoir s’introduire dans les maisons. On ne se figure pas les
ruses à la Scapin, les tours à la Sganarelle, et les séductions à la
Dorine qu’inventent les chineurs pour entrer chez le bourgeois.
C’est des comédies dignes du théâtre, et toujours fondées comme
ici, sur la rapacité des domestiques. Les domestiques, surtout à la
campagne ou dans les provinces, pour trente francs d’argent ou
de marchandises, font conclure des marchés où le chineur réalise
des bénéfices de mille à deux mille francs. Il y a tel service de
vieux Sèvres, pâte tendre, dont la conquête, si elle était racontée,
montrerait toutes les ruses diplomatiques du congrès de Muns‐
ter, toute l’intelligence déployée à Nimègue, à Utrecht, à Riswick,
à Vienne, dépassées par les chineurs, dont le comique est bien
plus franc que celui des négociateurs. Les chineurs ont des
moyens d’action qui plongent tout aussi profondément dans les
abîmes de l’intérêt personnel que ceux si péniblement cherchés
par les ambassadeurs pour déterminer la rupture des alliances
les mieux cimentées.

– Ch’ai choliment allumé la Chibot, dit le frère à la sœur en lui
voyant reprendre sa place sur une chaise dépaillée. Et doncques,
che vais conchulleter le cheul qui s’y connaiche, nostre Chuif, un
bon Chuif qui ne nouche a presté qu’à quinche pour chent !

Rémonencq avait lu dans le cœur de la Cibot. Chez les femmes
de cette trempe, vouloir, c’est agir  ; elles ne reculent devant au‐
cun moyen pour arriver au succès ; elles passent de la probité la



plus entière à la scélératesse la plus profonde, en un instant. La
probité, comme tous nos sentiments, d’ailleurs, devrait se diviser
en deux probités : une probité négative, une probité positive. La
probité négative serait celle des Cibot, qui sont probes tant
qu’une occasion de s’enrichir ne s’offre pas à eux. La probité po‐
sitive serait celle qui reste toujours dans la tentation jusqu’à mi-
jambes sans y succomber, comme celle des garçons de recettes.
Une foule d’intentions mauvaises se rua dans l’intelligence et
dans le cœur de cette portière par l’écluse de l’intérêt ouverte à la
diabolique parole du ferrailleur. La Cibot monta, vola, pour être
exact, de la loge à l’appartement de ses deux messieurs, et se
montra le visage masqué de tendresse, sur le seuil de la chambre
où gémissaient Pons et Schmucke. En voyant entrer la femme de
ménage, Schmucke lui fit signe de ne pas dire un mot des véri‐
tables opinions du docteur en présence du malade ; car, l’ami, le
sublime Allemand avait lu dans les yeux du docteur ; et elle y ré‐
pondit par un autre signe de tête, en exprimant une profonde
douleur.

– Eh bien ! mon cher monsieur, comment vous sentez-vous ?
dit la Cibot.

La portière se posa au pied du lit, les poings sur ses hanches et
les yeux fixés sur le malade amoureusement  ; mais quelles
paillettes d’or en jaillissaient ! C’eût été terrible comme un regard
de tigre, pour un observateur.

– Mais bien mal ! répondit le pauvre Pons, je ne me sens plus
le moindre appétit. Ah ! le monde ! le monde s’écriait-il en pres‐
sant la main de Schmucke qui tenait, assis au chevet du lit, la
main de Pons, et avec qui sans doute le malade parlait des causes
de sa maladie. – J’aurais bien mieux fait, mon bon Schmucke, de



suivre tes conseils  ! de dîner ici tous les jours depuis notre
réunion  ! de renoncer à cette société qui roule sur moi, comme
un tombereau sur un œuf, et pourquoi ?…

– Allons, allons, mon bon monsieur, pas de doléances, dit la
Cibot, le docteur m’a dit la vérité…

Schmucke tira la portière par la robe.

– Hé  ! vous pouvez vous n’en tirer, mais navec beaucoup de
soins… Soyez tranquille, vous n’avez près de vous n’un bon ami,
et, sans me vanter, n’une femme qui vous soignera comme n’une
mère soigne son premier enfant. J’ai tiré Cibot d’une maladie que
monsieur Poulain l’avait condamné, qu’il lui n’avait jeté, comme
on dit, le drap sur le nez  ? qu’il n’était n’abandonné comme
mort… Eh bien  ! vous qui n’en êtes pas là, Dieu merci, quoique
vous soyez assez malade, comptez sur moi… je vous n’en tirerais
n’à moi seule ! Soyez tranquille, ne vous n’agitez pas comme ça.
Elle ramena la couverture sur les mains du malade. – N’allez  !
mon fiston, dit-elle, monsieur Schmucke et moi, nous passerons
les nuits, là, n’à votre chevet… Vous serez mieux gardé qu’un
prince, et… d’ailleurs, vous n’êtes assez riche pour ne vous rien
refuser de ce qu’il faut à votre maladie… Je viens de m’arranger
avec Cibot  ; car, pauvre cher homme, qué qui ferait sans moi…
Eh bien ! je lui n’ai fait entendre raison, et nous vous aimons tant
tous les deux, qu’il a consenti à ce que je sois n’ici la nuit… Et
pour un homme comme lui… c’est un fier sacrifice, allez  ! car il
m’aime comme au premier jour. Je ne sais pas ce qu’il n’a ! c’est
la loge ! tous deux à côté de l’autre, toujours !… Ne vous décou‐
vrez donc pas ainsi… dit-elle en s’élançant à la tête du lit et rame‐
nant les couvertures sur la poitrine de Pons… Si vous n’êtes pas
gentil, si vous ne faites pas bien tout ce qu’ordonnera monsieur



Poulain, qui est, voyez-vous, l’image du bon Dieu sur la terre, je
ne me mêle plus de vous… faut m’obéir…

– Ui, montame Zipod ! il fus opéira, répondit Schmucke, gar
ile feud fifre bir son pon hami Schmucke, che le carandis.

– Ne vous impatientez pas, surtout, car votre maladie, dit la
Cibot, vous n’y pousse assez, sans que vous n’augmentiez votre
défaut de patience. Dieu nous envoie nos maux, mon cher bon
monsieur, il nous punit de nos fautes, vous n’avez bien quelques
chères petites fautes n’à vous reprocher !… Le malade inclina la
tête négativement. – Oh ! n’allez ! vous n’aurez aimé dans votre
jeunesse, vous n’aurez fait vos fredaines, vous n’avez peut-être
quelque part n’un fruit de vos n’amours, qui n’est sans pain, ni
feu, ni lieu… Monstres d’hommes ! Ça n’aime n’un jour, et puis :
– Frist ! Ça ne pense plus n’à rien, pas même n’aux mois de nour‐
rice ! Pauvres femmes !…

– Mais il n’y a que Schmucke et ma pauvre mère qui m’aient
jamais aimé, dit tristement le pauvre Pons.

– Allons ! vous n’êtes pas n’un saint ! vous n’avez été jeune et
vous deviez n’être bien joli garçon. A vingt ans… moi, bon comme
vous l’êtes, je vous n’aurais n’aimé…

– J’ai toujours été laid comme un crapaud  ! dit Pons au
désespoir.

– Vous dites cela par modestie, car vous n’avez cela pour vous,
que vous n’êtes modeste.

– Mais non, ma chère madame Cibot, je vous le répète, j’ai
toujours été laid, et je n’ai jamais été aimé…



– Par exemple ! vous ?… dit la portière. Vous voulez n’à cette
heure me faire accroire que vous n’êtes à votre âge, comme n’une
rosière… à d’autres ! n’un musicien ! un homme de théâtre ! mais
ce serait nune femme qui me dirait cela, que je ne la croirais pas.

– Montame Zibod  ! fus allez l’irrider  ! cria Schmucke en
voyant Pons qui se tortillait comme un ver dans son lit.

– Taisez-vous n’aussi, vous n’êtes deux vieux libertins… Vous
n’avez beau n’être laids, il n’y a si vilain couvercle qui ne trouve
son pot  ! comme dit le proverbe  ! Cibot s’est bien fait n’aimer
d’une des plus belles écaillères de Paris… vous n’êtes infiniment
mieux que lui… Vous n’êtes bon ! vous… n’allons, vous n’avez fait
vos farces  ! Et Dieu vous punit d’avoir abandonné vos enfants,
comme Abraham !… Le malade abattu trouva la force de faire en‐
core un geste de dénégation. – Mais soyez tranquille, ça ne vous
empêchera de vivre n’autant que Mathusalem.

– Mais laissez-moi donc tranquille  ! cria Pons, je n’ai jamais
su ce que c’était que d’être aimé !… je n’ai pas eu d’enfants, je suis
seul sur la terre…

– Na, bien vrai ?… demanda la portière, car vous n’êtes si bon,
que les femmes, qui, voyez-vous, n’aiment la bonté, c’est ce qui
les attache… et il me semblait impossible que dans votre bon
temps…

– Emmène-la ! dit Pons à l’oreille de Schmucke, elle m’agace !

– Monsieur Schmucke alors, n’en a des enfants… Vous n’êtes
tous comme ça, vous autres vieux garçons…

– Moi  ! s’écria Schmucke en se dressant sur ses jambes,
mais…



– Allons, vous n’aussi, vous n’êtes sans héritiers, n’est-ce pas !
Vous n’êtes venus tous deux comme des champignons sur cette
terre.

– Foyons, fenez ! répondit Schmucke.

Le bon Allemand prit héroïquement madame Cibot par la
taille, et l’emmena dans le salon, sans tenir compte de ses cris.

– Vous voudriez n’à notre âge, n’abuser d’une pauvre
femme  !… criait la Cibot en se débattant dans les bras de
Schmucke.

– Ne griez pas !

– Vous, le meilleur des deux ! répondit la Cibot. Ah ! j’ai n’eu
tort de parler d’amour n’à des vieillards qui n’ont jamais connu
de femmes  ! j’ai n’allumé vos feux, monstre, s’écria-t-elle en
voyant les yeux de Schmucke brillant de colère. N’à la garde ! n’à
la garde ! on m’enlève.

– Fus edes eine pedde ! répondit l’Allemand. Foyons, qu’a tid
le togdeur ?…

– Vous me brutalisez ainsi, dit en pleurant la Cibot rendue à la
liberté, moi qui me jetterais dans le feu pour vous deux  ! Ah
bien ! n’on dit que les hommes se connaissent à l’user… Comme
c’est vrai ! C’est pas mon pauvre Cibot qui me malmènerait ain‐
si… Moi qui fais de vous mes enfants ; car je n’ai pas d’enfants, et
je disais hier, oui, pas plus tard qu’hier, à Cibot  : – « Mon ami,
Dieu savait bien ce qu’il faisait en nous refusant des enfants, car
j’ai deux enfants là-haut ! » Voilà, par la sainte croix de Dieu, sur
l’âme de ma mère, ce que je lui disais…



– Eh  ! mais qu’a tid le togdeur  ? demanda rageusement
Schmucke qui pour la première fois de sa vie frappa du pied.

– Eh bien  ! il n’a dit, répondit madame Cibot en attirant
Schmucke dans la salle à manger, il n’a dit que notre cher bien-
aimé chéri de n’amour de malade serait en danger de mourir, s’il
n’était pas bien soigné : mais je suis là, malgré vos brutalités ; car
vous n’êtes brutal, vous que je croyais si doux. N’en avez-vous de
ce tempérament  !… N’ah  ! vous n’abuseriez donc n’encore n’à
votre âge d’une femme, gros polisson ?…

– Bolizon  ! moâ ?... Fus ne gombrenez toncques bas que che
n’ame que Bons.

– N’à la bonne heure, vous me laisserez tranquille, n’est-ce
pas ? dit-elle en souriant à Schmucke. Vous ferez bien, car Cibot
casserait les os à quiconque n’attenterait à son noneur !

– Zoignez-le pien, ma petite mondam Zibod, reprit Schmucke
en essayant de prendre la main à madame Cibot.

– N’ah ! voyez-vous, n’encore ?

– Égoudez-moi tonc ? dud ce que c’haurai zera à fus, zi nus le
zauffons…

– Eh bien  ! je vais chez l’apothicaire, chercher ce qu’il faut…
car, voyez-vous, monsieur, ça coûtera cette maladie  ; net
comment ferez-vous ?…

– Che dravaillerai ! Che feux que Bons zoid soigné gomme ein
brince…

– Il le sera, mon bon monsieur Schmucke ; et, voyez-vous, ne
vous inquiétez de rien. Cibot et moi, nous n’avons deux mille



francs d’économie, elles sont à vous, et n’il y a longtemps que je
mets du mien ici, n’allez !…

– Ponne phâme  ! s’écria Schmucke en s’essuyant les yeux,
quel cueir !

– Séchez des larmes qui m’honorent, car voilà ma récom‐
pense, à moi  ! dit mélodramatiquement la Cibot. Je suis la plus
désintéressée de toutes les créatures, mais n’entrez pas n’avec
des larmes n’aux yeux, car monsieur Pons croirait qu’il est plus
malade qu’il n’est.

Schmucke, ému de cette délicatesse, prit enfin la main de la
Cibot et la lui serra.

– N’épargnez-moi  ! dit l’ancienne écaillère en jetant à
Schmucke un regard tendre.

– Bons, dit le bon Allemand en rentrant, c’esd eine anche que
montam Zibod, c’esd eine anche pafard, mais c’esde eine anche.

– Tu crois ?… je suis devenu défiant depuis un mois, répondit
le malade en hochant la tête. Après tous mes malheurs, on ne
croit plus à rien qu’à Dieu et à toi !…

– Cuéris, et nus fifrons dus trois gomme tes roisse  ! s’écria
Schmucke.

– Cibot ! s’écria la portière essoufflée, en entrant dans sa loge.
Ah  ! mon ami, notre fortune n’est faite  ! Mes deux messieurs
n’ont pas d’héritiers, ni d’enfants naturels, ni rien… quoi !… Oh !
j’irai chez madame Fontaine me faire tirer les cartes, pour savoir
ce que nous n’aurons de rente !…



– Ma femme, répondit le petit tailleur, ne comptons pas sur
les souliers d’un mort pour être bien chaussés.

– Ah çà ! vas-tu m’asticoter, toi, dit-elle, en donnant une tape
amicale à Cibot. Je sais ce que je sais  ! Monsieur Poulain n’a
condamné monsieur Pons ! Et nous serons riches ! Je serai sur le
testament… Je m’en sarge ! Tire ton aiguille et veille n’à ta loge,
tu ne feras plus long-temps ce métier-là  ! Nous nous retirerons
n’à la campagne, n’à Batignolles. N’une belle maison, n’un beau
jardin, que tu t’amuseras à cultiver, et j’aurai n’une servante !…

– Eh bien ! voichine, comment cha va la haute, demanda Ré‐
monencq, chavez-vousse che que vautte chette collectchion ?…

– Non, non, pas encore  ! N’on ne va pas comme ça  ! mon
brave homme. Moi, j’ai commencé par me faire dire des choses
plus importantes…

– Pluche impourtantes ! s’écria Rémonencq ; maiche, che qui
este plus impourtant que cette choge…

– Allons, gamin ! laisse-moi conduire la barque, dit la portière
avec autorité.

– Maiche, tante pour chent, chur chette chent mille franques,
vouche auriez de quoi reschter bourcheois pour le reschte de
vostre vie…

– Soyez tranquille, papa Rémonencq, quand il faudra savoir ce
que valent toutes les choses que le bonhomme a amassées, nous
verrons…

Et la portière, après être allée chez l’apothicaire pour y
prendre les médicaments ordonnés par le docteur Poulain, remit



au lendemain sa consultation chez madame Fontaine, en pensant
qu’elle trouverait les facultés de l’oracle plus nettes, plus fraîches,
en s’y trouvant de bon matin avant tout le monde  ; car il y a
souvent foule chez madame Fontaine.

Après avoir été pendant quarante ans l’antagoniste de la cé‐
lèbre mademoiselle Lenormand, à qui d’ailleurs elle a survécu,
madame Fontaine était alors l’oracle du Marais. On ne se figure
pas ce que sont les tireuses de cartes pour les classes inférieures
parisiennes, ni l’influence immense qu’elles exercent sur les dé‐
terminations des personnes sans instruction ; car les cuisinières,
les portières, les femmes entretenues, les ouvriers, tous ceux qui,
dans Paris, vivent d’espérances, consultent les êtres privilégiés
qui possèdent l’étrange et inexpliqué pouvoir de lire dans l’ave‐
nir. La croyance aux sciences occultes est bien plus répandue que
ne l’imaginent les savants, les avocats, les notaires, les médecins,
les magistrats et les philosophes. Le peuple a des instincts indélé‐
biles. Parmi ces instincts, celui qu’on nomme si sottement super‐
stition, est aussi bien dans le sang du peuple que dans l’esprit des
gens supérieurs. Plus d’un homme d’État consulte, à Paris, les ti‐
reuses de cartes. Pour les incrédules, l’astrologie judiciaire (al‐
liance de mots excessivement bizarre) n’est que l’exploitation
d’un sentiment inné, l’un des plus forts de notre nature, la Curio‐
sité. Les incrédules nient donc complétement les rapports que la
divination établit entre la destinée humaine et la configuration
qu’on en obtient par les sept ou huit moyens principaux qui com‐
posent l’astrologie judiciaire. Mais il en est des sciences occultes
comme de tant d’effets naturels repoussés par les esprits forts ou
par les philosophes matérialistes, c’est-à-dire ceux qui s’en
tiennent uniquement aux faits visibles, solides, aux résultats de la
cornue ou des balances de la physique et de la chimie modernes ;



ces sciences subsistent, elles continuent leur marche, sans pro‐
grès d’ailleurs, car depuis environ deux siècles la culture en est
abandonnée par les esprits d’élite.

En ne regardant que le côté possible de la divination, croire
que les événements antérieurs de la vie d’un homme, que les se‐
crets connus de lui seul peuvent être immédiatement représentés
par des cartes qu’il mêle, qu’il coupe et que le diseur d’horoscope
divise en paquets d’après des lois mystérieuses, c’est l’absurde  ;
mais c’est l’absurde qui condamnait la vapeur, qui condamne en‐
core la navigation aérienne, qui condamnait les inventions de la
poudre et de l’imprimerie, celle des lunettes, de la gravure, et la
dernière grande découverte, la daguerréotypie. Si quelqu’un fut
venu dire à Napoléon qu’un édifice et qu’un homme sont inces‐
samment et à toute heure représentés par une image dans l’at‐
mosphère, que tous les objets existants y ont un spectre saisis‐
sable, perceptible, il aurait logé cet homme à Charenton, comme
Richelieu logea Salomon de Caux à Bicêtre, lorsque le martyr
normand lui apporta l’immense conquête de la navigation à va‐
peur. Et c’est là cependant ce que Daguerre a prouvé par sa dé‐
couverte. Eh bien  ! si Dieu a imprimé, pour certains yeux clair‐
voyants, la destinée de chaque homme dans sa physionomie, en
prenant ce mot comme l’expression totale du corps, pourquoi la
main ne résumerait-elle pas la physionomie, puisque la main est
l’action humaine tout entière et son seul moyen de
manifestation ? De là la chiromancie. La société n’imite-t-elle pas
Dieu ? Prédire à un homme les événements de sa vie à l’aspect de
sa main, n’est pas un fait plus extraordinaire chez celui qui a reçu
les facultés du Voyant, que le fait de dire à un soldat qu’il se bat‐
tra, à un avocat qu’il parlera, à un cordonnier qu’il fera des sou‐
liers ou des bottes, à un cultivateur qu’il fumera la terre et la la‐



bourera. Choisissons un exemple frappant  ? Le génie est telle‐
ment visible en l’homme, qu’en se promenant à Paris, les gens les
plus ignorants devinent un grand artiste quand il passe. C’est
comme un soleil moral dont les rayons colorent tout à son pas‐
sage. Un imbécile ne se reconnaît-il pas immédiatement par des
impressions contraires à celles que produit l’homme de génie  ?
Un homme ordinaire passe presque inaperçu. La plupart des ob‐
servateurs de la nature sociale et parisienne peuvent dire la pro‐
fession d’un passant en le voyant venir. Aujourd’hui, les mystères
du sabbat, si bien peints par les peintres du seizième siècle, ne
sont plus des mystères. Les Égyptiennes ou les Égyptiens, pères
des Bohémiens, cette nation étrange, venue des Indes, faisait tout
uniment prendre du hatschich à ses clients. Les phénomènes
produits par cette conserve expliquent parfaitement le chevau‐
chage sur les balais, la fuite par les cheminées, les visions réelles,
pour ainsi dire, des vieilles changées en jeunes femmes, les
danses furibondes et les délicieuses musiques qui composaient
les fantaisies des prétendus adorateurs du diable.

Aujourd’hui tant de faits avérés, authentiques, sont issus des
sciences occultes, qu’un jour ces sciences seront professées
comme on professe la chimie et l’astronomie. Il est même singu‐
lier qu’au moment où l’on crée à Paris des chaires de slave, de
mantchou, de littératures aussi peu professables que les littéra‐
tures du Nord, qui, au lieu de fournir des leçons, devraient en re‐
cevoir, et dont les titulaires répètent d’éternels articles sur Shaks‐
peare ou sur le seizième siècle, on n’ait pas restitué, sous le nom
d’Anthropologie, l’enseignement de la philosophie occulte, l’une
des gloires de l’ancienne Université. En ceci, l’Allemagne, ce pays
à la fois si grand et si enfant, a devancé la France, car on y pro‐



fesse cette science, bien plus utile que les différentes PHILOSO‐
PHIES, qui sont toutes la même chose.

Que certains êtres aient le pouvoir d’apercevoir les faits à ve‐
nir dans le germe des causes, comme le grand inventeur aperçoit
une industrie, une science dans un effet naturel inaperçu du vul‐
gaire, ce n’est plus une de ces violentes exceptions qui font ru‐
meur, c’est l’effet d’une faculté reconnue, et qui serait en quelque
sorte le somnambulisme de l’esprit. Si donc cette proposition, sur
laquelle reposent les différentes manières de déchiffrer l’avenir,
semble absurde, le fait est là. Remarquez que prédire les gros
événements de l’avenir n’est pas, pour le Voyant, un tour de force
plus extraordinaire que celui de deviner le passé. Le passé, l’ave‐
nir sont également impossibles à savoir, dans le système des in‐
crédules. Si les événements accomplis ont laissé des traces, il est
vraisemblable d’imaginer que les événements à venir ont leurs
racines. Dès qu’un diseur de bonne aventure vous explique minu‐
tieusement les faits connus de vous seul, dans votre vie anté‐
rieure, il peut vous dire les événements que produiront les causes
existantes. Le monde moral est taillé pour ainsi dire sur le patron
du monde naturel  ; les mêmes effets s’y doivent retrouver avec
les différences propres à leurs divers milieux. Ainsi, de même que
les corps se projettent réellement dans l’atmosphère en y laissant
subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui l’arrête au pas‐
sage  ; de même, les idées, créations réelles et agissantes, s’im‐
priment dans ce qu’il faut nommer l’atmosphère du monde spiri‐
tuel, y produisent des effets, y vivent spectralement (car il est né‐
cessaire de forger des mots pour exprimer des phénomènes in‐
nommés), et dès lors certaines créatures douées de facultés rares
peuvent parfaitement apercevoir ces formes ou ces traces d’idées.



Quant aux moyens employés pour arriver aux visions, c’est là
le merveilleux le plus explicable, dès que la main du consultant
dispose les objets à l’aide desquels on lui fait représenter les ha‐
sards de sa vie. En effet, tout s’enchaîne dans le monde réel. Tout
mouvement y correspond à une cause, toute cause se rattache à
l’ensemble ; et, conséquemment, l’ensemble se représente dans le
moindre mouvement. Rabelais, le plus grand esprit de l’humani‐
té moderne, cet homme qui résuma Pythagore, Hippocrate, Aris‐
tophane et Dante, a dit, il y a maintenant trois siècles : L’homme
est un microcosme. Trois siècles après, Swedenborg, le grand
prophète suédois, disait que la terre était un homme. Le prophète
et le précurseur de l’incrédulité se rencontraient ainsi dans la
plus grande des formules. Tout est fatal dans la vie humaine,
comme dans la vie de notre planète. Les moindres accidents, les
plus futiles, y sont subordonnés. Donc les grandes choses, les
grands desseins, les grandes pensées s’y reflètent nécessairement
dans les plus petites actions, et avec tant de fidélité, que si
quelque conspirateur mêle et coupe un jeu de cartes, il y écrira le
secret de sa conspiration pour le Voyant appelé bohème, diseur
de bonne aventure, charlatan, etc. Dès qu’on admet la fatalité,
c’est-à-dire l’enchaînement des causes, l’astrologie judiciaire
existe et devient ce qu’elle était jadis, une science immense, car
elle comprend la faculté de déduction qui fit Cuvier si grand,
mais spontanée, au lieu d’être, comme chez ce beau génie, exer‐
cée dans les nuits studieuses du cabinet.

L’astrologie judiciaire, la divination, a régné pendant sept
siècles, non pas comme aujourd’hui sur les gens du peuple, mais
sur les plus grandes intelligences, sur les souverains, sur les
reines et sur les gens riches. Une des plus grandes sciences de
l’antiquité, le magnétisme animal, est sorti des sciences occultes,



comme la chimie est sortie des fourneaux des alchimistes. La crâ‐
nologie, la physiognomonie, la névrologie en sont également is‐
sues ; et les illustres créateurs de ces sciences, en apparence nou‐
velles, n’ont eu qu’un tort, celui de tous les inventeurs, et qui
consiste à systématiser absolument des faits isolés, dont la cause
génératrice échappe encore à l’analyse. Un jour l’Église catho‐
lique et la Philosophie moderne se sont trouvées d’accord avec la
Justice pour proscrire, persécuter, ridiculiser les mystères de la
Cabale ainsi que ses adeptes, et il s’est fait une regrettable lacune
de cent ans dans le règne et l’étude des sciences occultes. Quoi
qu’il en soit, le peuple et beaucoup de gens d’esprit, les femmes
surtout, continuent à payer leurs contributions à la mystérieuse
puissance de ceux qui peuvent soulever le voile de l’avenir  ; ils
vont leur acheter de l’espérance, du courage, de la force, c’est-à-
dire ce que la religion seule peut donner. Aussi cette science est-
elle toujours pratiquée, non sans quelques risques. Aujourd’hui,
les sorciers, garantis de tout supplice par la tolérance due aux en‐
cyclopédistes du dix-huitième siècle, ne sont plus justiciables que
de la police correctionnelle, et dans le cas seulement où ils se
livrent à des manœuvres frauduleuses, quand ils effraient leurs
pratiques dans le dessein d’extorquer de l’argent, ce qui constitue
une escroquerie. Malheureusement l’escroquerie et souvent le
crime accompagnent l’exercice de cette faculté sublime. Voici
pourquoi.

Les dons admirables qui font le Voyant se rencontrent ordi‐
nairement chez les gens à qui l’on décerne l’épithète de brutes.
Ces brutes sont les vases d’élection où Dieu met les élixirs qui
surprennent l’humanité. Ces brutes donnent les prophètes, les
saint Pierre, les l’Hermite. Toutes les fois que la pensée demeure
dans sa totalité, reste bloc, ne se débite pas en conversation, en



intrigues, en œuvres de littérature, en imaginations de savant, en
efforts administratifs, en conceptions d’inventeur, en travaux
guerriers, elle est apte à jeter des feux d’une intensité prodi‐
gieuse, contenus comme le diamant brut garde l’éclat de ses fa‐
cettes. Vienne une circonstance ! cette intelligence s’allume, elle a
des ailes pour franchir les distances, des yeux divins pour tout
voir ; hier, c’était un charbon, le lendemain, sous le jet du fluide
inconnu qui la traverse, c’est un diamant qui rayonne. Les gens
supérieurs, usés sur toutes les faces de leur intelligence, ne
peuvent jamais, à moins de ces miracles que Dieu se permet
quelquefois, offrir cette puissance suprême. Aussi, les devins et
les devineresses sont-ils presque toujours des mendiants ou des
mendiantes à esprits vierges, des êtres en apparence grossiers,
des cailloux roulés dans les torrents de la misère, dans les or‐
nières de la vie, où ils n’ont dépensé que des souffrances phy‐
siques. Le prophète, le Voyant, c’est enfin Martin le laboureur,
qui a fait trembler Louis XVIII en disant un secret que le Roi
pouvait seul savoir, c’est une mademoiselle Lenormand, une cui‐
sinière comme madame Fontaine, une négresse presque idiote,
un pâtre vivant avec des bêtes à cornes, un faquir assis au bord
d’une pagode, et qui, tuant la chair, fait arriver l’esprit à toute la
puissance inconnue des facultés somnambulesques. C’est en Asie
que de tout temps se sont rencontrés les héros des sciences oc‐
cultes. Souvent alors ces gens qui, dans l’état ordinaire, restent ce
qu’ils sont, car ils remplissent en quelque sorte les fonctions phy‐
siques et chimiques des corps conducteurs de l’électricité, tour à
tour métaux inertes ou canaux pleins de fluides mystérieux ; ces
gens, redevenus eux-mêmes, s’adonnent à des pratiques, à des
calculs qui les mènent en police correctionnelle, voire même,
comme le fameux Balthazar, en cour d’assises et au bagne. Enfin



ce qui prouve l’immense pouvoir que la Cartomancie exerce sur
les gens du peuple, c’est que la vie ou la mort du pauvre musicien
dépendait de l’horoscope que madame Fontaine allait tirer à ma‐
dame Cibot.

Quoique certaines répétitions soient inévitables dans une his‐
toire aussi considérable et aussi chargée de détails que l’est une
histoire complète de la société française au dix-neuvième siècle,
il est inutile de peindre le taudis de madame Fontaine, déjà décrit
dans les Comédiens sans le savoir. Seulement il est nécessaire de
faire observer que madame Cibot entra chez madame Fontaine,
qui demeure rue Vieille-du-Temple, comme les habitués du café
Anglais entrent dans ce restaurant pour y déjeuner. Madame Ci‐
bot, pratique fort ancienne, amenait là souvent des jeunes per‐
sonnes et des commères dévorées de curiosité.

La vieille domestique, qui servait de prévôt à la tireuse de
cartes, ouvrit la porte du sanctuaire, sans prévenir sa maîtresse.

– C’est madame Cibot ! Entrez, ajouta-t-elle, il n’y a personne.

– Eh bien ! ma petite, qu’avez-vous donc pour venir si matin ?
dit la sorcière.

Madame Fontaine, alors âgée de soixante-dix-huit ans, méri‐
tait cette qualification par son extérieur digne d’une Parque.

– J’ai les sangs tournés, donnez-moi le grand jeu  ! s’écria la
Cibot, il s’agit de ma fortune.

Et elle expliqua la situation dans laquelle elle se trouvait en
demandant une prédiction pour son sordide espoir.



– Vous ne savez pas ce que c’est que le grand jeu ? dit solen‐
nellement madame Fontaine.

– Non, je ne suis pas n’assez riche pour n’en n’avoir jamais vu
la farce ! cent francs !… Excusez du peu ! N’où que je le n’aurais
pris ? Mais n’aujourd’hui, n’il me le faut !

– Je ne le joue pas souvent, ma petite, répondit madame Fon‐
taine, je ne le donne aux riches que dans les grandes occasions, et
on me le paye vingt-cinq louis ; car, voyez-vous, ça me fatigue, ça
m’use  ! l’Esprit me tripote, là, dans l’estomac. C’est, comme on
disait autrefois, aller au sabbat !

– Mais, quand je vous dis, ma bonne mame Fontaine, qu’il
s’agit de mon n’avenir…

– Enfin pour vous à qui je dois tant de consultations, je vais
me livrer à l’Esprit ! répondit madame Fontaine en laissant voir
sur sa figure décrépite une expression de terreur qui n’était pas
jouée.

Elle quitta sa vieille bergère crasseuse, au coin de sa chemi‐
née, alla vers sa table couverte d’un drap vert dont toutes les
cordes usées pouvaient se compter, et où dormait à gauche un
crapaud d’une dimension extraordinaire, à côté d’une cage ou‐
verte et habitée par une poule noire aux plumes ébouriffées.

– Astaroth  ! ici, mon fils  ! dit-elle en donnant un léger coup
d’une longue aiguille à tricoter sur le dos du crapaud, qui la re‐
garda d’un air intelligent. – Et vous, mademoiselle Cléopâtre !…
attention  ! reprit-elle en donnant un petit coup sur le bec de la
vieille poule. Madame Fontaine se recueillit, elle demeura pen‐
dant quelques instants immobile  ; elle eut l’air d’une morte, ses



yeux tournèrent et devinrent blancs. Puis elle se roidit, et dit : –
Me voilà  ! d’une voix caverneuse. Après avoir automatiquement
éparpillé du millet pour Cléopâtre, elle prit son grand jeu, le mêla
convulsivement, et le fit couper par madame Cibot, mais en sou‐
pirant profondément. Quand cette image de la Mort en turban
crasseux, en casaquin sinistre, regarda les grains de millet que la
poule noire piquait, et appela son crapaud Astaroth pour qu’il se
promenât sur les cartes étalées, madame Cibot eut froid dans le
dos, elle tressaillit. Il n’y a que les grandes croyances qui donnent
de grandes émotions. Avoir ou n’avoir pas de rentes, telle était la
question, a dit Shakspeare.

Après sept ou huit minutes pendant lesquelles la sorcière ou‐
vrit et lut un grimoire d’une voix sépulcrale, examina les grains
qui restaient, le chemin que faisait le crapaud en se retirant, elle
déchiffra le sens des cartes en y dirigeant ses yeux blancs.

– Vous réussirez ! quoique rien dans cette affaire ne doive al‐
ler comme vous le croyez  ! dit-elle. Vous aurez bien des dé‐
marches à faire. Mais vous recueillerez le fruit de vos peines.
Vous vous conduirez bien mal, mais ce sera pour vous comme
pour tous ceux qui sont auprès des malades, et qui convoitent
une part de succession. Vous serez aidée dans cette œuvre de
malfaisance par des personnages considérables… Plus tard, vous
vous repentirez dans les angoisses de la mort, car vous mourrez
assassinée par deux forçats évadés, un petit à cheveux rouges et
un vieux tout chauve à cause de la fortune qu’on vous supposera
dans le village où vous vous retirerez avec votre second mari… Al‐
lez, ma fille, vous êtes libre d’agir ou de rester tranquille.

L’exaltation intérieure qui venait d’allumer des torches dans
les yeux caves de ce squelette si froid en apparence, cessa.



Lorsque l’horoscope fut prononcé, madame Fontaine éprouva
comme un éblouissement et fut en tout point semblable aux som‐
nambules quand on les réveille  ; elle regarda tout d’un air
étonné ; puis elle reconnut madame Cibot et parut surprise de la
voir en proie à l’horreur peinte sur ce visage.

– Eh bien ! ma fille ! dit-elle d’une voix tout à fait différente de
celle qu’elle avait eue en prophétisant, êtes-vous contente ?…

Madame Cibot regarda la sorcière d’un air hébété sans pou‐
voir lui répondre.

– Ah ! vous avez voulu le grand jeu ! je vous ai traitée comme
une vieille connaissance. Donnez-moi cent francs, seulement…

– Cibot, mourir ? s’écria la portière.

– Je vous ai donc dit des choses bien terribles  ?… demanda
très-ingénument madame Fontaine.

– Mais oui !… dit la Cibot en tirant de sa poche cent francs et
les posant au bord de la table, mourir assassinée !…

– Ah ! voila, vous voulez le grand jeu !… Mais consolez-vous,
tous les gens assassinés dans les cartes ne meurent pas.

– Mais c’est-y possible, mame Fontaine ?

– Ah ! ma petite belle, moi je n’en sais rien ! Vous avez voulu
frapper à la porte de l’avenir, j’ai tiré le cordon, voilà tout, et il est
venu !

– Qui ? il ? dit madame Cibot.

– Eh bien ! l’Esprit, quoi ! répliqua la sorcière impatientée.



– Adieu, mame Fontaine ! s’écria la portière. Je ne connaissais
pas le grand jeu, vous m’avez bien effrayée, n’allez !…

– Madame ne se met pas deux fois par mois dans cet état-là !
dit la servante en reconduisant la portière jusque sur le palier.
Elle crèverait à la peine, tant ça la lasse. Elle va manger des côte‐
lettes et dormir pendant trois heures…

Dans la rue, en marchant, la Cibot fit ce que font les consul‐
tants avec les consultations de toute espèce. Elle crut à ce que la
prophétie offrait de favorable à ses intérêts et douta des malheurs
annoncés. Le lendemain, affermie dans ses résolutions, elle pen‐
sait à tout mettre en œuvre pour devenir riche en se faisant don‐
ner une partie du Musée-Pons. Aussi n’eut-elle plus, pendant
quelque temps, d’autre pensée que celle de combiner les moyens
de réussir. Le phénomène expliqué ci-dessus, celui de la concen‐
tration des forces morales chez tous les gens grossiers qui,
n’usant pas leurs facultés intelligentielles ainsi que les gens du
monde par une dépense journalière, les trouvent fortes et puis‐
santes au moment où joue dans leur esprit cette arme redoutable
appelée l’idée fixe, se manifesta chez la Cibot à un degré supé‐
rieur. De même que l’idée fixe produit les miracles des évasions
et les miracles du sentiment, cette portière, appuyée par la cupi‐
dité, devint aussi forte qu’un Nucingen aux abois, aussi spiri‐
tuelle sous sa bêtise que le séduisant La Palférine.

Quelques jours après, sur les sept heures du matin, en voyant
Rémonencq occupé d’ouvrir sa boutique, elle alla chattement à
lui.

– Comment faire pour savoir la vérité sur la valeur des choses
entassées chez mes messieurs ? lui demanda-t-elle.



– Ah  ! c’est bien facile, répondit le marchand de curiosités
dans son affreux charabia qu’il est inutile de continuer à figurer
pour la clarté du récit. Si vous voulez jouer franc jeu avec moi, je
vous indiquerai un appréciateur, un bien honnête homme, qui
saura la valeur des tableaux à deux sous près…

– Qui ?

– Monsieur Magus, un Juif qui ne fait plus d’affaires que pour
son plaisir.

Élie Magus, dont le nom est trop connu dans la COMÉDIE
HUMAINE pour qu’il soit nécessaire de parler de lui, s’était reti‐
ré du commerce des tableaux et des curiosités, en imitant,
comme marchand, la conduite que Pons avait tenue comme ama‐
teur. Les célèbres appréciateurs, feu Henry, messieurs Pigeot et
Moret, Théret, Georges et Roëhn, enfin, les experts du Musée,
étaient tous des enfants, comparés à Élie Magus, qui devinait un
chef-d’œuvre sous une crasse centenaire, qui connaissait toutes
les Écoles et l’écriture de tous les peintres.

Ce Juif, venu de Bordeaux à Paris avait quitté le commerce en
1835, sans quitter les dehors misérables qu’il gardait, selon les
habitudes de la plupart des Juifs, tant cette race est fidèle à ses
traditions. Au Moyen-Âge, la persécution obligeait les Juifs à
porter des haillons pour déjouer les soupçons, à toujours se
plaindre, pleurnicher, crier à la misère. Ces nécessités d’autrefois
sont devenues, comme toujours, un instinct de peuple, un vice
endémique. Élie Magus, à force d’acheter des diamants et de les
revendre, de brocanter les tableaux et les dentelles, les hautes cu‐
riosités et les émaux, les fines sculptures et les vieilles orfévre‐
ries, jouissait d’une immense fortune inconnue, acquise dans ce



commerce, devenu si considérable. En effet, le nombre des mar‐
chands a décuplé depuis vingt ans à Paris, la ville où toutes les
curiosités du monde se donnent rendez-vous. Quant aux ta‐
bleaux, ils ne se vendent que dans trois villes, à Rome, à Londres
et à Paris.

Élie Magus vivait, Chaussée des Minimes, petite et vaste rue
qui mène à la place Royale où il possédait un vieil hôtel acheté,
pour un morceau de pain, comme on dit, en 1831. Cette magni‐
fique construction contenait un des plus fastueux appartements
décorés du temps de Louis XV, car c’était l’ancien hôtel de Mau‐
laincourt. Bâti par ce célèbre président de la cour des Aides, cet
hôtel, à cause de sa situation, n’avait pas été dévasté durant la ré‐
volution. Si le vieux Juif s’était décidé, contre les lois israélites, à
devenir propriétaire, croyez qu’il eut bien ses raisons. Le vieillard
finissait, comme nous finissons tous, par une manie poussée jus‐
qu’à la folie. Quoiqu’il fût avare autant que son ami feu Gobseck,
il se laissa prendre par l’admiration des chefs-d’œuvre qu’il bro‐
cantait ; mais son goût, de plus en plus épuré, difficile, était deve‐
nu l’une de ces passions qui ne sont permises qu’aux Rois, quand
ils sont riches et qu’ils aiment les arts. Semblable au second roi
de Prusse, qui ne s’enthousiasmait pour un grenadier que lorsque
le sujet atteignait à six pieds de hauteur, et qui dépensait des
sommes folles pour le pouvoir joindre à son musée vivant de gre‐
nadiers, le brocanteur retiré ne se passionnait que pour des toiles
irréprochables, restées telles que le maître les avait peintes, et du
premier ordre dans l’œuvre. Aussi Élie Magus ne manquait-il pas
une seule des grandes ventes, visitait-il tous les marchés, et voya‐
geait-il par toute l’Europe. Cette âme vouée au lucre, froide
comme un glaçon, s’échauffait à la vue d’un chef-d’œuvre, abso‐
lument comme un libertin, lassé de femmes, s’émeut devant une



fille parfaite, et s’adonne à la recherche des beautés sans défauts.
Ce Don Juan des toiles, cet adorateur de l’idéal, trouvait dans
cette admiration des jouissances supérieures à celles que donne à
l’avare la contemplation de l’or. Il vivait dans un sérail de beaux
tableaux !

Ces chefs-d’œuvre, logés comme doivent l’être les enfants des
princes, occupaient tout le premier étage de l’hôtel qu’Élie Magus
avait fait restaurer, et avec quelle splendeur ! Aux fenêtres, pen‐
daient en rideaux les plus beaux brocarts d’or de Venise. Sur les
parquets, s’étendaient les plus magnifiques tapis de la Savonne‐
rie. Les tableaux, au nombre de cent environ, étaient encadrés
dans les cadres les plus splendides, redorés tous avec esprit par le
seul doreur de Paris qu’Élie trouvât consciencieux, par Servais, à
qui le vieux Juif apprit à dorer avec l’or anglais, or infiniment su‐
périeur à celui des batteurs d’or français. Servais est, dans l’art
du doreur, ce qu’était Thouvenin dans la reliure, un artiste amou‐
reux de ses œuvres. Les fenêtres de cet appartement étaient pro‐
tégées par des volets garnis en tôle. Élie Magus habitait deux
chambres en mansarde au deuxième étage, meublées pauvre‐
ment, garnies de ses haillons, et sentant la juiverie, car il achevait
de vivre comme il avait vécu.

Le rez-de-chaussée, tout entier pris par les tableaux que le Juif
brocantait toujours, par les caisses venues de l’étranger, conte‐
nait un immense atelier où travaillait presque uniquement pour
lui Moret, le plus, habile de nos restaurateurs de tableaux, un de
ceux que le Musée devrait employer. Là se trouvait aussi l’appar‐
tement de sa fille, le fruit de sa vieillesse, une Juive, belle comme
sont toutes les Juives quand le type asiatique reparaît pur et
noble en elles. Noémi, gardée par deux servantes fanatiques et



juives, avait pour avant-garde un Juif polonais nommé Abramko,
compromis, par un hasard fabuleux, dans les événements de Po‐
logne, et qu’Élie Magus avait sauvé par spéculation. Abramko,
concierge de cet hôtel muet, morne et désert, occupait une loge
armée de trois chiens d’une férocité remarquable, l’un de Terre-
Neuve, l’autre des Pyrénées, le troisième anglais et bouledogue.

Voici sur quelles observations profondes était assise la sûreté
du Juif qui voyageait sans crainte, qui dormait sur ses deux
oreilles, et ne redoutait aucune entreprise ni sur sa fille, son pre‐
mier trésor, ni sur ses tableaux, ni sur son or. Abramko recevait
chaque année deux cents francs de plus que l’année précédente,
et ne devait plus rien recevoir à la mort de Magus, qui le dressait
à faire l’usure dans le quartier. Abramko n’ouvrait jamais à per‐
sonne sans avoir regardé par un guichet grillagé, formidable. Ce
concierge, d’une force herculéenne, adorait Magus comme San‐
cho Pança adore don Quichotte. Les chiens, renfermés pendant le
jour, ne pouvaient avoir sous la dent aucune nourriture ; mais, à
la nuit, Abramko les lâchait, et ils étaient condamnés par le rusé
calcul du vieux Juif à stationner, l’un dans le jardin, au pied d’un
poteau en haut duquel était accroché un morceau de viande,
l’autre dans la cour au pied d’un poteau semblable, et le troisième
dans la grande salle du rez-de-chaussée. Vous comprenez que ces
chiens qui, par instinct, gardaient déjà la maison, étaient gardés
eux-mêmes par leur faim  ; ils n’eussent pas quitté, pour la plus
belle chienne, leur place au pied de leur mât de cocagne ; ils ne
s’en écartaient pas pour aller flairer quoi que ce soit. Qu’un in‐
connu se présentât, les chiens s’imaginaient tous trois que le qui‐
dam en voulait à leur nourriture, laquelle ne leur était descendue
que le matin au réveil d’Abramko. Cette infernale combinaison
avait un avantage immense. Les chiens n’aboyaient jamais, le gé‐



nie de Magus les avait promus Sauvages, ils étaient devenus
sournois comme des Mohicans. Or, voici ce qui advint. Un jour,
des malfaiteurs, enhardis par ce silence, crurent assez légèrement
pouvoir rincer la caisse de ce Juif. L’un d’eux, désigné pour mon‐
ter le premier à l’assaut, passa par-dessus le mur du jardin et
voulut descendre ; le bouledogue l’avait laissé faire, il l’avait par‐
faitement entendu  ; mais, dès que le pied de ce monsieur fut à
portée de sa gueule, il le lui coupa net, et le mangea. Le voleur eut
le courage de repasser le mur, il marcha sur l’os de sa jambe jus‐
qu’à ce qu’il tombât évanoui dans les bras de ses camarades qui
l’emportèrent. Ce fait-Paris, car la Gazette des Tribunaux ne
manqua pas de rapporter ce délicieux épisode des nuits pari‐
siennes, fut pris pour un puff.

Magus, alors âgé de soixante-quinze ans, pouvait aller jusqu’à
la centaine. Riche, il vivait comme vivaient les Rémonencq. Trois
mille francs, y compris ses profusions pour sa fille, défrayaient
toutes ses dépenses. Aucune existence n’était plus régulière que
celle du vieillard. Levé dès le jour, il mangeait du pain frotté d’ail,
déjeuner qui le menait jusqu’à l’heure du dîner. Le dîner, d’une
frugalité monacale, se faisait en famille. Entre son lever et l’heure
de midi, le maniaque usait le temps à se promener dans l’appar‐
tement où brillaient les chefs-d’œuvre. Il y époussetait tout,
meubles et tableaux, il admirait sans lassitude ; puis il descendait
chez sa fille, il s’y grisait du bonheur des pères, et il partait pour
ses courses à travers Paris, où il surveillait les ventes, allait aux
expositions, etc. Quand un chef d’œuvre se trouvait dans les
conditions où il le voulait, la vie de cet homme s’animait, il avait
un coup à monter, une affaire à mener, une bataille de Marengo à
gagner. Il entassait ruse sur ruse pour avoir sa nouvelle sultane à
bon marché. Magus possédait sa carte d’Europe, une carte où les



chefs-d’œuvre étaient marqués, et il chargeait ses co-religion‐
naires dans chaque endroit d’espionner l’affaire pour son
compte, moyennant une prime. Mais aussi quelles récompenses
pour tant de soins !…

Les deux tableaux de Raphaël perdus et cherchés avec tant de
persistance par les Raphaëliaques, Magus les possède ! Il possède
l’original de la maîtresse du Giorgione, cette femme pour laquelle
ce peintre est mort, et les prétendus originaux sont des copies de
cette toile illustre qui vaut cinq cent mille francs, à l’estimation
de Magus. Ce Juif garde le chef-d’œuvre de Titien : le Christ mis
au tombeau, tableau peint pour Charles-Quint, qui fut envoyé par
le grand homme au grand Empereur, accompagné d’une lettre
écrite tout entière de la main du Titien, et cette lettre est collée au
bas de la toile. Il a, du même peintre, l’original, la maquette
d’après laquelle tous les portraits de Philippe II ont été faits. Les
quatre-vingt-dix-sept autres tableaux sont tous de cette force et
de cette distinction. Aussi Magus se rit-il de notre musée, ravagé
par le soleil qui ronge les plus belles toiles en passant par des
vitres dont l’action équivaut à celle des lentilles. Les galeries de
tableaux ne sont possibles qu’éclairées par leurs plafonds. Magus
fermait et ouvrait les volets de son musée lui-même, déployait
autant de soins et de précautions pour ses tableaux que pour sa
fille, son autre idole. Ah ! le vieux tableaumane connaissait bien
les lois de la peinture  ! Selon lui, les chefs-d’œuvre avaient une
vie qui leur était propre, ils étaient journaliers, leur beauté dé‐
pendait de la lumière qui venait les colorer, il en parlait comme
les Hollandais parlaient jadis de leurs tulipes, et venait voir tel
tableau, à l’heure où le chef-d’œuvre resplendissait dans toute sa
gloire, quand le temps était clair et pur.



C’était un tableau vivant au milieu de ces tableaux immobiles
que ce petit vieillard, vêtu d’une méchante petite redingote, d’un
gilet de soie décennal, d’un pantalon crasseux, la tête chauve, le
visage creux, la barbe frétillante et dardant ses poils blancs, le
menton menaçant et pointu, la bouche démeublée, l’œil brillant
comme celui de ses chiens, les mains osseuses et décharnées, le
nez en obélisque, la peau rugueuse et froide, souriant à ces belles
créations du génie ! Un Juif, au milieu de trois millions, sera tou‐
jours un des plus beaux spectacles que puisse donner l’humanité.
Robert Médal, notre grand acteur, ne peut pas, quelque sublime
qu’il soit, atteindre à cette poésie. Paris est la ville du monde qui
recèle le plus d’originaux en ce genre, ayant une religion au cœur.
Les excentriques de Londres finissent toujours par se dégoûter
de leurs adorations comme ils se dégoûtent de vivre ; tandis qu’à
Paris les monomanes vivent avec leur fantaisie dans un heureux
concubinage d’esprit. Vous y voyez souvent venir à vous des
Pons, des Élie Magus vêtus fort pauvrement, le nez comme celui
du secrétaire perpétuel de l’Académie française, à l’ouest ! ayant
l’air de ne tenir à rien, de ne rien sentir, ne faisant aucune atten‐
tion aux femmes, aux magasins, allant pour ainsi dire au hasard,
le vide dans leur poche, paraissant être dénués de cervelle, et
vous vous demandez à quelle tribu parisienne ils peuvent appar‐
tenir. Eh bien  ! ces hommes sont des millionnaires, des collec‐
tionneurs, les gens les plus passionnés de la terre, des gens ca‐
pables de s’avancer dans les terrains boueux de la police correc‐
tionnelle pour s’emparer d’une tasse, d’un tableau, d’une pièce
rare, comme fit Élie Magus, un jour, en Allemagne.

Tel était l’expert chez qui Rémonencq conduisit mystérieuse‐
ment la Cibot. Rémonencq consultait Élie Magus toutes les fois
qu’il le rencontrait sur les boulevards. Le Juif avait, à diverses re‐



prises, fait prêter par Abramko de l’argent à cet ancien commis‐
sionnaire dont la probité lui était connue. La Chaussée des Mi‐
nimes étant à deux pas de la rue de Normandie, les deux com‐
plices du coup à monter y furent en dix minutes.

– Vous allez voir, lui dit Rémonencq, le plus riche des anciens
marchands de la Curiosité, le plus grand connaisseur qu’il y ait à
Paris…

Madame Cibot fut stupéfaite en se trouvant en présence d’un
petit vieillard vêtu d’une houppelande indigne de passer par les
mains de Cibot pour être raccommodée, qui surveillait son res‐
taurateur, un peintre occupé à réparer des tableaux dans une
pièce froide de ce vaste rez-de-chaussée ; puis, en recevant un re‐
gard de ces yeux pleins d’une malice froide comme ceux des
chats, elle trembla.

– Que voulez-vous, Rémonencq ? dit-il.

– Il s’agit d’estimer des tableaux ; et il n’y a que vous dans Pa‐
ris qui puissiez dire à un pauvre chaudronnier comme moi ce
qu’il en peut donner, quand il n’a pas, comme vous, des mille et
des cents !

– Où est-ce ? dit Élie Magus.

– Voici la portière de la maison qui fait le ménage du mon‐
sieur, et avec qui je me suis arrangé…

– Quel est le nom du propriétaire ?

– Monsieur Pons ! dit la Cibot.

– Je ne le connais pas, répondit d’un air ingénu Magus en
pressant tout doucement de son pied le pied de son restaurateur.



Moret, ce peintre, savait la valeur du Musée-Pons, et il avait
levé brusquement la tête. Cette finesse ne pouvait être hasardée
qu’avec Rémonencq et la Cibot. Le Juif avait évalué moralement
cette portière par un regard où les yeux firent l’office des ba‐
lances d’un peseur d’or. L’un et l’autre devaient ignorer que le
bonhomme Pons et Magus avaient mesuré souvent leurs griffes.
En effet, ces deux amateurs féroces s’enviaient l’un l’autre. Aussi
le vieux Juif venait-il d’avoir comme un éblouissement intérieur.
Jamais il n’espérait pouvoir entrer dans un sérail si bien gardé.
Le Musée-Pons était le seul à Paris qui put rivaliser avec le Mu‐
sée-Magus. Le Juif avait eu, vingt ans plus tard que Pons, la
même idée ; mais, en sa qualité de marchand-amateur, le Musée-
Pons lui resta fermé de même qu’à Dusommerard. Pons et Magus
avaient au cœur la même jalousie. Ni l’un ni l’autre ils n’aimaient
cette célébrité que recherchent ordinairement ceux qui possèdent
des cabinets. Pouvoir examiner la magnifique collection du
pauvre musicien, c’était, pour Élie Magus, le même bonheur que
celui d’un amateur de femmes parvenant à se glisser dans le bou‐
doir d’une belle maîtresse que lui cache un ami. Le grand respect
que témoignait Rémonencq à ce bizarre personnage et le prestige
qu’exerce tout pouvoir réel, même mystérieux, rendirent la por‐
tière obéissante et souple. La Cibot perdit le ton autocratique
avec lequel elle se conduisant dans sa loge avec les locataires et
ses deux messieurs, elle accepta les conditions de Magus et pro‐
mit de l’introduire dans le Musée-Pons, le jour même. C’était
amener l’ennemi dans le cœur de la place, plonger un poignard
au cœur de Pons qui, depuis dix ans, interdisait à la Cibot de lais‐
ser pénétrer qui que ce fût chez lui, qui prenait toujours sur lui
ses clefs, et à qui la Cibot avait obéi, tant qu’elle avait partagé les
opinions de Schmucke en fait de bric-à-brac. En effet, le bon



Schmucke, en traitant ces magnificences de primporions et dé‐
plorant la manie de Pons, avait inculqué son mépris pour ces an‐
tiquailles à la portière et garanti le Musée-Pons de toute invasion
pendant fort long-temps.

Depuis que Pons était alité, Schmucke le remplaçait au théâtre
et dans les pensionnats. Le pauvre Allemand, qui ne voyait son
ami que le matin et à dîner, tâchait de suffire à tout en conser‐
vant leur commune clientèle  ; mais toutes ses forces étaient ab‐
sorbées par cette tâche, tant la douleur l’accablait. En voyant ce
pauvre homme si triste, les écolières et les gens du théâtre, tous
instruits par lui de la maladie de Pons, lui en demandaient des
nouvelles, et le chagrin du pianiste était si grand, qu’il obtenait
des indifférents la même grimace de sensibilité qu’on accorde à
Paris aux plus grandes catastrophes. Le principe même de la vie
du bon Allemand était attaqué tout aussi bien que chez Pons.
Schmucke souffrait à la fois de sa douleur et de la maladie de son
ami. Aussi parlait-il de Pons pendant la moitié de la leçon qu’il
donnait ; il interrompait si naïvement une démonstration pour se
demander à lui-même comment allait son ami, que la jeune éco‐
lière l’écoutait expliquant la maladie de Pons. Entre deux leçons,
il accourait rue de Normandie pour voir Pons pendant un quart
d’heure. Effrayé du vide de la caisse sociale, alarmé par madame
Cibot qui, depuis quinze jours, grossissait de son mieux les dé‐
penses de la maladie, le professeur de piano sentait ses angoisses
dominées par un courage dont il ne se serait jamais cru capable.
Il voulait pour la première fois de sa vie gagner de l’argent, pour
que l’argent ne manquât pas au logis. Quand une écolière, vrai‐
ment touchée de la situation des deux amis, demandait à
Schmucke comment il pouvait laisser Pons tout seul, il répondait,
avec le sublime sourire des dupes  : – Matemoiselle, nus afons



montam Zibod ! eine trèssor ! eine berle ! Bous ed zoicné gomme
ein brince  ! Or, dès que Schmucke trottait par les rues, la Cibot
était la maîtresse de l’appartement et du malade. Comment Pons,
qui n’avait rien mangé depuis quinze jours, qui gisait sans force,
que la Cibot était obligée de lever elle-même et d’asseoir dans
une bergère pour faire le lit, aurait-il pu surveiller ce soi-disant
ange gardien ? Naturellement la Cibot était allée chez Élie Magus
pendant le déjeuner de Schmucke.

Elle revint pour le moment où l’Allemand disait adieu au ma‐
lade ; car, depuis la révélation de la fortune possible de Pons, la
Cibot ne quittait plus son célibataire, elle le couvait ! Elle s’enfon‐
çait dans une bonne bergère, au pied du lit, et faisait à Pons, pour
le distraire, ces commérages auxquels excellent ces sortes de
femmes. Devenue pateline, douce, attentive, inquiète, elle s’éta‐
blissait dans l’esprit du bonhomme Pons avec une adresse ma‐
chiavélique, comme on va le voir. Effrayée par la prédiction du
grand jeu de madame Fontaine, la Cibot s’était promis à elle-
même de réussir par des moyens doux, par une scélératesse pu‐
rement morale, à se faire coucher sur le testament de son mon‐
sieur. Ignorant pendant dix ans la valeur du Musée-Pons, la Ci‐
bot se voyait dix ans d’attachement, de probité, de désintéresse‐
ment devant elle, et elle se proposait d’escompter cette magni‐
fique valeur. Depuis le jour où, par un mot plein d’or, Rémo‐
nencq avait fait éclore dans le cœur de cette femme un serpent
contenu dans sa coquille pendant vingt-cinq ans, le désir d’être
riche, cette créature avait nourri le serpent de tous les mauvais
levains qui tapissent le fond des cœurs, et l’on va voir comment
elle exécutait les conseils que lui sifflait le serpent.



– Eh bien ! a-t-il bien bu, notre chérubin ? va-t-il mieux ? dit-
elle à Schmucke.

– Bas pien ! mon tchére montame Zibod ! bas pien ! répondit
l’Allemand en essuyant une larme.

– Bah ! vous vous alarmez par trop aussi, mon cher monsieur,
il faut en prendre et en laisser… Cibot serait à la mort, je ne serais
pas si désolée que vous l’êtes. Allez  ! notre chérubin est d’une
bonne constitution. Et puis, voyez-vous, il parait qu’il a été sage !
vous ne savez pas combien les gens sages vivent vieux ! Il est bien
malade, c’est vrai, mais n’avec les soins que j’ai de lui, je l’en tire‐
rai. Soyez tranquille, allez à vos affaires, je vais lui tenir compa‐
gnie, et lui faire boire ses pintes d’eau d’orge.

– Sans fus, che murerais d’einquiédute… dit Schmucke en
pressant dans ses mains par un geste de confiance la main de sa
bonne ménagère.

La Cibot entra dans la chambre de Pons en s’essuyant les
yeux.

– Qu’avez-vous, madame Cibot ? dit Pons.

– C’est monsieur Schmucke qui me met l’âme à l’envers, il
vous pleure comme si vous étiez mort ! dit-elle. Quoique vous ne
soyez pas bien, vous n’êtes pas encore assez mal pour qu’on vous
pleure  ; mais cela me fait tant d’effet  ! Mon Dieu, suis-je bête
d’aimer comme cela les gens et de m’être attachée à vous plus
qu’à Cibot  ! Car, après tout, vous ne m’êtes de rien, nous ne
sommes parents que par la première femme  ; eh bien  ! j’ai les
sangs tournés dès qu’il s’agit de vous, ma parole d’honneur. Je
me ferais couper la main, la gauche s’entend, nà, devant vous,



pour vous voir allant et venant, mangeant et flibustant des mar‐
chands, comme n’à votre ordinaire… Si j’avais eu n’un enfant, je
pense que je l’aurais aimé, comme je vous aime, quoi  ! Buvez
donc, mon mignon, allons, un plein verre  ! Voulez-vous boire,
monsieur ! D’abord, monsieur Poulain a dit : – S’il ne veut pas al‐
ler au Père-Lachaise, monsieur Pons doit boire dans sa journée
autant de voies d’eau qu’un Auvergnat en vend. Ainsi, buvez  !
allons !…

– Mais, je bois, ma bonne Cibot…, tant et tant que j’ai l’esto‐
mac noyé…

– Là, c’est bien ! dit la portière en prenant le verre vide. Vous
vous en sauverez comme ça ! Monsieur Poulain avait un malade
comme vous, qui n’avait aucun soin, que ses enfants abandon‐
naient et il est mort de cette maladie-là, faute d’avoir bu !… Ainsi
faut boire, voyez-vous, mon bichon  !… qu’on l’a enterré il y a
deux mois… Savez-vous que si vous mouriez, mon cher mon‐
sieur, vous entraîneriez avec vous le bonhomme Schmucke… il
est comme un enfant, ma parole d’honneur. Ah ! vous aime-t-il,
ce cher agneau d’homme  ! non, jamais une femme n’aime un
homme comme ça !… Il en perd le boire et le manger, il est mai‐
gri depuis quinze jours ; autant que vous qui n’avez que la peau et
les os… Ça me rend jalouse, car je vous suis bien attachée ; mais
je n’en suis pas là… je n’ai pas perdu l’appétit, au contraire ! For‐
cée de monter et de descendre sans cesse les étages, j’ai des lassi‐
tudes dans les jambes, que le soir je tombe comme une masse de
plomb. Ne voilà-t-il pas que je néglige mon pauvre Cibot pour
vous, que mademoiselle Rémonencq lui fait son vivre, qu’il me
bougonne parce que tout est mauvais  ! Pour lors, je lui dis
comme ça qu’il faut savoir souffrir pour les autres, et que vous



êtes trop malade pour qu’on vous quitte… D’abord vous n’êtes
pas assez bien pour ne pas avoir une garde ! Pus souvent que je
souffrirais une garde ici, moi qui fais vos affaires et votre ménage
depuis dix ans… Et alles sont sur leux bouche ! qu’elles mangent
comme dix, qu’elles veulent du vin, du sucre, leurs chaufferettes,
leurs aises… Et puis qu’elles volent les malades, quand les ma‐
lades ne les mettent pas sur leurs testaments… Mettez une garde
ici pour aujourd’hui, mais demain nous trouvererions un tableau,
quelque objet de moins…

– Oh ! madame Cibot ! s’écria Pons hors de lui, ne me quittez
pas !… Qu’on ne touche à rien !…

– Je suis là ! dit la Cibot, tant que j’en aurai la force, je serai
là… soyez tranquille ! Monsieur Poulain, qui peut-être a des vues
sur votre trésor, ne voulait-il pas vous donner n’une garde  !…
Comme je vous l’ai remouché ! – « Il n’y a que moi, que je lui ai
dit, de qui veuille monsieur, il a mes habitudes comme j’ai les
siennes. » Et il s’est tu. Mais une garde, c’est tout voleuses ! J’haï-
t-il ces femmes là… Vous allez voir comme elles sont intrigantes.
Pour lors, un vieux monsieur… – Notez que c’est monsieur Pou‐
lain qui m’a raconté cela… – Donc une madame Sabatier, une
femme de trente-six ans, ancienne marchande de mules au
Palais,– vous connaissez bien la galerie marchande qu’on a dé‐
molie au Palais…

Pons fit un signe affirmatif.

– Bien, c’te femme, pour lors, n’a pas réussi, rapport à son
homme qui buvait tout et qu’est mort d’une imbustion sponta‐
née, mais elle a été belle femme, faut tout dire, mais ça ne lui a
pas profité, quoiqu’elle ait eu, dit-on, des avocats pour bons



amis… Donc, dans la débine, elle s’a fait garde de femmes en
couches, et n’alle demeure rue Barre-du-Bec. Elle n’a donc gardé
comme ça n’un vieux monsieur, qui, sous votre respect, avait une
maladie des foies lurinaires, qu’on le sondait comme un puits
n’artésien, et qui voulait de si grands soins qu’elle couchait sur
un lit de sangle dans la chambre de ce monsieur. C’est-y croyabe
ces choses-là. Mais vous me direz  : les hommes, ça ne respecte
rien  ! tant ils sont égoïstes  ! Enfin voilà qu’en causant avec lui,
vous comprenez, elle était là toujours, elle l’égayait, elle lui ra‐
contait des histoires, elle le faisait jaser, comme nous sommes-là,
pas vrai, tous les deux à jacasser… Elle apprend que ses neveux,
le malade avait des neveux, étaient des monstres, qu’ils lui don‐
naient des chagrins, et, fin finale, que sa maladie venait de ses
neveux. Eh bien ! mon cher monsieur, elle a sauvé ce monsieur,
et elle est devenue sa femme, et ils ont un enfant qu’est superbe,
et que mame Bordevin, la bouchère de la rue Charlot qu’est pa‐
rente à c’te dame, a été marraine… En voilà ed’la chance ! Moi, je
suis mariée !… Mais je n’ai pas d’enfant, et je puis le dire, c’est la
faute à Cibot, qui m’aime trop ; car si je voulais… Suffit. Quéque
nous serions devenus avec de la famille, moi et mon Cibot, qui
n’avons pas n’un sou vaillant, n’après trente ans de probité, mon
cher monsieur ! Mais ce qui me console, c’est que je n’ai pas n’un
liard du bien d’autrui. Jamais je n’ai fait de tort à personne… Te‐
nez, n’une supposition, qu’on peut dire, puisque dans six se‐
maines vous serez sur vos quilles, à flâner sur le boulevard  ; eh
bien ! vous me mettriez sur votre testament ; et ! bien ! je n’au‐
rais de cesse que je n’aie trouvé vos héritiers pour leur rendre…
tant j’ai tant peur du bien qui n’est pas acquis à la sueur de mon
front. Vous me direz : « Mais, mame Cibot, ne vous tourmentez
donc pas comme ça, vous l’avez bien gagné, vous avez soigné ces



messieurs comme vos enfants, vous leur avez épargné mille
francs par an… » Car, à ma place, savez-vous, monsieur, qu’il y a
bien des cuisinières qui auraient déjà dix mille francs ed’placés. –
« C’est donc justice si ce digne monsieur vous laisse un petit via‐
ger !… » qu’on me dirait par supposition. Eh bien ! non ! moi je
suis désintéressée… Je ne sais pas comment il y a des femmes qui
font le bien par intérêt… Ce n’est plus faire le bien, n’est-ce pas,
monsieur  ?… Je ne vais pas à l’église, moi  ! Je n’en ai pas le
temps ; mais ma conscience me dit ce qui est bien… Ne vous agi‐
tez pas comme ça, mon chat !… ne vous grattez pas ! Mon Dieu,
comme vous jaunissez ! vous êtez si jaune, que vous en devenez
brun… Comme c’est drôle qu’on soit, en vingt jours, comme un
citron !… La probité, c’est le trésor des pauvres gens, il faut bien
posséder quelque chose ! D’abord, vous arrivereriez à toute extré‐
mité, par supposition, je serais la première à vous dire que vous
devez donner tout ce qui vous appartient à monsieur Schmucke.
C’est là votre devoir, car il est à lui seul, toute votre famille  ! il
vous n’aime, celui-là, comme un chien aime son maître.

– Ah ! oui ! dit Pons, je n’ai été aimé dans toute ma vie que par
lui…

– Ah ! monsieur, dit madame Cibot, vous n’êtes pas gentil, et
moi, donc ! je ne vous aime donc pas…

– Je ne dis pas cela, ma chère madame Cibot.

– Bon ! allez-vous pas me prendre pour une servante, une cui‐
sinière ordinaire, comme si je n’avais pas n’un cœur ! Ah ! mon
Dieu ! fendez-vous donc pendant onze ans pour deux vieux gar‐
çons  ! ne soyez donc occupée que de leur bien-être, que je re‐
muais tout chez dix fruitières, à m’y faire dire des sottises, pour



vous trouver du bon fromage de Brie, que j’allais jusqu’à la Halle
pour vous avoir du beurre frais, et prenez donc garde à tout,
qu’en dix ans je ne vous ai rien cassé, rien écorné… Soyez donc
comme une mère pour ses enfants  ! Et vous n’entendre dire un
ma chère madame Cibot qui prouve qu’il n’y a pas un sentiment
pour vous dans le cœur du vieux monsieur que vous soignez
comme un fils de roi, car le petit roi de Rome n’a pas été soigné
comme vous  !… Voulez-vous parier qu’on ne l’a pas soigné
comme vous !… à preuve qu’il est mort à la fleur de son âge… Te‐
nez, monsieur, vous n’êtes pas juste… Vous êtes un ingrat ! C’est
parce que je ne suis qu’une pauvre portière. Ah ! mon Dieu, vous
croyez donc aussi, vous, que nous sommes des chiens…

– Mais, ma chère madame Cibot…

– Enfin, vous qu’êtes un savant, expliquez-moi pourquoi nous
sommes traités comme ça, nous autres concierges, qu’on ne nous
croit pas des sentiments, qu’on se moque de nous, dans n’un
temps où l’on parle d’égalité  !… Moi, je ne vaux donc pas une
autre femme ! moi qui ai été une des plus jolies femmes de Paris,
qu’on m’a nommée la belle écaillère, et que je recevais des décla‐
rations d’amour sept ou huit fois par jour… Et que si je voulais
encore  ! Tenez, monsieur, vous connaissez bien ce gringalet de
ferrailleur qu’est à la porte, eh bien ! si j’étais veuve, une supposi‐
tion, il m’épouserait les yeux fermés, tant il les a ouverts à mon
endroit, qu’il me dit toute la journée : – Oh ! les beaux bras que
vous avez  !… mame Cibot  ! je rêvais, cette nuit, que c’était du
pain et que j’étais du beurre, et que je m’étendais là-dessus !… »
Tenez, monsieur, en voilà des bras !… Elle retroussa sa manche et
montra le plus magnifique bras du monde, aussi blanc et aussi
frais que sa main était rouge et flétrie  ; un bras potelé, rond, à



fossettes, et qui, tiré de son fourreau de mérinos commun,
comme une lame est tirée de sa gaine, devait éblouir Pons, qui
n’osa pas le regarder trop longtemps. – Et, reprit-elle, qui ont ou‐
vert autant de cœurs que mon couteau ouvrait d’huîtres  ! Eh
bien  ! c’est à Cibot, et j’ai eu le tort de négliger ce pauvre cher
homme, qui se jetterait dedans un précipice au premier mot que
je dirais, pour vous, monsieur, qui m’appelez ma chère madame
Cibot, quand je ferais l’impossible pour vous…

– Écoutez-moi donc, dit le malade, je ne peux pas vous appe‐
ler ma mère ni ma femme…

– Non, jamais de ma vie ni de mes jours, je ne m’attache plus
à personne !…

– Mais laissez-moi donc dire  ! reprit Pons. Voyons, j’ai parlé
de Schmucke, d’abord.

– Monsieur Schmucke ! en voilà un de cœur ! dit-elle. Allez, il
m’aime, lui, parce qu’il est pauvre ! C’est la richesse qui rend in‐
sensible, et vous êtes riche ! Eh bien ! n’ayez une garde, vous ver‐
rez quelle vie elle vous fera ! qu’elle vous tourmentera comme un
hanneton… Le médecin dira qu’il faut vous faire boire, elle ne
vous donnera rien qu’à manger  ! elle vous enterrera pour vous
voler ! Vous ne méritez pas d’avoir une madame Cibot !… Allez !
quand monsieur Poulain viendra, vous lui demanderez une
garde !

– Mais, sacrebleu ! écoutez-moi donc ! s’écria le malade en co‐
lère. Je ne parlais pas des femmes en parlant de mon ami
Schmucke !… Je sais bien que je n’ai pas d’autres cœurs où je suis
aimé sincèrement que le vôtre et celui de Schmucke !…



– Voulez-vous bien ne pas vous irriter comme ça  ! s’écria la
Cibot en se précipitant sur Pons et le recouchant de force.

– Mais, comment ne vous aimerais-je pas  ?… dit le pauvre
Pons.

– Vous m’aimez, là, bien vrai ?… Allons, allons, pardon, mon‐
sieur  ! dit-elle en pleurant et essuyant ses pleurs. Eh bien ! oui,
vous m’aimez, comme on aime une domestique, voilà… une do‐
mestique à qui l’on jette une viagère de six cents francs, comme
un morceau de pain dans la niche d’un chien !…

– Oh  ! madame Cibot  ! s’écria Pons, pour qui me prenez-
vous ? Vous ne me connaissez pas !

– Ah ! vous m’aimerez encore mieux ! reprit-elle en recevant
un regard de Pons  ; vous aimerez votre bonne grosse Cibot
comme une mère ? Eh bien ! c’est cela ; je suis votre mère, vous
êtes tous deux mes enfants !… Ah ! si je connaissais ceux qui vous
ont causé du chagrin, je me ferais mener en cour d’assises et
même à la correctionnelle, car je leux arracherais les yeux ?… Ces
gens-là méritent d’être fait mourir à la barrière Saint-Jacques ! et
c’est encore trop doux pour de pareils scélérats !… Vous si bon, si
tendre, car vous n’avez un cœur d’or, vous étiez créé et mis au
monde pour rendre une femme heureuse. Oui, vous l’aureriez
rendue heureuse… ça se voit, vous étiez taillé pour cela. Moi,
d’abord, en voyant comment vous êtes avec monsieur Schmucke,
je me disais : – Non, monsieur Pons a manqué sa vie ! il était fait
pour être un bon mari… Allez, vous aimez les femmes !

– Ah ! oui, dit Pons, et je n’en ai jamais eu !



– Vraiment  ! s’écria la Cibot d’un air provocateur en se rap‐
prochant de Pons et lui prenant la main. Vous ne savez pas ce
que c’est que n’avoir une maîtresse qui fait les cent coups pour
son ami ? C’est-il possible ! Moi, à votre place, je ne voudrais pas
m’en aller d’ici dans l’autre monde sans avoir connu le plus grand
bonheur qu’il y ait sur terre  !… Pauvre bichon  ! si j’étais ce que
j’ai été, parole d’honneur, je quitterais Cibot pour vous  ! Mais
avec un nez taillé comme ça, car vous avez un fier nez ! comment
avez-vous fait, mon pauvre chérubin ?… Vous me direz  : Toutes
les femmes ne se connaissent pas en hommes… et c’est un mal‐
heur qu’elles se marient à tort et à travers, que ça fait pitié. Moi,
je vous croyais des maîtresses à la douzaine, des danseuses, des
actrices, des duchesses, rapport à vos absences  !… Qu’en vous
voyant sortir, je disais toujours à Cibot : « Tiens, voilà monsieur
Pons qui va courir le guilledou  ! » Parole d’honneur  ! je disais
cela, tant je vous croyais aimé des femmes  ! Le ciel vous a créé
pour l’amour… Tenez, mon cher petit monsieur, j’ai vu cela le
jour où vous avez dîné ici pour la première fois. Oh ! étiez-vous
touché du plaisir que vous donniez à monsieur Schmucke ! Et lui
qui en pleurait encore le lendemain, en me disant : Montam Zi‐
bod, il ha tinné izi ! que j’en ai pleuré comme une bête aussi. Et
comme il était triste, quand vous avez recommencé vos ville‐
voustes ! et à aller dîner en ville ! Pauvre homme ! jamais désola‐
tion pareille ne s’est vue ! Ah ! vous avez bien raison de faire de
lui votre héritier  ! Allez, c’est toute une famille pour vous, ce
digne, ce cher homme-là !… Ne l’oubliez pas ! autrement Dieu ne
vous recevrait pas dans son paradis, où il doit ne laisser entrer
que ceux qui ont été reconnaissants envers leurs amis en leur
laissant des rentes.



Pons faisait de vains efforts pour répondre, la Cibot parlait
comme le vent marche. Si l’on a trouvé le moyen d’arrêter les ma‐
chines à vapeur, celui de stoper la langue d’une portière épuisera
le génie des inventeurs.

– Je sais ce que vous allez dire ! reprit-elle. Ça ne tue pas, mon
cher monsieur, de faire son testament quand on est malade  ; et
n’à votre place, moi, crainte d’accident, je ne voudrais pas aban‐
donner ce pauvre mouton-là, car c’est la bonne bête du bon
Dieu  ; il ne sait rien de rien  ; je ne voudrais pas le mettre à la
merci des rapiats d’hommes d’affaires, et de parents que c’est
tous canailles ! Voyons, y a-t-il quelqu’un qui, depuis vingt jours,
soit venu vous voir ?… Et vous leur donneriez votre bien ! Savez-
vous qu’on dit que tout ce qui est ici en vaut la peine ?

– Mais, oui, dit Pons.

– Rémonencq, qui vous connaît pour un amateur, et qui bro‐
cante, dit qu’il vous ferait bien trente mille francs de rente via‐
gère, pour avoir vos tableaux après vous… En voilà une affaire ! A
votre place, je la ferais  ! Mais j’ai cru qu’il se moquait de moi,
quand il m’a dit cela… Vous devriez avertir monsieur Schmucke
de la valeur de toutes ces choses-là, car c’est un homme qu’on
tromperait comme un enfant  ; il n’a pas la moindre idée de ce
que valent les belles choses que vous avez ! Il s’en doute si peu,
qu’il les donnerait pour un morceau de pain, si, par amour pour
vous, il ne les gardait pas pendant toute sa vie, s’il vit après vous,
toutefois, car il mourra de votre mort ! Mais je suis là, moi ! je le
défendrai envers et contre tous !… moi et Cibot.

– Chère madame Cibot, répondit Pons attendri par cet ef‐
froyable bavardage où le sentiment paraissait être naïf comme il



l’est chez les gens du peuple  ; que serais-je devenu sans vous et
Schmucke ?

– Ah  ! nous sommes bien vos seuls amis sur cette terre  ! ça
c’est bien vrai ! Mais deux bons cœurs valent toutes les familles…
Ne me parlez pas de la famille ! C’est comme la langue, disait cet
ancien acteur, c’est tout ce qu’il y a de meilleur et de pire… Où
sont-ils donc, vos parents  ? En avez-vous, des parents  ?… je ne
les ai jamais vus…

– C’est eux qui m’ont mis sur le grabat  !… s’écria Pons avec
une profonde amertume.

– Ah  ! vous avez des parents  !… dit la Cibot en se dressant
comme si son fauteuil eût été de fer rougi subitement au feu. Ah
bien  ! ils sont gentils, vos parents  ! Comment, voilà vingt jours,
oui, ce matin, il y a vingt jours que vous êtes à la mort, et ils ne
sont pas encore venus savoir de vos nouvelles ! C’est un peu fort
de café, cela !… Mais, à votre place, je laisserais plutôt ma fortune
à l’hospice des Enfans-Trouvés que de leur donner un liard !

– Eh bien, ma chère madame Cibot, je voulais léguer tout ce
que je possède à ma petite-cousine, la fille de mon cousin-ger‐
main, le président Camusot, vous savez, le magistrat qui est venu
un matin, il y a bientôt deux mois.

– Ah ! un petit gros, qui vous a envoyé ses domestiques vous
demander pardon… de la sottise de sa femme… que la femme de
chambre m’a fait des questions sur vous, une vieille mijaurée à
qui j’avais envie d’épousseter son crispin en velours avec el
manche de mon balai  ! A-t-on jamais vu n’une femme de
chambre porter n’un crispin en velours ! Non, ma parole d’hon‐
neur, le monde est renversé ! pourquoi fait-on des révolutions ?



Dînez deux fois, si vous en avez le moyen, gueux de riches ! Mais
je dis que les lois sont inutiles, qu’il n’y a plus rien de sacré, si
Louis-Philippe ne maintient pas les rangs  ; car enfin, si nous
sommes tous égaux, pas vrai, monsieur, n’une femme de
chambre ne doit pas avoir n’un crispin en velours, quand moi,
mame Cibot, avec trente ans de probité, je n’en ai pas… Voilà-t-il
pas quelque chose de beau  ! On doit voir qui vous êtes. Une
femme de chambre est une femme de chambre, comme moi je
suis n’une concierge  ! Pourquoi donc a-t-on des épaulettes à
grains d’épinards dans le militaire ? A chacun son grade ! Tenez,
voulez-vous que je vous dise le fin mot de tout ça ? Eh bien ! la
France est perdue  !… Et sous l’Empereur, pas vrai, monsieur  !
tout ça marchait autrement. Aussi j’ai dit à Cibot : – Tiens, vois-
tu, mon homme, une maison où il y a des femmes de chambre à
crispins en velours, c’est des gens sans entrailles..

– Sans entrailles ! c’est cela ! répondit Pons.

Et Pons raconta ses déboires et ses chagrins à madame Cibot,
qui se répandit en invectives contre les parents, et témoigna la
plus excessive tendresse à chaque phrase de ce triste récit. Enfin,
elle pleura !

Pour concevoir cette intimité subite entre le vieux musicien et
madame Cibot, il suffit de se figurer la situation d’un célibataire,
grièvement malade pour la première fois de sa vie, étendu sur un
lit de douleur, seul au monde, ayant à passer sa journée face à
face avec lui-même, et trouvant cette journée d’autant plus
longue qu’il est aux prises avec les souffrances indéfinissables de
l’hépatite qui noircit la plus belle vie, et que, privé de ses nom‐
breuses occupations, il tombe dans le marasme parisien, il re‐
grette tout ce qui se voit gratis à Paris. Cette solitude profonde et



ténébreuse, cette douleur dont les atteintes embrassent le moral
encore plus que le physique, l’inanité de la vie, tout pousse un cé‐
libataire, surtout quand il est déjà faible de caractère et que son
cœur est sensible, crédule, à s’attacher à l’être qui le soigne,
comme un noyé s’attache à une planche. Aussi Pons écoutait-il
les commérages de la Cibot avec ravissement. Schmucke et ma‐
dame Cibot, le docteur Poulain, étaient l’humanité tout entière,
comme sa chambre était l’univers. Si déjà tous les malades
concentrent leur attention dans la sphère qu’embrassent leurs re‐
gards, et si leur égoïsme s’exerce autour d’eux en se subordon‐
nant aux êtres et aux choses d’une chambre, qu’on juge ce dont
est capable un vieux garçon, sans affections, et qui n’a jamais
connu l’amour. En vingt jours, Pons en était arrivé par moments
à regretter de ne pas avoir épousé Madeleine Vivet ! Aussi, depuis
vingt jours, madame Cibot faisait-elle d’immenses progrès dans
l’esprit du malade, qui se voyait perdu sans elle  ; car pour
Schmucke, Schmucke était un second Pons pour le pauvre ma‐
lade. L’art prodigieux de la Cibot consistait, à son insu d’ailleurs,
à exprimer les propres idées de Pons.

– Ah  ! voilà le docteur, dit-elle en entendant des coups de
sonnette.

Et elle laissa Pons tout seul, sachant bien que le Juif et Rémo‐
nencq arrivaient.

– Ne faites pas de bruit, messieurs… dit-elle, qu’il ne s’aper‐
çoive de rien  ! car il est comme un crin dès qu’il s’agit de son
trésor.

– Une simple promenade suffira, répondit le Juif armé de sa
loupe et d’une lorgnette.



Le salon où se trouvait la majeure partie du Musée-Pons était
un de ces anciens salons comme les concevaient les architectes
employés par la noblesse française, de vingt-cinq pieds de largeur
sur trente de longueur et de treize pieds de hauteur. Les tableaux
que possédait Pons, au nombre de soixante-sept, tenaient tous
sur les quatre parois de ce salon boisé, blanc et or, mais le blanc
jauni, l’or rougi par le temps offraient des tons harmonieux qui
ne nuisaient point à l’effet des toiles. Quatorze statues s’élevaient
sur des colonnes, soit aux angles, soit entre les tableaux, sur des
gaines de Boule. Des buffets en ébène, tous sculptés et d’une ri‐
chesse royale, garnissaient à hauteur d’appui le bas des murs. Ces
buffets contenaient les curiosités. Au milieu du salon, une ligne
de crédences en bois sculpté présentait au regard les plus
grandes raretés du travail humain  : les ivoires, les bronzes, les
bois, les émaux, l’orfévrerie, les porcelaines, etc.

Dès que le Juif fut dans ce sanctuaire, il alla droit à quatre
chefs-d’œuvre qu’il reconnut pour les plus beaux de cette collec‐
tion, et de maîtres qui manquaient à la sienne. C’était pour lui ce
que sont pour les naturalistes ces desiderata qui font entre‐
prendre des voyages du couchant à l’aurore, aux tropiques, dans
les déserts, les pampas, les savanes, les forêts vierges. Le premier
tableau était de Sébastien del Piombo, le second de Fra Bartholo‐
meo della Porta, le troisième un paysage d’Hobbéma, et le der‐
nier un portrait de femme par Albert Durer, quatre diamants  !
Sébastien del Piombo se trouve, dans l’art de la peinture, comme
un point brillant où trois écoles se sont donné rendez-vous pour y
apporter chacune ses éminentes qualités. Peintre de Venise, il est
venu à Rome y prendre le style de Raphaël, sous la direction de
Michel-Ange, qui voulut l’opposer à Raphaël en luttant, dans la
personne d’un de ses lieutenants, contre ce souverain pontife de



l’Art. Ainsi, ce paresseux génie a fondu la couleur vénitienne, la
composition florentine, le style raphaëlesque dans les rares ta‐
bleaux qu’il a daigné peindre, et dont les cartons étaient dessinés,
dit-on, par Michel-Ange. Aussi peut-on voir à quelle perfection
est arrivé cet homme, armé de cette triple force, quand on étudie
au Musée de Paris le portrait de Baccio Bandinelli qui peut être
mis en comparaison avec l’Homme au gant de Titien, avec le por‐
trait de vieillard où Raphaël a joint sa perfection à celle de Cor‐
rége, et avec le Charles VIII de Leonardo da Vinci, sans que cette
toile y perde. Ces quatre perles offrent la même eau, le même
orient, la même rondeur, le même éclat, la même valeur. L’art
humain ne peut aller au delà. C’est supérieur à la nature qui n’a
fait vivre l’original que pendant un moment. De ce grand génie,
de cette palette immortelle, mais d’une incurable paresse, Pons
possédait un Chevalier de Malte en prière, peint sur ardoise,
d’une fraîcheur, d’un fini, d’une profondeur supérieurs encore
aux qualités du portrait de Baccio Bandinelli. Le Fra Bartholo‐
meo, qui représentait une Sainte Famille, eût été pris pour un ta‐
bleau de Raphaël par beaucoup de connaisseurs. L’Hobbéma de‐
vait aller à soixante mille francs en vente publique. Quant à l’Al‐
bert Durer, ce portrait de femme était pareil au fameux Holz‐
schuer de Nuremberg, duquel les rois de Bavière, de Hollande et
de Prusse ont offert deux cent mille francs, et vainement, à plu‐
sieurs reprises. Est-ce la femme ou la fille du chevalier Holz‐
schuer, l’ami d’Albert Durer ?… l’hypothèse paraît une certitude,
car la femme du Musée-Pons est dans une attitude qui suppose
un pendant, et les armes peintes sont disposées de la même ma‐
nière dans l’un et l’autre portrait. Enfin, le aetatis suae XLI est en
parfaite harmonie avec l’âge indiqué dans le portrait si religieuse‐



ment gardé par la maison Holzschuer de Nuremberg, et dont la
gravure a été récemment achevée.

Élie Magus eut des larmes dans les yeux en regardant tour à
tour ces quatre chefs-d’œuvre.

– Je vous donne deux mille francs de gratification par chacun
de ces tableaux, si vous me les faites avoir pour quarante mille
francs  !… dit-il à l’oreille de la Cibot stupéfaite de cette fortune
tombée du ciel.

L’admiration, ou, pour être plus exact, le délire du Juif, avait
produit un tel désarroi dans son intelligence et dans ses habi‐
tudes de cupidité, que le Juif s’y abîma, comme on voit.

– Et moi  ?… dit Rémonencq qui ne se connaissait pas en
tableaux.

– Tout est ici de la même force, répliqua finement le Juif à
l’oreille de l’Auvergnat, prends dix tableaux au hasard et aux
mêmes conditions, ta fortune sera faite !

Ces trois voleurs se regardaient encore, chacun en proie à sa
volupté, la plus vive de toutes, la satisfaction du succès en fait de
fortune, lorsque la voix du malade retentit et vibra comme des
coups de cloche…

– Qui va là !… criait Pons.

– Monsieur ! recouchez-vous donc ! dit la Cibot en s’élançant
sur Pons et le forçant à se remettre au lit. Ah çà  ! voulez-vous
vous tuer  !… Eh bien  ! ce n’est pas monsieur Poulain, c’est ce
brave Rémonencq, qui est si inquiet de vous, qu’il vient savoir de



vos nouvelles  !… Vous êtes si aimé, que toute la maison est en
l’air pour vous. De quoi donc avez-vous peur ?

– Mais, il me semble que vous êtes là plusieurs, dit le malade.

– Plusieurs ! c’est bon !… Ah ! çà, rêvez-vous ?… Vous finirez
par devenir fou, ma parole d’honneur !… Tenez ! voyez.

La Cibot alla vivement ouvrir la porte, fit signe à Magus de se
retirer et à Rémonencq d’avancer.

– Eh bien ! mon cher monsieur, dit l’Auvergnat pour qui la Ci‐
bot avait parlé, je viens savoir de vos nouvelles, car toute la mai‐
son est dans les transes par rapport à vous… Personne n’aime
que la mort se mette dans les maisons !… Et, enfin, le papa Mo‐
nistrol, que vous connaissez bien, m’a chargé de vous dire que si
vous aviez besoin d’argent, il se mettait à votre service…

– Il vous envoie pour donner un coup d’œil à mes biblots !…
dit le vieux collectionneur avec une aigreur pleine de défiance.

Dans les maladies de foie, les sujets contractent presque tou‐
jours une antipathie spéciale, momentanée ; ils concentrent leur
mauvaise humeur sur un objet ou sur une personne quelconque.
Or, Pons se figurait qu’on en voulait à son trésor, il avait l’idée
fixe de le surveiller, et il envoyait, de moments en moments,
Schmucke voir si personne ne s’était glissé dans le sanctuaire.

– Elle est assez belle, votre collection, répondit astucieuse‐
ment Rémonencq, pour exciter l’attention des chineurs ; je ne me
connais pas en haute curiosité, mais monsieur passe pour être un
si grand connaisseur, que quoique je ne sois pas bien avancé
dans la chose, j’achèterai bien de monsieur, les yeux fermés… Si
monsieur avait quelquefois besoin d’argent, car rien ne coûte



comme ces sacrées maladies… que ma sœur, en dix jours, a dé‐
pensé trente sous de remèdes, quand elle a eu les sangs boulever‐
sés, et qu’elle aurait bien guéri sans cela… Les médecins sont des
fripons qui profitent de notre état pour…

– Adieu, merci, monsieur, répondit Pons au ferrailleur en lui
jetant des regards inquiets.

– Je vais le reconduire, dit tout bas la Cibot à son malade,
crainte qu’il ne touche à quelque chose.

– Oui, oui, répondit le malade en remerciant la Cibot par un
regard.

La Cibot ferma la porte de la chambre à coucher, ce qui ré‐
veilla la défiance de Pons. Elle trouva Magus immobile devant les
quatre tableaux. Cette immobilité, cette admiration ne peuvent
être comprises que par ceux dont l’âme est ouverte au beau idéal,
au sentiment ineffable que cause la perfection dans l’art, et qui
restent plantés sur leurs pieds durant des heures entières au Mu‐
sée devant la Joconde de Leonardo da Vinci, devant l’Antiope du
Corrége, le chef-d’œuvre de ce peintre, devant la maîtresse du Ti‐
tien, la Sainte-Famille d’Andrea del Sarto, devant les enfants en‐
tourés de fleurs du Dominiquin, le petit camaïeu de Raphaël et
son portrait de vieillard, les plus immenses chefs-d’œuvre de
l’art.

– Sauvez-vous sans bruit ! dit-elle.

Le Juif s’en alla lentement et à reculons, regardant les ta‐
bleaux comme un amant regarde une maîtresse à laquelle il dit
adieu. Quand le Juif fut sur le palier, la Cibot, à qui cette contem‐
plation avait donné des idées, frappa sur le bras sec de Magus.



– Vous me donnerez quatre mille francs par tableau  ! sinon
rien de fait…

– Je suis si pauvre  !… dit Magus. Si je désire ces toiles, c’est
par amour, uniquement par amour de l’art, ma belle dame !

– Tu es si sec, mon fiston ! dit la portière, que je conçois cet
amour-là. Mais si tu ne me promets pas aujourd’hui seize mille
francs devant Rémonencq, demain, ce sera vingt mille.

– Je promets les seize, répondit le Juif effrayé de l’avidité de
cette portière.

– Par quoi ça peut-il jurer, un Juif  ?… dit la Cibot à
Rémonencq.

– Vous pouvez vous fier à lui, répondit le ferrailleur, il est aus‐
si honnête homme que moi.

– Eh bien  ! et vous  ? demanda la portière, si je vous en fais
vendre, que me donnerez-vous ?…

– Moitié dans les bénéfices, dit promptement Rémonencq.

– J’aime mieux une somme tout de suite, je ne suis pas dans le
commerce, répondit la Cibot.

– Vous entendez joliment les affaires ! dit Élie Magus en sou‐
riant, vous feriez une fameuse marchande.

– Je lui offre de s’associer avec moi corps et biens, dit l’Auver‐
gnat en prenant le bras potelé de la Cibot et tapant dessus avec
une force de marteau. Je ne lui demande pas d’autre mise de
fonds que sa beauté ! Vous avez tort de tenir à votre Turc de Ci‐
bot et à son aiguille ! Est-ce un petit portier qui peut enrichir une



belle femme comme vous  ? Ah  ! quelle figure vous feriez dans
une boutique sur le boulevard, au milieu des curiosités, jabotant
avec les amateurs et les entortillant  ! Laissez-moi là votre loge
quand vous aurez fait votre pelote ici, et vous verrez ce que nous
deviendrons à nous deux !

– Faire ma pelote ! dit la Cibot. Je suis incapable de prendre
ici la valeur d’une épingle ! entendez-vous, Rémonencq ? s’écria
la portière. Je suis connue dans le quartier pour une honnête
femme, n’à !

Les yeux de la Cibot flamboyaient.

– Là, rassurez-vous ! dit Élie Magus. Cet Auvergnat a l’air de
vous trop aimer pour vouloir vous offenser.

– Comme elle vous mènerait les pratiques  ! s’écria
l’Auvergnat.

– Soyez justes, mes fistons, reprit madame Cibot radoucie, et
jugez vous-mêmes de ma situation ici  !… Voilà dix ans que je
m’extermine le tempérament pour ces deux vieux garçons-là,
sans que jamais ils ne m’aient donné autre chose que des pa‐
roles… Rémonencq vous dira que je nourris ces deux vieux à for‐
fait, où que je perds des vingt à trente sous par jour, que toutes
mes économies y ont passé, par l’âme de ma mère !… la seule au‐
teur de mes jours que j’ai connue ; mais aussi vrai que j’existe, et
que voilà le jour qui nous éclaire, et que mon café me serve de
poison si je mens d’une centime !… Eh bien ! en voilà un qui va
mourir, pas vrai  ? et c’est le plus riche de ces deux hommes de
qui j’ai fait mes propres enfants  !… Croireriez-vous, mon cher
monsieur, que depuis vingt jours que je lui répète qu’il est à la
mort (car monsieur Poulain l’a condamné  !…), ce grigou-là ne



parle pas plus de me mettre sur son testament que si je ne le
connaissais pas  ! Ma parole d’honneur, nous n’avons notre dû
qu’en le prenant, foi d’honnête femme ; car allez donc vous fier à
des héritiers  ?… pus souvent  ! Tenez, voyez-vous, paroles ne
puent pas, tout le monde est de la canaille !

– C’est vrai  ! dit sournoisement Élie Magus, et c’est encore
nous autres, ajouta-t-il en regardant Rémonencq, qui sommes les
plus honnêtes gens..

– Laissez-moi donc, reprit la Cibot, je ne parle pas pour vous…
Les personnes pressantes, comme dit cet ancien acteur, sont tou‐
jours acceptées  !… Je vous jure que ces deux messieurs me
doivent déjà près de trois mille francs, que le peu que je possède
est déjà passé dans les médicaments et dans leurs affaires, et s’ils
n’allaient ne me rien reconnaître de mes avances  !… Je suis si
bête avec ma probité que je n’ose pas leux en parler. Pour lors,
vous qu’êtes dans les affaires, mon cher monsieur, me conseillez-
vous de m’adresser à un avocat ?…

– Un avocat ! s’écria Rémonencq, vous en savez plus que tous
les avocastes !…

Le bruit de la chute d’un corps lourd, tombé sur le carreau de
la salle à manger, retentit dans le vaste espace de l’escalier.

– Ah ! mon Dieu ! cria la Cibot, qué qu’il arrive ? Il me semble
que c’est monsieur qui vient de prendre un billet de parterre !…

Elle poussa ses deux complices qui dégringolèrent avec agilité,
puis elle se retourna, se précipita dans la salle à manger et y vit
Pons étalé tout de son long, en chemise, évanoui  ! Elle prit le
vieux garçon dans ses bras, l’enleva comme une plume, et le por‐



ta jusque sur son lit. Quand elle eut couché le moribond, elle lui
fit respirer des barbes de plume brûlée, elle lui mouilla les
tempes d’eau de Cologne, elle le ranima. Puis, lorsqu’elle vit les
yeux de Pons ouverts, que la vie fut revenue, elle se posa les
poings sur les hanches.

– Sans pantoufles, en chemise  ! il y a de quoi vous tuer  ! Et
pourquoi vous défiez-vous de moi ?… Si c’est ainsi, adieu, mon‐
sieur. Après dix ans que je vous sers, que je mets du mien dans
votre ménage, que mes économies y sont toutes passées, pour
éviter des ennuis à ce pauvre monsieur Schmucke, qui pleure
comme un enfant par les escaliers… voilà ma récompense ! vous
venez m’espionner… Dieu vous a puni ! c’est bien fait ! Et moi qui
me donne un effort pour vous porter dans mes bras, que je risque
d’être blessée pour le reste de mes jours. Ah  ! mon Dieu  ! et la
porte que j’ai laissée ouverte.

– Avec qui causiez-vous ?

– En voilà des idées ! s’écria la Cibot. Ah, çà ! suis-je votre es‐
clave ? ai-je des comptes a vous rendre ? Savez-vous que si vous
m’ennuyez ainsi, je plante tout là ! Vous prendrez n’une garde !

Pons, épouvanté de cette menace, donna sans le savoir à la Ci‐
bot la mesure de ce qu’elle pouvait tenter avec cette épée de
Damoclès.

– C’est ma maladie ! dit-il piteusement.

– A la bonne heure ! répliqua la Cibot rudement.

Elle laissa Pons confus, en proie à des remords, admirant le
dévouement criard de sa garde-malade, se faisant des reproches,
et ne sentant pas le mal horrible par lequel il venait d’aggraver sa



maladie en tombant ainsi sur les dalles de la salle à manger. La
Cibot aperçut Schmucke qui montait l’escalier.

– Venez, monsieur… Il y a de tristes nouvelles  ! allez  ! mon‐
sieur Pons devient fou  !… Figurez-vous qu’il s’est levé tout nu,
qu’il m’a suivie, non, il s’est étendu là, tout de son long… Deman‐
dez-lui pourquoi, il n’en sait rien… Il va mal. Je n’ai rien fait pour
le provoquer à des violences pareilles, à moins de lui avoir ré‐
veillé les idées en lui parlant de ses premières amours… Qui est-
ce qui connaît les hommes  ! C’est tous vieux libertins… J’ai eu
tort de lui montrer mes bras, que ses yeux en brillaient comme
des escarboucles…

Schmucke écoulait madame Cibot, comme s’il l’entendait par‐
lant hébreu.

– Je me suis donné un effort que j’en serai blessée pour jus‐
qu’à la fin de mes jours !… ajouta la Cibot en paraissant éprouver
de vives douleurs et pensant à mettre à profit l’idée qu’elle avait
eue, par hasard, en sentant une petite fatigue dans les muscles.
Je suis si bête ! Quand je l’ai vu là, par terre, je l’ai pris dans mes
bras, et je l’ai porté jusqu’à son lit, comme un enfant, quoi ! Mais,
maintenant je sens un effort  ! Ah  ! je me trouve mal  !… je des‐
cends chez moi, gardez notre malade. Je vas envoyer Cibot cher‐
cher monsieur Poulain pour moi  ! J’aimerais mieux mourir que
de me voir infirme…

La Cibot accrocha la rampe et roula par les escaliers en faisant
mille contorsions et des gémissements si plaintifs, que tous les
locataires, effrayés, sortirent sur les paliers de leurs apparte‐
ments. Schmucke soutenait la malade en versant des larmes, et il
expliquait le dévouement de la portière. Toute la maison, tout le



quartier surent bientôt le trait sublime de madame Cibot, qui
s’était donné un effort mortel, disait-on, en enlevant un des
Casse-noisettes dans ses bras. Schmucke, revenu près de Pons,
lui révéla l’état affreux de leur factotum, et tous deux ils se regar‐
dèrent en disant : Qu’allons-nous devenir sans elle ?… Schmucke,
en voyant le changement produit chez Pons par son escapade,
n’osa pas le gronder.

– Vichis pric-à-prac  ! c’haimerais mieux les priler que de
bertre mon ami !… s’écria-t-il en apprenant de Pons la cause de
l’accident. Se tevier de montam Zibod, qui nous brede ses igono‐
mies ! C’esdre bas pien ; mais c’est la malatie…

– Ah ! quelle maladie ! je suis changé, je le sens, dit Pons. Je
ne voudrais pas te faire souffrir, mon bon Schmucke.

– Cronte-moi  ! dit Schmucke, et laisse montam Zibod
dranquille.

Le docteur Poulain fit disparaître en quelques jours l’infirmité
dont se disait menacée madame Cibot, et sa réputation reçut
dans le quartier du Marais un lustre extraordinaire de cette gué‐
rison, qui tenait du miracle. Il attribua chez Pons ce succès à l’ex‐
cellente constitution de la malade, qui reprit son service auprès
de ses deux messieurs le septième jour à leur grande satisfaction.
Cet événement augmenta de cent pour cent l’influence, la tyran‐
nie de la portière sur le ménage des deux Casse-noisettes, qui,
pendant cette semaine, s’étaient endettés, mais dont les dettes
furent payées par elle. La Cibot profita de la circonstance pour
obtenir (et avec quelle facilité  !) de Schmucke une reconnais‐
sance des deux mille francs qu’elle disait avoir prêtés aux deux
amis.



– Ah  ! quel médecin que monsieur Poulain  ! dit la Cibot à
Pons. Il vous sauvera, mon cher monsieur, car il m’a tirée du cer‐
cueil ! Mon pauvre Cibot me regardait comme morte !… Eh bien !
monsieur Poulain a dû vous le dire, pendant que j’étais sur mon
lit, je ne pensais qu’à vous. « Mon Dieu, que je disais, prenez-
moi, et laissez vivre mon cher monsieur Pons… »

– Pauvre chère madame Cibot, vous avez manqué d’avoir une
infirmité pour moi !…

– Ah ! sans monsieur Poulain, je serais dans la chemise de sa‐
pin qui nous attend tous. Eh bien ! n’au bout du fossé la culbute,
comme disait cet ancien acteur  ! Faut de la philosophie.
Comment avez-vous fait sans moi ?…

– Schmucke m’a gardé, répondit le malade  ; mais notre
pauvre caisse et notre clientèle en ont souffert… Je ne sais pas
comment il a fait.

– Ti galme ! Bons ! s’écria Schmucke, nus afons i tans le bère
Zibod, ein panquier…

– Ne parlez pas de cela  ! mon cher mouton, vous êtes tous
deux nos enfants, reprit la Cibot. Nos économies sont bien pla‐
cées chez vous, allez ! vous êtes plus solides que la Banque. Tant
que nous aurons un morceau de pain, vous en aurez la moitié…
ça ne vaut pas la peine d’en parler…

– Baufre montam Zibod ! dit Schmucke en s’en allant.

Pons gardait le silence.

– Croireriez-vous, mon chérubin, dit la Cibot au malade en le
voyant inquiet, que, dans mon agonie, car j’ai vu la camarde de



bien près !… ce qui me tourmentait le plus, c’était de vous laisser
seuls, livrés à vous-mêmes, et de laisser mon pauvre Cibot sans
un liard… C’est si peu de chose que mes économies, que je ne
vous en parle que rapport à ma mort et à Cibot, qu’est un ange !
Non, cet être-là m’a soignée comme une reine, en me pleurant
comme un veau  !… Mais je comptais sur vous, foi d’honnête
femme. Je me disais : Va, Cibot, mes monsieurs ne te laisseront
jamais sans pain…

Pons ne répondit rien à cette attaque ad testamentum, et la
portière garda le silence en attendant un mot.

– Je vous recommanderai à Schmucke, dit enfin le malade.

– Ah ! s’écria la portière, tout ce que vous ferez sera bien fait,
je m’en rapporte à vous, a votre cœur… Ne parlons jamais de
cela, car vous m’humiliez, mon cher chérubin  ; pensez à vous
guérir ! vous vivrez plus que nous…

Une profonde inquiétude s’empara du cœur de madame Cibot,
elle résolut de faire expliquer son monsieur sur le legs qu’il en‐
tendait lui laisser, et, de prime abord, elle sortit pour aller trou‐
ver le docteur Poulain chez lui, le soir, après le dîner de
Schmucke, qui mangeait auprès du lit de Pons depuis que son
ami était malade.

Le docteur Poulain demeurait rue d’Orléans. Il occupait un
petit rez-de-chaussée composé d’une antichambre, d’un salon et
de deux chambres à coucher. Un office contigu à l’antichambre,
et qui communiquait à l’une des deux chambres, celle du docteur,
avait été converti en cabinet. Une cuisine, une chambre de do‐
mestique et une petite cave dépendaient de cette location située
dans une aile de la maison, immense bâtisse construite sous



l’Empire, à la place d’un vieil hôtel dont le jardin subsistait en‐
core. Ce jardin était partagé entre les trois appartements du rez-
de-chaussée.

L’appartement du docteur n’avait pas été changé depuis qua‐
rante ans. Les peintures, les papiers, la décoration, tout y sentait
l’Empire. Une crasse quadragénaire, la fumée, y avaient flétri les
glaces, les bordures, les dessins du papier, les plafonds et les
peintures. Cette petite location, au fond du Marais, coûtait en‐
core mille francs par an. Madame Poulain, mère du docteur, âgée
de soixante-sept ans, achevait sa vie dans la seconde chambre à
coucher. Elle travaillait pour les culottiers. Elle cousait les
guêtres, les culottes de peau, les bretelles, les ceintures, enfin
tout ce qui concerne cet article assez en décadence aujourd’hui.
Occupée à surveiller le ménage et l’unique domestique de son
fils, elle ne sortait jamais, et prenait l’air dans le jardinet, où l’on
descendait par une porte-fenêtre du salon. Veuve depuis vingt
ans, elle avait, à la mort de son mari, vendu son fonds de culot‐
tier à son premier ouvrier, qui lui réservait assez d’ouvrage pour
qu’elle pût gagner environ trente sous par jour. Elle avait tout sa‐
crifié à l’éducation de son fils unique, en voulant le placer à tout
prix dans une situation supérieure à celle de son père. Fière de
son Esculape, croyant à ses succès, elle continuait à tout lui sacri‐
fier, heureuse de le soigner, d’économiser pour lui, ne rêvant qu’à
son bien-être, et l’aimant avec intelligence, ce que ne savent pas
faire toutes les mères. Ainsi, madame Poulain, qui se souvenait
d’avoir été simple ouvrière, ne voulait pas nuire à son fils ou prê‐
ter à rire, au mépris, car la bonne femme parlait en S comme ma‐
dame Cibot parlait en N ; elle se cachait dans sa chambre, d’elle-
même, quand par hasard quelques clients distingués venaient
consulter le docteur, ou lorsque des camarades de collége ou



d’hôpital se présentaient. Aussi, jamais le docteur n’avait-il eu à
rougir de sa mère, qu’il vénérait, et dont le défaut d’éducation
était bien compensé par cette sublime tendresse. La vente du
fonds de culottier avait produit environ vingt mille francs, la
veuve les avait placés sur le Grand-Livre en 1820, et les onze
cents francs de rente qu’elle en avait eus composaient toute sa
fortune. Aussi, pendant long-temps, les voisins aperçurent-ils,
dans le jardin, le linge du docteur et celui de sa mère, étendus sur
des cordes. La domestique et madame Poulain blanchissaient
tout au logis avec économie. Ce détail domestique nuisait beau‐
coup au docteur, on ne voulait pas lui reconnaître de talent en le
voyant si pauvre. Les onze cents francs de rente passaient au
loyer. Le travail de madame Poulain, bonne grosse petite vieille,
avait, pendant les premiers temps, suffi à toutes les dépenses de
ce pauvre ménage. Après douze ans de persistance dans son che‐
min pierreux, le docteur ayant fini par gagner un millier d’écus
par an, madame Poulain pouvait alors disposer d’environ cinq
mille francs. C’était, pour qui connaît Paris, avoir le strict
nécessaire.

Le salon où les consultants attendaient, était mesquinement
meublé de ce canapé vulgaire, en acajou, garni de velours
d’Utrecht jaune à fleurs, de quatre fauteuils, de six chaises, d’une
console et d’une table à thé, provenant de la succession du feu
culottier et le tout de son choix. La pendule, toujours sous son
globe de verre, entre deux candélabres égyptiens, figurait une
lyre. On se demandait par quels procédés les rideaux pendus aux
fenêtres avaient pu subsister si long-temps, car ils étaient en cali‐
cot jaune imprimé de rosaces rouges de la fabrique de Jouy.
Obercampf avait reçu des compliments de l’Empereur pour ces
atroces produits de l’industrie cotonnière en 1809. Le cabinet du



docteur était meublé dans ce goût-là, le mobilier de la chambre
paternelle en avait fait les frais. C’était sec, pauvre et froid. Quel
malade pouvait croire à la science d’un médecin qui, sans renom‐
mée, se trouvait encore sans meubles, par un temps où l’Annonce
est toute-puissante, où l’on dore les candélabres de la place de la
Concorde pour consoler le pauvre en lui persuadant qu’il est un
riche citoyen.

L’antichambre servait de salle à manger. La bonne y travaillait
quand elle ne s’adonnait pas aux travaux de la cuisine, ou qu’elle
ne tenait pas compagnie à la mère du docteur. On devinait, dès
l’entrée, la misère décente qui régnait dans ce triste appartement,
désert pendant la moitié de la journée, en apercevant les petits ri‐
deaux de mousseline rousse à la croisée de cette pièce donnant
sur la cour. Les placards devaient recéler des restes de pâtés moi‐
sis, des assiettes écornées, des bouchons éternels, des serviettes
d’une semaine, enfin les ignominies justifiables des petits mé‐
nages parisiens, et qui de là ne peuvent aller que dans la hotte
des chiffonniers. Aussi par ce temps où la pièce de cent sous est
tapie dans toutes les consciences, où elle roule dans toutes les
phrases, le docteur, âgé de trente ans, doué d’une mère sans rela‐
tions, restait-il garçon. En dix ans, il n’avait pas rencontré le plus
petit prétexte à roman dans les familles où sa profession lui don‐
nait accès, car il guérissait les gens dans une sphère où les exis‐
tences ressemblaient à la sienne, il ne voyait que des ménages pa‐
reils au sien, ceux de petits employés ou de petits fabricants. Ses
clients les plus riches étaient les bouchers, les boulangers, les
gros détaillants du quartier, gens qui, la plupart du temps, attri‐
buaient leur guérison à la nature, pour pouvoir payer les visites
du docteur à quarante sous, en le voyant venir à pied. En méde‐
cine, le cabriolet est plus nécessaire que le savoir.



Une vie commune et sans hasards finit par agir sur l’esprit le
plus aventureux. Un homme se façonne à son sort, il accepte la
vulgarité de sa vie. Aussi, le docteur Poulain, après dix ans de
pratique, continuait-il à faire son métier de Sisyphe, sans les
désespoirs qui rendirent ses premiers jours amers. Néanmoins, il
caressait un rêve, car tous les gens de Paris ont leur rêve. Rémo‐
nencq jouissait d’un rêve, la Cibot avait le sien. Le docteur Pou‐
lain espérait être appelé près d’un malade riche et influent ; puis
obtenir, par le crédit de ce malade qu’il guérissait infailliblement,
une place de médecin en chef à un hôpital, de médecin des pri‐
sons, ou des théâtres du boulevard, ou d’un ministère. Il avait
d’ailleurs gagné sa place de médecin de la mairie de cette ma‐
nière. Amené par la Cibot, il avait soigné, guéri, monsieur Pille‐
rault, le propriétaire de la maison où les Cibot étaient concierges.
Monsieur Pillerault, grand-oncle maternel de madame la com‐
tesse Popinot, la femme du ministre, s’étant intéressé à ce jeune
homme dont la misère cachée avait été sondée par lui dans une
visite de remercîment, exigea de son petit-neveu, le ministre, qui
le vénérait, la place que le docteur exerçait depuis cinq ans, et
dont les maigres émoluments étaient venus bien à propos pour
l’empêcher de prendre un parti violent, celui de l’émigration.
Quitter la France est, pour un Français, une situation funèbre. Le
docteur Poulain alla bien remercier le comte Popinot, mais, le
médecin de l’homme d’État étant l’illustre Bianchon, le solliciteur
comprit qu’il ne pouvait guère arriver dans cette maison-là. Le
pauvre docteur, après s’être flatté d’obtenir la protection d’un des
ministres influents, d’une des douze ou quinze cartes qu’une
main puissante mêle depuis seize ans sur le tapis vert de la table
du conseil, se trouva replongé dans le Marais où il pataugeait



chez les pauvres, chez les petits bourgeois, et où il eut la charge
de vérifier les décès, à raison de douze cents francs par an.

Le docteur Poulain, interne assez distingué, devenu praticien
prudent, ne manquait pas d’expérience. D’ailleurs, ses morts ne
faisaient pas scandale, et il pouvait étudier toutes les maladies in
anima vili. Jugez de quel fiel il se nourrissait ? Aussi, l’expression
de sa figure, déjà longue et mélancolique, était-elle parfois ef‐
frayante. Mettez dans un parchemin jaune les yeux ardents de
Tartufe et l’aigreur d’Alceste  ; puis, figurez-vous la démarche,
l’attitude, les regards de cet homme, qui, se trouvant tout aussi
bon médecin que l’illustre Bianchon, se sentait maintenu dans
une sphère obscure par une main de fer ? Le docteur Poulain ne
pouvait s’empêcher de comparer ses recettes de dix francs dans
les jours heureux, à celles de Bianchon qui vont à cinq ou six
cents francs ! N’est-ce pas à concevoir toutes les haines de la dé‐
mocratie ? Cet ambitieux, refoulé, n’avait d’ailleurs rien à se re‐
procher. Il avait déjà tenté la fortune en inventant des pilules
purgatives, semblables à celles de Morisson. Il avait confié cette
exploitation à l’un de ses camarades d’hôpital, un interne devenu
pharmacien  ; mais le pharmacien, amoureux d’une figurante de
l’Ambigu-Comique, s’était mis en faillite, et le brevet d’invention
des pilules purgatives se trouvant pris à son nom, cette immense
découverte avait enrichi le successeur. L’ancien interne était parti
pour le Mexique, la patrie de l’or, en emportant mille francs
d’économies au pauvre Poulain, qui, pour fiche de consolation,
fut traité d’usurier par la figurante à laquelle il vint redemander
son argent. Depuis la bonne fortune de la guérison du vieux Pille‐
rault, pas un seul client riche ne s’était présenté. Poulain courait
tout le Marais, à pied, comme un chat maigre, et sur vingt visites,
en obtenait deux à quarante sous. Le client qui payait bien était,



pour lui, cet oiseau fantastique, appelé le Merle blanc dans tous
les mondes sublunaires. Le jeune avocat sans causes, le jeune
médecin sans clients sont les deux plus grandes expressions du
Désespoir décent, particulier à la ville de Paris, ce Désespoir
muet et froid, vêtu d’un habit et d’un pantalon noirs à coutures
blanchies qui rappellent le zinc de la mansarde, d’un gilet de sa‐
tin luisant, d’un chapeau ménagé saintement, de vieux gants et
de chemises en calicot. C’est un poëme de tristesse, sombre
comme les Secrets de la Conciergerie. Les autres misères, celles
du poëte, de l’artiste, du comédien, du musicien, sont égayées par
les jovialités naturelles aux arts, par l’insouciance de la Bohême
où l’on entre d’abord et qui mène aux Thébaïdes du génie ! Mais
ces deux habits noirs qui vont à pied, portés par deux professions
pour lesquelles tout est plaie, à qui l’humanité ne montre que ses
côtés honteux ; ces deux hommes ont, dans les aplatissements du
début, des expressions sinistres, provoquantes, où la haine et
l’ambition concentrées jaillissent par des regards semblables aux
premiers efforts d’un incendie couvé. Quand deux amis de col‐
lége se rencontrent, à vingt ans de distance, le riche évite alors
son camarade pauvre, il ne le reconnaît pas, il s’épouvante des
abîmes que la destinée a mis entre eux. L’un a parcouru la vie sur
les chevaux fringants de la Fortune ou sur les nuages dorés du
Succès ; l’autre a cheminé souterrainement dans les égouts pari‐
siens, et il en porte les stigmates. Combien d’anciens amis évi‐
taient le docteur à l’aspect de sa redingote et de son gilet !

Maintenant il est facile de comprendre comment le docteur
Poulain avait si bien joué son rôle dans la comédie du danger de
la Cibot. Toutes les convoitises, toutes les ambitions se devinent.
En ne trouvant aucune lésion dans aucun organe de la portière,
en admirant la régularité de son pouls, la parfaite aisance de ses



mouvements, et, en l’entendant jeter les hauts cris, il comprit
qu’elle avait un intérêt à se dire à la mort. La rapide guérison
d’une grave maladie feinte devant faire parler de lui dans l’Arron‐
dissement, il exagéra la prétendue descente de la Cibot, il parla
de la résoudre en la prenant à temps. Enfin il soumit la portière à
de prétendus remèdes, à une fantastique opération, qui furent
couronnés d’un plein succès. Il chercha, dans l’arsenal des cures
extraordinaires de Desplein, un cas bizarre ; il en fit l’application
à madame Cibot, attribua modestement la réussite au grand chi‐
rurgien, et se donna pour son imitateur. Telles sont les audaces
des débutants à Paris. Tout leur fait échelle pour monter sur le
théâtre, mais comme tout s’use, même les bâtons d’échelles, les
débutants en chaque profession ne savent plus de quel bois se
faire des marchepieds. Par certains moments, le Parisien est ré‐
fractaire au succès. Lassé d’élever des piédestaux, il boude
comme les enfants gâtés et ne veut plus d’idoles  ; ou pour être
vrai, les gens de talent manquent parfois à ses engouements. La
gangue d’où s’extrait le génie a ses lacunes  ; le Parisien se re‐
gimbe alors, il ne veut pas toujours dorer ou adorer les
médiocrités.

En entrant avec sa brusquerie habituelle, madame Cibot sur‐
prit le docteur à table avec sa vieille mère, mangeant une salade
de mâches, la moins chère de toutes les salades, et n’ayant pour
dessert qu’un angle aigu de fromage de Brie, entre une assiette
peu garnie par les fruits dits les quatre-mendiants, où se voyaient
beaucoup de râpes de raisin, et une assiette de mauvaises
pommes de bateau.

– Ma mère, vous pouvez rester, dit le médecin en retenant
madame Poulain par le bras, c’est madame Cibot de qui je vous ai



parlé.

– Mes respects, madame, mes devoirs, monsieur, dit la Cibot
en acceptant la chaise que lui présenta le docteur. Ah ! c’est ma‐
dame votre mère, elle est bien heureuse d’avoir un fils qui a tant
de talent ; car c’est mon sauveur, madame, il m’a tiré de l’abîme…

La veuve Poulain trouva madame Cibot charmante, en l’enten‐
dant faire ainsi l’éloge de son fils.

– C’est donc pour vous dire, mon cher monsieur Poulain,
entre nous, que le pauvre monsieur Pons va bien mal, et que j’ai à
vous parler, rapport à lui…

– Passons au salon, dit le docteur Poulain en montrant la do‐
mestique à madame Cibot par un geste significatif.

Une fois au salon, la Cibot expliqua longuement sa position
avec les deux Casse-noisettes, elle répéta l’histoire de son prêt en
l’enjolivant, et raconta les immenses services qu’elle rendait de‐
puis dix ans à messieurs Pons et Schmucke. A l’entendre, ces
deux vieillards n’existeraient plus, sans ses soins maternels. Elle
se posa comme un ange et dit tant et tant de mensonges arrosés
de larmes ; qu’elle finit par attendrir la vieille madame Poulain.

– Vous comprenez, mon cher monsieur, dit-elle en terminant,
qu’il faudrait bien savoir à quoi s’en tenir sur ce que monsieur
Pons compte faire pour moi, dans le cas où il viendrait à mourir ;
c’est ce que je ne souhaite guère, car ces deux innocents à soi‐
gner, voyez-vous, madame, c’est ma vie  ; mais si l’un d’eux me
manque, je soignerai l’autre. Moi, la Nature m’a bâtie pour être la
rivale de la Maternité. Sans quelqu’un à qui je m’intéresse, de qui
je me fais un enfant, je ne saurais que devenir… Donc, si mon‐



sieur Poulain le voulait, il me rendrait un service que je saurais
bien reconnaître, ce serait de parler de moi à monsieur Pons.
Mon Dieu  ! mille francs de viager, est-ce trop  ? je vous le de‐
mande… C’est autant de gagné pour monsieur Schmucke… Pour
lors, notre cher malade m’a donc dit qu’il me recommanderait à
ce pauvre Allemand, qui serait donc, dans son idée, son héritier…
Mais qu’est-ce qu’un homme qui ne sait pas coudre deux idées en
français, et qui d’ailleurs est capable de s’en aller en Allemagne,
tant il sera désespéré de la mort de son ami ?…

– Ma chère madame Cibot, répondit le docteur devenu grave,
ces sortes d’affaires ne concernent point les médecins, et l’exer‐
cice de ma profession me serait interdit si l’on savait que je me
suis mêlé des dispositions testamentaires d’un de mes clients. La
loi ne permet pas à un médecin d’accepter un legs de son
malade…

– Quelle bête de loi ! car qu’est-ce qui m’empêche de partager
mon legs avec vous ? répondit sur-le-champ la Cibot.

– J’irai plus loin, dit le docteur, ma conscience de médecin
m’interdit de parler à monsieur Pons de sa mort. D’abord, il n’est
pas assez en danger pour cela  ; puis, cette conversation de ma
part lui causerait un saisissement qui pourrait lui faire un mal
réel, et rendre alors sa maladie mortelle…

– Mais je ne prends pas de mitaines, s’écria madame Cibot,
pour lui dire de mettre ses affaires en ordre, et il ne s’en porte pas
plus mal… Il est fait à cela !… ne craignez rien.

– Ne me dites rien de plus, ma chère madame Cibot  !… Ces
choses ne sont pas du domaine de la médecine, elles regardent
les notaires…



– Mais, mon cher monsieur Poulain, si monsieur Pons vous
demandait de lui-même où il en est, et s’il ferait bien de prendre
ses précautions, là, refuseriez-vous de lui dire que c’est une excel‐
lente chose pour recouvrer la santé que d’avoir tout bâclé… Puis
vous glisseriez un petit mot de moi…

– Ah ! s’il me parle de faire son testament, je ne l’en détourne‐
rai point, dit le docteur Poulain.

– Eh bien ! voilà qui est dit, s’écria madame Cibot. Je venais
vous remercier de vos soins, ajouta-t-elle en glissant dans la
main du docteur une papillote qui contenait trois pièces d’or.
C’est tout ce que je puis faire pour le moment. Ah ! si j’étais riche,
vous le seriez, mon cher monsieur Poulain, vous qui êtes l’image
du bon Dieu sur la terre… Vous avez là, madame, pour fils, un
ange !

La Cibot se leva, madame Poulain la salua d’un air aimable, et
le docteur la reconduisit jusque sur le palier. Là, cette affreuse
lady Macbeth de la rue fut éclairée d’une lueur infernale  ; elle
comprit que le médecin devait être son complice, puisqu’il accep‐
tait des honoraires pour une fausse maladie.

– Comment, mon bon monsieur Poulain, lui dit-elle, après
m’avoir tirée d’affaire pour mon accident, vous refuseriez de me
sauver de la misère en disant quelques paroles ?…

Le médecin sentit qu’il avait laissé le diable le prendre par un
de ses cheveux, et que ce cheveu s’enroulait sur la corne impi‐
toyable de la griffe rouge. Effrayé de perdre son honnêteté pour si
peu de chose, il répondit à cette idée diabolique par une idée non
moins diabolique.



– Écoutez, ma chère madame Cibot, dit-il en la faisant rentrer
et l’emmenant dans son cabinet, je vais vous payer la dette de re‐
connaissance que j’ai contractée envers vous, à qui je dois ma
place de la mairie…

– Nous partagerons, dit-elle vivement.

– Quoi ? demanda le docteur.

– La succession, répondit la portière.

– Vous ne me connaissez pas, répliqua le docteur en se posant
en Valérius Publicola. Ne parlons plus de cela. J’ai pour ami de
collége un garçon fort intelligent, et nous sommes d’autant plus
liés, que nous avons eu les mêmes chances dans la vie. Pendant
que j’étudiais la médecine, il faisait son droit ; pendant que j’étais
interne, il grossoyait chez un avoué, maître Couture. Fils d’un
cordonnier, comme je suis celui d’un culottier, il n’a pas trouvé
de sympathies bien vives autour de lui, mais il n’a pas trouvé non
plus de capitaux, car, après tout, les capitaux ne s’obtiennent que
par sympathie. Il n’a pu traiter d’une étude qu’en province, à
Mantes… Or, les gens de province comprennent si peu les intelli‐
gences parisiennes, que l’on a fait mille chicanes à mon ami.

– Des canailles ! s’écria la Cibot.

– Oui, reprit le docteur, car on s’est coalisé contre lui si bien
qu’il a été forcé de revendre son étude pour des faits où l’on a su
lui donner l’apparence d’un tort  ; le procureur du Roi s’en est
mêlé  ; ce magistrat était du pays, il a pris fait et cause pour les
gens du pays. Ce pauvre garçon, encore plus sec et plus râpé que
je ne le suis, logé comme moi, nommé Fraisier, s’est réfugié dans
notre Arrondissement ; il en est réduit à plaider, car il est avocat,



devant la Justice de paix et le tribunal de police ordinaire. Il de‐
meure ici près, rue de la Perle. Allez au numéro 9, vous monterez
trois étages, et, sur le palier, vous verrez imprimé en lettres d’or :
CABINET DE MONSIEUR FRAISIER, sur un petit carré de ma‐
roquin rouge. Fraisier se charge spécialement des affaires
contentieuses de messieurs les concierges, des ouvriers et de tous
les pauvres de notre Arrondissement à des prix modérés. C’est un
honnête homme, car je n’ai pas besoin de vous dire qu’avec ses
moyens, s’il était fripon, il roulerait carrosse. Je verrai mon ami
Fraisier ce soir. Allez chez lui demain de bonne heure ; il connaît
monsieur Louchard, le garde du commerce ; monsieur Tabareau,
l’huissier de la Justice de paix ; monsieur Vitel, le juge de paix ; et
monsieur Trognon, notaire : il est lancé déjà parmi les gens d’af‐
faires les plus considérés du quartier. S’il se charge de vos inté‐
rêts, si vous pouvez le donner comme conseil à monsieur Pons,
vous aurez en lui, voyez-vous, un autre vous-même. Seulement,
n’allez pas, comme avec moi, lui proposer des compromis qui
blessent l’honneur  ; mais il a de l’esprit, vous vous entendrez.
Puis, quant à reconnaître ses services, je serai votre
intermédiaire…

Madame Cibot regarda le docteur malignement.

– N’est-ce pas l’homme de loi, dit-elle, qui a tiré la mercière de
la rue Vieille-du-Temple, madame Florimond, de la mauvaise
passe où elle était, rapport à cet héritage de son bon ami ?…

– C’est lui-même, dit le docteur.

– N’est-ce pas une horreur, s’écria la Cibot, qu’après lui avoir
obtenu deux mille francs de rente, elle lui a refusé sa main, qu’il
lui demandait, et qu’elle a cru, dit-on, être quitte en lui donnant



douze chemises de toile de Hollande, vingt-quatre mouchoirs,
enfin tout un trousseau !

– Ma chère madame Cibot, dit le docteur, le trousseau valait
mille francs, et Fraisier, qui débutait alors dans le quartier, en
avait bien besoin. Elle a d’ailleurs payé le mémoire de frais sans
observation… Cette affaire-là en a valu d’autres à Fraisier, qui
maintenant est très-occupé  ; mais, dans mon genre, nos clien‐
tèles se valent…

– Il n’y a que les justes qui pâtissent ici-bas, répondit la por‐
tière ! Eh bien, adieu et merci, mon bon monsieur Poulain.

Ici commence le drame, ou, si vous voulez, la comédie terrible
de la mort d’un célibataire livré par la force des choses à la rapa‐
cité des natures cupides qui se groupent à son lit, et qui, dans ce
cas, eurent pour auxiliaires la passion la plus vive, celle d’un ta‐
bleaumane, l’avidité du sieur Fraisier, qui, vu dans sa caverne, va
vous faire frémir, et la soif d’un Auvergnat capable de tout, même
d’un crime, pour se faire un capital. Cette comédie, à laquelle
cette partie du récit sert en quelque sorte d’avant-scène, a
d’ailleurs pour acteurs tous les personnages qui jusqu’à présent
ont occupé la scène.

L’avilissement des mots est une de ces bizarreries des mœurs
qui, pour être expliquée, voudrait des volumes. Écrivez à un
avoué en le qualifiant d’homme de loi, vous l’aurez offensé tout
autant que vous offenseriez un négociant en gros de denrées co‐
loniales à qui vous adresseriez ainsi votre lettre : – Monsieur un
tel, épicier. Un assez grand nombre de gens du monde qui de‐
vraient savoir, puisque c’est là toute leur science, ces délicatesses
du savoir-vivre, ignorent encore que la qualification d’homme de



lettres est la plus cruelle injure qu’on puisse faire à un auteur. Le
mot monsieur est le plus grand exemple de la vie et de la mort
des mots. Monsieur veut dire monseigneur. Ce titre, si considé‐
rable autrefois, réservé maintenant aux rois par la transforma‐
tion de sieur en sire, se donne à tout le monde  ; et néanmoins
messire, qui n’est pas autre chose que le double du mot monsieur
et son équivalent, soulève des articles dans les feuilles républi‐
caines, quand, par hasard, il se trouve mis dans un billet d’enter‐
rement. Magistrats, conseillers, jurisconsultes, juges, avocats, of‐
ficiers ministériels, avoués, huissiers, conseils, hommes d’af‐
faires, agents d’affaires et défenseurs, sont les Variétés sous les‐
quelles se classent les gens qui rendent la justice ou qui la tra‐
vaillent. Les deux derniers bâtons de cette échelle sont le prati‐
cien, et l’homme de loi. Le praticien, vulgairement appelé recors,
est l’homme de justice par hasard, il est là pour assister l’exécu‐
tion des jugements, c’est, pour les affaires civiles, un bourreau
d’occasion. Quant à l’homme de loi, c’est l’injure particulière à la
profession. Il est à la justice, ce que l’homme de lettres est à la lit‐
térature. Dans toutes les professions, en France, la rivalité qui les
dévore, a trouvé des termes de dénigrement. Chaque état a son
insulte. Le mépris qui frappe les mots homme de lettres et
homme de loi s’arrête au pluriel. On dit très-bien sans blesser
personne les gens de lettres, les gens de loi. Mais, à Paris, chaque
profession a ses Oméga, des individus qui mettent le métier de
plain-pied avec la pratique des rues, avec le peuple. Aussi
l’homme de loi, le petit agent d’affaires existe-t-il encore dans
certains quartiers, comme on trouve encore à la Halle, le prêteur
à la petite semaine qui est à la haute banque ce que monsieur
Fraisier était à la compagnie des avoués. Chose étrange ! Les gens
du peuple ont peur des officiers ministériels comme ils ont peur



des restaurants fashionables. Ils s’adressent à des gens d’affaires
comme ils vont boire au cabaret. Le plain-pied est la loi générale
des différentes sphères sociales. Il n’y a que les natures d’élite qui
aiment à gravir les hauteurs, qui ne souffrent pas en se voyant en
présence de leurs supérieurs, qui se font leur place, comme Beau‐
marchais laissant tomber la montre d’un grand seigneur essayant
de l’humilier  ; mais aussi les parvenus, surtout ceux qui savent
faire disparaître leurs langes, sont-ils des exceptions grandioses.

Le lendemain à six heures du matin, madame Cibot examinait,
rue de la Perle, la maison où demeurait son futur conseiller, le
sieur Fraisier, homme de loi. C’était une de ces vieilles maisons
habitées par la petite bourgeoisie d’autrefois. On y entrait par
une allée. Le rez-de-chaussée, en partie occupé par la loge du
portier et par la boutique d’un ébéniste, dont les ateliers et les
magasins encombraient une petite cour intérieure, se trouvait
partagé par l’allée et par la cage de l’escalier, que le salpêtre et
l’humidité dévoraient. Cette maison semblait attaquée de la
lèpre.

Madame Cibot alla droit à la loge, elle y trouva l’un des
confrères de Cibot, un cordonnier, sa femme et deux enfants en
bas âge logés dans un espace de dix pieds carrés, éclairé sur la
petite cour. La plus cordiale entente régna bientôt entre les deux
femmes, une fois que la Cibot eut déclaré sa profession, se fut
nommée et eut parlé de sa maison de la rue de Normandie. Après
un quart d’heure employé par les commérages et pendant lequel
la portière de monsieur Fraisier faisait le déjeuner du cordonnier
et des deux enfants, madame Cibot amena la conversation sur les
locataires et parla de l’homme de loi.



– Je viens le consulter, dit-elle, pour des affaires  ; un de ses
amis, monsieur le docteur Poulain, a dû me recommander à lui.
Vous connaissez monsieur Poulain ?

– Je le crois bien ! dit la portière de la rue de la Perle. Il a sau‐
vé ma petite qu’avait le croup !

– Il m’a sauvée aussi, moi, madame. Quel homme est-ce, ce
monsieur Fraisier ?…

– C’est un homme, ma chère dame, dit la portière, de qui l’on
arrache bien difficilement l’argent de ses ports de lettres à la fin
du mois.

Cette réponse suffit à l’intelligente Cibot.

– On peut être pauvre et honnête, répondit-elle.

– Je l’espère bien, reprit la portière de Fraisier ; nous ne rou‐
lons pas sur l’or ni sur l’argent, pas même sur les sous, mais nous
n’avons pas un liard à qui que ce soit.

La Cibot se reconnut dans ce langage.

– Enfin, ma petite, reprit-elle, on peut se fier à lui, n’est-ce
pas ?

– Ah  ! dame  ! quand monsieur Fraisier veut du bien à quel‐
qu’un, j’ai entendu dire à madame Florimond qu’il n’a pas son
pareil.

– Et pourquoi ne l’a-t-elle pas épousé, demanda vivement la
Cibot, puisqu’elle lui devait sa fortune ? C’est quelque chose pour
une petite mercière, et qui était entretenue par un vieux, que de
devenir la femme d’un avocat…



– Pourquoi ? dit la portière en entraînant madame Cibot dans
l’allée, vous montez chez lui, n’est-ce pas, madame ?… eh bien !
quand vous serez dans son cabinet, vous saurez pourquoi.

L’escalier, éclairé sur une petite cour par des fenêtres à cou‐
lisse, annonçait qu’excepté le propriétaire et le sieur Fraisier, les
autres locataires exerçaient des professions mécaniques. Les
marches boueuses portaient l’enseigne de chaque métier en of‐
frant aux regards des découpures de cuivre, des boutons cassés,
des brimborions de gaze, de sparterie. Les apprentis des étages
supérieurs y dessinaient des caricatures obscènes. Le dernier mot
de la portière, en excitant la curiosité de madame Cibot, la décida
naturellement à consulter l’ami du docteur Poulain  ; mais en se
réservant de l’employer à ses affaires d’après ses impressions.

– Je me demande quelquefois comment madame Sauvage
peut tenir à son service, dit en forme de commentaire la portière
qui suivait madame Cibot. Je vous accompagne, madame, ajouta-
t-elle, car je monte le lait et le journal à mon propriétaire.

Arrivée au second étage au-dessus de l’entresol, la Cibot se
trouva devant une porte du plus vilain caractère. La peinture
d’un rouge faux était enduite sur vingt centimètres de largeur, de
cette couche noirâtre qu’y déposent les mains après un certain
temps, et que les architectes ont essayé de combattre dans les ap‐
partements élégants, par l’application de glaces au-dessus et au-
dessous des serrures. Le guichet de cette porte, bouché par des
scories semblables à celles que les restaurateurs inventent pour
vieillir des bouteilles adultes, ne servait qu’à mériter à la porte le
surnom de porte de prison, et concordait d’ailleurs à ses ferrures
en trèfles, à ses gonds formidables, à ses grosses têtes de clous.
Quelque avare ou quelque folliculaire en querelle avec le monde



entier devait avoir inventé ces appareils. Le plomb où se déver‐
saient les eaux ménagères, ajoutait sa quote-part de puanteur
dans l’escalier, dont le plafond offrait partout des arabesques
dessinées avec de la fumée de chandelle, et quelles arabesques !
Le cordon de tirage, au bout duquel pendait une olive crasseuse,
fit résonner une petite sonnette dont l’organe faible dévoilait une
cassure dans le métal. Chaque objet était un trait en harmonie
avec l’ensemble de ce hideux tableau. La Cibot entendit le bruit
d’un pas pesant, et la respiration asthmatique d’une femme puis‐
sante. Et madame Sauvage se manifesta  ! C’était une de ces
vieilles devinées par Adrien Brauwer dans ses Sorcières partant
pour le Sabbat, une femme de cinq pieds six pouces, à visage sol‐
datesque et beaucoup plus barbu que celui de la Cibot, d’un em‐
bonpoint maladif, vêtue d’une affreuse robe de rouennerie à bon
marché, coiffée d’un madras, faisant encore papillotes avec les
imprimés que recevait gratuitement son maître, et portant à ses
oreilles des espèces de roues de carrosse en or. Ce cerbère femelle
tenait à la main un poêlon en fer-blanc, bossué, dont le lait ré‐
pandu jetait dans l’escalier une odeur de plus, qui s’y sentait peu,
malgré son âcreté nauséabonde.

– Qué qu’il y a pour votre service, médème  ? demanda ma‐
dame Sauvage.

Et, d’un air menaçant, elle jeta sur la Cibot, qu’elle trouva,
sans doute, trop bien vêtue, un regard d’autant plus meurtrier,
que ses yeux étaient naturellement sanguinolents.

– Je viens voir monsieur Fraisier de la part de son ami le doc‐
teur Poulain.



– Entrez, médème, répondit la Sauvage d’un air devenu sou‐
dain très-aimable et qui prouvait qu’elle était avertie de cette vi‐
site matinale.

Et, après avoir fait une révérence de théâtre, la domestique à
moitié mâle du sieur Fraisier ouvrit brusquement la porte du ca‐
binet qui donnait sur la rue, et où se trouvait l’ancien avoué de
Mantes. Ce cabinet ressemblait absolument à ces petites études
d’huissier du troisième ordre, où les cartonniers sont en bois
noirci, où les dossiers sont si vieux qu’ils ont de la barbe, en style
de cléricature, où les ficelles rouges pendent d’une façon lamen‐
table, où les cartons sentent les ébats des souris, où le plancher
est gris de poussière et le plafond jaune de fumée. La glace de la
cheminée était trouble  ; les chenets en fonte supportaient une
bûche économique, la pendule en marqueterie moderne, valant
soixante francs, avait été achetée à quelque vente par autorité de
justice et les flambeaux qui l’accompagnaient étaient en zinc,
mais ils affectaient des formes rococo mal réussies, et la peinture,
partie en plusieurs endroits, laissait voir le métal. Monsieur Frai‐
sier, petit homme sec et maladif, à figure rouge, dont les bour‐
geons annonçaient un sang très vicié, mais qui d’ailleurs se grat‐
tait incessamment le bras droit, et dont la perruque, mise très en
arrière, laissait voir un crâne couleur de brique et d’une expres‐
sion sinistre, se leva de dessus un fauteuil de canne, où il siégeait
sur un rond en maroquin vert. Il prit un air agréable et une voix
flûtée pour dire en avançant une chaise  : – Madame Cibot, je
pense ?…

– Oui, monsieur, répondit la portière qui perdit son assurance
habituelle.



Madame Cibot fut effrayée par cette voix, qui ressemblait as‐
sez à celle de la sonnette, et par un regard encore plus vert que
les yeux verdâtres de son futur conseil. Le cabinet sentait si bien
son Fraisier, qu’on devait croire que l’air y était pestilentiel. Ma‐
dame Cibot comprit alors pourquoi madame Florimond n’était
pas devenue madame Fraisier.

– Poulain m’a parlé de vous, ma chère dame, dit l’homme de
loi, de cette voix d’emprunt qu’on appelle vulgairement petite
voix, mais qui restait aigre et clairette comme un vin de pays.

Là, cet agent d’affaires essaya de se draper, en ramenant sur
ses genoux pointus, couverts en molleton excessivement râpé, les
deux pans d’une vieille robe de chambre en calicot imprimé, dont
la ouate prenait la liberté de sortir par plusieurs déchirures, mais
le poids de cette ouate entraînait les pans, et découvrait un jus‐
taucorps en flanelle devenu noirâtre. Après avoir resserré, d’un
petit air fat, la cordelière de cette robe de chambre réfractaire
pour dessiner sa taille de roseau, Fraisier réunit d’un coup de
pincette deux tisons qui s’évitaient depuis fort long-temps,
comme deux frères ennemis. Puis, saisi d’une pensée subite, il se
leva : – Madame Sauvage ! cria-t-il.

– Après ?

– Je n’y suis pour personne.

– Hé ! parbleur ! on le sait, répondit la virago d’une maîtresse
voix.

– C’est ma vieille nourrice, dit l’homme de loi d’un air confus à
la Cibot.



– Elle a encore beaucoup de laid, répliqua l’ancienne héroïne
des Halles.

Fraisier rit du calembour et mit le verrou, pour que sa ména‐
gère ne vînt pas interrompre les confidences de la Cibot.

– Eh bien ! madame, expliquez-moi votre affaire, dit-il en s’as‐
seyant et tâchant toujours de draper sa robe de chambre. Une
personne qui m’est recommandée par le seul ami que j’aie au
monde peut compter sur moi… mais… absolument.

Madame Cibot parla pendant une demi-heure sans que l’agent
d’affaires se permît la moindre interruption ; il avait l’air curieux
d’un jeune soldat écoutant un vieux de la vieille. Ce silence et la
soumission de Fraisier, l’attention qu’il paraissait prêter à ce ba‐
vardage à cascades, dont on a vu des échantillons dans les scènes
entre la Cibot et le pauvre Pons, firent abandonner à la défiante
portière quelques-unes des préventions que tant de détails
ignobles venaient de lui inspirer. Quand la Cibot se fut arrêté, et
qu’elle attendit un conseil, le petit homme de loi, dont les yeux
verts à points noirs avaient étudié sa future cliente, fut pris d’une
toux dite de cercueil, et eut recours à un bol en faïence à demi
plein de jus d’herbes, qu’il vida.

– Sans Poulain, je serais déjà mort, ma chère madame Cibot,
répondit Fraisier à des regards maternels que lui jeta la portière ;
mais il me rendra, dit-il, la santé…

Il paraissait avoir perdu la mémoire des confidences de sa
cliente, qui pensait à quitter un pareil moribond.

– Madame, en matière de succession, avant de s’avancer, il
faut savoir deux choses, reprit l’ancien avoué de Mantes en deve‐



nant grave. Premièrement, si la succession vaut la peine qu’on se
donne, et, deuxièmement, quels sont les héritiers ; car, si la suc‐
cession est le butin, les héritiers sont l’ennemi.

La Cibot parla de Rémonencq et d’Élie Magus, et dit que les
deux fins compères évaluaient la collection de tableaux à six cent
mille francs…

– La prendraient-ils à ce prix-là  ?… demanda l’ancien avoué
de Mantes, car, voyez-vous, madame, les gens d’affaires ne
croient pas aux tableaux. Un tableau, c’est quarante sous de toile
ou cent mille francs de peinture ! Or, les peintures de cent mille
francs sont bien connues, et quelles erreurs dans toutes ces va‐
leurs-là, même les plus célèbres ! Un financier bien connu, dont
la galerie était vantée, visitée et gravée (gravée  !) passait pour
avoir dépensé des millions… Il meurt, car on meurt, eh bien ! ses
vrais tableaux n’ont pas produit plus de deux cent mille francs. Il
faudrait m’amener ces messieurs… Passons aux héritiers.

Et Fraisier se remit dans son attitude d’écouteur. En enten‐
dant le nom du président Camusot, il fit un hochement de tête,
accompagné d’une grimace qui rendit la Cibot excessivement at‐
tentive ; elle essaya de lire sur ce front, sur cette atroce physiono‐
mie, et trouva ce qu’en affaire on nomme une tête de bois.

– Oui, mon cher monsieur, répéta la Cibot, mon monsieur
Pons est le propre cousin du président Camusot de Marville, il
me rabâche sa parenté deux fois par jour. La première femme de
monsieur Camusot, le marchand de soieries…

– Qui vient d’être nommé pair de France…



– Était une demoiselle Pons, cousine germaine de monsieur
Pons.

– Ils sont cousins issus de germains…

– Ils ne sont plus rien du tout, ils sont brouillés.

Monsieur Camusot de Marville avait été, pendant cinq ans,
président du tribunal de Mantes, avant de venir à Paris. Non-
seulement il y avait laissé des souvenirs, mais encore il y avait
conservé des relations  ; car son successeur, celui de ses juges
avec lequel il s’était le plus lié pendant son séjour, présidait en‐
core le tribunal et conséquemment connaissait Fraisier à fond.

– Savez-vous, madame, dit-il lorsque la Cibot eut arrêté les
rouges écluses de sa bouche torrentielle, savez-vous que vous au‐
riez pour ennemi capital un homme qui peut envoyer les gens à
l’échafaud ?

La portière exécuta sur sa chaise un bond qui la fit ressembler
à la poupée de ce joujou nommé une surprise.

– Calmez-vous, ma chère dame, reprit Fraisier. Que vous
ignoriez ce qu’est le président de la chambre des mises en accusa‐
tion de la cour royale de Paris, rien de plus naturel, mais vous de‐
viez savoir que monsieur Pons avait un héritier légal naturel.
Monsieur le président de Marville est le seul et unique héritier de
votre malade, mais il est collatéral au troisième degré  ; donc,
monsieur Pons peut, aux termes de la loi, faire ce qu’il veut de sa
fortune. Vous ignorez encore que la fille de monsieur le président
a épousé, depuis six semaines au moins, le fils aîné de monsieur
le comte Popinot, pair de France, ancien ministre de l’agriculture
et du commerce, un des hommes les plus influents de la politique



actuelle. Cette alliance rend le président encore pus redoutable
qu’il ne l’est comme souverain de la cour d’assises.

La Cibot tressaillit encore à ce mot.

– Oui, c’est lui qui vous envoie là, reprit Fraisier. Ah  ! ma
chère dame, vous ne savez pas ce qu’est une robe rouge  ! C’est
déjà bien assez d’avoir une simple robe noire contre soi ! Si vous
me voyez ici ruiné, chauve, moribond… eh bien ! c’est pour avoir
heurté, sans le savoir, un simple petit procureur du roi de pro‐
vince. On m’a forcé de vendre mon étude à perte, et bien heureux
de décamper en perdant ma fortune. Si j’avais voulu résister, je
n’aurais pas pu garder ma profession d’avocat. Ce que vous igno‐
rez encore, c’est que s’il ne s’agissait que du président Camusot,
ce ne serait rien ; mais il a, voyez-vous, une femme !… Et si vous
vous trouviez face à face avec cette femme, vous trembleriez
comme si vous étiez sur la première marche de l’échafaud, les
cheveux vous dresseraient sur la tête. La présidente est vindica‐
tive à passer dix ans pour vous entortiller dans un piége où vous
péririez ! Elle fait agir son mari comme un enfant fait aller sa tou‐
pie. Elle a dans sa vie causé le suicide, à la Conciergerie, d’un
charmant garçon ; elle a rendu blanc comme neige un comte qui
se trouvait sous une accusation de faux. Elle a failli faire interdire
l’un des plus grands seigneurs de la cour de Charles X. Enfin, elle
a renversé le procureur-général, monsieur de Grandville…

– Qui demeurait Vieille-rue-du-Temple, au coin de la rue
Saint-François, dit la Cibot.

– C’est lui-même. On dit qu’elle veut faire son mari ministre
de la justice, et je ne sais pas si elle n’arrivera point à ses fins… Si
elle se mettait dans l’idée de nous envoyer tous deux en cour



d’assises et au bagne, moi qui suis innocent comme l’enfant qui
naît, je prendrais un passe-port et j’irais aux États-Unis… tant je
connais bien la justice. Or, ma chère madame Cibot, pour pou‐
voir marier sa fille unique au jeune vicomte Popinot, qui sera,
dit-on, héritier de votre propriétaire, monsieur Pillerault, la pré‐
sidente s’est dépouillée de toute sa fortune, si bien qu’en ce mo‐
ment, le président et sa femme sont réduits à vivre avec le traite‐
ment de la présidence. Et vous croyez, ma chère dame, que, dans
ces circonstances-là, madame la présidente négligera la succes‐
sion de votre monsieur Pons ?… Mais j’aimerais mieux affronter
des canons chargés à mitraille que de me savoir une pareille
femme contre moi…

– Mais, dit la Cibot, ils sont brouillés…

– Qu’est-ce que cela fait ? dit Fraisier. Raison de plus  ! Tuer
un parent de qui l’on se plaint, c’est quelque chose, mais hériter
de lui, c’est là un plaisir !

– Mais le bonhomme a ses héritiers en horreur ; il me répète
que ces gens-là, je me rappelle les noms, monsieur Cardot, mon‐
sieur Berthier, etc., l’ont écrasé comme un œuf qui se trouverait
sous un tombereau.

– Voulez-vous être broyée ainsi ?…

– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la portière. Ah ! madame Fon‐
taine avait raison en disant que je rencontrerais des obstacles  ;
mais elle a dit que je réussirais…

– Écoutez, ma chère madame Cibot… Que vous tiriez de cette
affaire une trentaine de mille francs, c’est possible ; mais la suc‐



cession, il n’y faut pas songer… Nous avons causé de vous et de
votre affaire, le docteur Poulain et moi, hier au soir…

Là, madame Cibot fit encore un bond sur chaise.

– Eh bien ! qu’avez-vous ?

– Mais, si vous connaissiez mon affaire, pourquoi m’avez-vous
laissé jaser comme une pie ?

– Madame Cibot, je connaissais votre affaire, mais je ne savais
rien de madame Cibot ! Autant de clients, autant de caractères…

Là, madame Cibot jeta sur son futur conseil un singulier re‐
gard où toute sa défiance éclata et que Fraisier surprit.

– Je reprends, dit Fraisier. Donc, notre ami Poulain a été mis
par vous en rapport avec le vieux monsieur Pillerault, le grand-
oncle de madame la comtesse Popinot, et c’est un de vos titres à
mon dévouement. Poulain va voir votre propriétaire (notez ceci !)
tous les quinze jours, et il a su tous ces détails par lui. Cet ancien
négociant assistait au mariage de son arrière-petit-neveu (car
c’est un oncle à succession, il a bien quelque quinze mille francs
de rente ; et, depuis vingt-cinq ans, il vit comme un moine, il dé‐
pense à peine mille écus par an…), et il a raconté toute l’affaire
du mariage à Poulain. Il paraît que ce grabuge a été causé préci‐
sément par votre bonhomme de musicien qui a voulu déshono‐
rer, par vengeance, la famille du président. Qui n’entend qu’une
cloche n’a qu’un son… Votre malade se dit innocent, mais le
monde le regarde comme un monstre…

– Ça ne m’étonnerait pas qu’il en fût un ! s’écria la Cibot. Figu‐
rez-vous que voilà dix ans passés que j’y mets du mien, il le sait, il
a mes économies, et il ne veut pas me coucher sur son tes‐



tament… Non, monsieur, il ne le veut pas, il est têtu, que c’est un
vrai mulet… Voilà dix jours que je lui en parle, le mâtin ne bouge
pas plus que si c’était un terne. Il ne desserre par les dents, il me
regarde d’un air… Le plus qu’il m’a dit, c’est qu’il me recomman‐
derait à monsieur Schmucke.

– Il compte donc faire un testament en faveur de ce
Schmucke ?..

– Il lui donnera tout…

– Écoutez, ma chère madame Cibot, il faudrait pour que
j’eusse des opinions arrêtées, pour concevoir un plan, que je
connusse monsieur Schmucke, que je visse les objets dont se
compose la succession, que j’eusse une conférence avec ce juif de
qui vous me parlez ; et, alors, laissez-moi vous diriger…

– Nous verrons, mon bon monsieur Fraisier.

– Comment ! nous verrons, dit Fraisier en jetant un regard de
vipère à la Cibot et parlant avec sa voix naturelle. Ah çà ! suis-je
ou ne suis-je pas votre conseil ? entendons-nous bien.

La Cibot se sentit devinée, elle eut froid dans le dos.

– Vous avez toute ma confiance, répondit-elle en se voyant à
la merci d’un tigre.

– Nous autres avoués, nous sommes habitués aux trahisons de
nos clients. Examinez bien votre position  : elle est superbe. Si
vous suivez mes conseils de point en point, vous aurez, je vous le
garantis, trente ou quarante mille francs de cette succession-là…
Mais cette belle médaille a un revers. Supposez que la présidente
apprenne que la succession de monsieur Pons vaut un million, et



que vous voulez l’écorner, car il y a toujours des gens qui se
chargent de dire ces choses-là !… fit-il en parenthèse.

Cette parenthèse, ouverte et fermée par deux pauses, fit frémir
la Cibot, qui pensa sur-le-champ que Fraisier se chargerait de la
dénonciation.

– Ma chère cliente, en dix minutes on obtiendra du bon‐
homme Pillerault votre renvoi de la loge, et l’on vous donnera
deux heures pour déménager…

– Quéque ça me ferait  !… dit la Cibot en se dressant sur ses
pieds en Bellone, je resterais chez ces messieurs comme leur
femme de confiance.

– Et, voyant cela, l’on vous tendrait un piége, et vous vous ré‐
veilleriez un beau matin dans un cachot, vous et votre mari, sous
une accusation capitale…

– Moi !… s’écria la Cibot, moi qui n’ai pas n’une centime à au‐
trui !… Moi !… moi !…

Elle parla pendant cinq minutes, et Fraisier examina cette
grande artiste exécutant son concerto de louanges sur elle-même.
Il était froid, railleur, son œil perçait la Cibot comme d’un stylet,
il riait en dedans, sa perruque sèche se remuait. C’était Robes‐
pierre au temps où ce Sylla français faisait des quatrains.

– Et comment ! et pourquoi ! et sous quel prétexte ! demanda-
t-elle en terminant.

– Voulez-vous savoir comment vous pourriez être
guillotinée ?…



La Cibot tomba pâle comme une morte, car cette phrase lui
tomba sur le cou comme le couteau de la loi. Elle regarda Fraisier
d’un air égaré.

– Écoutez-moi bien, ma chère enfant, reprit Fraisier en répri‐
mant un mouvement de satisfaction que lui causa l’effroi de sa
cliente.

– J’aimerais mieux tout laisser là… dit en murmurant la Cibot.
Et elle voulut se lever.

– Restez, car vous devez connaître votre danger, je vous dois
mes lumières, dit impérieusement Fraisier. Vous êtes renvoyée
par monsieur Pillerault, ça ne fait pas de doute, n’est-ce pas  ?
Vous devenez la domestique de ces deux messieurs, très-bien  !
C’est une déclaration de guerre entre la présidente et vous. Vous
voulez tout faire, vous, pour vous emparer de cette succession, en
tirer pied ou aile…

La Cibot fit un geste.

– Je ne vous blâme pas, ce n’est pas mon rôle, dit Fraisier en
répondant au geste de sa cliente. C’est une bataille que cette en‐
treprise, et vous irez plus loin que vous ne pensez ! On se grise de
son idée, on tape dur…

Autre geste de dénégation de la part de madame Cibot, qui se
rengorgea.

– Allons, allons, ma petite mère, reprit Fraisier avec une hor‐
rible familiarité, vous iriez bien loin…

– Ah çà ! me prenez-vous pour une voleuse ?



– Allons, maman, vous avez un reçu de monsieur Schmucke
qui vous a peu coûté… Ah  ! vous êtes ici à confesse, ma belle
dame… Ne trompez pas votre confesseur, surtout quand ce
confesseur a le pouvoir de lire dans votre cœur…

La Cibot fut effrayée de la perspicacité de cet homme et com‐
prit la raison de la profonde attention avec laquelle il l’avait
écoutée.

– Eh bien ! reprit Fraisier, vous pouvez bien admettre que la
présidente ne se laissera pas dépasser par vous dans cette course
à la succession… On vous observera, l’on vous espionnera… Vous
obtenez d’être mise sur le testament de monsieur Pons… C’est
parfait. Un beau jour, la justice arrive, on saisit une tisane, on y
trouve de l’arsenic au fond, vous et votre mari vous êtes arrêtés,
jugés, condamnés, comme ayant voulu tuer le sieur Pons, afin de
toucher votre legs… J’ai défendu à Versailles une pauvre femme,
aussi vraiment innocente que vous le seriez en pareil cas  ; les
choses étaient comme je vous le dis, et tout ce que j’ai pu faire
alors, ç’a été de lui sauver la vie. La malheureuse a eu vingt ans
de travaux forcés et les fait à Saint-Lazare.

L’effroi de madame Cibot fut au comble. Devenue pâle, elle re‐
gardait ce petit homme sec aux yeux verdâtres comme la pauvre
Moresque, réputée fidèle à sa religion, devait regarder l’inquisi‐
teur au moment où elle s’entendait condamner au feu.

– Vous dites donc, mon bon monsieur Fraisier, qu’en vous
laissant faire, vous confiant le soin de mes intérêts, j’aurais
quelque chose, sans rien craindre ?

– Je vous garantis trente mille francs, dit Fraisier en homme
sûr de son fait.



– Enfin, vous savez combien j’aime le cher docteur Poulain,
reprit-elle de sa voix la plus pateline, c’est lui qui m’a dit de venir
vous trouver, et le digne homme ne m’envoyait pas ici pour m’en‐
tendre dire que je serais guillotinée comme une empoisonneuse…

Elle fondit en larmes, tant cette idée de guillotine l’avait fait
frissonner, ses nerfs étaient en mouvement, la terreur lui serrait
le cœur, elle perdit la tête. Fraisier jouissait de son triomphe. En
apercevant l’hésitation de sa cliente, il se voyait privé de l’affaire,
et il avait voulu dompter la Cibot, l’effrayer, la stupéfier, l’avoir à
lui, pieds et poings liés. La portière, entrée dans ce cabinet,
comme une mouche se jette dans une toile d’araignée, devait y
rester, liée, entortillée, et servir de pâture à l’ambition de ce petit
homme de loi. Fraisier voulait en effet trouver, dans cette affaire,
la nourriture de ses vieux jours, l’aisance, le bonheur, la considé‐
ration. La veille, pendant la soirée, tout avait été pesé mûrement,
examiné soigneusement, à la loupe, entre Poulain et lui. Le doc‐
teur avait dépeint Schmucke à son ami Fraisier, et leurs esprits
alertes avaient sondé toutes les hypothèses, examiné les res‐
sources et les dangers. Fraisier, dans un élan d’enthousiasme,
s’était écrié  : – Notre fortune à tous deux est là-dedans  ! Et il
avait promis à Poulain une place de médecin en chef d’hôpital, à
Paris, et il s’était promis à lui-même de devenir juge de paix de
l’arrondissement.

Être juge de paix ! c’était pour cet homme plein de capacités,
docteur en droit et sans chaussettes, une chimère si rude à la
monture, qu’il y pensait, comme les avocats-députés pensent à la
simarre et les prêtres italiens à la tiare. C’était une folie ! Le juge
de paix, monsieur Vitel, devant qui plaidait Fraisier  ; était un
vieillard de soixante-neuf ans, assez maladif, qui parlait de



prendre sa retraite, et Fraisier parlait d’être son successeur à
Poulain, comme Poulain lui parlait d’une riche héritière qu’il
épousait après lui avoir sauvé la vie. On ne sait pas quelles
convoitises inspirent toutes les places à la résidence de Paris. Ha‐
biter Paris est un désir universel. Qu’un débit de tabac, de
timbre, vienne à vaquer, cent femmes se lèvent comme un seul
homme et font mouvoir tous leurs amis pour l’obtenir. La va‐
cance probable d’une des vingt-quatre perceptions de Paris cause
une émeute d’ambitions à la chambre des députés ! Ces places se
donnent en conseil, la nomination est une affaire d’État. Or, les
appointements de juge de paix, à Paris, sont d’environ six mille
francs. Le greffe de ce tribunal est une charge qui vaut cent mille
francs. C’est une des places les plus enviées de l’ordre judiciaire.
Fraisier, juge de paix, ami d’un médecin en chef d’hôpital, se ma‐
riait richement, et mariait le docteur Poulain ; ils se prêtaient la
main mutuellement. La nuit avait passé son rouleau de plomb
sur toutes les pensées de l’ancien avoué de Mantes, et un plan
formidable avait germé, plan touffu, fertile en moissons et en in‐
trigues. La Cibot était la cheville ouvrière de ce drame. Aussi la
révolte de cet instrument devait-elle être comprimée ; elle n’avait
pas été prévue, mais l’ancien avoué venait d’abattre à ses pieds
l’audacieuse portière en déployant toutes les forces de sa nature
vénéneuse.

– Ma chère madame Cibot, voyons, rassurez-vous, dit-il en lui
prenant la main.

Cette main, froide comme la peau d’un serpent, produisit une
impression terrible sur la portière, il en résulta comme une réac‐
tion physique qui fit cesser son émotion ; elle trouva le crapaud
Astaroth de madame Fontaine moins dangereux à toucher que ce



bocal de poisons couvert d’une perruque rougeâtre et qui parlait
comme les portes crient.

– Ne croyez pas que je vous effraie à tort, reprit Fraisier après
avoir noté ce nouveau mouvement de répulsion de la Cibot. Les
affaires qui font la terrible réputation de madame la présidente
sont tellement connues au Palais, que vous pouvez consulter là-
dessus qui vous voudrez. Le grand seigneur qu’on a failli inter‐
dire est le marquis d’Espard. Le marquis d’Esgrignon est celui
qu’on a sauvé des galères. Le jeune homme, riche, beau, plein
d’avenir, qui devait épouser une demoiselle appartenant à l’une
des premières familles de France, et qui s’est pendu dans un ca‐
banon de la Conciergerie, est le célèbre Lucien de Rubempré,
dont l’affaire a soulevé tout Paris dans le temps. Il s’agissait là
d’une succession, de celle d’une femme entretenue, la fameuse
Esther, qui a laissé plusieurs millions, et on accusait ce jeune
homme de l’avoir empoisonnée, car il était l’héritier institué par
le testament. Ce jeune poëte n’était pas à Paris quand cette fille
est morte, il ne se savait pas héritier !… On ne peut pas être plus
innocent que cela. Eh bien  ! après avoir été interrogé par mon‐
sieur Camusot, ce jeune homme s’est pendu dans son cachot… La
Justice, c’est comme la Médecine, elle a ses victimes. Dans le pre‐
mier cas, on meurt pour la société  ; dans le second, pour la
Science, dit-il en laissant échapper un affreux sourire. Eh bien !
vous voyez que je connais le danger… Je suis déjà ruiné par la
Justice, moi, pauvre petit avoué obscur. Mon expérience me
coûte cher, elle est toute à votre service…

– Ma foi, non, merci… dit la Cibot, je renonce à tout ! j’aurai
fait un ingrat… Je ne veux que mon dû ! J’ai trente ans de probi‐
té, monsieur. Mon monsieur Pons dit qu’il me recommandera sur



son testament à son ami Schmucke ; eh bien ! je finirai mes jours
en paix chez ce brave Allemand…

Fraisier dépassait le but, il avait découragé la Cibot, et il fut
obligé d’effacer les tristes impressions qu’elle avait reçues.

– Ne désespérons de rien, dit-il, allez-vous-en chez vous, tout
tranquillement. Allez, nous conduirons l’affaire à bon port.

– Mais que faut-il que je fasse alors, mon bon monsieur Frai‐
sier, pour avoir des rentes, et ?…

– N’avoir aucun remords, dit-il vivement en coupant la parole
à la Cibot. Eh  ! mais, c’est précisément pour ce résultat que les
gens d’affaires sont inventés. On ne peut rien avoir dans ces cas-
là sans se tenir dans les termes de la loi… Vous ne connaissez pas
les lois, moi je les connais… Avec moi, vous serez du côté de la lé‐
galité, vous posséderez en paix vis-à-vis des hommes, car la
conscience, c’est votre affaire.

– Eh bien ! dites, reprit la Cibot, que ces paroles rendirent cu‐
rieuse et heureuse.

– Je ne sais pas, je n’ai pas étudié l’affaire dans ses moyens, je
ne me suis occupé que des obstacles. D’abord, il faut, voyez-vous,
pousser au testament, et vous ne ferez pas fausse route  ; mais
avant tout, sachons en faveur de qui Pons disposera de sa for‐
tune, car si vous étiez son héritière…

– Non, non, il ne m’aime pas ! Ah ! si j’avais connu la valeur
de ses biblots, et si j’avais su ce qu’il m’a dit de ses amours, je se‐
rais sans inquiétude aujourd’hui…



– Enfin, reprit Fraisier, allez toujours ! les moribonds ont de
singulières fantaisies, ma chère madame Cibot, ils trompent bien
des espérances. Qu’il teste, et nous verrons après. Mais, avant
tout, il s’agit d’évaluer les objets dont se compose la succession.
Ainsi, mettez-moi en rapport avec le Juif, avec ce Rémonencq, ils
nous seront très-utiles… Ayez toute confiance en moi, je suis tout
à vous. Je suis l’ami de mon client, à pendre et à dépendre,
quand il est le mien. Ami ou ennemi, tel est mon caractère.

– Eh bien ! je serai tout à vous, dit la Cibot, et, quant aux ho‐
noraires, monsieur Poulain…

– Ne parlons pas de cela, dit Fraisier. Songez à maintenir Pou‐
lain au chevet du malade  ; le docteur est un des cœurs les plus
honnêtes, les plus purs que je connaisse, et il nous faut là, voyez-
vous, un homme sûr… Poulain vaut mieux que moi, je suis deve‐
nu méchant.

– Vous en avez l’air, dit la Cibot, mais moi je me fierais à
vous…

– Et vous auriez raison  ! dit-il… Venez me voir à chaque in‐
cident, et allez… Vous êtes une femme d’esprit, tout ira bien.

– Adieu, mon cher monsieur Fraisier, bonne santé… votre
servante.

Fraisier reconduisit la cliente jusqu’à la porte, et là, comme
elle la veille avec le docteur, il lui dit son dernier mot.

– Si vous pouviez faire réclamer mes conseils par monsieur
Pons, ce serait un grand pas de fait…

– Je tâcherai, répondit la Cibot.



– Ma grosse mère, reprit Fraisier en faisant rentrer la Cibot
jusque dans son cabinet, je connais beaucoup monsieur Trognon,
notaire, c’est le notaire du quartier. Si monsieur Pons n’a pas de
notaire, parlez-lui de celui-là… faites-lui prendre…

– Compris, répondit la Cibot.

En se retirant, la portière entendit le frôlement d’une robe et
le bruit d’un pas pesant qui voulait se rendre léger. Une fois seule
et dans la rue, la portière, après avoir marché pendant un certain
temps, recouvra sa liberté d’esprit. Quoiqu’elle restât sous l’in‐
fluence de cette conférence, et qu’elle eût toujours une grande
frayeur de l’échafaud, de la justice, des juges, elle prit une résolu‐
tion très-naturelle et qui l’allait mettre en lutte sourde avec son
terrible conseiller.

– Eh ! qu’ai-je besoin, se dit-elle, de me donner des associés ?
faisons ma pelote, et après je prendrai tout ce qu’ils m’offriront
pour servir leurs intérêts…

Cette pensée devait hâter, comme on va le voir, la fin du mal‐
heureux musicien.

– Eh bien ! mon cher monsieur Schmucke, dit la Cibot en en‐
trant dans l’appartement, comment va notre cher adoré de
malade ?

– Bas pien, répondit l’Allemand. Bons ha paddi (battu) la
gambagne bendant tidde la nouitte.

– Qué qu’il disait donc ?

– Tes bêtisses ! qu’il foulait que c’husse dude sa vordine (for‐
tune), à la gondission de ne rien vendre... Et il pleurait  ! Paufre



homme ! Ça m’a vait pien ti mâle !

– Ça passera ! mon cher bichon ! reprit la portière. Je vous ai
fait attendre votre déjeuner, vu qu’il s’en va de neuf heures, mais
ne me grondez pas… Voyez-vous, j’ai eu bien des affaires… rap‐
port à vous. V’là que nous n’avons plus rien, et je me suis procuré
de l’argent !…

– Et gomment ? dit le pianiste.

– Et ma tante ?

– Guèle dande ?

– Le plan !

– Le bland !

– Oh  ! cher homme ! est-il simple  ! Non, vous êtes un saint,
n’un amour, un archevêque d’innocence, un homme à empailler,
comme disait cet ancien acteur. Comment ! vous êtes à Paris de‐
puis vingt-neuf ans, vous avez vu, quoi… la Révolution de Juillet,
et vous ne connaissez pas le monde-piété… les commissionnaires
où l’on vous prête sur vos hardes !… j’y ai mis tous nos couverts
d’argent, huit à filets. Bah ! Cibot mangera dans du métal d’Alger.
C’est très-bien porté, comme on dit. Et c’est pas la peine de parler
de ça à notre Chérubin, ça le tribouillerait, ça le ferait jaunir, et il
est bien assez irrité comme il est. Sauvons-le avant tout, et nous
verrons après. Eh bien ! dans le temps comme dans le temps. A la
guerre comme à la guerre, pas vrai !…

– Ponne phôme ! cueir ziblime ! dit le pauvre musicien en pre‐
nant la main de la Cibot et la mettant sur son cœur, une expres‐
sion d’attendrissement.



Cet ange leva les yeux au ciel, les montra pleins de larmes.

– Finissez donc, papa Schmucke, vous êtes drôle. V’là-t-il pas
quelque chose de fort ! Je suis n’une vieille fille du peuple, j’ai le
cœur sur la main. J’ai de ça, voyez-vous, dit-elle en se frappant le
sein, autant que vous deux, qui êtes des âmes d’or…

– Baba Schmucke  ! reprit le musicien. Non t’aller au fond di
chagrin, t’y bleurer tes larmes de sang, et te monder tans le ciel,
ça me prise ! che ne sirfifrai pas à Bons…

– Parbleu, je le crois bien, vous vous tuez… Écoutez, mon
bichon.

– Pichon !

– Eh bien ! mon fiston.

– Viston ?

– Mon chou n’a ! si vous aimez mieux.

– Ça n’esde bas plis clair…

– Eh bien ! laissez-moi vous soigner et vous diriger, ou si vous
continuez ainsi, voyez-vous, j’aurai deux malades sur les bras…
Selon ma petite entendement, il faut nous partager la besogne ici.
Vous ne pouvez plus aller donner des leçons dans Paris, que ça
vous fatigue et que vous n’êtes plus propre à rien ici, où il va fal‐
loir passer les nuits, puisque monsieur Pons devient de plus en
plus malade. Je vais courir aujourd’hui chez toutes vos pratiques
et leur dire que vous êtes malade, pas vrai… Pour lors, vous pas‐
serez les nuits auprès de notre mouton, et vous dormirez le matin
depuis cinq heures jusqu’à supposé deux heures après midi. Moi,
je ferai le service qu’est le plus fatigant, celui de la journée, puis‐



qu’il faut vous donner à déjeuner, à dîner, soigner le malade, le
lever, le changer, le médiquer… Car, au métier que je fais, je ne
tiendrais pas dix jours. Et voilà déjà trente jours que nous
sommes sur les dents. Et que deviendriez-vous, si je tombais ma‐
lade  ?… Et vous aussi, c’est à faire frémir, voyez comme vous
êtes, pour avoir veillé monsieur cette nuit…

Elle amena Schmucke devant la glace, et Schmucke se trouva
fort changé.

– Donc, si vous êtes de mon avis, je vas vous servir darre darre
votre déjeuner. Puis vous garderez encore notre amour jusqu’à
deux heures. Mais vous allez me donner la liste de vos pratiques,
et j’aurai bientôt fait, vous serez libre pour quinze jours. Vous
vous coucherez à mon arrivée, et vous vous reposerez jusqu’à ce
soir.

Cette proposition était si sage, que Schmucke y adhéra sur-le-
champ.

– Motus avec monsieur Pons  ; car, vous savez, il se croirait
perdu si nous lui disions comme ça qu’il va suspendre ses fonc‐
tions au théâtre et ses leçons. Le pauvre monsieur s’imaginerait
qu’il ne retrouvera plus ses écolières… des bêtises… Monsieur
Poulain dit que nous ne sauverons notre Benjamin qu’en le lais‐
sant dans le plus grand calme.

– A pien ! pien ! vaides le técheuner, che fais vaire la tisde et
vis tonner les attresses !... fis avez réson, che zugomprais !

Une heure après, la Cibot s’endimancha, partit en milord au
grand étonnement de Rémonencq, et se promit de représenter
dignement la femme de confiance des deux Casse-noisettes dans



tous les pensionnats, chez toutes les personnes où se trouvaient
les écolières des deux musiciens.

Il est inutile de rapporter les différents commérages ; exécutés
comme les variations d’un thème, auxquels la Cibot se livra chez
les maîtresses de pension et au sein des familles, il suffira de la
scène qui se passa dans le cabinet directorial de L’ILLUSTRE
GAUDISSARD, où la portière pénétra, non sans des difficultés
inouïes. Les directeurs de spectacle, à Paris, sont mieux gardés
que les rois et les ministres. La raison des fortes barrières qu’ils
élèvent entre eux et le reste des mortels, est facile à comprendre :
les rois n’ont à se défendre que contre les ambitions  ; les direc‐
teurs de spectacle ont à redouter les amours-propres d’artiste et
d’auteur.

La Cibot franchit toutes les distances par l’intimité subite qui
s’établit entre elle et le concierge. Les portiers se reconnaissent
entre eux, comme tous les gens de même profession. Chaque état
a ses Shiboleth, comme il a son injure et ses stigmates.

– Ah  ! madame, vous êtes la portière du théâtre, avait dit la
Cibot. Moi, je ne suis qu’une pauvre concierge d’une maison de la
rue de Normandie où loge monsieur Pons, votre chef d’orchestre.
Oh ! comme je serais heureuse d’être à votre place, de voir passer
les acteurs, les danseuses, les auteurs  ! C’est, comme disait cet
ancien acteur, le bâton de maréchal de notre métier.

– Et comment va-t-il, ce brave monsieur Pons  ? demanda la
portière.

– Mais il ne va pas du tout ; v’là deux mois qu’il ne sort pas de
son lit, et il quittera la maison les pieds en avant, c’est sûr.



– Ce sera une perte…

– Oui. Je viens de sa part expliquer sa position à votre direc‐
teur, tâchez donc, ma petite, que je lui parle…

– Une dame de la part de monsieur Pons !

Ce fut ainsi que le garçon de théâtre, attaché au service du ca‐
binet, annonça madame Cibot, que la concierge du théâtre lui re‐
commanda. Gaudissard venait d’arriver pour une répétition. Le
hasard voulut que personne n’eût à lui parler, que les auteurs de
la pièce et les acteurs fussent en retard ; il fut charmé d’avoir des
nouvelles de son chef d’orchestre, il fit un geste napoléonien, et la
Cibot entra.

Cet ancien commis-voyageur, à la tête d’un théâtre en faveur,
trompait sa commandite, il la considérait comme une femme lé‐
gitime. Aussi avait-il pris un développement financier qui réagis‐
sait sur sa personne. Devenu fort et gros, coloré par la bonne
chère et la prospérité, Gaudissard s’était métamorphosé franche‐
ment en Mondor. – Nous tournons au Beaujon  ! disait-il en es‐
sayant de rire le premier de lui-même – Tu n’en es encore qu’à
Turcaret, lui répondit Bixiou qui le remplaçait souvent auprès de
la première danseuse du théâtre, la célèbre Héloïse Brisetout. En
effet, l’ex-ILLUSTRE GAUDISSARD exploitait son théâtre uni‐
quement et brutalement dans son propre intérêt. Après s’être fait
admettre comme collaborateur dans plusieurs ballets, dans des
pièces, des vaudevilles, il en avait acheté l’autre part, en profitant
des nécessités qui poignent les auteurs. Ces pièces, ces vaude‐
villes, toujours ajoutés aux drames à succès, rapportaient à Gau‐
dissard quelques pièces d’or par jour. Il trafiquait, par procura‐
tion, sur les billets, et il s’en était attribué, comme feux de direc‐



teur, un certain nombre qui lui permettait de dîmer les recettes.
Ces trois natures de contributions directoriales, outre les loges
vendues et les présents des actrices mauvaises qui tenaient à
remplir des bouts de rôle, à se montrer en pages, en reines, gros‐
sissaient si bien son tiers dans les bénéfices, que les commandi‐
taires, à qui les deux autres tiers étaient dévolus, touchaient à
peine le dixième des produits. Néanmoins, ce dixième produisait
encore un intérêt de quinze pour cent des fonds. Aussi, Gaudis‐
sard, appuyé sur ces quinze pour cent de dividende, parlait-il de
son intelligence, de sa probité, de son zèle et du bonheur de ses
commanditaires. Quand le comte Popinot demanda, par un sem‐
blant d’intérêt, à monsieur Matifat, au général Gouraud, gendre
de Matifat, à Crevel, s’ils étaient contents de Gaudissard, Gou‐
raud, devenu pair de France, répondit : – On nous dit qu’il nous
vole, mais il est si spirituel, si bon enfant, que nous sommes
contents. – C’est alors comme dans le conte de La Fontaine, dit
l’ancien ministre en souriant. Gaudissard faisait valoir ses capi‐
taux dans des affaires en dehors du théâtre. Il avait bien jugé les
Graff, les Schwab et les Brunner, il s’associa dans les entreprises
de chemins de fer que cette maison lançait. Cachant sa finesse
sous la rondeur et l’insouciance du libertin, du voluptueux, il
avait l’air de ne s’occuper que de ses plaisirs et de sa toilette  ;
mais il pensait à tout, et mettait à profit l’immense expérience
des affaires qu’il avait acquise en voyageant. Ce parvenu, qui ne
se prenait pas au sérieux, habitait un appartement luxueux, ar‐
rangé par les soins de son décorateur, et où il donnait des sou‐
pers et des fêtes aux gens célèbres. Fastueux, aimant à bien faire
les choses, il se donnait pour un homme coulant, et il semblait
d’autant moins dangereux, qu’il avait gardé la platine de son an‐
cien métier, pour employer son expression, en la doublant de



l’argot des coulisses. Or, comme au théâtre, les artistes disent
crûment les choses, il empruntait assez d’esprit aux coulisses qui
ont leur esprit, pour, en le mêlant à la plaisanterie vive du com‐
mis-voyageur, avoir l’air d’un homme supérieur. En ce moment,
il pensait à vendre son privilége et à passer, selon son mot, à
d’autres exercices. Il voulait être à la tête d’un chemin de fer, de‐
venir un homme sérieux, un administrateur, et épouser la fille
d’un des plus riches maires de Paris, mademoiselle Minard. Il es‐
pérait être nommé député sur sa ligne et arriver, par la protection
de Popinot, au Conseil d’État.

– A qui ai-je l’honneur de parler ? dit Gaudissard en arrêtant
sur la Cibot un regard directorial.

– Je suis, monsieur, la femme de confiance de monsieur Pons.

– Eh bien ! comment va-t-il, ce cher garçon ?…

– Mal, très-mal, monsieur.

– Diable ! diable ! j’en suis fâché, je l’irai voir ; car c’est un de
ces hommes rares…

– Ah ! oui, monsieur, un vrai chérubin… Je me demande en‐
core comment cet homme-là se trouvait dans un théâtre…

– Mais, madame, le théâtre est un lieu de correction pour les
mœurs… dit Gaudissard. Pauvre Pons  !… ma parole d’honneur,
on devrait avoir de la graine pour entretenir cette espèce-là…
c’est un homme modèle, et du talent… Quand croyez-vous qu’il
pourra reprendre son service ? Car le théâtre, malheureusement,
ressemble aux diligences qui, vides ou pleines, partent à l’heure :
la toile se lève ici tous les jours à six heures… et nous aurons beau



nous apitoyer, ça ne ferait pas de bonne musique… Voyons, où en
est-il ?…

– Hélas ! mon bon monsieur, dit la Cibot en tirant son mou‐
choir et en se le mettant sur les yeux, c’est bien terrible à dire  ;
mais je crois que nous aurons le malheur de le perdre, quoique
nous le soignions comme la prunelle de nos yeux… monsieur
Schmucke et moi… même que je viens vous dire que vous ne de‐
vez plus compter sur ce digne monsieur Schmucke qui va passer
toutes les nuits… On ne peut pas s’empêcher de faire comme s’il y
avait de l’espoir, et d’essayer d’arracher ce digne et cher homme à
la mort… Le médecin n’a plus d’espoir…

– Et de quoi meurt-il ?

– De chagrin, de jaunisse, du foie, et tout cela compliqué de
bien des choses de famille.

– Et d’un médecin, dit Gaudissard. Il aurait dû prendre le doc‐
teur Lebrun, notre médecin, ça n’aurait rien coûté…

– Monsieur en a un qu’est un Dieu… mais que peut faire un
médecin, malgré son talent, contre tant de causes ?…

– J’avais bien besoin de ces deux braves Casse-noisettes pour
la musique de ma nouvelle féerie…

– Est-ce quelque chose que je puisse faire pour eux ?… dit la
Cibot d’un air digne de Jocrisse.

Gaudissard éclata de rire.

– Monsieur, je suis leur femme de confiance, et il y a bien des
choses que ces messieurs…



Aux éclats de rire de Gaudissard, une femme s’écria  : – Si tu
ris, on peut entrer, mon vieux.

Et le premier sujet de la danse fit irruption dans le cabinet en
se jetant sur le seul canapé qui s’y trouvât. C’était Héloïse Brise‐
tout, enveloppée d’une magnifique écharpe dite algérienne.

– Qu’est-ce qui te fait rire ?.. Est-ce madame ? Pour quel em‐
ploi vient-elle ?… dit la danseuse en jetant un de ces regards d’ar‐
tiste à artiste qui devrait faire le sujet d’un tableau.

Héloïse, fille excessivement littéraire, en renom dans la Bo‐
hême, liée avec de grands artistes, élégante, fine, gracieuse, avait
plus d’esprit que n’en ont ordinairement les premiers sujets de la
danse ; en faisant sa question, elle respira dans une cassolette des
parfums pénétrants.

– Madame, toutes les femmes se valent quand elles sont
belles, et si je ne renifle pas la peste en flacon, et si je ne me mets
pas de brique pilée sur les joues…

– Avec ce que la nature vous en a mis déjà, ça ferait un fier
pléonasme, mon enfant ! dit Héloïse en jetant une œillade à son
directeur.

– Je suis une honnête femme…

– Tant pis pour vous, dit Héloïse. N’est fichtre pas entretenue
qui veut ! et je le suis, madame, et crânement bien !

– Comment, tant pis ! Vous avez beau avoir des Algériens sur
le corps et faire votre tête, dit la Cibot, vous n’aurez jamais tant
de déclarations que j’en ai reçu, médème ! Et vous ne vaudrez ja‐
mais la belle écaillère du Cadran-Bleu…



La danseuse se leva subitement, se mit au port d’arme, et por‐
ta le revers de sa main droite à son front, comme un soldat qui
salue son général.

– Quoi ! dit Gaudissard, vous seriez cette belle écaillère dont
me parlait mon père ?

– Madame ne connaît alors ni la cachucha, ni la polka ? Ma‐
dame a cinquante ans passés ! dit Héloïse.

La danseuse se posa dramatiquement et déclama ce vers :

Soyons amis, Cinna !...

– Allons, Héloïse, madame n’est pas de force, laisse-la
tranquille.

– Madame serait la nouvelle Héloïse  ?… dit la portière avec
une fausse ingénuité pleine de raillerie.

– Pas mal, la vieille ! s’écria Gaudissard.

– C’est archidit, reprit la danseuse, le calembour a des mous‐
taches grises, trouvez-en un autre, la vieille… Ou prenez une
cigarette.

– Pardonnez moi, madame, dit la Cibot, je suis trop triste pour
continuer à vous répondre, j’ai mes deux messieurs bien ma‐
lades… et j’ai engagé pour les nourrir et leur éviter des chagrins
jusqu’aux habits de mon mari, ce matin, qu’en voilà la
reconnaissance…

– Oh ! ici la chose tourne au drame ! s’écria la belle Héloïse.
De quoi s’agit-il ?

– Madame, reprit la Cibot, tombe ici comme…



– Comme un premier sujet, dit Héloïse. Je vous souffle, allez !
médème.

– Allons, je suis pressé, dit Gaudissard. Assez de farces
comme ça ! Héloïse, madame est la femme de confiance de notre
pauvre chef d’orchestre qui se meurt  ; elle vient me dire de ne
plus compter sur lui ; je suis dans l’embarras.

– Ah ! le pauvre homme, mais il faut donner une représenta‐
tion à son bénéfice.

– Ça le ruinerait ! dit Gaudissard, il pourrait le lendemain de‐
voir cinq cents francs aux hospices qui ne reconnaissent pas
d’autres malheureux à Paris que les leurs. Non, tenez, ma bonne
femme, puisque vous courez pour le prix Montyon… Gaudissard
sonna, le garçon de théâtre se présenta soudain. – Dites au cais‐
sier de m’envoyer un billet de mille francs. Asseyez-vous,
madame.

– Ah  ! pauvre femme, voilà qu’elle pleure  !… s’écria la dan‐
seuse. C’est bête… Allons, ma mère, nous irons le voir, consolez-
vous. – Dis-donc, toi, Chinois, dit-elle au directeur en l’attirant
dans un coin, tu veux me faire jouer le premier rôle du ballet
d’Ariane. Tu te maries, et tu sais comme je puis te rendre
malheureux !…

– Héloïse, j’ai le cœur doublé de cuivre, comme une frégate.

– Je montrerai des enfants de toi ! j’en emprunterai.

– J’ai déclaré notre attachement.

– Sois bon enfant, donne la place de Pons à Garangeot, ce
pauvre garçon a du talent, il n’a pas le sou, je te promets la paix.



– Mais attends que Pons soit mort… le bonhomme peut
d’ailleurs en revenir.

– Oh  ! pour ça, non, monsieur… dit la Cibot. Depuis la der‐
nière nuit, qu’il n’était plus dans son bon sens, il a le délire. C’est
malheureusement bientôt fini.

– D’ailleurs, fais faire l’intérim par Garangeot ! dit Héloïse, il a
toute la Presse pour lui…

En ce moment le caissier entra, tenant à la main deux billets
de cinq cents francs.

– Donnez-les à madame, dit Gaudissard. Adieu, ma brave
femme, soignez bien ce cher homme, et dites-lui que j’irai le voir,
demain ou après… dès que je le pourrai.

– Un homme à la mer, dit Héloïse.

– Ah  ! monsieur, des cœurs comme le vôtre ne se trouvent
qu’au théâtre. Que Dieu vous bénisse !

– A quel compte porter cela ? demanda le caissier.

– Je vais vous signer le bon, vous le porterez au compte des
gratifications.

Avant de sortir, la Cibot fit une belle révérence à la danseuse
et put entendre une question que fit Gaudissard à son ancienne
maîtresse.

– Garangeot est-il capable de me trousser la musique de notre
ballet des MOHICANS en douze jours  ? S’il me tire d’affaire, il
aura la succession de Pons !



La portière, mieux récompensée pour avoir causé tant de mal
que si elle avait fait une bonne action, supprima toutes les re‐
cettes des deux amis, et les priva de leurs moyens d’existence,
dans le cas où Pons recouvrerait la santé. Cette perfide ma‐
nœuvre devait amener en quelques jours le résultat désiré par la
Cibot, l’aliénation des tableaux convoités par Élie Magus. Pour
réaliser cette première spoliation, la Cibot devait endormir le ter‐
rible collaborateur qu’elle s’était donné, l’avocat Fraisier, et obte‐
nir une entière discrétion d’Élie Magus et de Rémonencq.

Quant à l’Auvergnat, il était arrivé par degrés à l’une de ces
passions comme les conçoivent les gens sans instruction, qui
viennent du fond d’une province à Paris, avec les idées fixes
qu’inspire l’isolement dans les campagnes, avec les ignorances
des natures primitives et les brutalités de leurs désirs qui se
convertissent en idées fixes. La beauté virile de madame Cibot, sa
vivacité, son esprit de la Halle avaient été l’objet des remarques
du brocanteur qui voulait faire d’elle sa concubine en l’enlevant à
Cibot, espèce de bigamie beaucoup plus commune qu’on ne le
pense, à Paris, dans les classes inférieures. Mais l’avarice fut un
nœud coulant qui étreignit de jour en jour davantage le cœur et
finit par étouffer la raison. Aussi Rémonencq, en évaluant à qua‐
rante mille francs les remises d’Élie Magus et les siennes, passa-
t-il du délit au crime en souhaitant avoir la Cibot pour femme lé‐
gitime. Cet amour, purement spéculatif, l’amena, dans les
longues rêveries du fumeur, appuyé sur le pas de sa porte, à sou‐
haiter la mort du petit tailleur. Il voyait ainsi ses capitaux
presque triplés, il pensait quelle excellente commerçante serait la
Cibot et quelle belle figure elle ferait dans un magnifique maga‐
sin sur le boulevard. Cette double convoitise grisait Rémonencq.
Il louait une boutique au boulevard de la Madeleine, il l’emplis‐



sait des plus belles curiosités de la collection de défunt Pons.
Après s’être couché dans des draps d’or et avoir vu des millions
dans les spirales bleues de sa pipe, il se réveillait face à face avec
le petit tailleur, qui balayait la cour, la porte et la rue au moment
où l’Auvergnat ouvrait la devanture de sa boutique et disposait
son étalage ; car depuis la maladie de Pons, Cibot remplaçait sa
femme dans les fonctions qu’elle s’était attribuées. L’Auvergnat
considérait donc ce petit tailleur olivâtre, cuivré, rabougri,
comme le seul obstacle qui s’opposait à son bonheur, et il se de‐
mandait comment s’en débarrasser. Cette passion croissante ren‐
dait la Cibot très-fière, car elle atteignait à l’âge où les femmes
commencent à comprendre qu’elles peuvent vieillir.

Un matin donc, la Cibot, à son lever, examina Rémonencq
d’un air rêveur au moment où il arrangeait les bagatelles de son
étalage, et voulut savoir jusqu’où pourrait aller son amour.

– Eh bien  ! vint lui dire l’Auvergnat, les choses vont-elles
comme vous le voulez ?

– C’est vous qui m’inquiétez, lui répondit la Cibot. Vous me
compromettez, ajouta-t-elle, les voisins finiront par apercevoir
vos yeux en manches de veste.

Elle quitta la porte et s’enfonça dans les profondeurs de la
boutique de l’Auvergnat.

– En voilà une idée ! dit Rémonencq.

– Venez que je vous parle, dit la Cibot. Les héritiers de mon‐
sieur Pons vont se remuer, et ils sont capables de nous faire bien
de la peine. Dieu sait ce qui nous arriverait s’ils envoyaient des
gens d’affaires qui fourreraient leur nez partout, comme des



chiens de chasse. Je ne peux décider monsieur Schmucke à
vendre quelques tableaux, que si vous m’aimez assez pour en gar‐
der le secret… Oh ! mais un secret ! que la tête sur le billot vous
ne diriez rien… ni d’où viennent les tableaux, ni qui les a vendus.
Vous comprenez, monsieur Pons, une fois mort et enterré, qu’on
trouve cinquante-trois tableaux au lieu de soixante-sept, per‐
sonne n’en saura le compte  ! D’ailleurs, si monsieur Pons en a
vendu de son vivant, on n’a rien à dire.

– Oui, reprit Rémonencq, pour moi ça m’est égal, mais mon‐
sieur Élie Magus voudra des quittances bien en règle.

– Vous aurez aussi votre quittance, pardine ! Croyez-vous que
ce sera moi qui vous écrirai cela !… Ce sera monsieur Schmucke !
mais vous direz à votre Juif, reprit la portière, qu’il soit aussi dis‐
cret que vous.

– Nous serons muets comme des poissons. C’est dans notre
état. Moi je sais lire, mais je ne sais pas écrire, voilà pourquoi j’ai
besoin d’une femme instruite et capable comme vous !… Moi qui
n’ai jamais pensé qu’à gagner du pain pour mes vieux jours, je
voudrais des petits Rémonencq… Laissez-moi là votre Cibot.

– Mais voilà votre Juif, dit la portière, nous pouvons arranger
les affaires.

– Eh bien ! ma chère dame, dit Élie Magus qui venait tous les
trois jours de très-grand matin savoir quand il pourrait acheter
ses tableaux. Où en sommes-nous ?

– N’avez-vous personne qui vous ait parlé de monsieur Pons
et de ses biblots ? lui demanda la Cibot.



– J’ai reçu, répondit Élie Magus, une lettre d’un avocat ; mais
comme c’est un drôle qui me parait être un petit coureur d’af‐
faires, et que je me défie de ces gens-là, je n’ai rien répondu. Au
bout de trois jours, il est venu me voir, et il a laissé une carte, j’ai
dit à mon concierge que je serais toujours absent quand il
viendrait…

– Vous êtes un amour de Juif, dit la Cibot à qui la prudence
d’Élie Magus était peu connue. Eh bien  ! mes fistons, d’ici à
quelques jours, j’amènerai monsieur Schmucke à vous vendre
sept à huit tableaux, dix au plus ; mais à deux conditions : la pre‐
mière, un secret absolu. Ce sera monsieur Schmucke qui vous
aura fait venir, pas vrai, monsieur ? ce sera monsieur Rémonencq
qui vous aura proposé à monsieur Schmucke pour acquéreur. En‐
fin, quoi qu’il en soit, je n’y serai pour rien. Vous donnez qua‐
rante-six mille francs des quatre tableaux ?

– Soit, répondit le Juif en soupirant.

– Très-bien, reprit la portière. La deuxième condition est que
vous m’en remettrez quarante-trois mille, et que vous ne les
achèterez que trois mille à monsieur Schmucke ; Rémonencq en
achètera quatre pour deux mille francs, et me remettra le sur‐
plus… Mais aussi, voyez-vous, cher monsieur Magus, après cela,
je vous fais faire, à vous et à Rémonencq, une fameuse affaire, à
condition de partager les bénéfices entre nous trois. Je vous mè‐
nerai chez cet avocat, ou cet avocat viendra sans doute ici. Vous
estimerez tout ce qu’il y a chez monsieur Pons au prix que vous
pouvez en donner, afin que ce monsieur Fraisier ait une certitude
de la valeur de la succession. Seulement il ne faut pas qu’il vienne
avant notre vente, entendez-vous ?…



– C’est compris, dit le Juif ; mais il faut du temps pour voir les
choses et en dire le prix.

– Vous aurez une demi-journée. Allez, ça me regarde… Causez
de cela, mes enfants, entre vous  ; pour lors, après-demain, l’af‐
faire se fera. Je vais chez ce Fraisier lui parler, car il sait tout ce
qui se passe ici par le docteur Poulain, et c’est une fameuse scie
que de le faire tenir tranquille, ce coco-là.

A moitié chemin, de la rue de Normandie à la rue de la Perle,
la Cibot trouva Fraisier qui venait chez elle, tant il était impatient
d’avoir, selon son expression, les éléments de l’affaire.

– Tiens ! j’allais chez vous, dit-elle.

Fraisier se plaignit de n’avoir pas été reçu par Élie Magus  ;
mais la portière éteignit l’éclair de défiance qui pointait dans les
yeux de l’homme de loi, en lui disant que Magus revenait de
voyage, et qu’au plus tard le surlendemain elle lui procurerait
une entrevue avec lui dans l’appartement de Pons, pour fixer la
valeur de la collection.

– Agissez franchement avec moi, lui répondit Fraisier. Il est
plus que probable que je serai chargé des intérêts des héritiers de
monsieur Pons. Dans cette position, je serai bien plus à même de
vous servir.

Ce fut dit si sèchement, que la Cibot trembla. Cet homme d’af‐
faires famélique devait manœuvrer de son côté, comme elle ma‐
nœuvrait du sien  ; elle résolut donc de hâter la vente des ta‐
bleaux. La Cibot ne se trompait pas dans ses conjectures. L’avo‐
cat et le médecin avaient fait la dépense d’un habillement tout
neuf pour Fraisier, afin qu’il pût se présenter, mis décemment,



chez madame la présidente Camusot de Marville. Le temps voulu
pour la confection des habits était la seule cause du retard appor‐
té à cette entrevue de laquelle dépendait le sort des deux amis.
Après sa visite à madame Cibot, Fraisier se proposait d’aller es‐
sayer son habit, son gilet et son pantalon. Il trouva ses habille‐
ments prêts et finis. Il revint chez lui, mit une perruque neuve, et
partit en cabriolet de remise sur les dix heures du matin pour la
rue de Hanovre, où il espérait pouvoir obtenir une audience de la
présidente. Fraisier, en cravate blanche, en gants jaunes, en per‐
ruque neuve, parfumé d’eau de Portugal, ressemblait à ces pois‐
sons mis dans du cristal et bouchés d’une peau blanche dont l’éti‐
quette, et tout jusqu’au fil, est coquet, mais qui n’en paraissent
que plus dangereux. Son air tranchant, sa figure bourgeonnée, sa
maladie cutanée, ses yeux verts, sa saveur de méchanceté, frap‐
paient comme des nuages sur un ciel bleu. Dans son cabinet, tel
qu’il s’était montré aux yeux de la Cibot, c’était le vulgaire cou‐
teau avec lequel un assassin a commis un crime ; mais à la porte
de la présidente, c’était le poignard élégant qu’une jeune femme
met dans son petit-dunkerque.

Un grand changement avait eu lieu rue de Hanovre. Le vi‐
comte et la vicomtesse Popinot, l’ancien ministre et sa femme
n’avaient pas voulu que le président et la présidente allassent se
mettre à loyer, et quittassent la maison qu’ils donnaient en dot à
leur fille. Le président et sa femme s’installèrent donc au second
étage, devenu libre par la retraite de la vieille dame qui voulait al‐
ler finir ses jours à la campagne. Madame Camusot, qui garda
Madeleine Vivet, sa cuisinière et son domestique, en était reve‐
nue à la gêne de son point de départ, gêne adoucie par un appar‐
tement de quatre mille francs sans loyer, et par un traitement de
dix mille francs. Cette aurea mediocritas satisfaisait déjà peu ma‐



dame de Marville, qui voulait une fortune en harmonie avec son
ambition ; mais la cession de tous les biens à leur fille entraînait
la suppression du cens d’éligibilité pour le président. Or, Amélie
voulait faire un député de son mari, car elle ne renonçait pas à
ses plans facilement, et elle ne désespérait point d’obtenir l’élec‐
tion du président dans l’arrondissement où Marville est situé.
Depuis deux mois elle tourmentait donc monsieur le baron Ca‐
musot, car le nouveau pair de France avait obtenu la dignité de
baron, pour arracher de lui cent mille francs en avance d’hoirie,
afin, disait-elle, d’acheter un petit domaine enclavé dans celui de
Marville, et rapportant environ deux mille francs nets d’impôts.
Elle et son mari seraient là, chez eux, et auprès de leurs enfants ;
la terre de Marville en serait arrondie et augmentée d’autant. La
présidente faisait valoir aux yeux de son beau-père le dépouille‐
ment auquel elle avait été contrainte pour marier sa fille avec le
vicomte Popinot, et demandait au vieillard s’il pouvait fermer à
son fils aîné le chemin aux honneurs suprêmes de la magistra‐
ture, qui ne seraient plus accordés qu’à une forte position parle‐
mentaire, et son mari saurait la prendre et se faire craindre des
ministres. – Ces gens-là n’accordent rien qu’à ceux qui leur
tordent la cravate au cou jusqu’à ce qu’ils tirent la langue, dit-
elle. Ils sont ingrats !… Que ne doivent-ils pas à Camusot ! Camu‐
sot, en poussant aux ordonnances de juillet, a causé l’élévation de
la maison d’Orléans !…

Le vieillard se disait entraîné dans les chemins de fer au delà
de ses moyens, et il remettait cette libéralité, de laquelle il recon‐
naissait d’ailleurs la nécessité, lors d’une hausse prévue sur les
actions.



Cette quasi-promesse, arrachée quelques jours auparavant,
avait plongé la présidente dans la désolation. Il était douteux que
l’ex-propriétaire de Marville pût être en mesure lors de la réélec‐
tion de la chambre, car il lui fallait la possession annale.

Fraisier parvint sans peine jusqu’à Madeleine Vivet. Ces deux
natures de vipère se reconnurent pour être sorties du même œuf.

– Mademoiselle, dit doucereusement Fraisier, je désirerais ob‐
tenir un moment d’audience de madame la présidente pour une
affaire qui lui est personnelle et qui concerne sa fortune ; il s’agit,
dites-le-lui bien, d’une succession… Je n’ai pas l’honneur d’être
connu de madame la présidente, ainsi mon nom ne signifierait
rien pour elle… Je n’ai pas l’habitude de quitter mon cabinet,
mais je sais quels égards sont dus à la femme d’un président, et
j’ai pris la peine de venir moi-même, d’autant plus que l’affaire
ne souffre pas le plus léger retard.

La question posée dans ces termes-là, répétée et amplifiée par
la femme de chambre, amena naturellement une réponse favo‐
rable. Ce moment était décisif pour les deux ambitions contenues
en Fraisier. Aussi, malgré son intrépidité de petit avoué de pro‐
vince, cassant, âpre et incisif, il éprouva ce qu’éprouvent les capi‐
taines au début d’une bataille d’où dépend le succès de la cam‐
pagne. En passant dans le petit salon où l’attendait Amélie, il eut
ce qu’aucun sudorifique, quelque puissant qu’il fût, n’avait pu
produire encore sur cette peau réfractaire et bouchée par d’af‐
freuses maladies, il se sentit une légère sueur dans le dos et au
front. – Si ma fortune ne se fait pas, se dit-il, je suis sauvé, car
Poulain m’a promis la santé le jour où la transpiration se rétabli‐
rait. – Madame…, dit-il en voyant la présidente qui vint en négli‐
gé. Et Fraisier s’arrêta pour saluer, avec cette condescendance



qui, chez les officiers ministériels, est la reconnaissance de la
qualité supérieure de ceux à qui ils s’adressent.

– Asseyez-vous, monsieur, fit la présidente en reconnaissant
aussitôt un homme du monde judiciaire.

– Madame la présidente, si j’ai pris la liberté de m’adresser à
vous pour une affaire d’intérêt qui concerne monsieur le pré‐
sident, c’est que j’ai la certitude que monsieur de Marville, dans
la haute position qu’il occupe, laisserait peut-être les choses dans
leur état naturel, et qu’il perdrait sept à huit cent mille francs que
les dames, qui s’entendent, selon moi, beaucoup mieux aux af‐
faires privées que les meilleurs magistrats, ne dédaignent point…

– Vous avez parlé d’une succession… dit la présidente en
interrompant.

Amélie, éblouie par la somme et voulant cacher son étonne‐
ment, son bonheur, imitait les lecteurs impatients qui courent au
dénoûment du roman.

– Oui, madame, d’une succession perdue pour vous, oh ! bien
entièrement perdue, mais que je puis, que je saurai vous faire
avoir…

– Parlez, monsieur  ! dit froidement madame de Marville qui
toisa Fraisier et l’examina d’un œil sagace.

– Madame, je connais vos éminentes capacités, je suis de
Mantes. Monsieur Lebœuf, le président du tribunal, l’ami de
monsieur de Marville, pourra lui donner des renseignements sur
moi…



La présidente fit un haut-le-corps si cruellement significatif,
que Fraisier fut forcé d’ouvrir et de fermer rapidement une pa‐
renthèse dans son discours.

– Une femme aussi distinguée que vous va comprendre sur-le-
champ pourquoi je lui parle d’abord de moi. C’est le chemin le
plus court pour arriver à la succession.

La présidente répondit sans parler, à cette fine observation,
par un geste.

– Madame, reprit Fraisier autorisé par le geste à raconter son
histoire, j’étais avoué à Mantes, ma charge devait être toute ma
fortune, car j’ai traité de l’étude de monsieur Levroux que vous
avez sans doute connu…

La présidente inclina la tête.

– Avec des fonds qui m’étaient prêtés, et une dizaine de mille
francs à moi, je sortais de chez Desroches, l’un des plus capables
avoués de Paris, et j’y étais premier clerc depuis six ans. J’ai eu le
malheur de déplaire au procureur du roi de Mantes, monsieur…

– Olivier Vinet.

– Le fils du procureur général, oui, madame. Il courtisait une
petite dame…

– Lui !

– Madame Vatinelle…

– Ah  ! madame Vatinelle… elle était bien jolie et bien… de
mon temps…



– Elle avait des bontés pour moi  : Inde irae, reprit Fraisier.
J’étais actif, je voulais rembourser mes amis et me marier ; il me
fallait des affaires, je les cherchais ; j’en brassai bientôt à moi seul
plus que les autres officiers ministériels. Bah ! j’ai eu contre moi
les avoués de Mantes, les notaires et jusqu’aux huissiers. On m’a
cherché chicane. Vous savez, madame, que lorsqu’on veut perdre
un homme dans notre affreux métier, c’est bientôt fait. On m’a
pris occupant dans une affaire pour les deux parties. C’est un peu
léger ; mais, dans certains cas, la chose se fait à Paris, les avoués
s’y passent la casse et le séné. Cela ne se fait pas à Mantes. Mon‐
sieur Bouyonnet, à qui j’avais rendu déjà ce petit service, poussé
par ses confrères, et stimulé par le procureur du roi, m’a trahi…
Vous voyez que je ne vous cache rien. Ce fut un tolle général. J’é‐
tais un fripon, l’on m’a fait plus noir que Marat. On m’a forcé de
vendre ; j’ai tout perdu. Je suis à Paris où j’ai tâché de me créer
un cabinet d’affaires  ; mais ma santé ruinée ne me laissait pas
deux bonnes heures sur les vingt-quatre de la journée. Aujourd’‐
hui, je n’ai qu’une ambition, elle est mesquine. Vous serez un
jour la femme d’un garde des sceaux, peut-être, ou d’un premier
président  ; mais moi, pauvre et chétif, je n’ai pas d’autre désir
que d’avoir une place où finir tranquillement mes jours, un cul-
de-sac, un poste où l’on végète. Je veux être juge de paix à Paris.
C’est une bagatelle pour vous et pour monsieur le président que
d’obtenir ma nomination, car vous devez causer assez d’ombrage
au garde des sceaux actuel pour qu’il désire vous obliger… Ce
n’est pas tout, madame, ajouta Fraisier en voyant la présidente
prête à parler et lui faisant en geste. J’ai pour ami le médecin du
vieillard de qui monsieur le président devrait hériter. Vous voyez
que nous arrivons… Ce médecin, dont la coopération est indis‐
pensable, est dans la même situation que celle où vous me voyez :



du talent et pas de chance !… C’est par lui que j’ai su combien vos
intérêts sont lésés, car, au moment où je vous parle, il est pro‐
bable que tout est fini, que le testament qui déshérite monsieur le
président est fait… Ce médecin désire être nommé médecin en
chef d’un hôpital, ou des colléges royaux ; enfin, vous comprenez,
il lui faut une position à Paris, équivalente à la mienne… Pardon
si j’ai traité de ces deux choses si délicates ; mais il ne faut pas la
moindre ambiguïté dans notre affaire. Le médecin est d’ailleurs
un homme fort considéré, savant, et qui a sauvé monsieur Pille‐
rault, le grand-oncle de votre gendre, monsieur le vicomte Popi‐
not. Maintenant si vous avez la bonté de me promettre ces deux
places, celle de juge de paix et la sinécure médicale pour mon
ami, je me fais fort de vous apporter l’héritage presque intact… Je
dis presque intact, car il sera grevé des obligations qu’il faudra
prendre avec le légataire et avec quelques personnes dont le
concours nous sera vraiment indispensable. Vous n’accomplirez
vos promesses qu’après l’accomplissement des miennes.

La présidente qui depuis un moment s’était croisé les bras,
comme une personne forcée de subir un sermon, les décroisa, re‐
garda Fraisier et lui dit  : – Monsieur, vous avez le mérite de la
clarté pour tout ce qui vous regarde, mais pour moi vous êtes
d’une obscurité…

– Deux mots suffisent à tout éclaircir, madame, dit Fraisier.
Monsieur le président est le seul et unique héritier au troisième
degré de monsieur Pons. Monsieur Pons est très-malade, il va
tester, s’il ne l’a déjà fait, en faveur d’un Allemand, son ami,
nommé Schmucke, et l’importance de sa succession sera de plus
de sept cent mille francs. Dans trois jours, j’espère avoir des ren‐
seignements de la dernière exactitude sur le chiffre…



– Si cela est, se dit à elle même la présidente foudroyée par la
possibilité de ce chiffre, j’ai fait une grande faute en me
brouillant avec lui, en l’accablant.

– Non, madame, car sans cette rupture il serait gai comme un
pinson, et vivrait plus long-temps que vous, que monsieur le pré‐
sident et que moi… La Providence a ses voies, ne les sondons
pas ! ajouta-t-il pour déguiser tout l’odieux de cette pensée. Que
voulez-vous, nous autres gens d’affaires, nous voyons le positif
des choses. Vous comprenez maintenant, madame, que dans la
haute position qu’occupe monsieur le président de Marville, il ne
ferait rien, il ne pourrait rien faire dans la situation actuelle. Il est
brouillé mortellement avec son cousin, vous ne voyez plus Pons,
vous l’avez banni de la société, vous aviez sans doute d’excel‐
lentes raisons pour agir ainsi ; mais le bonhomme est malade, il
lègue ses biens à son seul ami. L’un des présidents de la Cour
royale de Paris n’a rien à dire contre un testament en bonne
forme fait en pareilles circonstances. Mais entre nous, madame,
il est bien désagréable, quand on a droit à une succession de sept
à huit cent mille francs… que sais-je, un million peut-être, et
qu’on est le seul héritier désigné par la loi, de ne pas rattraper
son bien… Seulement, pour arriver à ce but, on tombe dans de
sales intrigues ; elles sont si difficiles, si vétilleuses, il faut s’abou‐
cher avec des gens placés si bas, avec des domestiques, des sous-
ordres, et les serrer de si prés, qu’aucun avoué, qu’aucun notaire
de Paris ne peut suivre une pareille affaire. Ça demande un avo‐
cat sans cause comme moi, dont la capacité soit sérieuse, réelle,
le dévouement acquis, et dont la position malheureusement pré‐
caire soit de plain-pied avec celle de ces gens-là… Je m’occupe,
dans mon arrondissement, des affaires des petits bourgeois, des
ouvriers, des gens du peuple… Oui, madame, voilà dans quelle



condition m’a mis l’inimitié d’un procureur du roi devenu substi‐
tut à Paris aujourd’hui, qui ne m’a pas pardonné ma supériorité…
Je vous connais, madame, je sais quelle est la solidité de votre
protection, et j’ai aperçu, dans un tel service à vous rendre, la fin
de mes misères et le triomphe du docteur Poulain, mon ami…

La présidente restait pensive. Ce fut un moment d’angoisse af‐
freuse pour Fraisier. Vinet, l’un des orateurs du centre, procu‐
reur-général depuis seize ans, dix fois désigné pour endosser la
simarre de la chancellerie, le père du procureur du roi de Mantes,
nommé substitut à Paris depuis un an, était un antagoniste pour
la haineuse présidente. Le hautain procureur général ne cachait
pas son mépris pour le président Camusot. Fraisier ignorait et
devait ignorer cette circonstance.

– N’avez-vous sur la conscience que le fait d’avoir occupé pour
les deux parties ? demanda-t-elle en regardant fixement Fraisier.

– Madame la présidente peut voir monsieur Lebœuf  ; mon‐
sieur Lebœuf m’était favorable.

– Êtes-vous sûr que monsieur Lebœuf donnera sur vous de
bons renseignements à monsieur de Marville, à monsieur le
comte Popinot ?

– J’en réponds, surtout monsieur Olivier Vinet n’étant plus à
Mantes  ; car, entre nous, ce petit magistrat seco faisait peur au
bon monsieur Lebœuf. D’ailleurs, madame la présidente, si vous
me le permettez, j’irai voir à Mantes monsieur Lebœuf. Ce ne
sera pas un retard, je ne saurai d’une manière certaine le chiffre
de la succession que dans deux ou trois jours. Je veux et je dois
cacher à madame la présidente tous les ressorts de cette affaire ;



mais le prix que j’attends de mon entier dévouement n’est-il pas
pour elle un gage de réussite ?

– Eh bien ! disposez en votre faveur monsieur Lebœuf, et si la
succession a l’importance, ce dont je doute, que vous accusez, je
vous promets les deux places, en cas de succès, bien entendu…

– J’en réponds, madame. Seulement vous aurez la bonté de
faire venir ici votre notaire, votre avoué, lorsque j’aurai besoin
d’eux, de me donner une procuration pour agir au nom de mon‐
sieur le président, et de dire à ces messieurs de suivre mes ins‐
tructions, de ne rien entreprendre de leur chef.

– Vous avez la responsabilité, dit solennellement la prési‐
dente, vous devez avoir l’omnipotence. Mais monsieur Pons est-il
bien malade ? demanda-t-elle en souriant.

– Ma foi, madame, il s’en tirerait, surtout soigné par un
homme aussi consciencieux que le docteur Poulain, car, mon
ami, madame, n’est qu’un innocent espion dirigé par moi dans
vos intérêts, il est capable de sauver ce vieux musicien, mais il y a
là, près du malade, une portière qui, pour avoir trente mille
francs, le pousserait dans la fosse… Elle ne le tuerait pas, elle ne
lui donnera pas d’arsenic, elle ne sera pas si charitable, elle fera
pis, elle l’assassinera moralement, elle lui donnera mille impa‐
tiences par jour. Le pauvre vieillard, dans une sphère de silence,
de tranquillité, bien soigné, caressé par des amis, à la campagne,
se rétablirait, mais, tracassé par une madame Évrard qui dans sa
jeunesse était une des trente belles écaillères que Paris a célé‐
brées, avide, bavarde, brutale, tourmenté par elle pour faire un
testament où elle soit richement partagée, le malade sera conduit
fatalement jusqu’à l’induration du foie, il s’y forme peut-être en



ce moment des calculs, et il faudra recourir pour les extraire à
une opération qu’il ne supportera pas… Le docteur, une belle
âme !… est dans une affreuse situation. Il devrait faire renvoyer
cette femme…

– Mais cette mégère est un monstre ! s’écria la présidente en
faisant sa petite voix flûtée.

Cette similitude entre la terrible présidente et lui, fit sourire
intérieurement Fraisier, qui savait à quoi s’en tenir sur ces
douces modulations factices d’une voix naturellement aigre. Il se
rappela ce président, le héros d’un des contes de Louis XI, que ce
monarque a signé par le dernier mot. Ce magistrat, doué d’une
femme taillée sur le patron de celle de Socrate, et n’ayant pas la
philosophie de ce grand homme, fit mêler du sel à l’avoine de ses
chevaux en ordonnant de les priver d’eau. Quand sa femme alla
le long de la Seine à sa campagne, les chevaux se précipitèrent
avec elle dans l’eau pour boire, et le magistrat remercia la Provi‐
dence qui l’avait si naturellement délivré de sa femme. En ce mo‐
ment, madame de Marville remerciait Dieu d’avoir placé près de
Pons une femme qui l’en débarrasserait honnêtement.

– Je ne voudrais pas d’un million, dit-elle, au prix d’une indé‐
licatesse… Votre ami doit éclairer monsieur Pons, et faire ren‐
voyer cette portière.

– D’abord, madame, messieurs Schmucke et Pons croient que
cette femme est un ange, et renverraient mon ami. Puis cette
atroce écaillère est la bienfaitrice du docteur, elle l’a introduit
chez monsieur Pillerault. Il recommande à cette femme la plus
grande douceur avec le malade, mais ses recommandations in‐
diquent à cette créature les moyens d’empirer la maladie.



– Que pense votre ami de l’état de mon cousin ? demanda la
présidente.

Fraisier fit trembler madame de Marville, par la justesse de sa
réponse, et par la lucidité avec laquelle il pénétra dans ce cœur
aussi avide que celui de la Cibot.

– Dans six semaines, la succession sera ouverte.

La présidente baissa les yeux.

– Pauvre homme  ! fit-elle en essayant, mais en vain, de
prendre une physionomie attristée.

– Madame la présidente a-t-elle quelque chose à dire à mon‐
sieur Lebœuf ? Je vais à Mantes par le chemin de fer.

– Oui, restez là, je lui écrirai de venir dîner demain avec nous,
j’ai besoin de le voir pour nous concerter, afin de réparer l’injus‐
tice dont vous avez été la victime.

Quand la présidente l’eut quitté, Fraisier, qui se vit juge de
paix, ne se ressembla plus à lui-même ; il paraissait gros, il respi‐
rait à pleins poumons l’air du bonheur et le bon vent du succès.
Puisant au réservoir inconnu de la volonté de nouvelles et fortes
doses de cette divine essence, il se sentit capable, à la façon de
Rémonencq, d’un crime, pourvu qu’il n’en existât pas de preuves,
pour réussir. Il s’était avancé crânement en face de la présidente,
convertissant les conjectures en réalité, affirmant à tort et à tra‐
vers, dans le but unique de se faire commettre par elle au sauve‐
tage de cette succession et d’obtenir sa protection. Représentant
de deux immenses misères et de désirs non moins immenses, il
repoussait d’un pied dédaigneux son affreux ménage de la rue de
la Perle. Il entrevoyait mille écus d’honoraires chez la Cibot, et



cinq mille francs chez le président. C’était conquérir un apparte‐
ment convenable. Enfin, il s’acquittait avec le docteur Poulain.
Quelques-unes de ces natures haineuses, âpres et disposées à la
méchanceté par la souffrance ou par la maladie, éprouvent les
sentiments contraires, à un égal degré de violence  : Richelieu
était aussi bon ami qu’ennemi cruel. En reconnaissance des se‐
cours que lui avait donnés Poulain, Fraisier se serait fait hacher
pour lui. La présidente, en revenant une lettre à la main, regarda
sans être vue par lui, cet homme, qui croyait à une vie heureuse
et bien rentrée, et elle le trouva moins laid qu’au premier coup
d’œil qu’elle avait jeté sur lui  ; d’ailleurs, il allait la servir, et on
regarde un instrument qui nous appartient autrement qu’on ne
regarde celui du voisin.

– Monsieur Fraisier, dit-elle, vous m’avez prouvé que vous
étiez un homme d’esprit, je vous crois capable de franchise.

Fraisier fit un geste éloquent.

– Eh bien  ! reprit la présidente, je vous somme de répondre
avec candeur à cette question  : – Monsieur de Marville ou moi
devons-nous être compromis par suite de vos démarches ?…

– Je ne serais pas venu vous trouver, madame, si je pouvais un
jour me reprocher d’avoir jeté de la boue sur vous, n’y en eut-il
que gros comme la tête d’une épingle, car alors la tache paraît
grande comme la lune. Vous oubliez, madame, que, pour devenir
juge de paix à Paris, je dois vous avoir satisfait. J’ai reçu, dans ma
vie, une première leçon, elle a été trop dure pour que je m’expose
à recevoir encore de pareilles étrivières. Enfin, un dernier mot,
madame. Toutes mes démarches, quand il s’agira de vous, vous
seront préalablement soumises…



– Très-bien  ; voici la lettre pour monsieur Lebœuf. J’attends
maintenant les renseignements sur la valeur de la succession.

– Tout est là, dit finement Fraisier en saluant la présidente
avec toute la grâce que sa physionomie lui permettait d’avoir.

– Quelle providence  ! se dit madame Camusot de Marville.
Ah ! je serai donc riche ! Camusot sera député, car en lâchant ce
Fraisier dans l’arrondissement de Bolbec, il nous obtiendra la
majorité. Quel instrument !

– Quelle providence  ! se disait Fraisier en descendant l’esca‐
lier, et quelle commère que madame Camusot  ! Il me faudrait
une femme dans ces conditions-là ! Maintenant à l’œuvre.

Et il partit pour Mantes où il fallait obtenir les bonnes grâces
d’un homme qu’il connaissait fort peu ; mais il comptait sur ma‐
dame Vatinelle à qui, malheureusement, il devait toutes ses in‐
fortunes, et les chagrins d’amour sont souvent comme la lettre de
change protestée d’un bon débiteur, elle porte intérêt.

Trois jours après, pendant que Schmucke dormait, car ma‐
dame Cibot et le vieux musicien s’étaient déjà partagé le fardeau
de garder et de veiller le malade, elle avait eu ce qu’elle appelait
une prise de bec avec le pauvre Pons. Il n’est pas inutile de faire
remarquer une triste particularité de l’hépatite. Les malades dont
le foie est plus ou moins attaqué sont disposés à l’impatience, à la
colère, et ces colères les soulagent momentanément  ; de même
que dans l’accès de fièvre, on sent se déployer en soi des forces
excessives. L’accès passé, l’affaissement, le collapsus, disent les
médecins, arrive, et les pertes qu’a faites l’organisme s’apprécient
alors dans toute leur gravité. Ainsi, dans les maladies de foie, et
surtout dans celles dont la cause vient de grands chagrins éprou‐



vés, le patient arrive après ses emportements à des affaiblisse‐
ments d’autant plus dangereux qu’il est soumis à une diète sé‐
vère. C’est une sorte de fièvre qui agite le mécanisme humoris‐
tique de l’homme, car cette fièvre n’est ni dans le sang, ni dans le
cerveau. Cette agacerie de tout l’être produit une mélancolie où le
malade se prend lui-même en haine. Dans une situation pareille,
tout cause une irritation dangereuse. La Cibot, malgré les recom‐
mandations du docteur, ne croyait pas, elle, femme du peuple
sans expérience ni instruction, à ces tiraillements du système
nerveux par le système humoristique. Les explications de mon‐
sieur Poulain étaient pour elle des idées de médecin. Elle voulait
absolument, comme tous les gens du peuple, nourrir Pons, et
pour l’empêcher de lui donner en cachette du jambon, une bonne
omelette ou du chocolat à la vanille, il ne fallait rien moins que
cette parole absolue du docteur Poulain :

– Donnez une seule bouchée de n’importe quoi à monsieur
Pons, et vous le tueriez comme d’un coup de pistolet.

L’entêtement des classes populaires est si grand à cet égard,
que la répugnance des malades pour aller à l’hôpital vient de ce
que le peuple croit qu’on y tue les gens en ne leur donnant pas à
manger. La mortalité qu’ont causée les vivres apportés en secret
par les femmes à leurs maris a été si grande, qu’elle a déterminé
les médecins à prescrire une visite de corps d’une excessive sévé‐
rité les jours où les parents viennent voir les malades. La Cibot,
pour arriver à une brouille momentanée nécessaire à la réalisa‐
tion de ses bénéfices immédiats, raconta sa visite au directeur du
théâtre, sans oublier sa prise de bec avec mademoiselle Héloïse,
la danseuse.



– Mais qu’alliez-vous faire là ? lui demanda pour la troisième
fois le malade qui ne pouvait arrêter la Cibot une fois qu’elle était
lancée en paroles.

– Pour lors, quand je lui ai eu dit son fait, mademoiselle Hé‐
loïse qu’a vu ce que j’étais, a mis les pouces, et nous avons été les
meilleures amies du monde – Vous me demandez maintenant ce
que j’allais faire là ? dit-elle en répétant la question de Pons.

Certains bavards, et ceux-là sont des bavards de génie, ra‐
massent ainsi les interpellations, les objections et les observa‐
tions en manière de provision, pour alimenter leurs discours  ;
comme si la source en pouvait jamais tarir.

– Mais j’y suis allée pour tirer votre monsieur Gaudissard
d’embarras, il a besoin d’une musique pour un ballet, et vous
n’êtes guère en état, mon chéri, de gribouiller du papier et de
remplir votre devoir… J’ai donc entendu, comme ça, qu’on appel‐
lerait un monsieur Garangeot pour arranger les Mohicans en
musique…

– Garangeot  ! s’écria Pons en fureur. Garangeot, un homme
sans aucun talent, je n’ai pas voulu de lui pour premier violon !
C’est un homme de beaucoup d’esprit, qui fait très-bien des
feuilletons sur la musique ; mais pour composer un air, je l’en dé‐
fie !… Et où diable avez-vous pris l’idée d’aller au théâtre ?

– Mais est-il ostiné, ce démon-là  !… Voyons, mon chat, ne
nous emportons pas comme une soupe au lait… Pouvez-vous
écrire de la musique dans l’état où vous êtes ? Mais vous ne vous
êtes donc pas regardé au miroir ? Voulez-vous un miroir ? Vous
n’avez plus que la peau sur les os… vous êtes faible comme un
moineau… et vous vous croyez capable de faire vos notes… mais



vous ne feriez pas seulement les miennes… Ça me fait penser que
je dois monter chez celle du troisième, qui nous doit dix-sept
francs… et c’est bon à ramasser, dix-sept francs  ; car, l’apothi‐
caire payé, il ne nous reste pas vingt francs… Fallait donc dire à
cet homme, qui a l’air d’être un bon homme, à monsieur Gaudis‐
sard… J’aime ce nom-là… c’est un vrai Roger-Bontemps qui m’i‐
rait bien… il n’aura jamais mal au foie, celui-là !… Donc, fallait lui
dire où vous en étiez… dame  ! vous n’êtes pas bien, et il vous a
momentanément remplacé…

– Remplacé  ! s’écria Pons d’une voix formidable en se dres‐
sant sur son séant.

En général les malades, surtout ceux qui sont dans l’envergure
de la faux de la Mort, s’accrochent à leurs places avec la fureur
que déploient les débutants pour les obtenir. Aussi son remplace‐
ment parut-il être au pauvre moribond une première mort.

– Mais le docteur me dit, reprit-il, que je vas parfaitement
bien  ! que je reprendrai bientôt ma vie ordinaire. Vous m’avez
tué, ruiné, assassiné !…

– Ta, ta, ta, ta ! s’écria la Cibot, vous voilà parti, allez, je suis
votre bourreau, vous dites ces douceurs là, toujours, parbleu, à
monsieur Schmucke, quand j’ai le dos tourné. J’entends bien ce
que vous dites, allez !… vous êtes un monstre d’ingratitude.

– Mais vous ne savez pas que si je tarde seulement quinze
jours à ma convalescence, on me dira, quand je reviendrai, que je
suis une perruque, un vieux, que mon temps est fini, que je suis
Empire, rococo ! s’écria ce malade qui voulait vivre. Garangeot se
sera fait des amis, dans le théâtre, depuis le contrôle jusqu’au
cintre ! Il aura baissé le diapason pour une actrice qui n’a pas de



voix, il aura léché les bottes de monsieur Gaudissard ; il aura, par
ses amis, publié les louanges de tout le monde dans les feuille‐
tons  ; et, alors, dans une boutique comme celle-là, madame Ci‐
bot, on sait trouver des poux à la tète d’un chauve ! Quel démon
vous a poussée là ?…

– Mais parbleu, monsieur Schmucke a discuté la chose avec
moi pendant huit jours. Que voulez-vous  ? Vous ne voyez rien
que vous  ! vous êtes un égoïste à tuer les gens pour vous
guérir !… Mais ce pauvre monsieur Schmucke est depuis un mois
sur les dents, il marche sur ses boulets, il ne peut plus aller nulle
part, ni donner des leçons, ni faire de service au théâtre, car vous
ne voyez donc rien ? il vous garde la nuit, et je vous garde le jour.
Aujor d’aujourd’hui, si je passais les nuits comme j’ai tâché de le
faire d’abord, en croyant que vous n’auriez rien, il me faudrait
dormir pendant la journée ! Et qué qui veillerait au ménage et au
grain  !… Et que voulez-vous, la maladie est la maladie  !… et
voilà !…

– Il est impossible que ce soit Schmucke qui ait eu cette pen‐
sée-là…

– Ne voulez-vous pas à cette heure que ce soit moi qui l’aie
prise sons mon bonnet  ! Et croyez-vous que nous sommes de
fer ? Mais si monsieur Schmucke avait continué son métier, d’al‐
ler donner sept ou huit leçons et de passer la soirée de six heures
et demie à onze heures et demie au théâtre à diriger l’orchestre, il
serait mort dans dix jours d’ici… Voulez-vous la mort de ce digne
homme, qui donnerait son sang pour vous  ? Par les auteurs de
mes jours, on n’a jamais vu de malade comme vous… Qu’avez-
vous fait de votre raison, l’avez-vous mise au Mont-de-Piété  ?
Tout s’extermine ici pour vous, l’on fait tout pour le mieux, et



vous n’êtes pas content… Vous voulez donc nous rendre fous à
lier… moi d’abord je suis fourbue, en attendant le reste !

La Cibot pouvait parler à son aise, la colère empêchait Pons de
dire un mot, il se roulait dans son lit, articulait péniblement des
interjections, il se mourait. Comme toujours, arrivée à cette pé‐
riode, la querelle tournait subitement au tendre. La garde se pré‐
cipita sur le malade, le prit par la tête, le força de se coucher, ra‐
mena sur lui la couverture.

– Peut-on se mettre dans des états pareils  ! Après ça, mon
chat, c’est votre maladie ! C’est ce que dit le bon monsieur Pou‐
lain. Voyons, calmez-vous. Soyez gentil, mon bon petit fiston.
Vous êtes l’idole de tout ce qui vous approche, que le docteur lui-
même vient vous voir jusqu’à deux fois par jour ! Qué qu’il dirait
s’il vous trouvait agité comme cela  ? Vous me mettez hors des
gonds  ! ce n’est pas bien à vous… Quand on a mam’Cibot pour
garde, on lui doit des égards… Vous criez, vous parlez !… ça vous
est défendu  ! vous le savez. Parler, ça vous irrite… Et pourquoi
vous emporter ? C’est vous qui avez tous les torts… vous m’asti‐
cotez toujours  ! Voyons, raisonnons  ! Si monsieur Schmucke et
moi, qui vous aime comme mes petits boyaux, nous avons cru
bien faire ! Eh bien ! mon chérubin, c’est bien, allez.

– Schmucke n’a pas pu vous dire d’aller au théâtre sans me
consulter…

– Faut-il l’éveiller, ce pauvre cher homme qui dort comme un
bienheureux, et l’appeler en témoignage !

– Non ! non ! s’écria Pons. Si mon bon et tendre Schmucke a
pris cette résolution, je suis peut-être plus mal que je ne le crois,
dit Pons en jetant un regard plein d’une horrible mélancolie sur



les objets d’art qui décoraient sa chambre. Il faudra dire adieu à
mes chers tableaux, à toutes ces choses dont je m’étais fait des
amis. Et mon divin Schmucke ! – Oh ! serait-ce vrai ?

La Cibot, cette atroce comédienne, se mit son mouchoir sur les
yeux. Cette muette réponse fit tomber le malade dans une
sombre rêverie. Abattu par ces deux coups portés dans des en‐
droits si sensibles, la vie sociale et la santé, la perte de son état et
la perspective de la mort, il s’affaissa tant, qu’il n’eut plus la force
de se mettre en colère. Et il resta morne comme un poitrinaire
après son agonie.

– Voyez-vous, dans l’intérêt de monsieur Schmucke, dit la Ci‐
bot en voyant sa victime tout à fait matée, vous feriez bien d’en‐
voyer chercher le notaire du quartier, monsieur Trognon, un bien
brave homme.

– Vous me parlez toujours de ce Trognon… dit le malade.

– Ah ! ça m’est bien égal, lui ou un autre, pour ce que vous me
donnerez !

Et elle hocha la tête en signe de mépris des richesses. Le si‐
lence se rétablit.

En ce moment, Schmucke, qui dormait depuis plus de six
heures, réveillé par la faim, se leva, vint dans la chambre de Pons,
et le contempla pendant quelques instants sans mot dire, car ma‐
dame Cibot s’était mis un doigt sur les lèvres en faisant : – Chut !

Puis elle se leva, s’approcha de l’Allemand pour lui parler à
l’oreille, et lui dit : – Dieu merci ! le voilà qui va s’endormir, il est
méchant comme un âne rouge !… Que voulez-vous ! il se défend
contre la maladie…



– Non, je suis, au contraire, très-patient, répondit la victime
d’un ton dolent qui accusait un effroyable abattement  ; mais,
mon cher Schmucke, elle est allée au théâtre me faire renvoyer…

Il fit une pause, il n’eut pas la force d’achever. La Cibot profita
de cet intervalle pour peindre par un signe à Schmucke l’état
d’une tête où la raison déménage, et dit :

– Ne le contrariez pas, il mourrait…

– Et, reprit Pons en regardant l’honnête Schmucke, elle pré‐
tend que c’est toi qui l’as envoyée…

– Ui, répondit Schmucke héroïquement, il le vallait. Dais-
doi !... laisse-nus de saufer !... Cesde tes bêdises que te d’ébuiser
à drafailler quand du as ein drèssor... Rédablis-doi, nus fentons
quelque pric-à-prac ed nus vinirons nos churs dranquillement
dans ein goin, afec cede ponne montam Zibod…

– Elle t’a perverti ! répondit douloureusement Pons.

Le malade, ne voyant plus madame Cibot, qui s’était mise en
arrière du lit pour pouvoir dérober à Pons les signes qu’elle fai‐
sait à Schmucke, la crut partie.

– Elle m’assassine, ajouta-t-il.

– Comment, je vous assassine ?… dit-elle en se montrant l’œil
enflammé, ses poings sur les hanches. Voilà donc la récompense
d’un dévouement de chien caniche… Dieu de Dieu ! Elle fondit en
larmes, se laissa tomber sur un fauteuil, et ce mouvement tra‐
gique causa la plus funeste révolution à Pons. – Eh bien ! dit-elle
en se relevant et montrant aux deux amis ces regards de femme
haineuse qui lancent à la fois des coups de pistolet et du venin, je



suis lasse de ne rien faire de bien ici en m’exterminant le tempé‐
rament. Vous prendrez une garde ! Les deux amis se regardèrent
effrayés. – Oh ! quand vous vous regarderez comme des acteurs !
C’est dit  ! Je vas prier le docteur Poulain de vous chercher une
garde  ! Et nous allons faire nos comptes. Vous me rendrez l’ar‐
gent que j’ai mis ici… et que je ne vous aurais jamais redeman‐
dé… Moi qui suis allée chez monsieur Pillerault lui emprunter en‐
core cinq cents francs…

– C’est sa malatie  ! dit Schmucke en se précipitant sur ma‐
dame Cibot et l’embrassant par la taille, ayez te la badience !

– Vous, vous êtes un ange, que je baiserais la marque de vos
pas, dit-elle. Mais monsieur Pons ne m’a jamais aimée, il m’a
toujours z’haïe !… D’ailleurs, il peut croire que je veux être mise
sur son testament…

– Chit ! fus alez le duer ! s’écria Schmucke.

– Adieu, monsieur ! vint-elle dire à Pons en le foudroyant par
un regard. Pour le mal que je vous veux, portez-vous bien. Quand
vous serez aimable pour moi, quand vous croirez que ce que je
fais est bien fait, je reviendrai  ! Jusque-là je reste chez moi…
Vous étiez mon enfant, depuis quand a-t-on vu les enfants se ré‐
volter contre leurs mères  ?… Non, non, monsieur Schmucke, je
ne veux rien entendre… Je vous apporterai votre dîner, je vous
servirai  ; mais prenez une garde, demandez-en une à monsieur
Poulain.

Et elle sortit en fermant les portes avec tant de violence, que
les objets frêles et précieux tremblèrent. Le malade entendit un
cliquetis de porcelaine qui fut, dans sa torture, ce qu’était le coup
de grâce dans le supplice de la roue.



Une heure après, la Cibot, au lieu d’entrer chez Pons, vint ap‐
peler Schmucke à travers la porte de la chambre à coucher, en lui
disant que son dîner l’attendait dans la salle à manger. Le pauvre
Allemand y vint le visage blême et couvert de larmes.

– Mon baufre Bons extrafaque, dit-il, gar il bredend que fus
édes ine scélérade. C’édre sa malatie, dit-il pour attendrir la Cibot
sans accuser Pons.

– Oh ! j’en ai assez, de sa maladie ! Écoutez, ce n’est ni mon
père, ni mon mari, ni mon frère, ni mon enfant. Il m’a prise en
grippe, eh bien  ! en voilà assez  ! Vous, voyez-vous, je vous sui‐
vrais au bout du monde ; mais quand on donne sa vie, son cœur,
toutes ses économies, qu’on néglige son mari, que v’là Cibot ma‐
lade, et qu’on s’entend traiter de scélérate… c’est un peu trop fort
de café comme ça…

– Gavé ?

– Oui, café ! Laissons les paroles oiseuses. Venons au positif !
Pour lors, vous me devez trois mois à cent quatre-vingt-dix
francs, ça fait cinq cent soixante-dix  ; plus le loyer que j’ai payé
deux fois, que voilà les quittances, six cents francs avec le sou
pour livre et vos impositions ; donc, douze cents moins quelque
chose, et enfin les deux mille francs, sans intérêt bien entendu ;
au total, trois mille cent quatre-vingt-douze francs… Et pensez
qu’il va vous falloir au moins deux mille francs devant vous pour
la garde, le médecin, les médicaments et la nourriture de la
garde. Voila pourquoi j’empruntais mille francs à monsieur Pille‐
rault, dit-elle en montrant le billet de mille francs donné par
Gaudissard.



Schmucke écoutait ce compte dans une stupéfaction très-
concevable, car il était financier, comme les chats sont musiciens.

– Montame Zibod, Bons n’a bas sa déde ! Bartonnez-lui, gon‐
dinuez à le carter, resdez nodre Profidence... che fus le temante à
chenux.

Et l’Allemand se prosterna devant la Cibot en baisant les
mains de ce bourreau.

– Écoutez, mon bon chat, dit-elle en relevant Schmucke et
l’embrassant sur le front, voilà Cibot malade, il est au lit, je viens
d’envoyer chercher le docteur Poulain. Dans ces circonstances-là
je dois mettre mes affaires en ordre. D’ailleurs, Cibot qui m’a vue
revenir en larmes, est tombé dans une fureur telle, qu’il ne veut
plus que je remette les pieds ici. C’est lui qui exige son argent, et
c’est le sien, voyez-vous. Nous autres femmes nous ne pouvons
rien à cela. Mais en lui rendant son argent, à cet homme, trois
mille deux cents francs, ça le calmera peut-être. C’est toute sa
fortune à ce pauvre homme, ses économies de vingt-six ans de
ménage, le fruit de ses sueurs. Il lui faut son argent demain, il n’y
a pas à tortiller… Vous ne connaissez pas Cibot : quand il est en
colère, il tuerait un homme. Eh bien ! je pourrais peut-être obte‐
nir de lui de continuer à vous soigner tous deux. Soyez tranquille,
je me laisserai dire tout ce qui lui passera par la tête. Je souffrirai
ce martyre-là pour l’amour de vous, qui êtes un ange.

– Non, che suis ein paufre home, qui éme son ami, qui tonne‐
rait sa fie pour le saufer…

– Mais de l’argent ?… Mon bon monsieur Schmucke, une sup‐
position, vous ne me donneriez rien, qu’il faut trouver trois mille
francs pour vos besoins  ! Ma foi, savez-vous ce que je ferais à



votre place. Je n’en ferais ni un ni deux, je vendrais sept ou huit
méchants tableaux, et je les remplacerais par quelques-uns de
ceux qui sont dans votre chambre, retournés contre le mur, faute
de place ! car un tableau ou un autre, qu’est-ce que ça fait ?

– Et bourquoi ?

– Il est si malicieux  ! c’est sa maladie, car en santé c’est un
mouton ! Il est capable de se lever, de fureter ; et, si par hasard il
venait dans le salon, quoiqu’il soit si faible qu’il ne pourra plus
passer le seuil de sa porte, il trouverait toujours son nombre !…

– C’est chiste !

– Mais nous lui dirons la vente quand il sera tout à fait bien. Si
vous voulez lui avouer cette vente, vous rejetterez tout sur moi,
sur la nécessité de me payer. Allez, j’ai bon dos…

– Che ne buis bas disboser de choses qui ne m’abbardiennent
bas… répondit simplement le bon Allemand.

– Eh bien ! je vais vous assigner en justice, vous et monsieur
Pons.

– Ce zerait le duer…

– Choisissez !… Mon Dieu ! vendez les tableaux, et dites-le lui
après… vous lui montrerez l’assignation..

– Eh pien ! azienez nus... ça sera mon egscusse... che lui mon‐
drerai le chuchmend…

Le jour même, à sept heures, madame Cibot, qui était allée
consulter un huissier, appela Schmucke. L’Allemand se vit en
présence de monsieur Tabareau, qui le somma de payer ; et, sur



la réponse que fit Schmucke en tremblant de la tête aux pieds, il
fut assigné lui et Pons devant le tribunal pour se voir condamner
au payement. L’aspect de cet homme, le papier timbré griffonné
produisirent un tel effet sur Schmucke, qu’il ne résista plus.

– Fentez les dableaux, dit-il les larmes aux yeux.

Le lendemain, à six heures du matin, Élie Magus et Rémo‐
nencq décrochèrent chacun leurs tableaux. Deux quittances de
deux mille cinq cents francs furent ainsi faites parfaitement en
règle.

« Je soussigné, me portant fort pour monsieur Pons, recon‐
nais avoir reçu de monsieur Élie Magus la somme de deux mille
cinq cents francs pour quatre tableaux que je lui ai vendus, ladite
somme devant être employée aux besoins de monsieur Pons.
L’un de ces tableaux, attribué à Durer, est un portrait de femme ;
le second, de l’école italienne, est également un portrait ; le troi‐
sième est un paysage hollandais de Breughle  ; le quatrième, un
tableau florentin représentant une Sainte Famille, et dont le
maître est inconnu. »

La quittance donnée par Rémonencq était dans les mêmes
termes et comprenait un Greuze, un Claude Lorrain, un Rubens
et un Van Dyck, déguisés sous les noms de tableaux de l’École
française et de l’École flamande.

– Ced archant me verait groire que ces primporions falent
quelque chose… dit Schmucke en recevant les cinq mille francs.

– Ça vaut quelque chose, dit Rémonencq. Je donnerais bien
cent mille francs de tout cela.



L’Auvergnat, prié de rendre ce petit service, remplaça les huit
tableaux par des tableaux de même dimension, dans les mêmes
cadres, en choisissant parmi des tableaux inférieurs que Pons
avait mis dans la chambre de Schmucke. Élie Magus, une fois en
possession des quatre chefs-d’œuvre, emmena la Cibot chez lui,
sous prétexte de faire leurs comptes. Mais il chanta misère, il
trouva des défauts aux toiles, il fallait rentoiler, et il offrit à la Ci‐
bot trente mille francs pour sa commission ; il les lui fit accepter
en lui montrant les papiers étincelants où la Banque a gravé le
mot MILLE FRANCS  ! Magus condamna Rémonencq à donner
pareille somme à la Cibot, en la lui prêtant sur les quatre ta‐
bleaux qu’il se fit déposer. Les quatre tableaux de Rémonencq
parurent si magnifiques à Magus, qu’il ne put se décider à les
rendre, et le lendemain il apporta six mille francs de bénéfice au
brocanteur, qui lui céda les quatre toiles par facture. Madame Ci‐
bot, riche de soixante-huit mille francs, réclama de nouveau le
plus profond secret de ses deux complices ; elle pria le Juif de lui
dire comment placer cette somme de manière que personne ne
pût la savoir en sa possession.

– Achetez des actions du chemin de fer d’Orléans, elles sont à
trente francs au-dessous du pair, vous doublerez vos fonds en
trois ans, et vous aurez des chiffons de papier qui tiendront dans
un portefeuille.

– Restez ici, monsieur Magus, je vais chez l’homme d’affaire
de la famille de monsieur Pons, il veut savoir à quel prix vous
prendriez tout le bataclan de là-haut… je vais vous l’aller
chercher…

– Si elle était veuve ! dit Rémonencq à Magus, ça serait bien
mon affaire, car la voilà riche…



– Surtout si elle place son argent sur le chemin d’Orléans  ;
dans deux ans ce sera doublé. J’y ai placé mes pauvres petites
économies, dit le Juif, c’est la dot de ma fille… Allons faire un pe‐
tit tour sur le boulevard en attendant l’avocat…

– Si Dieu voulait appeler à lui ce Cibot, qui est bien malade
déjà, reprit Rémonencq, j’aurais une fière femme pour tenir un
magasin, et je pourrais entreprendre le commerce en grand…

– Bonjour, mon bon monsieur Fraisier, dit la Cibot d’un ton
patelin, en entrant dans le cabinet de son conseil. Eh bien ! que
me dit donc votre portier, que vous vous en allez d’ici !…

– Oui, ma chère madame Cibot, je prends, dans la maison du
docteur Poulain, l’appartement du premier étage, au-dessus du
sien. Je cherche à emprunter deux à trois mille francs pour meu‐
bler convenablement cet appartement, qui, ma foi, est très-joli, le
propriétaire l’a remis à neuf. Je suis chargé, comme je vous l’ai
dit, des intérêts du président de Marville et des vôtres… Je quitte
le métier d’agent d’affaires, je vais me faire inscrire au tableau
des avocats, et il faut être très-bien logé. Les avocats de Paris ne
laissent inscrire au tableau que des gens qui possèdent un mobi‐
lier respectable, une bibliothèque, etc. Je suis docteur en droit,
j’ai fait mon stage, et j’ai déjà des protecteurs puissants… Eh
bien ! où en sommes-nous ?

– Si vous vouliez accepter mes économies qui sont à la caisse
d’épargne, lui dit la Cibot  ; je n’ai pas grand’chose, trois mille
francs, le fruit de vingt-cinq ans d’épargnes et de privations…
vous me feriez une lettre de change, comme dit Rémonencq, car
je suis ignorante, je ne sais que ce qu’on m’apprend…



– Non, les statuts de l’ordre interdisent à un avocat de sous‐
crire des lettres de change, je vous en ferai un reçu portant inté‐
rêt à cinq pour cent, et vous me le rendrez si je vous trouve douze
cents francs de rente viagère dans la succession du bonhomme
Pons.

La Cibot, prise au piége, garda le silence.

– Qui ne dit mot, consent, reprit Fraisier. Apportez-moi ça,
demain.

– Ah ! je vous payerai bien volontiers vos honoraires d’avance,
dit la Cibot, c’est être sûre que j’aurai mes rentes.

– Où en sommes-nous ? reprit Fraisier en faisant un signe de
tête affirmatif. J’ai vu Poulain hier au soir, il paraît que vous me‐
nez votre malade grand train… Encore un assaut comme celui
d’hier, et il se formera des calculs dans la vésicule du fiel… Soyez
douce avec lui, voyez-vous, ma chère madame Cibot, il ne faut
pas se créer des remords. On ne vit pas vieux.

– Laissez-moi donc tranquille, avec vos remords  !… N’allez-
vous pas encore me parler de la guillotine ? monsieur Pons, c’est
un vieil ostiné  ! vous ne le connaissez pas  ! c’est lui qui me fait
endêver  ! Il n’y a pas un plus méchant homme que lui, ses pa‐
rents avaient raison, il est sournois, vindicatif et ostiné… Mon‐
sieur Magus est à la maison, comme je vous l’ai dit, et il vous
attend.

– Bien !… j’y serai en même temps que vous. C’est de la valeur
de cette collection que dépend le chiffre de votre rente, s’il y a
huit cent mille francs, vous aurez quinze cents francs viagers…
c’est une fortune !



– Eh bien ! je vas leur dire d’évaluer les choses en conscience.

Une heure après, pendant que Pons dormait profondément,
après avoir pris des mains de Schmucke une potion calmante, or‐
donnée par le docteur, mais dont la dose avait été doublée à
l’insu de l’Allemand par la Cibot, Fraisier, Rémonencq et Magus,
ces trois personnages patibulaires, examinaient pièce à pièce les
dix-sept cents objets dont se composait la collection du vieux
musicien. Schmucke s’étant couché, ces corbeaux flairant leur ca‐
davre furent maîtres du terrain.

– Ne faites pas de bruit, disait la Cibot toutes les fois que Ma‐
gus s’extasiait et discutait avec Rémonencq en l’instruisant de la
valeur d’une belle œuvre.

C’était un spectacle à navrer le cœur, que celui de ces quatre
cupidités différentes soupesant la succession pendant le sommeil
de celui dont la mort était le sujet de leurs convoitises. L’estima‐
tion des valeurs contenues dans le salon dura trois heures.

– En moyenne, dit le vieux juif crasseux, chaque chose ici vaut
mille francs…

– Ce serait dix-sept cent mille francs  ! s’écria Fraisier
stupéfait.

– Non pas pour moi, reprit Magus dont l’œil prit des teintes
froides. Je ne donnerais pas plus de huit cent mille francs, car on
ne sait pas combien de temps on gardera ça dans un magasin… Il
y a des chefs-d’œuvre qui ne se vendent pas avant dix ans, et le
prix d’acquisition est doublé par les intérêts composés  ; mais je
payerais la somme comptant.



– Il y a dans la chambre des vitraux, des émaux, des minia‐
tures, des tabatières en or et en argent, fit observer Rémonencq.

– Peut-on les examiner ? demanda Fraisier.

– Je vas voir s’il dort bien, répliqua la Cibot.

Et, sur un signe de la portière, les trois oiseaux de proie
entrèrent.

– Là, sont les chefs-d’œuvre ! dit en montrant le salon Magus
dont la barbe blanche frétillait par tous ses poils, mais ici sont les
richesses ! Et quelles richesses ! les souverains n’ont rien de plus
beau dans leurs Trésors.

Les yeux de Rémonencq, allumés par les tabatières, relui‐
saient comme des escarboucles. Fraisier, calme, froid comme un
serpent qui se serait dressé sur sa queue, allongeait sa tête plate
et se tenait dans la pose que les peintres prêtent à Méphistophé‐
lès. Ces trois différents avares, altérés d’or comme les diables le
sont des rosées du paradis, dirigèrent, sans s’être concertés, un
regard sur le possesseur de tant de richesses, car il avait fait un
de ces mouvements inspirés par le cauchemar. Tout à coup, sous
le jet de ces trois rayons diaboliques, le malade ouvrit les yeux et
jeta des cris perçants.

– Des voleurs  ! Les voilà  ! A la garde  ! on m’assassine. Évi‐
demment il continuait son rêve tout éveillé, car il s’était dressé
sur son séant, les yeux agrandis, blancs, fixes, sans pouvoir bou‐
ger. Élie Magus et Rémonencq gagnèrent la porte  ; mais ils y
furent cloués par ce mot : – Magus, ici… Je suis trahi… Le malade
était réveillé par l’instinct de la conservation de son trésor, senti‐
ment au moins égal à celui de la conservation personnelle. – Ma‐



dame Cibot, qui est monsieur ? cria-t-il en frissonnant à l’aspect
de Fraisier qui restait immobile.

– Pardieu ! est-ce que je pouvais le mettre à la porte, dit-elle
en clignant de l’œil et faisant signe à Fraisier… Monsieur s’est
présenté tout à l’heure au nom de votre famille…

Fraisier laissa échapper un mouvement d’admiration pour la
Cibot.

– Oui, monsieur, je venais de la part de madame la présidente
de Marville, de son mari, de sa fille, vous témoigner leurs
regrets  ; ils ont appris fortuitement votre maladie, et ils vou‐
draient vous soigner eux-mêmes… ils vous offrent d’aller à la
terre de Marville y recouvrer la santé ; madame la vicomtesse Po‐
pinot, la petite Cécile que vous aimez tant, sera votre garde-ma‐
lade… elle a pris votre défense auprès de sa mère, elle l’a fait re‐
venir de l’erreur où elle était.

– Et ils vous ont envoyé, mes héritiers ! s’écria Pons indigné,
en vous donnant pour guide le plus habile connaisseur, le plus fin
expert de Paris ?… Ah ! la charge est bonne, reprit-il en riant d’un
rire de fou. Vous venez évaluer mes tableaux, mes curiosités, mes
tabatières, mes miniatures !… Évaluez ! vous avez un homme qui,
non-seulement a les connaissances en toute chose, mais qui peut
acheter, car il est dix fois millionnaire… Mes chers parents n’at‐
tendront pas long-temps ma succession, dit-il avec une ironie
profonde, ils m’ont donné le coup de pouce… Ah ! madame Cibot,
vous vous dites ma mère, et vous introduisez les marchands, mon
concurrent et les Camusot ici pendant que je dors  !… Sortez
tous…



Et le malheureux, surexcité par la double action de la colère et
de la peur, se leva décharné.

– Prenez mon bras, monsieur, dit la Cibot en se précipitant
sur Pons pour l’empêcher de tomber. Calmez-vous donc, ces
messieurs sont sortis.

– Je veux voir le salon !… dit le moribond.

La Cibot fit signe aux trois corbeaux de s’envoler  ; puis, elle
saisit Pons, l’enleva comme une plume, et le recoucha, malgré ses
cris. En voyant le malheureux collectionneur tout à fait épuisé,
elle alla fermer la porte de l’appartement. Les trois bourreaux de
Pons étaient encore sur le palier, et lorsque la Cibot les vit, elle
leur dit de l’attendre, en entendant cette parole de Fraisier à Ma‐
gus  : – Écrivez-moi une lettre signée de vous deux, par laquelle
vous vous engageriez à payer neuf cent mille francs comptant la
collection de monsieur Pons, et nous verrons à vous faire faire un
beau bénéfice.

Puis il souffla dans l’oreille de la Cibot un mot, un seul que
personne ne put entendre, et il descendit avec les deux mar‐
chands à la loge.

– Madame Cibot, dit le malheureux Pons, quand la portière
revint, sont-ils partis ?…

– Qui… partis ?.. demanda-t-elle…

– Ces hommes ?…

– Quels hommes  ?… Allons, vous avez vu des hommes  ! dit-
elle. Vous venez d’avoir un coup de fièvre chaude, que sans moi



vous alliez passer par la fenêtre, et vous me parlez encore
d’hommes… Allez-vous rester toujours comme ça ?…

– Comment, là, tout à l’heure, il n’y avait pas un monsieur qui
s’est dit envoyé par ma famille…

– Allez-vous m’ostiner encore, reprit-elle Ma foi, savez-vous
où l’on devrait vous mettre  ? à Chalenton  !… Vous voyez des
hommes…

– Élie Magus, Rémonencq…

– Ah ! pour Rémonencq, vous pouvez l’avoir vu, car il est venu
me dire que mon pauvre Cibot va si mal, que je vais vous planter
là pour reverdir. Mon Cibot avant tout, voyez-vous ! Quand mon
homme est malade, moi, je ne connais plus personne. Tâchez de
rester tranquille et de dormir une couple d’heures, car j’ai dit
d’envoyer chercher monsieur Poulain, et je reviendrai avec lui…
Buvez et soyez sage.

– Il n’y avait personne dans ma chambre, là, tout à l’heure
quand je me suis éveillé ?…

– Personne  ! dit-elle. Vous aurez vu monsieur Rémonencq
dans vos glaces.

– Vous avez raison, madame Cibot, dit le malade en devenant
doux comme un mouton.

– Eh bien ! vous voilà raisonnable, adieu, mon Chérubin, res‐
tez tranquille, je serai dans un instant à vous.

Quand Pons entendit fermer la porte de l’appartement, il ras‐
sembla ses dernières forces pour se lever, car il se dit :



– On me trompe  ! on me dévalise  ! Schmucke est un enfant
qui se laisserait lier dans un sac !…

Et le malade, animé par le désir d’éclaircir la scène affreuse
qui lui semblait trop réelle pour être une vision, put gagner la
porte de sa chambre, il l’ouvrit péniblement, et se trouva dans
son salon, où la vue de ses chères toiles, de ses statues, de ses
bronzes florentins, de ses porcelaines, le ranima. Le collection‐
neur, en robe de chambre, les jambes nues, la tête en feu, put
faire le tour des deux rues qui se trouvaient tracées par les cré‐
dences et les armoires dont la rangée partageait le salon en deux
parties. Au premier coup d’œil du maître, il compta tout, et aper‐
çut son musée au complet. Il allait rentrer, lorsque son regard fut
attiré par un portrait de Greuze mis à la place du chevalier de
Malte, de Sébastien del Piombo. Le soupçon sillonna son intelli‐
gence comme un éclair zèbre un ciel orageux. Il regarda la place
occupée par ses huit tableaux capitaux, et les trouva remplacés
tous. Les yeux du pauvre homme furent tout à coup couverts d’un
voile noir, il fut pris par une faiblesse, et tomba sur le parquet.
Cet évanouissement fut si complet, que Pons resta là pendant
deux heures, il fut trouvé par Schmucke, quand l’Allemand, ré‐
veillé, sortit de sa chambre pour venir voir son ami. Schmucke
eut mille peines à relever le moribond et à le recoucher  ; mais
quand il adressa la parole à ce quasi-cadavre, et qu’il reçut un re‐
gard glacé, des paroles vagues et bégayées, le pauvre Allemand,
au lieu de perdre la tête, devint un héros d’amitié. Sous la pres‐
sion du désespoir, cet homme-enfant eut de ces inspirations
comme en ont les femmes aimantes ou les mères. Il fit chauffer
des serviettes (il trouva des serviettes  !), il sut en entortiller les
mains de Pons, il lui en mit au creux de l’estomac ; puis il prit ce
front moite et froid entre ses mains, il y appela la vie avec une



puissance de volonté digne d’Apollonius de Thyane. Il baisa son
ami sur les yeux comme ces Marie que les grands sculpteurs ita‐
liens ont sculptées dans leurs bas-reliefs appelés Piéta, baisant le
Christ. Ces efforts divins, cette effusion d’une vie dans une autre,
cette œuvre de mère et d’amante fut couronnée d’un plein succès.
Au bout d’une demi-heure, Pons réchauffé reprit forme
humaine : la couleur vitale revint aux yeux, la chaleur extérieure
rappela le mouvement dans les organes, Schmucke fit boire à
Pons de l’eau de mélisse mêlée à du vin, l’esprit de la vie s’infusa
dans ce corps, l’intelligence rayonna de nouveau sur ce front na‐
guère insensible comme une pierre. Pons comprit alors à quel
saint dévouement, à quelle puissance d’amitié cette résurrection
était due.

– Sans toi, je mourais  ! dit-il en se sentant le visage douce‐
ment baigné par les larmes du bon Allemand, qui riait et qui
pleurait tout à la fois.

En entendant cette parole, attendue dans le délire de l’espoir,
qui vaut celui du désespoir, le pauvre Schmucke, dont toutes les
forces étaient épuisées, s’affaissa comme un ballon crevé. Ce fut à
son tour de tomber, il se laissa aller sur un fauteuil, joignit les
mains et remercia Dieu par une fervente prière. Un miracle ve‐
nait pour lui de s’accomplir  ! Il ne croyait pas au pouvoir de sa
prière en action, mais à celui de Dieu qu’il avait invoqué. Cepen‐
dant le miracle était un effet naturel et que les médecins ont
constaté souvent. Un malade entouré d’affection, soigné par des
gens intéressés à sa vie, à chances égales est sauvé, là où suc‐
combe un sujet gardé par des mercenaires. Les médecins ne
veulent pas voir en ceci les effets d’un magnétisme involontaire,
ils attribuent ce résultat à des soins intelligents, à l’exacte obser‐



vation de leurs ordonnances  ; mais beaucoup de mères
connaissent la vertu de ces ardentes projections d’un constant
désir.

– Mon bon Schmucke !…

– Ne barle bas, che d’endendrai bar le cueir... rebose ! rebose !
dit le musicien en souriant.

– Pauvre ami  ! noble créature  ! Enfant de Dieu vivant en
Dieu  ! seul être qui m’ait aimé !… dit Pons par interjections, en
trouvant dans sa voix des modulations inconnues.

L’âme, près de s’envoler, était toute dans ces paroles qui don‐
nèrent à Schmucke des jouissances presque égales à celles de
l’amour.

– Fis ! fis ! ed che tevientrai ein lion ! che drafaillerai bir teux.

– Écoute, mon bon, et fidèle, et adorable ami ! laisse-moi par‐
ler, le temps me presse, car je suis mort, je ne reviendrai pas de
ces crises répétées.

Schmucke pleura comme un enfant.

– Écoute donc, tu pleureras après… dit Pons. Chrétien, il faut
te soumettre. On m’a volé, et c’est la Cibot… Avant de te quitter je
dois t’éclairer sur les choses de la vie, tu ne les sais pas… On a
pris huit tableaux qui valaient des sommes considérables.

– Bartonne-moi, che les ai fentus…

– Toi !

– Moi… dit le pauvre Allemand, nis édions assignés au
dripinal…



– Assignés ?… par qui ?…

– Addans !…

Schmucke alla chercher le papier timbré laissé par l’huissier et
l’apporta.

Pons lut attentivement ce grimoire. Après lecture il laissa tom‐
ber le papier et garda le silence. Cet observateur du travail hu‐
main, qui jusqu’alors avait négligé le moral, finit par compter
tous les fils de la trame ourdie par la Cibot. Sa verve d’artiste, son
intelligence d’élève de l’Académie de Rome, toute sa jeunesse lui
revint pour quelques instants.

– Mon bon Schmucke, obéis-moi militairement. Écoute ! des‐
cends à la loge et dis à cette affreuse femme que je voudrais re‐
voir la personne qui m’est envoyée par mon cousin le président,
et que, si elle ne vient pas, j’ai l’intention de léguer ma collection
au Musée ; qu’il s’agit de faire mon testament.

Schmucke s’acquitta de la commission ; mais, au premier mot,
la Cibot répondit par un sourire.

– Notre cher malade a eu, mon bon monsieur Schmucke, une
attaque de fièvre chaude, et il a cru voir du monde dans sa
chambre. Je vous donne ma parole d’honnête femme que per‐
sonne n’est venu de la part de la famille de notre cher malade…

Schmucke revint avec cette réponse, qu’il répéta textuellement
à Pons.

– Elle est plus forte, plus madrée, plus astucieuse, plus ma‐
chiavélique que je ne le croyais, dit Pons en souriant, elle ment
jusque dans sa loge ! Figure-toi qu’elle a, ce matin, amené ici un



Juif, nommé Élie Magus, Rémonencq et un troisième qui m’est
inconnu. mais qui est plus affreux à lui seul que les deux autres.
Elle a compté sur mon sommeil pour évaluer ma succession, le
hasard a fait que je me suis éveillé, je les ai vus tous trois soupe‐
sant mes tabatières. Enfin, l’inconnu s’est dit envoyé par les Ca‐
musot, j’ai parlé avec lui… Cette infâme Cibot m’a soutenu que je
rêvais… Mon bon Schmucke, je ne rêvais pas !… J’ai bien entendu
cet homme, il m’a parlé… Les deux marchands se sont effrayés et
ont pris la porte… J’ai cru que la Cibot se démentirait  !… Cette
tentative est inutile. Je vais tendre un autre piége où la scélérate
se prendra… Mon pauvre ami, tu prends la Cibot pour un ange,
c’est une femme qui m’a, depuis un mois, assassiné dans un but
cupide. Je n’ai pas voulu croire à tant de méchanceté chez une
femme qui nous avait servis fidèlement pendant quelques an‐
nées. Ce doute m’a perdu… Combien t’a-t-on donné des huit
tableaux ?…

– Cinq mille francs.

– Bon Dieu, ils en valaient vingt fois autant ! s’écria Pons, c’est
la fleur de ma collection. Je n’ai pas le temps d’intenter un pro‐
cès, d’ailleurs ce serait te mettre en cause comme la dupe de ces
coquins… Un procès te tuerait ! Tu ne sais pas ce que c’est que la
justice ! c’est l’égout de toutes les infamies morales… A voir tant
d’horreurs, des âmes comme la tienne y succombent. Et puis tu
seras assez riche. Ces tableaux m’ont coûté quatre mille francs, je
les ai depuis trente-six ans… Mais nous avons été volés avec une
habileté surprenante. Je suis sur le bord de ma fosse, je ne me
soucie plus que de toi… de toi, le meilleur des êtres. Or, je ne
veux pas que tu sois dépouillé, car tout ce que je possède est à toi.
Donc, il faut te défier de tout le monde, et tu n’as jamais eu de



défiance. Dieu te protège, je le sais  ; mais il peut t’oublier pen‐
dant un moment, et tu serais flibusté comme un vaisseau mar‐
chand. La Cibot est un monstre, elle me tue ! et tu vois en elle un
ange, je veux te la faire connaître, va la prier de t’indiquer un no‐
taire, qui reçoive mon testament… et je te la montrerai les mains
dans le sac.

Schmucke écoutait Pons comme s’il lui avait raconté l’Apoca‐
lypse. Qu’il existât une nature aussi perverse que devait être celle
de la Cibot, si Pons avait raison, c’était pour lui la négation de la
Providence.

– Mon baufre ami Bons se droufe si mâle, dit l’Allemand en
descendant à la loge et s’adressant à madame Cibot, qu’ile feud
vaire son desdamand, alez chercher ein nodaire…

Ceci fut dit en présence de plusieurs personnes, car l’état de
Cibot était presque désespéré. Rémonencq, sa sœur, deux por‐
tières accourues des maisons voisines, trois domestiques des lo‐
cataires de la maison et le locataire du premier étage sur le de‐
vant de la rue stationnaient sous la porte cochère.

– Ah ! vous pouvez bien aller chercher un notaire vous-même,
s’écria la Cibot les larmes aux yeux, et faire faire votre testament
par qui vous voudrez… Ce n’est pas quand mon pauvre Cibot est
à la mort que je quitterai son lit… Je donnerais tous les Pons du
monde pour conserver Cibot… un homme qui ne m’a jamais cau‐
sé pour deux onces de chagrin pendant trente ans de ménage !…

Et elle rentra, laissant Schmucke tout interdit.

– Monsieur, dit à Schmucke le locataire du premier étage,
monsieur Pons est-il donc bien mal ?…



Ce locataire, nommé Jolivard, était un employé de l’enregis‐
trement, au bureau du Palais.

– Il a vailli murir dud à l’heire ! répondit Schmucke avec une
profonde douleur.

– Il y a près d’ici, rue Saint-Louis, monsieur Trognon, notaire,
fit observer monsieur Jolivard. C’est le notaire du quartier.

– Voulez-vous que je l’aille chercher ? demanda Rémonencq à
Schmucke.

– Pien folondiers… répondit Schmucke, gar si montame Zibod
ne beut bas carter mon ami, che ne fitrais bas le guidder tans
l’état ù il esd…

– Madame Cibot nous disait qu’il devenait fou  !… reprit
Jolivard.

– Bons vou ? s’écria Schmucke frappé de terreur. Chamais il
n’a i dand t’esbrit... et c’ed ce qui m’einguiède bir sa sandé…

Toutes les personnes qui composaient l’attroupement écou‐
taient cette conversation avec une curiosité bien naturelle, et qui
la grava dans leur mémoire. Schmucke, qui ne connaissait pas
Fraisier, ne put faire attention à cette tête satanique et à ces yeux
brillants. Fraisier, en jetant deux mots dans l’oreille de la Cibot,
avait été l’auteur de la scène hardie, peut-être au-dessus des
moyens de la Cibot, mais qu’elle avait jouée avec une supériorité
magistrale. Faire passer le moribond pour fou, c’était une des
pierres angulaires de l’édifice bâti par l’homme de loi. L’incident
de la matinée avait bien servi Fraisier  ; et, sans lui, peut-être la
Cibot, dans son trouble, se serait-elle démentie, au moment où
l’innocent Schmucke était venu lui tendre un piége en la priant



de rappeler l’envoyé de la famille. Rémonencq, qui vit venir le
docteur Poulain, ne demandait pas mieux que de disparaître. Et
voici pourquoi… Rémonencq, depuis dix jours, remplissait le rôle
de la Providence, ce qui déplaît singulièrement à la Justice dont
la prétention est de la représenter à elle seule. Rémonencq vou‐
lait se débarrasser à tout prix du seul obstacle qui s’opposait à
son bonheur. Pour lui, le bonheur, c’était d’épouser l’appétissante
portière, et de tripler ses capitaux. Or, Rémonencq, en voyant le
petit tailleur buvant de la tisane, avait eu l’idée de convertir son
indisposition en une maladie mortelle, et son état de ferrailleur
lui en avait donné le moyen.

Un matin, pendant qu’il fumait sa pipe, le dos appuyé au
chambranle de la porte de sa boutique, et qu’il rêvait à ce beau
magasin sur le boulevard de la Madeleine où trônerait madame
Cibot, superbement vêtue, ses yeux tombèrent sur une rondelle
en cuivre fortement oxydée. L’idée de nettoyer économiquement
sa rondelle dans la tisane de Cibot lui vint subitement. Il attacha
ce cuivre, rond comme une pièce de cent sous, par une petite fi‐
celle ; et, pendant que la Cibot était occupée chez ses messieurs,
il allait tous les jours savoir des nouvelles de son ami le tailleur.
Durant cette visite de quelques minutes, il laissait tremper la
rondelle en cuivre ; et, en s’en allant, il la reprenait par la ficelle.
Cette légère addition de cuivre chargé de son oxyde, communé‐
ment appelé vert-de-gris, introduisit secrètement un principe dé‐
létère dans la tisane bienfaisante, mais en proportions homéopa‐
thiques, ce qui fit des ravages incalculables. Voici quels furent les
résultats de cette homéopathie criminelle. Le troisième jour, les
cheveux du pauvre Cibot tombèrent, les dents tremblèrent dans
leurs alvéoles, et l’économie de cette organisation fut troublée
par cette imperceptible dose de poison. Le docteur Poulain se



creusa la tête en apercevant l’effet de cette décoction, car il était
assez savant pour reconnaître l’action d’un agent destructeur. Il
emporta la tisane, à l’insu de tout le monde, et il en opéra l’ana‐
lyse lui-même ; mais il n’y trouva rien. Le hasard voulut que, ce
jour-là, Rémonencq, effrayé de ses œuvres, n’eût pas mis sa fatale
rondelle. Le docteur Poulain s’en tira vis-à-vis de lui-même et de
la science, en supposant que, par suite d’une vie sédentaire, dans
une loge humide, le sang de ce tailleur accroupi sur une table, de‐
vant cette fenêtre grillagée, avait pu se décomposer, faute d’exer‐
cice, et surtout à la perpétuelle aspiration des émanations d’un
ruisseau fétide. La rue de Normandie est une de ces vieilles rues à
chaussée fendue, où la ville de Paris n’a pas encore mis de
bornes-fontaines, et dont le ruisseau noir roule péniblement les
eaux ménagères de toutes les maisons, qui s’infiltrent sous les
pavés et y produisent cette boue particulière à la ville de Paris.

La Cibot, elle, allait et venait, tandis que son mari, travailleur
intrépide, était toujours devant cette croisée, assis comme un fa‐
kir. Les genoux du tailleur étaient ankylosés, le sang se fixait
dans le buste, les jambes amaigries, tortues, devenaient des
membres presque inutiles. Aussi le teint fortement cuivré de Ci‐
bot paraissait-il naturellement maladif depuis fort longtemps. La
bonne santé de la femme et la maladie de l’homme semblèrent au
docteur un fait naturel.

– Quelle est donc la maladie de mon pauvre Cibot ? avait de‐
mandé la portière au docteur Poulain.

– Ma chère madame Cibot, répondit le docteur, il meurt de la
maladie des portiers… son étiolement général annonce une incu‐
rable viciation du sang.



Un crime sans objet, sans aucun gain, sans aucun intérêt, finit
par effacer dans l’esprit du docteur Poulain ses premiers soup‐
çons. Qui pouvait vouloir tuer Cibot ? sa femme ? le docteur lui
vit goûter à la tisane de Cibot en la sucrant. Une assez grande
quantité de crimes échappent à la vengeance de la société, c’est
en général ceux qui se commettent, comme celui-ci, sans les
preuves effrayantes d’une violence quelconque : le sang répandu,
la strangulation, les coups, enfin les procédés maladroits  ; mais
surtout quand le meurtre est sans intérêt apparent, et commis
dans les classes inférieures. Le crime est toujours dénoncé par
son avant-garde, par des haines, par des cupidités visibles dont
sont instruits les gens aux yeux de qui l’on vit. Mais, dans les cir‐
constances où se trouvaient le petit tailleur, Rémonencq et la Ci‐
bot, personne n’avait intérêt à chercher la cause de la mort, ex‐
cepté le médecin. Ce portier maladif, cuivré, sans fortune, adoré
de sa femme, était sans fortune et sans ennemis. Les motifs et la
passion du brocanteur se cachaient dans l’ombre tout aussi bien
que la fortune de la Cibot. Le médecin connaissait à fond la por‐
tière et ses sentiments, il la croyait capable de tourmenter Pons ;
mais il la savait sans intérêt ni force pour un crime  ; d’ailleurs,
elle buvait une cuillerée de tisane toutes les fois que le docteur
venait et qu’elle donnait à boire à son mari. Poulain, le seul de
qui pouvait venir la lumière, crut à quelque hasard de maladie, à
l’une de ces étonnantes exceptions qui rendent la médecine un si
périlleux métier. Et en effet, le petit tailleur se trouva malheureu‐
sement, par suite de son existence rabougrie, dans des conditions
de mauvaise santé telles que cette imperceptible addition d’oxyde
de cuivre devait lui donner la mort. Les commères, les voisins se
comportaient aussi de manière à innocenter Rémonencq en justi‐
fiant cette mort subite.



– Ah  ! s’écriait l’un, il y a bien longtemps que je disais que
monsieur Cibot n’allait pas bien.

– Il travaillait trop, c’t homme-là ! répondait un autre, il s’est
brûlé le sang.

– Il ne voulait pas m’écouter, s’écriait un voisin, je lui
conseillais de se promener le dimanche, de faire le lundi, car ce
n’est pas trop de deux jours par semaine pour se divertir.

Enfin, la rumeur du quartier, si délatrice, et que la justice
écoute par les oreilles du commissaire de police, ce roi de la basse
classe, expliquait parfaitement la mort du petit tailleur. Néan‐
moins, l’air pensif, les yeux inquiets de monsieur Poulain, embar‐
rassaient beaucoup Rémonencq  ; aussi, voyant venir le docteur,
se proposa-t-il avec empressement à Schmucke pour aller cher‐
cher ce monsieur Trognon que connaissait Fraisier.

– Je serai revenu pour le moment où le testament se fera, dit
Fraisier à l’oreille de la Cibot, et, malgré votre douleur, il faut
veiller au grain.

Le petit avoué, qui disparut avec la légèreté d’une ombre, ren‐
contra son ami le médecin.

– Eh  ! Poulain, s’écria-t-il, tout va bien. Nous sommes
sauvés  !… Je te dirai ce soir comment  ! Cherche quelle est la
place qui te convient ! tu l’auras ! Et moi ! je suis juge de paix. Ta‐
bareau ne me refusera plus sa fille… Quant à toi, je me charge de
te faire épouser mademoiselle Vitel, la petite-fille de notre juge
de paix.

Fraisier laissa Poulain sur la stupéfaction que ces folles pa‐
roles lui causèrent, et sauta sur le boulevard comme une balle ; il



fit signe à l’omnibus et fut, en dix minutes, déposé par ce coche
moderne à la hauteur de la rue Choiseul. Il était environ quatre
heures, Fraisier était sûr de trouver la présidente seule, car les
magistrats ne quittent guère le Palais avant cinq heures.

Madame de Marville reçut Fraisier avec une distinction qui
prouvait que, selon sa promesse, faite à madame Vatinelle, mon‐
sieur Lebœuf avait parlé favorablement de l’ancien avoué de
Mantes. Amélie fut presque chatte avec Fraisier, comme la du‐
chesse de Montpensier dut l’être avec Jacques Clément  ; car ce
petit avoué, c’était son couteau. Mais quand Fraisier présenta la
lettre collective, par laquelle Élie Magus et Rémonencq s’enga‐
geait à prendre en bloc la collection de Pons pour une somme de
neuf cent mille francs payée comptant, la présidente lança sur
l’homme d’affaires un regard d’où jaillissait la somme. Ce fut une
nappe de convoitise qui roula jusqu’à l’avoué.

– Monsieur le président, lui dit-elle, m’a chargé de vous invi‐
ter à dîner demain, nous serons en famille, vous aurez pour
convives monsieur Godeschal, le successeur de maître Desroches
mon avoué  ; puis Berthier, notre notaire  ; mon gendre et ma
fille… Après le dîner, nous aurons vous et moi, le notaire et
l’avoué, la petite conférence que vous avez demandée, et où je
vous remettrai nos pouvoirs. Ces deux messieurs obéiront,
comme vous l’exigez, à vos inspirations, et veilleront à ce que
tout cela se passe bien. Vous aurez la procuration de monsieur de
Marville dès qu’elle vous sera nécessaire…

– Il me la faudra pour le jour du décès…

– On la tiendra prête…



– Madame la présidente, si je demande une procuration, si je
veux que votre avoué ne paraisse pas, c’est bien moins dans mon
intérêt que dans le vôtre… Quand je me donne, moi ! je me donne
tout entier. Aussi, madame, demandé-je en retour la même fidéli‐
té, la même confiance à mes protecteurs, je n’ose dire de vous,
mes clients. Vous pouvez croire qu’en agissant ainsi, je veux
m’accrocher à l’affaire  ; non, non, madame  : s’il se commettait
des choses répréhensibles… car, en matière de succession, on est
entraîné… surtout par un poids de neuf cent mille francs… eh
bien  ! vous ne pouvez pas désavouer un homme comme maître
Godeschal, la probité même ; mais on peut rejeter tout sur le dos
d’un méchant petit homme d’affaires…

La présidente regarda Fraisier avec admiration.

– Vous devez aller bien haut ou bien bas, lui dit-elle. A votre
place, au lieu d’ambitionner cette retraite de juge de paix, je vou‐
drais être procureur du roi… à Mantes ! et faire un grand chemin.

– Laissez-moi faire, madame ! La justice de paix est un cheval
de curé pour monsieur Vitel, je m’en ferai un cheval de bataille.

La présidente fut amenée ainsi à sa dernière confidence avec
Fraisier.

– Vous me paraissez dévoué si complétement à nos intérêts,
dit-elle, que je vais vous initier aux difficultés de notre position et
à nos espérances. Le président, lors du mariage projeté pour sa
fille et un intrigant qui, depuis, s’est fait banquier, désirait vive‐
ment augmenter la terre de Marville de plusieurs herbages, alors
à vendre. Nous nous sommes dessaisis de cette magnifique habi‐
tation pour marier ma fille comme vous savez ; mais je souhaite
bien vivement, ma fille étant fille unique, acquérir le reste de ces



herbages. Ces belles prairies ont été déjà vendues en partie, elles
appartiennent à un Anglais qui retourne en Angleterre, après
avoir demeuré là pendant vingt ans  ; il a bâti le plus charmant
cottage dans une délicieuse situation, entre le parc de Marville et
les prés qui dépendaient autrefois de la terre, et il a racheté, pour
se faire un parc, des remises, des petits bois, des jardins à des
prix fous. Cette habitation avec ses dépendances forme fabrique
dans le paysage, et elle est contiguë aux murs du parc de ma fille.
On pourrait avoir les herbages et l’habitation pour sept cent mille
francs, car le produit net des prés est de vingt mille francs… Mais
si monsieur Wadmann apprend que c’est nous qui achetons, il
voudra sans doute deux ou trois cent mille francs de plus, car il
les perd, si, comme cela se fait en matière rurale, on ne compte
l’habitation pour rien…

– Mais, madame, vous pouvez, selon moi, si bien regarder la
succession comme à vous, que je m’offre à jouer le rôle d’acqué‐
reur à votre profit, et je me charge de vous avoir la terre au
meilleur marché possible par un sous-seing-privé, comme cela se
fait pour les marchands de biens… Je me présenterai à l’Anglais
en cette qualité. Je connais ces affaires-là, c’était à Mantes ma
spécialité. Vatinelle avait doublé la valeur de son Étude, car je
travaillais sous son nom…

– De là votre liaison avec la petite madame Vatinelle… Ce no‐
taire doit être bien riche aujourd’hui…

– Mais madame Vatinelle dépense beaucoup… Ainsi, soyez
tranquille, madame, je vous servirai l’Anglais cuit à point…

– Si vous arriviez à ce résultat, vous auriez des droits éternels
à ma reconnaissance… Adieu, mon cher monsieur Fraisier. A



demain…

Fraisier sortit en saluant la présidente avec moins de servilité
que la dernière fois.

– Je dîne demain chez le président Marville !… se disait Frai‐
sier. Allons, je tiens ces gens-là. Seulement, pour être maître ab‐
solu de l’affaire, il faudrait que je fusse le conseil de cet Alle‐
mand, dans la personne de Tabareau, l’huissier de la justice de
paix ! Ce Tabareau, qui me refuse sa fille, une fille unique, me la
donnera si je suis juge de paix. Mademoiselle Tabareau, cette
grande fille rousse et poitrinaire, est propriétaire du chef de sa
mère d’une maison à la place Royale ; je serai donc éligible. A la
mort de son père, elle aura bien encore six mille livres de rente.
Elle n’est pas belle ; mais, mon Dieu ! pour passer de zéro à dix-
huit mille francs de rente, il ne faut pas regarder à la planche !…

Et, en revenant par les boulevards à la rue de Normandie, il se
laissait aller au cours de ce rêve d’or. Il se laissait aller au bon‐
heur d’être à jamais hors du besoin  ; il pensait à marier made‐
moiselle Vitel, la fille du juge de paix, à son ami Poulain. Il se
voyait, de concert avec le docteur, un des rois du quartier, il do‐
minerait les élections municipales, militaires et politiques. Les
boulevards paraissent courts, lorsqu’en s’y promenant on pro‐
mène ainsi son ambition à cheval sur la fantaisie.

Lorsque Schmucke remonta près de son ami Pons, il lui dit
que Cibot était mourant, et que Rémonencq était allé chercher
monsieur Trognon, notaire. Pons fut frappé de ce nom, que la Ci‐
bot lui jetait si souvent dans ses interminables discours, en lui re‐
commandant ce notaire comme la probité même. Et alors le ma‐
lade, dont la défiance était devenue absolue depuis le matin, eut



une idée lumineuse qui compléta le plan formé par lui pour se
jouer de la Cibot et la dévoiler tout entière au crédule Schmucke.

– Schmucke, dit-il en prenant la main au pauvre Allemand hé‐
bété par tant de nouvelles et d’événements, il doit régner une
grande confusion dans la maison, si le portier est à la mort, nous
sommes à peu près libres pour quelques moments, c’est-à-dire
sans espions, car on nous espionne, sois en sûr ! Sors, prends un
cabriolet, va au théâtre, dis à mademoiselle Héloïse, notre pre‐
mière danseuse, que je veux la voir avant de mourir, et qu’elle
vienne à dix heures et demie, après son service. De là, tu iras chez
tes deux amis Schwab et Brunner, et tu les prieras d’être ici de‐
main à neuf heures du matin, de venir demander de mes nou‐
velles, en ayant l’air de passer par ici et de monter me voir…

Voici quel était le plan forgé par le vieil artiste en se sentant
mourir. Il voulait enrichir Schmucke en l’instituant son héritier
universel ; et, pour le soustraire à toutes les chicanes possibles, il
se proposait de dicter son testament à un notaire, en présence de
témoins, afin qu’on ne supposât pas qu’il n’avait plus sa raison, et
pour ôter aux Camusot tout prétexte d’attaquer ses dernières dis‐
positions. Ce nom de Trognon lui fit entrevoir quelque machina‐
tion, il crut à quelque vice de forme projeté par avance, à quelque
infidélité préméditée par la Cibot, et il résolut de se servir de ce
Trognon pour se faire dicter un testament olographe qu’il cachè‐
terait et serrerait dans le tiroir de sa commode. Il comptait mon‐
trer à Schmucke, en le faisant cacher dans un des cabinets de son
alcôve, la Cibot s’emparant de ce testament, le décachetant, le li‐
sant et le recachetant. Puis, le lendemain à neuf heures, il voulait
anéantir ce testament olographe par un testament par-devant no‐
taire, bien en règle et indiscutable. Quand la Cibot l’avait traité



de fou, de visionnaire, il avait reconnu la haine et la vengeance,
l’avidité de la présidente ; car, au lit depuis deux mois, le pauvre
homme, pendant ses insomnies, pendant ses longues heures de
solitude, avait repassé les événements de sa vie au crible.

Les sculpteurs antiques et modernes ont souvent posé, de
chaque côté de la tombe, des génies qui tiennent des torches allu‐
mées. Ces lueurs éclairent aux mourants le tableau de leurs
fautes, de leurs erreurs, en leur éclairant les chemins de la Mort.
La sculpture représente là de grandes idées, elle formule un fait
humain. L’agonie a sa sagesse. Souvent on voit de simples jeunes
filles, à l’âge le plus tendre, avoir une raison centenaire, devenir
prophètes, juger leur famille, n’être les dupes d’aucune comédie.
C’est là la poésie de la Mort. Mais, chose étrange et digne de re‐
marque ! on meurt de deux façons différentes. Cette poésie de la
prophétie, ce don de bien voir, soit en avant, soit en arrière, n’ap‐
partient qu’aux mourants dont la chair seulement est atteinte,
qui périssent par la destruction des organes de la vie charnelle.
Ainsi les êtres attaqués, comme Louis XIV, par la gangrène ; les
poitrinaires, les malades qui périssent comme Pons par la fièvre,
comme madame de Mortsauf par l’estomac, ou comme les sol‐
dats par des blessures qui les saisissent en pleine vie, ceux-là
jouissent de cette lucidité sublime, et font des morts surpre‐
nantes, admirables ; tandis que les gens qui meurent par des ma‐
ladies pour ainsi dire intelligentielles, dont le mal est dans la cer‐
veau, dans l’appareil nerveux qui sert d’intermédiaire au corps
pour fournir le combustible de la pensée  ; ceux-là meurent tout
entiers. Chez eux, l’esprit et le corps sombrent à la fois. Les uns,
âmes sans corps, réalisent les spectres bibliques ; les autres sont
des cadavres. Cet homme vierge, ce Caton friand, ce juste
presque sans péchés, pénétra tardivement dans les poches de fiel



qui composaient le cœur de la présidente. Il devina le monde sur
le point de le quitter. Aussi, depuis quelques heures, avait-il pris
gaiement son parti, comme un joyeux artiste, pour qui tout est
prétexte à charge, à raillerie. Les derniers liens qui l’unissaient à
la vie, les chaînes de l’admiration, les nœuds puissants qui ratta‐
chaient le connaisseur aux chefs d’œuvre de l’art, venaient d’être
brisés le matin. En se voyant volé par la Cibot, Pons avait dit
adieu chrétiennement aux pompes et aux vanités de l’art, à sa
collection, à ses amitiés pour les créateurs de tant de belles
choses, et il voulait uniquement penser à la mort, à la façon de
nos ancêtres qui la comptaient comme une des fêtes du chrétien.
Dans sa tendresse pour Schmucke, Pons essayait de le protéger
du fond de son cercueil. Cette pensée paternelle fut la raison du
choix qu’il fit du premier sujet de la danse, pour avoir du secours
contre les perfidies qui l’entouraient, et qui ne pardonneraient
sans doute pas à son légataire universel.

Héloïse Brisetout était une de ces natures qui restent vraies
dans une position fausse, capable de toutes les plaisanteries pos‐
sibles contre des adorateurs paysans, une fille de l’école des Jen‐
ny Cadine et des Josépha ; mais bonne camarade et ne redoutant
aucun pouvoir humain, à force de les voir tous faibles, et habi‐
tuée qu’elle était à lutter avec les sergents de ville au bal peu
champêtre de Mabille et au carnaval. – Si elle a fait donner ma
place à son protégé Garangeot, elle se croira d’autant plus obligée
de me servir, se dit Pons. Schmucke put sortir sans qu’on fît at‐
tention à lui, dans la confusion qui régnait dans la loge, et il re‐
vint avec la plus excessive rapidité, pour ne pas laisser trop long‐
temps Pons tout seul.



Monsieur Trognon arriva pour le testament, en même temps
que Schmucke. Quoique Cibot fût à la mort, sa femme accompa‐
gna le notaire, l’introduisit dans la chambre à coucher, et se reti‐
ra d’elle-même, en laissant ensemble Schmucke, monsieur Tro‐
gnon et Pons, mais elle s’arma d’une petite glace à main d’un tra‐
vail curieux, et prit position à la porte, qu’elle laissa entrebâillée.
Elle pouvait ainsi non-seulement entendre, mais voir tout ce qui
se dirait et ce qui se passerait dans ce moment suprême pour elle.

– Monsieur, dit Pons, j’ai malheureusement toutes mes facul‐
tés, car je sens que je vais mourir ; et, par la volonté de Dieu, sans
doute, aucune des souffrances de la mort ne m’est épargnée  !…
Voici monsieur Schmucke…

Le notaire salua Schmucke.

– C’est le seul ami que j’aie sur la terre, dit Pons, et je veux
l’instituer mon légataire universel  ; dites-moi quelle forme doit
avoir mon testament, pour que mon ami, qui est Allemand, qui
ne sait rien de nos lois, puisse recueillir ma succession sans au‐
cune contestation.

– On peut toujours tout contester, monsieur, dit le notaire,
c’est l’inconvénient de la justice humaine. Mais en matière de tes‐
tament, il en est d’inattaquables…

– Lequel ? demanda Pons.

– Un testament fait par devant notaire, en présence de té‐
moins qui certifient que le testateur jouit de toutes ses facultés, et
si le testateur n’a ni femme, ni enfants, ni père, ni frère…

– Je n’ai rien de tout cela, toutes mes affections sont réunies
sur la tête de mon cher ami Schmucke, que voici…



Schmucke pleurait.

– Si donc vous n’avez que des collatéraux éloignés, la loi vous
laissant la libre disposition de vos meubles et immeubles, si vous
ne les léguez pas à des conditions que la morale réprouve, car
vous avez dû voir des testaments attaqués à cause de la bizarrerie
des testateurs, un testament par-devant notaire est inattaquable.
En effet, l’identité de la personne ne peut être niée, le notaire a
constaté l’état de sa raison, et la signature ne peut donner lieu à
aucune discussion… Néanmoins, un testament olographe, en
bonne forme et clair, est aussi peu discutable.

– Je me décide, pour des raisons à moi connues, à écrire sous
votre dictée un testament olographe, et à le confier à mon ami
que voici… Cela se peut-il ?…

– Très-bien  ! dit le notaire… Voulez-vous écrire  ? je vais
dicter…

– Schmucke, donne-moi ma petite écritoire de Boule. Mon‐
sieur, dictez-moi tout bas ; car, ajouta-t-il, on peut nous écouter.

– Dites-moi donc avant tout quelles sont vos intentions, de‐
manda le notaire.

Au bout de dix minutes, la Cibot, que Pons entrevoyait dans
une glace, vit cacheter le testament, après que le notaire l’eut exa‐
miné pendant que Schmucke allumait une bougie ; puis Pons le
remit à Schmucke en lui disant de le serrer dans une cachette
pratiquée dans son secrétaire. Le testateur demanda la clef du se‐
crétaire, l’attacha dans le coin de son mouchoir, et mit le mou‐
choir sous son oreiller. Le notaire, nommé par politesse exécu‐
teur testamentaire, et à qui Pons laissait un tableau de prix, une



de ces choses que la loi permet de donner à un notaire, sortit et
trouva madame Cibot dans le salon.

– Eh bien ! monsieur ? monsieur Pons a-t-il pensé à moi ?

– Vous ne vous attendez pas, ma chère, à ce qu’un notaire tra‐
hisse les secrets qui lui sont confiés, répondit monsieur Trognon.
Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il y aura bien des cupidités
déjouées et bien des espérances trompées. Monsieur Pons a fait
un beau testament plein de sens, un testament patriotique et que
j’approuve fort.

On ne se figure pas à quel degré de curiosité la Cibot arriva,
stimulée par de telles paroles. Elle descendit et passa la nuit près
de Cibot, en se promettant de se faire remplacer par mademoi‐
selle Rémonencq, et d’aller lire le testament entre deux et trois
heures du matin.

La visite de mademoiselle Héloïse Brisetout, à dix heures et
demie du soir, parut assez naturelle à la Cibot  ; mais elle eut si
peur que la danseuse ne parlât des mille francs donnés par Gau‐
dissard, qu’elle accompagna le premier sujet en lui prodiguant
des politesses et des flatteries comme à une souveraine.

– Ah ! ma chère, vous êtes bien mieux sur votre terrain qu’au
théâtre, dit Héloïse en montant l’escalier. Je vous engage à rester
dans votre emploi !

Héloïse, amenée en voiture par Bixiou, son ami de cœur, était
magnifiquement habillée, car elle allait à une soirée de Mariette,
l’un des plus illustres premiers sujets de l’Opéra. Monsieur Cha‐
poulot, ancien passementier de la rue Saint-Denis, le locataire du
premier étage, qui revenait de l’Ambigu-Comique avec sa fille, fut



ébloui, lui comme sa femme, en rencontrant pareille toilette et
une si jolie créature dans leur escalier.

– Qui est-ce, madame Cibot ? demanda madame Chapoulot.

– C’est une rien du tout !… une sauteuse qu’on peut voir qua‐
si-nue tous les soirs pour quarante sous… répondit la portière à
l’oreille de l’ancienne passementière.

– Victorine ! dit madame Chapoulot à sa fille, ma petite, laisse
passer madame !

Ce cri de mère épouvantée fut compris d’Héloïse, qui se
retourna.

– Votre fille est donc pire que l’amadou, madame, que vous
craignez qu’elle ne s’incendie en me touchant ?…

Héloïse regarda monsieur Chapoulot d’un air agréable en
souriant.

– Elle est, ma foi, très-jolie à la ville ! dit monsieur Chapoulot
en restant sur le palier.

Madame Chapoulot pinça son mari à le faire crier, et le poussa
dans l’appartement.

– En voila, dit Héloïse, un second qui s’est donné le genre
d’être un quatrième.

– Mademoiselle est cependant habituée à monter, dit la Cibot
en ouvrant la porte de l’appartement.

– Eh bien ! mon vieux, dit Héloïse en entrant dans la chambre
où elle vit le pauvre musicien étendu, pâle et la face appauvrie, ça
ne va donc pas bien  ? Tout le monde au théâtre s’inquiète de



vous ; mais vous savez ! quoiqu’on ait bon cœur, chacun a ses af‐
faires, et on ne trouve pas une heure pour aller voir ses amis.
Gaudissard parle de venir ici tous les jours, et tous les matins il
est pris par les ennuis de l’administration. Néanmoins nous vous
aimons tous…

– Madame Cibot, dit le malade, faites-moi le plaisir de nous
laisser avec mademoiselle, nous avons à causer théâtre et de ma
place de chef d’orchestre… Schmucke reconduira bien madame.

Schmucke, sur un signe de Pons, mit la Cibot à la porte, et tira
les verrous.

– Ah ! le gredin d’Allemand ! voilà qu’il se gâte aussi, lui !… se
dit la Cibot en entendant ce bruit significatif, c’est monsieur Pons
qui lui apprend ces horreurs-là… Mais vous me payerez cela, mes
petits amis… se dit la Cibot en descendant. Bah ! si cette saltim‐
banque de sauteuse lui parle des mille francs, je leur dirai que
c’est une farce de théâtre…

Et elle s’assit au chevet de Cibot, qui se plaignait d’avoir le feu
dans l’estomac, car Rémonencq venait de lui donner à boire en
l’absence de sa femme.

– Ma chère enfant, dit Pons à la danseuse pendant que
Schmucke renvoyait la Cibot, je ne me fie qu’à vous pour me
choisir un notaire honnête homme, qui vienne recevoir demain
matin, à neuf heures et demie précises, mon testament. Je veux
laisser toute ma fortune à mon ami Schmucke. Si ce pauvre Alle‐
mand était l’objet de persécutions, je compte sur ce notaire pour
le conseiller, pour le défendre. Voilà pourquoi je désire un no‐
taire considéré, très-riche, au-dessus des considérations qui font
fléchir les gens de loi ; car mon pauvre légataire doit trouver un



appui en lui. Je me défie de Berthier, successeur de Cardot, et
vous qui connaissez tant de monde…

– Eh ! j’ai ton affaire ! dit la danseuse, le notaire de Florine, de
la comtesse du Bruel, Léopold Hannequin, un homme vertueux
qui ne sait pas ce qu’est une lorette ! C’est comme un père de ha‐
sard, un brave homme qui vous empêche de faire des bêtises avec
l’argent qu’on gagne ; je l’appelle le père aux rats, car il a incul‐
qué des principes d’économie à toutes mes amies. D’abord, il a
mon cher, soixante mille francs de rente, outre son étude. Puis il
est notaire comme on était notaire autrefois ! Il est notaire quand
il marche, quand il dort ; il a dû ne faire que de petits notaires et
de petites notaresses… Enfin c’est un homme lourd et pédant  ;
mais c’est un homme à ne fléchir devant aucune puissance quand
il est dans ses fonctions… Il n’a jamais eu de voleuse, c’est père
de famille fossile  ! et c’est adoré de sa femme, qui ne le trompe
pas quoique femme de notaire… Que veux-tu ? il n’y a pas mieux
dans Paris en fait de notaire. C’est patriarche ; ça n’est pas drôle
et amusant comme était Cardot avec Malaga, mais ça ne lèvera
jamais le pied, comme le petit Chose qui vivait avec Antonia  !
J’enverrai mon homme demain matin à huit heures… Tu peux
dormir tranquillement. D’abord, j’espère que tu guériras, et que
tu nous feras encore de jolie musique ; mais, après tout, vois-tu,
la vie est bien triste, les entrepreneurs chipotent, les rois ca‐
rottent, les ministres tripotent, les gens riches économisotent…
Les artistes n’ont plus de ça ! dit-elle en se frappant le cœur, c’est
un temps à mourir… Adieu, vieux !

– Je te demande avant tout, Héloïse, la plus grande discrétion.

– Ce n’est pas une affaire de théâtre, dit-elle, c’est sacré, ça,
pour une artiste.



– Quel est ton monsieur ? ma petite.

– Le maire de ton arrondissement, monsieur Beaudoyer, un
homme aussi bête que feu Crevel ; car tu sais, Crevel, un des an‐
ciens commanditaires de Gaudissard, il est mort il y a quelques
jours, et il ne m’a rien laissé, pas même un pot de pommade  !
C’est ce qui me fait te dire que notre siècle est dégoûtant.

– Et de quoi est-il mort ?

– De sa femme !… S’il était resté avec moi, il vivrait encore !
Adieu, mon bon vieux  ! je te parle de crevaison, parce que je te
vois dans quinze jours d’ici te promenant sur le boulevard et flai‐
rant de jolies petites curiosités, car tu n’es pas malade, tu as les
yeux plus vifs que je ne te les ai jamais vus…

Et la danseuse s’en alla, sûre que son protégé Garangeot tenait
pour toujours le bâton de chef d’orchestre. Garangeot était son
cousin germain. Toutes les portes étaient entre-bâillées, et tous
les ménages sur pied regardèrent passer le premier sujet. Ce fut
un événement dans la maison, Fraisier, semblable à ces boule‐
dogues qui ne lâchent pas le morceau où ils ont mis la dent, sta‐
tionnait dans la loge auprès de la Cibot, quand la danseuse passa
sous la porte cochère et demanda le cordon. Il savait que le tes‐
tament était fait, il venait sonder les dispositions de la portière ;
car maître Trognon, notaire, avait refusé de dire un mot sur le
testament tout aussi bien à Fraisier qu’à madame Cibot. Naturel‐
lement l’homme de loi regarda la danseuse et se promit de tirer
parti de cette visite in extremis.

– Ma chère madame Cibot, dit Fraisier, voici pour vous le mo‐
ment critique.



– Ah  ! oui  !… dit-elle, mon pauvre Cibot  !… quand je pense
qu’il ne jouira pas de ce que je pourrais avoir…

– Il s’agit de savoir si monsieur Pons vous a légué quelque
chose ; enfin si vous êtes sur le testament ou si vous êtes oubliée,
dit Fraisier en continuant. Je représente les héritiers naturels, et
vous n’aurez rien que d’eux dans tous les cas… Le testament est
olographe, il est, par conséquent, très-vulnérable… Savez-vous où
notre homme l’a mis ?…

– Dans une cachette du secrétaire, et il en a pris la clef, répon‐
dit-elle, il l’a nouée au coin de son mouchoir, et il a serré le mou‐
choir sous son oreiller… J’ai tout vu.

– Le testament est-il cacheté ?

– Hélas ! oui !

– C’est un crime que de soustraire un testament et de le sup‐
primer, mais ce n’est qu’un délit de le regarder ; et, dans tous les
cas, qu’est-ce que c’est  ? des peccadilles qui n’ont pas de
témoins ! A-t-il le sommeil dur, notre homme ?…

– Oui ; mais quand vous avez voulu tout examiner et tout éva‐
luer, il devait dormir comme un sabot, et il s’est réveillé… Cepen‐
dant, je vais voir ! Ce matin, j’irai relever monsieur Schmucke sur
les quatre heures du matin, et, si vous voulez venir, vous aurez le
testament à vous pendant dix minutes…

– Eh bien ! c’est entendu, je me lèverai sur les quatre heures,
et je frapperai tout doucement…

– Mademoiselle Rémonencq, qui me remplacera près de Ci‐
bot, sera prévenue, et tirera le cordon ; mais frappez à la fenêtre



pour n’éveiller personne.

– C’est entendu, dit Fraisier, vous aurez de la lumière, n’est-ce
pas ? une bougie, cela me suffira…

A minuit, le pauvre Allemand, assis dans un fauteuil, navré de
douleur, contemplait Pons, dont la figure crispée, comme l’est
celle d’un moribond, s’affaissait, après tant de fatigues, à faire
croire qu’il allait expirer.

– Je pense que j’ai juste assez de force pour aller jusqu’à de‐
main soir, dit Pons avec philosophie. Mon agonie viendra, sans
doute, mon pauvre Schmucke, dans la nuit de demain. Dès que le
notaire et tes deux amis seront partis, tu iras chercher notre bon
abbé Duplanty, le vicaire de l’église de Saint-François. Ce digne
homme ne me sait pas malade, et je veux recevoir les saints sa‐
crements demain à midi…

Il se fit une longue pause.

– Dieu n’a pas voulu que la vie fût pour moi comme je la rê‐
vais, reprit Pons. J’aurais tant aimé une femme, des enfants, une
famille !… Être chéri de quelques êtres dans un coin, était toute
mon ambition ! La vie est amère pour tout le monde, car j’ai vu
des gens avoir tout ce que j’ai tant désiré vainement, et ne pas se
trouver heureux… Sur la fin de ma carrière, le bon Dieu m’a fait
trouver une consolation inespérée en me donnant un ami tel que
toi  !… Aussi n’ai-je pas à me reprocher de t’avoir méconnu ou
mal apprécié… mon bon Schmucke  ; je t’ai donné mon cœur et
toutes mes forces aimantes… Ne pleure pas, Schmucke, ou je me
tairai  ! Et c’est si doux pour moi de te parler de nous… Si je
t’avais écouté, je vivrais. J’aurais quitté le monde et mes habi‐



tudes, et je n’y aurais pas reçu des blessures mortelles. Enfin, je
ne veux m’occuper que de toi…

– Du as dort !…

– Ne me contrarie pas, écoute-moi, cher ami… Tu as la naïve‐
té, la candeur d’un enfant de six ans qui n’aurait jamais quitté sa
mère, c’est bien respectable ; il me semble que Dieu doit prendre
soin lui-même des êtres qui te ressemblent. Cependant, les
hommes sont si méchants, que je dois te prémunir contre eux. Tu
vas donc perdre ta noble confiance, ta sainte crédulité, cette
grâce des âmes pures qui n’appartient qu’aux gens de génie et
aux cœurs comme le tien… Tu vas voir bientôt madame Cibot,
qui nous a bien observés par l’ouverture de la porte entre-bâillée,
venir prendre ce faux testament… Je présume que la coquine fera
cette expédition ce matin, quand elle te croira endormi. Écoute-
moi bien, et suis mes instructions à la lettre… M’entends-tu ? de‐
manda le malade.

Schmucke, accablé de douleur, saisi par une affreuse palpita‐
tion, avait laissé aller sa tête sur le dos du fauteuil, et paraissait
évanoui.

– Ui, che d’endans ! mais gomme si du édais à deux cend bas
te moi... il me zemble que che m’envonce dans la dombe afec
toi !… dit l’Allemand que la douleur écrasait.

Il se rapprocha de Pons et il lui prit une main qu’il mit entre
ses deux mains. Et il fit ainsi mentalement une fervente prière.

– Que marmottes-tu là, en allemand ?…

– Chai brié Tieu de nus abbeler à lui emsemple !… répondit-il
simplement après avoir fini sa prière.



Pons se pencha péniblement, car il souffrait au foie des dou‐
leurs intolérables. Il put se baisser jusqu’à Schmucke, et il le bai‐
sa sur le front, en épanchant son âme comme une bénédiction
sur cet être comparable à l’agneau qui repose aux pieds de Dieu.

– Voyons, écoute-moi, mon bon Schmucke, il faut obéir aux
mourants…

– J’égoude !

– On communique de ta chambre dans la mienne par la petite
porte de ton alcôve, qui donne dans l’un des cabinets de la
mienne.

– Ui ! mais c’est engompré te dapleaux.

– Tu vas dégager cette porte à l’instant, sans faire trop de
bruit !…

– Ui…

– Débarrasse le passage des deux côtés, chez toi comme chez
moi  ; puis tu laisseras la tienne entre-bâillée. Quand la Cibot
viendra te remplacer près de moi (elle est capable d’arriver ce
matin une heure plus tôt), tu t’en iras comme à l’ordinaire dor‐
mir, et tu paraîtras bien fatigué. Tâche d’avoir l’air endormi…
Dès qu’elle se sera mise dans son fauteuil, passe par ta porte et
reste en observation, là, en entr’ouvrant le petit rideau de mous‐
seline de cette porte vitrée, et regarde bien ce qui se passera… Tu
comprends ?

– Che t’ai gompris, ti grois que la scélérade prilera le
desdaman…



– Je ne sais pas ce qu’elle fera, mais je suis sûr que tu ne la
prendras plus pour un ange, après. Maintenant, fais-moi de la
musique, réjouis-moi par quelqu’une de tes improvisations… Ça
t’occupera, tu perdras tes idées noires, et tu me rempliras cette
triste nuit par tes poèmes…

Schmucke se mit au piano. Sur ce terrain, et au bout de
quelques instants, l’inspiration musicale, excitée par le tremble‐
ment de la douleur et l’irritation qu’elle lui causait, emporta le
bon Allemand, selon son habitude, au delà des mondes. Il trouva
des thèmes sublimes sur lesquels il broda des caprices exécutés
tantôt avec la douleur et la perfection raphaëlesques de Chopin,
tantôt avec la fougue et le grandiose dantesque de Liszt, les deux
organisations musicales qui se rapprochent le plus de celle de Pa‐
ganini. L’exécution, arrivée à ce degré de perfection, met en ap‐
parence l’exécutant à la hauteur du poète, il est au compositeur
ce que l’acteur est à l’auteur, un divin traducteur de choses di‐
vines. Mais, dans cette nuit où Schmucke fit entendre par avance
à Pons les concerts du Paradis, cette délicieuse musique qui fait
tomber des mains de sainte Cécile ses instruments, il fut à la fois
Beethoven et Paganini, le créateur et l’interprète  ! Intarissable
comme le rossignol, sublime comme le ciel sous lequel il chante,
varié, feuillu comme la forêt qu’il emplit de ses roulades, il se
surpassa, et plongea le vieux musicien qui l’écoutait dans l’extase
que Raphaël a peinte, et qu’on va voir à Bologne. Cette poésie fut
interrompue par une affreuse sonnerie. La bonne des locataires
du premier étage vint prier Schmucke, de la part de ses maîtres,
de finir ce sabbat. Madame, monsieur et mademoiselle Chapou‐
lot étaient éveillés, ne pouvaient plus se rendormir, et faisaient
observer que la journée était assez longue pour répéter les mu‐
siques de théâtre, et que, dans une maison du Marais, on ne de‐



vait pas pianoter pendant la nuit… Il était environ trois heures du
matin. A trois heures et demie, selon les prévisions de Pons, qui
semblait avoir entendu la conférence de Fraisier et de la Cibot, la
portière se montra. Le malade jeta sur Schmucke un regard d’in‐
telligence qui signifiait  : – N’ai-je pas bien deviné ? Et il se mit
dans la position d’un homme qui dort profondément.

L’innocence de Schmucke était une croyance si forte chez la
Cibot, et c’est là l’un des grands moyens et la raison du succès de
toutes les ruses de l’enfance, qu’elle ne put le soupçonner de
mensonge quand elle le vit venir à elle, et lui dire d’un air à la fois
dolent et joyeux : – Ile ha ei eine nouitte derriple ! t’ine achida‐
dion tiapolique  ! Chai edé opliché te vaire de la misicque bir le
galmer, ed les loguadaires ti bremier edache sont mondés bire
me vaire daire !... C’esde avvreux, car il s’achissait te la fie te mon
hami. Che suis si vadiqué t’affoir choué dudde la nouitte, que che
zugombe ce madin.

– Mon pauvre Cibot aussi va bien mal, et encore une journée
comme celle d’hier, il n’y aura plus de ressources !… Que voulez-
vous ? à la volonté de Dieu !

– Fus èdes eine cueir si honède, eine ame si pelle, que si le
bère Zibod meurd nus fifrons ensemble !… dit le rusé Schmucke.

Quand les gens simples et droits se mettent à dissimuler, ils
sont terribles, absolument comme les enfants, dont les piéges
sont dressés avec la perfection que déploient les Sauvages.

– Eh bien  ! allez dormir, mon fiston  ! dit la Cibot, vous avez
les yeux si fatigués, qu’ils sont gros comme le poing. Allez ! ce qui
pourrait me consoler de la perte de Cibot, ce serait de penser que
je finirais mes jours avec un bon homme comme vous. Soyez



tranquille, je vais donner une danse à madame Chapoulot… Est-
ce qu’une mercière retirée peut avoir de pareilles exigences ?…

Schmucke alla se mettre en observation dans le poste qu’il
s’était arrangé. La Cibot avait laissé la porte de l’appartement
entre-bâillée, et Fraisier, après être entré, la ferma tout douce‐
ment, lorsque Schmucke se fut enfermé chez lui. L’avocat était
muni d’une bougie allumée et d’un fil de laiton excessivement lé‐
ger, pour pouvoir décacheter le testament. La Cibot put d’autant
mieux ôter le mouchoir où la clef du secrétaire était nouée, et qui
se trouvait sous l’oreiller de Pons, que le malade avait exprès lais‐
sé passer son mouchoir dessous son traversin, et qu’il se prêtait à
la manœuvre de la Cibot, en se tenant le nez dans la ruelle et
dans une pose qui laissait pleine liberté de prendre le mouchoir.
La Cibot alla droit au secrétaire, l’ouvrit en s’efforçant de faire le
moins de bruit possible, trouva le ressort de la cachette, et courut
le testament à la main dans le salon. Cette circonstance intrigua
Pons au plus haut degré. Quant à Schmucke, il tremblait de la
tête aux pieds, comme s’il avait commis un crime.

– Retournez à votre poste, dit Fraisier en recevant le tes‐
tament de la Cibot, car, s’il s’éveillait, il faut qu’il vous trouve là.

Après avoir décacheté l’enveloppe avec une habileté qui prou‐
vait qu’il n’en était pas à son coup d’essai, Fraisier fut plongé
dans un étonnement profond en lisant cette pièce curieuse.

CECI EST MON TESTAMENT.

« Aujourd’hui, quinze avril mil huit cent quarante-cinq, étant
sain d’esprit, comme ce testament, rédigé de concert avec mon‐
sieur Trognon, notaire, le démontrera ; sentant que je dois mou‐
rir prochainement de la maladie dont je suis atteint depuis les



premiers jours de février dernier, j’ai dû, voulant disposer de mes
biens, tracer mes dernières volontés, que voici :

» J’ai toujours été frappé des inconvénients qui nuisent aux
chefs-d’œuvre de la peinture, et qui souvent ont entraîné leur
destruction. J’ai plaint les belles toiles d’être condamnées à tou‐
jours voyager de pays en pays, sans être jamais fixées dans un
lieu où les admirateurs de ces chefs-d’œuvre pussent aller les
voir. J’ai toujours pensé que les pages vraiment immortelles des
fameux maîtres devraient être des propriétés nationales, et mises
incessamment sous les yeux des peuples comme la lumière, chef-
d’œuvre de Dieu, sert à tous ses enfants.

» Or, comme j’ai passé ma vie à rassembler, à choisir quelques
tableaux, qui sont de glorieuses œuvres des plus grands maîtres,
que ces tableaux sont francs, sans retouche, ni repeints, je n’ai
pas pensé sans chagrin que ces toiles, qui ont fait le bonheur de
ma vie, pouvaient être vendues aux criées ; aller, les unes chez les
Anglais, les autres en Russie, dispersées comme elles étaient
avant leur réunion chez moi ; j’ai donc résolu de les soustraire à
ces misères, ainsi que les cadres magnifiques qui leur servent de
bordure, et qui tous sont dus à d’habiles ouvriers.

» Donc, par ces motifs, je donne et lègue au roi, pour faire par‐
tie du Musée du Louvre, les tableaux dont se compose ma collec‐
tion, à la charge, si le legs est accepté, de faire à mon ami Wil‐
helm Schmucke une rente viagère de deux mille quatre cents
francs.

» Si le roi, comme usufruitier du Musée, n’accepte pas ce legs
avec cette charge, lesdits tableaux feront alors partie du legs que
je fais à mon ami Schmucke de toutes les valeurs que je possède,



à la charge de remettre la tête de Singe de Goya à mon cousin le
président Camusot  ; le tableau de fleurs d’Abraham Mignon,
composé de tulipes, à monsieur Trognon, notaire, que je nomme
mon exécuteur testamentaire, et de servir deux cents francs de
rente à madame Cibot, qui fait mon ménage depuis dix ans.

» Enfin, mon ami Schmucke donnera la Descente de Croix, de
Rubens, esquisse de son célèbre tableau d’Anvers à ma paroisse,
pour en décorer une chapelle, en remercîment des bontés de
monsieur le vicaire Duplanty, à qui je dois de pouvoir mourir en
chrétien et en catholique, » etc.

– C’est la ruine ! se dit Fraisier, la ruine de toutes mes espé‐
rances ! Ah ! je commence à croire tout ce que la présidente m’a
dit de la malice de ce vieux artiste !…

– Eh bien ? vint demander la Cibot.

– Votre monsieur est un monstre, il donne tout au Musée, à
l’État. Or, on ne peut plaider contre l’État !… Le testament est in‐
attaquable. Nous sommes volés, ruinés, dépouillés, assassinés !…

– Que m’a-t-il donné ?…

– Deux cents francs de rente viagère…

– La belle poussée !… Mais c’est un gredin fini !…

– Allez voir, dit Fraisier, je vais remettre le testament de votre
gredin dans l’enveloppe.

Dès que madame Cibot eut le dos tourné, Fraisier substitua vi‐
vement une feuille de papier blanc au testament, qu’il mit dans
sa poche  ; puis il recacheta l’enveloppe avec tant de talent qu’il
montra le cachet à madame Cibot quand elle revint, en lui de‐



mandant si elle pouvait y apercevoir la moindre trace de l’opéra‐
tion. La Cibot prit l’enveloppe, la palpa, la sentit pleine, et soupi‐
ra profondément. Elle avait espéré que Fraisier aurait brûlé lui-
même cette fatale pièce.

– Eh bien ! que faire, mon cher monsieur Fraisier ? demanda-
t-elle.

– Ah  ! ça vous regarde  ! Moi, je ne suis pas héritier, mais si
j’avais les moindres droits à cela, dit-il en montrant la collection,
je sais bien comment je ferais…

– C’est ce que je vous demande… dit assez niaisement la Cibot.

– Il y a du feu dans la cheminée… répliqua-t-il en se levant
pour s’en aller.

– Au fait, il n’y a que vous et moi qui saurons cela  !… dit la
Cibot.

– On ne peut jamais prouver qu’un testament a existé ! reprit
l’homme de loi.

– Et vous ?

– Moi ?… si monsieur Pons meurt sans testament, je vous as‐
sure cent mille francs.

– Ah  ! ben oui  ! dit-elle, on vous promet des monts d’or, et
quand on tient les choses, qu’il s’agit de payer, on vous carotte
comme…

Elle s’arrêta bien à temps, car elle allait parler d’Élie Magus à
Fraisier…



– Je me sauve ! dit Fraisier. Il ne faut pas, dans votre intérêt,
que l’on m’ait vu dans l’appartement ; mais nous nous retrouve‐
rons en bas, à votre loge.

Après avoir fermé la porte, la Cibot revint, le testament à la
main, dans l’intention bien arrêtée de le jeter au feu ; mais quand
elle rentra dans la chambre et qu’elle s’avança vers la cheminée,
elle se sentit prise par les deux bras !… Elle se vit entre Pons et
Schmucke, qui s’étaient l’un et l’autre adossés à la cloison, de
chaque côté de la porte.

– Ah ! cria la Cibot.

Elle tomba la face en avant dans des convulsions affreuses,
réelles ou feintes, on ne sut jamais la vérité. Ce spectacle produi‐
sit une telle impression sur Pons, qu’il fut pris d’une faiblesse
mortelle, et Schmucke laissa la Cibot par terre pour recoucher
Pons. Les deux amis tremblaient comme des gens qui, dans l’exé‐
cution d’une volonté pénible, ont outre-passé leurs forces. Quand
Pons fut couché, que Schmucke eut repris un peu de forces, il en‐
tendit des sanglots. La Cibot, à genoux, fondait en larmes, et ten‐
dait les mains aux deux amis en les suppliant par une pantomime
très-expressive.

– C’est pure curiosité ! dit-elle en se voyant l’objet de l’atten‐
tion des deux amis, mon bon monsieur Pons ! c’est le défaut des
femmes, vous savez  ! Mais je n’ai su comment faire pour lire
votre testament, et je le rapportais !…

– Hâlez fis-en ! dit Schmucke qui se dressa sur ses pieds en se
grandissant de toute la grandeur de son indignation. Fus edes
eine monsdre ! fus afez essayé te duer mon pon Bons. Il a raison !
fis edes plis qu’ein monsdre, fis edes tamnée !



La Cibot, voyant l’horreur peinte sur la figure du candide Alle‐
mand, se leva fière comme Tartufe, jeta sur Schmucke un regard
qui le fit trembler et sortit en emportant sous sa robe un sublime
petit tableau de Metzu qu’Élie Magus avait beaucoup admiré, et
dont il avait dit  : – C’est un diamant  ! La Cibot trouva dans la
loge Fraisier qui l’attendait, en espérant qu’elle aurait brûlé l’en‐
veloppe et le papier blanc par lequel il avait remplacé le tes‐
tament ; il fut bien étonné de voir sa cliente effrayée et le visage
renversé.

– Qu’est-il arrivé ?

– Il est arrivé, mon cher monsieur Fraisier, que, sous prétexte
de me donner de bons conseils et de me diriger, vous m’avez fait
perdre à jamais mes rentes et la confiance de ces messieurs…

Et elle se lança dans une de ces trombes de paroles auxquelles
elle excellait.

– Ne dites pas de paroles oiseuses, s’écria sèchement Fraisier
en arrêtant sa cliente. Au fait ! au fait ! et vivement.

– Eh bien ! et voilà comment ça s’est fait.

Elle raconta la scène telle qu’elle venait de se passer.

– Je ne vous ai rien fait perdre, répondit Fraisier. Ces deux
messieurs doutaient de votre probité, puisqu’ils vous ont tendu
ce piége  ; ils vous attendaient, ils vous épiaient  !… Vous ne me
dites pas tout… ajouta l’homme d’affaires en jetant un regard de
tigre sur la portière.

– Moi ! vous cacher quelque chose !… après tout ce que nous
avons fait ensemble !… dit-elle en frissonnant.



– Mais, ma chère, je n’ai rien commis de répréhensible  ! dit
Fraisier en manifestant ainsi l’intention de nier sa visite nocturne
chez Pons.

La Cibot sentit ses cheveux lui brûler le crâne, et un froid gla‐
cial l’enveloppa.

– Comment ?… dit-elle hébétée.

– Voilà l’affaire criminelle toute trouvée !… Vous pouvez être
accusée de soustraction de testament, répondit froidement
Fraisier.

La Cibot fit un mouvement d’horreur.

– Rassurez-vous, je suis votre conseil, reprit-il. Je n’ai voulu
que vous prouver combien il est facile, d’une manière ou d’une
autre, de réaliser ce que je vous disais. Voyons ! qu’avez-vous fait
pour que cet Allemand si naïf se soit caché dans la chambre à
votre insu ?…

– Rien, c’est la scène de l’autre jour, quand j’ai soutenu à
monsieur Pons qu’il avait eu la berlue. Depuis ce jour-là, ces deux
messieurs ont changé du tout au tout à mon égard. Ainsi vous
êtes la cause de tous mes malheurs, car si j’avais perdu de mon
empire sur monsieur Pons, j’étais sûre de l’Allemand qui parlait
déjà de m’épouser, ou de me prendre avec lui, c’est tout un !

Cette raison était si plausible, que Fraisier fut obligé de s’en
contenter.

– Rassurez-vous, reprit-il, je vous ai promis des rentes, je tien‐
drai ma parole. Jusqu’à présent, tout, dans cette affaire, était hy‐
pothétique  ; maintenant, elle vaut des billets de Banque… Vous



n’aurez pas moins de douze cents francs de rente viagère… Mais
il faudra, ma chère dame Cibot, obéir à mes ordres, et les exécu‐
ter avec intelligence.

– Oui, mon cher monsieur Fraisier, dit avec une servile sou‐
plesse la portière entièrement matée.

– Eh bien ! adieu, repartit Fraisier en quittant la loge et em‐
portant le dangereux testament.

Il revint chez lui tout joyeux, car ce testament était une arme
terrible.

– J’aurai, pensait-il, une bonne garantie contre la bonne foi de
madame la présidente de Marville. Si elle s’avisait de ne pas tenir
sa parole, elle perdrait la succession.

Au petit jour, Rémonencq, après avoir ouvert sa boutique et
l’avoir laissée sous la garde de sa sœur, vint, selon une habitude
prise depuis quelques jours, voir comment allait son bon ami Ci‐
bot, et trouva la portière qui contemplait le tableau de Metzu en
se demandant comment une petite planche peinte pouvait valoir
tant d’argent.

– Ah ! ah ! c’est le seul, dit-il en regardant par-dessus l’épaule
de la Cibot, que monsieur Magus regrettait de ne pas avoir, il dit
qu’avec cette petite chose-là, il ne manquerait rien à son
bonheur.

– Qu’en donnerait-il ? demanda la Cibot.

– Mais si vous me promettez de m’épouser dans l’année de
votre veuvage, répondit Rémonencq, je me charge d’avoir vingt



mille francs d’Élie Magus, et si vous ne m’épousez pas, vous ne
pourrez jamais vendre ce tableau plus de mille francs.

– Et pourquoi ?

– Mais vous seriez obligée de signer une quittance comme
propriétaire, et vous auriez alors un procès avec les héritiers. Si
vous êtes ma femme, c’est moi qui le vendrai à monsieur Magus,
et on ne demande rien à un marchand que l’inscription sur son
livre d’achats, et j’écrirai que monsieur Schmucke me l’a vendu.
Allez, mettez cette planche chez moi… si votre mari mourait, vous
pourriez être bien tracassée, et personne ne trouvera drôle que
j’aie chez moi un tableau… Vous me connaissez bien. D’ailleurs,
si vous voulez, je vous en ferai une reconnaissance.

Dans la situation criminelle où elle était surprise, l’avide por‐
tière souscrivit à cette proposition, qui la liait pour toujours au
brocanteur.

– Vous avez raison, apportez-moi votre écriture, dit elle en
serrant le tableau dans sa commode.

– Voisine, dit le brocanteur à voix basse en entraînant la Cibot
sur le pas de la porte, je vois bien que nous ne sauverons pas
notre pauvre ami Cibot  ; le docteur Poulain désespérait de lui
hier soir, et disait qu’il ne passerait pas la journée… C’est un
grand malheur  ! Mais après tout, vous n’étiez pas à votre place
ici… Votre place, c’est dans un beau magasin de curiosités sur le
boulevard des Capucines. Savez-vous que j’ai gagné bien près de
cent mille francs depuis dix ans, et que si vous en avez un jour
autant, je me charge de vous faire une belle fortune… si vous êtes
ma femme… Vous seriez bourgeoise… bien servie par ma sœur
qui ferait le ménage, et…



Le séducteur fut interrompu par les plaintes déchirantes du
petit tailleur dont l’agonie commençait.

– Allez-vous-en, dit la Cibot, vous êtes un monstre de me par‐
ler de ces choses-là, quand mon pauvre homme se meurt dans de
pareils états…

– Ah ! c’est que je vous aime, dit Rémonencq, à tout confondre
pour vous avoir…

– Si vous m’aimiez, vous ne me diriez rien en ce moment, ré‐
pondit-elle.

Et Rémonencq rentra chez lui, sûr d’épouser la Cibot.

Sur les dix heures, il y eut à la porte de la maison une sorte
d’émeute, car on administra les sacrements à monsieur Cibot.
Tous les amis des Cibot, les concierges, les portières de la rue de
Normandie et des rues adjacentes occupaient la loge, le dessous
de la porte cochère et le devant sur la rue. On ne fit alors aucune
attention à monsieur Léopold Hannequin, qui vint avec un de ses
confrères, ni à Schwab et à Brunner, qui purent arriver chez Pons
sans être vus de madame Cibot. La portière de la maison voisine,
à qui le notaire s’adressa pour savoir à quel étage demeurait
Pons, lui désigna l’appartement. Quant à Brunner, qui vint avec
Schwab, il était déjà venu voir le musée Pons, il passa sans rien
dire, et montra le chemin à son associé… Pons annula formelle‐
ment son testament de la veille, et institua Schmucke son léga‐
taire universel. Une fois cette cérémonie accomplie, Pons, après
avoir remercié Schwab et Brunner, et avoir recommandé vive‐
ment à monsieur Léopold Hannequin les intérêts de Schmucke,
tomba dans une faiblesse telle, par suite de l’énergie qu’il avait
déployée, et dans la scène nocturne avec la Cibot et dans ce der‐



nier acte de la vie sociale, que Schmucke pria Schwab d’aller pré‐
venir l’abbé Duplanty, car il ne voulut pas quitter le chevet de son
ami, et Pons réclamait les sacrements.

Assise au pied du lit de son mari, la Cibot, d’ailleurs mise à la
porte par les deux amis, ne s’occupa point du déjeuner de
Schmucke ; mais les événements de cette matinée, le spectacle de
l’agonie résignée de Pons qui mourait héroïquement, avaient tel‐
lement serré le cœur de Schmucke, qu’il ne sentit pas la faim.

Néanmoins, vers les deux heures, n’ayant pas vu le vieil Alle‐
mand, la portière, autant par curiosité que par intérêt, pria la
sœur de Rémonencq d’aller voir si Schmucke n’avait pas besoin
de quelque chose. En ce moment même, l’abbé Duplanty, à qui le
pauvre musicien avait fait sa confession suprême, lui adminis‐
trait l’extrême-onction. Mademoiselle Rémonencq troubla donc
cette cérémonie par des coups de sonnette réitérés. Or, comme
Pons avait fait jurer à Schmucke de ne laisser entrer personne,
tant il craignait qu’on ne le volât, Schmucke laissa sonner made‐
moiselle Rémonencq, qui descendit fort effrayée, et dit à la Cibot
que Schmucke ne lui avait pas ouvert la porte. Cette circonstance
bien marquée fut notée par Fraisier. Schmucke, qui n’avait ja‐
mais vu mourir personne, allait éprouver tous les embarras dans
lesquels on se trouve à Paris avec un mort sur les bras, surtout
sans aide, sans représentant ni secours. Fraisier qui savait que les
parents vraiment affligés perdent alors la tête, et qui, depuis le
matin, après son déjeuner, stationnait dans la loge en conférence
perpétuelle avec le docteur Poulain, conçut alors l’idée de diriger
lui-même tous les mouvements de Schmucke.

Voici comment les deux amis, le docteur Poulain et Fraisier,
s’y prirent pour obtenir cet important résultat.



Le bedeau de l’église Saint-François, ancien marchand de ver‐
reries, nommé Cantinet, demeurait rue d’Orléans, dans la maison
mitoyenne de celle du docteur Poulain. Or, madame Cantinet,
une des receveuses de la location des chaises, avait été soignée
gratuitement par le docteur Poulain, à qui naturellement elle
était liée par la reconnaissance et à qui elle avait conté souvent
tous les malheurs de sa vie. Les deux Casse-Noisettes, qui, tous
les dimanches et les jours de fête, allaient aux offices à Saint-
François, étaient en bons termes avec le bedeau, le suisse, le don‐
neur d’eau bénite, enfin avec cette milice ecclésiastique appelée à
Paris le bas clergé, à qui les fidèles finissent par donner de petits
pourboires. Madame Cantinet connaissait donc aussi bien
Schmucke que Schmucke la connaissait. Cette dame Cantinet
était affligée de deux plaies qui permettaient à Fraisier de faire
d’elle un aveugle et involontaire instrument. Le jeune Cantinet,
passionné pour le théâtre, avait refusé de suivre le chemin de
l’église où il pouvait devenir suisse, en débutant dans les figu‐
rants du Cirque-Olympique, et il menait une vie échevelée qui
navrait sa mère, dont la bourse était souvent mise à sec par des
emprunts forcés. Puis Cantinet, adonné aux liqueurs et à la pa‐
resse, avait été forcé de quitter le commerce par ces deux vices.
Loin de s’être corrigé, ce malheureux avait trouvé dans ses fonc‐
tions un aliment à ses deux passions : il ne faisait rien, et il buvait
avec les cochers des noces, avec les gens des pompes funèbres,
avec les malheureux secourus par le curé, de manière à se cardi‐
naliser la figure dès midi.

Madame Cantinet se voyait vouée à la misère dans ses vieux
jours, après avoir, disait-elle, apporté douze mille francs de dot à
son mari. L’histoire de ces malheurs, cent fois racontée au doc‐
teur Poulain, lui suggéra l’idée de se servir d’elle pour faciliter



chez Pons et Schmucke le placement de madame Sauvage,
comme cuisinière et femme de peine. Présenter madame Sauvage
était chose impossible, car la défiance des deux Casse-Noisettes
était devenue absolue, et le refus d’ouvrir la porte à mademoiselle
Rémonencq, avait suffisamment éclairé Fraisier à ce sujet. Mais il
parut évident aux deux amis que les pieux musiciens accepte‐
raient aveuglément une personne qui serait offerte par l’abbé Du‐
planty. Madame Cantinet, dans leur plan, serait accompagnée de
madame Sauvage  ; et la bonne de Fraisier, une fois là, vaudrait
Fraisier lui-même.

Quand l’abbé Duplanty arriva sous la porte cochère, il fut arrê‐
té pendant un moment par la foule des amis de Cibot qui donnait
des marques d’intérêt au plus ancien et au plus estimé des
concierges du quartier.

Le docteur Poulain salua l’abbé Duplanty, le prit à part, et lui
dit : – Je vais aller voir ce pauvre monsieur Pons ; il pourrait en‐
core se tirer d’affaire ; il s’agirait de le décider à subir l’opération
de l’extraction des calculs qui se sont formés dans la vésicule ; on
les sent au toucher, ils déterminent une inflammation qui cause‐
ra la mort  ; et peut-être serait-il encore temps de la pratiquer.
Vous devriez bien faire servir votre influence sur votre pénitent
en l’engageant à subir cette opération  ; je réponds de sa vie, si
pendant qu’on la pratiquera nul accident fâcheux ne se déclare.

– Dès que j’aurai reporté le saint-ciboire à l’église, je revien‐
drai, dit l’abbé Duplanty, car monsieur Schmucke est dans un
état qui réclame quelques secours religieux.

– Je viens d’apprendre qu’il est seul, dit le docteur Poulain. Ce
bon Allemand a eu ce matin une petite altercation avec madame



Cibot, qui fait depuis dix ans le ménage de ces messieurs, et ils se
sont brouillés momentanément sans doute  ; mais il ne peut pas
rester sans aide dans les circonstances où il va se trouver. C’est
œuvre de charité que de s’occuper de lui. Dites donc, Cantinet,
dit le docteur en appelant à lui le bedeau, demandez donc à votre
femme si elle veut garder monsieur Pons et veiller au ménage de
monsieur Schmucke pendant quelques jours à la place de ma‐
dame Cibot… qui, d’ailleurs, sans cette brouille, aurait toujours
eu besoin de se faire remplacer. C’est une honnête femme, dit le
docteur à l’abbé Duplanty.

– On ne peut pas mieux choisir, répondit le bon prêtre, car
elle a la confiance de la fabrique pour la perception de la location
des chaises.

Quelques moments après, le docteur Poulain suivait au chevet
du lit les progrès de l’agonie de Pons, que Schmucke suppliait
vainement de se laisser opérer. Le vieux musicien ne répondait
aux prières du pauvre Allemand désespéré que par des signes de
tête négatifs, entremêlés de mouvements d’impatience. Enfin, le
moribond rassembla ses forces, lança sur Schmucke un regard af‐
freux et lui dit : – Laisse-moi donc mourir tranquillement !…

Schmucke faillit mourir de douleur  ; mais il prit la main de
Pons, la baisa doucement, et la tint dans ses deux mains, en es‐
sayant de lui communiquer encore une fois ainsi sa propre vie.
Ce fut alors que le docteur Poulain entendit sonner et alla ouvrir
la porte à l’abbé Duplanty.

– Notre pauvre malade, dit Poulain, commence à se débattre
sous l’étreinte de la mort. Il aura expiré dans quelques heures  ;
vous enverrez sans doute un prêtre pour le veiller cette nuit. Mais



il est temps de donner madame Cantinet et une femme de peine à
monsieur Schmucke, il est incapable de penser à quoi que ce soit,
je crains pour sa raison, et il se trouve ici des valeurs qui doivent
être gardées par des personnes pleines de probité.

L’abbé Duplanty, bon et digne prêtre, sans méfiance ni malice,
fut frappé de la vérité des observations du docteur Poulain  ; il
croyait d’ailleurs aux qualités du médecin du quartier ; il fit donc
signe à Schmucke de venir lui parler, en se tenant au seuil de la
chambre mortuaire. Schmucke ne put se décider à quitter la main
de Pons qui se crispait et s’attachait à la sienne comme s’il tom‐
bait dans un précipice et qu’il voulût s’accrocher à quelque chose
pour n’y pas rouler. Mais, comme on sait, les mourants sont en
proie à une hallucination qui les pousse à s’emparer de tout,
comme des gens empressés d’emporter dans un incendie leurs
objets les plus précieux, et Pons lâcha Schmucke pour saisir ses
couvertures et les rassembler autour de son corps par un horrible
et significatif mouvement d’avarice et de hâte.

– Qu’allez-vous devenir, seul avec votre ami mort ? dit le bon
prêtre à l’Allemand qui vint alors l’écouter, vous êtes sans ma‐
dame Cibot…

– C’esde eine monsdre qui a dué Bons ! dit-il.

– Mais il vous faut quelqu’un auprès de vous ? reprit le doc‐
teur Poulain, car il faudra garder le corps cette nuit.

– Che le carterai, che brierai Tieu  ! répondit l’innocent
Allemand.

– Mais il faut manger !… Qui maintenant, vous fera votre cui‐
sine ? dit le docteur.



– La touleur m’ôde l’abbédit ! répondit naïvement Schmucke.

– Mais, dit Poulain, il faut aller déclarer le décès avec des té‐
moins, il faut dépouiller le corps, l’ensevelir en le cousant dans
un linceul, il faut aller commander le convoi aux pompes fu‐
nèbres, il faut nourrir la garde qui doit garder le corps et le prêtre
qui veillera, ferez-vous cela tout seul ?… On ne meurt pas comme
des chiens dans la capitale du monde civilisé !

Schmucke ouvrit des yeux effrayés, et fut saisi d’un court accès
de folie.

– Mais Bons ne murera bas... che le sauferai !…

– Vous ne resterez pas long-temps sans prendre un peu de
sommeil, et alors qui vous remplacera ? car il faut s’occuper de
monsieur Pons, lui donner à boire, faire des remèdes…

– Ah ! c’esde frai !… dit l’Allemand.

– Eh bien ! reprit l’abbé Duplanty, je pense à vous donner ma‐
dame Cantinet, une brave et honnête femme…

Le détail de ses devoirs sociaux envers son ami mort, hébéta
tellement Schmucke, qu’il aurait voulu mourir avec Pons.

– C’est un enfant ! dit le docteur Poulain à l’abbé Duplanty.

– Eine anvant !… répéta machinalement Schmucke.

– Allons  ! dit le vicaire, je vais parler à madame Cantinet et
vous l’envoyer.

– Ne vous donnez pas cette peine, dit le docteur, elle est ma
voisine, et je retourne chez moi.



La Mort est comme un assassin invisible contre lequel lutte le
mourant  ; dans l’agonie il reçoit les derniers coups, il essaie de
les rendre et se débat. Pons en était à cette scène suprême, il fit
entendre des gémissements, entremêlés de cris. Aussitôt,
Schmucke, l’abbé Duplanty, Poulain accoururent au lit du mori‐
bond. Tout à coup, Pons, atteint dans sa vitalité par cette der‐
nière blessure, qui tranche les liens du corps et de l’âme, recou‐
vra pour quelques instants la parfaite quiétude qui suit l’agonie,
il revint à lui, la sérénité de la mort sur le visage et regarda ceux
qui l’entouraient d’un air presque riant.

– Ah  ! docteur, j’ai bien souffert, mais vous aviez raison, je
vais mieux.,. Merci, mon bon abbé, je me demandais où était
Schmucke !…

– Schmucke n’a pas mangé depuis hier au soir, et il est quatre
heures  : vous n’avez plus personne auprès de vous, et il serait
dangereux de rappeler madame Cibot…

– Elle est capable de tout ! dit Pons en manifestant toute son
horreur au nom de la Cibot. C’est vrai, Schmucke a besoin de
quelqu’un de bien honnête.

– L’abbé Duplanty et moi, dit alors Poulain, nous avons pensé
à vous deux…

– Ah ! merci, dit Pons, je n’y songeais pas.

– Et il vous propose madame Cantinet…

– Ah ! la loueuse de chaises ! s’écria Pons. Oui, c’est une excel‐
lente créature.



– Elle n’aime pas madame Cibot, reprit le docteur, et elle aura
bien soin de monsieur Schmucke…

– Envoyez-la-moi, mon bon monsieur Duplanty… elle et son
mari, je serai tranquille. On ne volera rien ici…

Schmucke avait repris la main de Pons et la tenait avec joie, en
croyant la santé revenue.

– Allons-nous-en, monsieur l’abbé, dit le docteur, je vais en‐
voyer promptement madame Cantinet  ; je m’y connais  : elle ne
trouvera peut-être pas monsieur Pons vivant.

Pendant que l’abbé Duplanty déterminait le moribond à
prendre pour garde madame Cantinet, Fraisier avait fait venir
chez lui la loueuse de chaises, et la soumettait à sa conversation
corruptrice, aux ruses de sa puissance chicanière, à laquelle il
était difficile de résister. Aussi madame Cantinet, femme sèche et
jeune, à grandes dents, à lèvres froides, hébétée par le malheur,
comme beaucoup de femmes du peuple, et arrivée à voir le bon‐
heur dans les plus légers profits journaliers, eut-elle bientôt
consenti à prendre avec elle madame Sauvage comme femme de
ménage. La bonne de Fraisier avait déjà reçu le mot d’ordre. Elle
avait promis de tramer une toile en fil de fer autour des deux mu‐
siciens, et de veiller sur eux comme l’araignée veille sur une
mouche prise. Madame Sauvage devait avoir pour loyer de ses
peines un débit de tabac : Fraisier trouvait ainsi le moyen de se
débarrasser de sa prétendue nourrice, et mettait auprès de ma‐
dame Cantinet un espion et un gendarme dans la personne de la
Sauvage. Comme il dépendait de l’appartement des deux amis
une chambre de domestique et une petite cuisine, la Sauvage
pouvait coucher sur un lit de sangle et faire la cuisine de



Schmucke. Au moment où les femmes se présentèrent, amenées
par le docteur Poulain, Pons venait de rendre le dernier soupir,
sans que Schmucke s’en fût aperçu. L’Allemand tenait encore
dans ses mains la main de son ami, dont la chaleur s’en allait par
degrés. Il fit signe à madame Cantinet de ne pas parler ; mais la
soldatesque madame Sauvage le surprit tellement par sa tour‐
nure, qu’il laissa échapper un mouvement de frayeur, à laquelle
cette femme mâle était habituée.

– Madame, dit madame Cantinet, est une dame de qui répond
monsieur Duplanty ; elle a été cuisinière chez un évêque, elle est
la probité même, elle fera la cuisine.

– Ah ! vous pouvez parler haut ! s’écria la puissante et asthma‐
tique Sauvage, le pauvre monsieur est mort !… il vient de passer.
Schmucke jeta un cri perçant, il sentit la main de Pons glacée qui
se raidissait, et il resta les yeux fixes, arrêtés sur ceux de Pons,
dont l’expression l’eût rendu fou, sans madame Sauvage, qui,
sans doute accoutumée à ces sortes de scènes, alla vers le lit en
tenant un miroir, elle le présenta devant les lèvres du mort, et
comme aucune respiration ne vint ternir la glace, elle sépara vi‐
vement la main de Schmucke de la main du mort.

– Quittez-la donc, monsieur, vous ne pourriez plus l’ôter  ;
vous ne savez pas comme les os vont se durcir ! Ça va vite le re‐
froidissement des morts. Si l’on n’apprête pas un mort pendant
qu’il est encore tiède, il faut plus tard lui casser les membres…

Ce fut donc cette terrible femme qui ferma les yeux au pauvre
musicien expiré  ; puis, avec cette habitude des garde-malades,
métier qu’elle avait exercé pendant dix ans, elle déshabilla Pons,
l’étendit, lui colla les mains de chaque côté du corps, et lui rame‐



na la couverture sur le nez, absolument comme un commis fait
un paquet dans un magasin.

– Il faut un drap pour l’ensevelir ; où donc en prendre un ?…
demanda-t-elle à Schmucke, que ce spectacle frappa de terreur.

Après avoir vu la Religion procédant avec son profond respect
de la créature destinée à un si grand avenir dans le ciel, ce fut une
douleur à dissoudre les éléments de la pensée, que cette espèce
d’emballage où son ami était traité comme une chose.

– Vaides gomme fus fitrez  !… répondit machinalement
Schmucke.

Cette innocente créature voyait mourir un homme pour la pre‐
mière fois. Et cet homme était Pons, le seul ami, le seul être qui
l’eût compris et aimé !…

– Je vais aller demander à madame Cibot où sont les draps,
dit la Sauvage.

– Il va falloir un lit de sangle pour coucher cette dame, dit ma‐
dame Cantinet à Schmucke.

Schmucke fit un signe de tête et fondit en larmes. Madame
Cantinet laissa ce malheureux tranquille  ; mais, au bout d’une
heure, elle revint et lui dit :

– Monsieur, avez-vous de l’argent à nous donner pour
acheter  ? Schmucke tourna sur madame Cantinet un regard à
désarmer les haines les plus féroces  ; il montra le visage blanc,
sec et pointu du mort, comme une raison qui répondait à tout.

– Brenez doud et laissez-moi bleurer et brier, dit-il en
s’agenouillant.



Madame Sauvage était allée annoncer la mort de Pons à Frai‐
sier, qui courut en cabriolet chez la présidente lui demander,
pour le lendemain, la procuration qui lui donnait le droit de re‐
présenter les héritiers.

– Monsieur, dit à Schmucke madame Cantinet, une heure
après sa dernière question, je suis allée trouver madame Cibot,
qui est donc au fait de votre ménage, afin qu’elle me dise où sont
les choses ; mais, comme elle vient de perdre monsieur Cibot, elle
m’a presque agonie de sottises… Monsieur, écoutez-moi donc…

Schmucke regarda cette femme, qui ne se doutait pas de sa
barbarie  ; car les gens du peuple sont habitués à subir passive‐
ment les plus grandes douleurs morales.

– Monsieur, il faut du linge pour un linceul, il faut de l’argent
pour un lit de sangle, afin de coucher cette dame ; il en faut pour
acheter de la batterie de cuisine, des plats, des assiettes, des
verres, car il va venir un prêtre pour passer la nuit, et cette dame
ne trouve absolument rien dans la cuisine.

– Mais, monsieur, répéta la Sauvage, il me faut cependant du
bois, du charbon, pour apprêter le dîner, et je ne vois rien  ! Ce
n’est d’ailleurs pas bien étonnant, puisque la Cibot vous fournis‐
sait tout…

– Mais, ma chère dame, dit madame Cantinet en montrant
Schmucke qui gisait aux pieds du mort dans un état d’insensibili‐
té complète, vous ne voulez pas me croire, il ne répond à rien.

– Eh bien  ! ma petite, dit la Sauvage, je vais vous montrer
comment l’on fait dans ces cas-là.



La Sauvage jeta sur la chambre un regard comme en jettent les
voleurs pour deviner les cachettes où doit se trouver l’argent. Elle
alla droit à la commode de Pons, elle tira le premier tiroir, vit le
sac où Schmucke avait mis le reste de l’argent provenant de la
vente des tableaux, et vint le montrer à Schmucke, qui fit un
signe de consentement machinal.

– Voilà de l’argent, ma petite ! dit la Sauvage à madame Canti‐
net ; je vas le compter, en prendre pour acheter ce qu’il faut, du
vin, des vivres, des bougies, enfin tout, car ils n’ont rien… Cher‐
chez-moi dans la commode un drap pour ensevelir le corps. On
m’a bien dit que ce pauvre monsieur était simple ; mais je ne sais
pas ce qu’il est, il est pis. C’est comme un nouveau-né, faudra lui
entonner son manger…

Schmucke regardait les deux femmes et ce qu’elles faisaient,
absolument comme un fou les aurait regardées. Brisé par la dou‐
leur, absorbé dans un état quasi-cataleptique, il ne cessait de
contempler la figure fascinatrice de Pons, dont les lignes s’épu‐
raient par l’effet du repos absolu de la mort. Il espérait mourir, et
tout lui était indifférent. La chambre eût été dévorée par un in‐
cendie, il n’aurait pas bougé.

– Il y a douze cent cinquante-six francs… lui dit la Sauvage.

Schmucke haussa les épaules. Lorsque la Sauvage voulut pro‐
céder à l’ensevelissement de Pons, et mesurer le drap sur le
corps, afin de couper le linceul et le coudre, il y eut une lutte hor‐
rible entre elle et le pauvre Allemand. Schmucke ressembla tout à
fait à un chien qui mord tous ceux qui veulent toucher au cadavre
de son maître. La Sauvage impatientée saisit l’Allemand, le plaça
sur un fauteuil et l’y maintint avec une force herculéenne.



– Allons, ma petite ! cousez le mort dans son linceul, dit-elle à
madame Cantinet.

Une fois l’opération terminée, la Sauvage remit Schmucke à sa
place, au pied du lit, et lui dit :

– Comprenez-vous ? il fallait bien trousser ce pauvre homme
en mort.

Schmucke se mit à pleurer  ; les deux femmes le laissèrent et
allèrent prendre possession de la cuisine, où elles apportèrent à
elles d’eux en peu d’instants toutes les choses nécessaires à la vie.
Après avoir fait un premier mémoire de trois cent soixante
francs, la Sauvage se mit à préparer un dîner pour quatre per‐
sonnes, et quel dîner  ! Il y avait le faisan des savetiers, une oie
grasse, comme pièce de résistance, une omelette aux confitures,
une salade de légumes, et le pot au feu sacramentel dont tous les
ingrédients étaient en quantité tellement exagérée, que le
bouillon ressemblait à de la gelée de viande. A neuf heures du
soir, le prêtre envoyé par le vicaire pour veiller Schmucke, vint
avec Cantinet, qui apporta quatre cierges et des flambeaux
d’église. Le prêtre trouva Schmucke couché le long de son ami,
dans le lit, et le tenant étroitement embrassé. Il fallut l’autorité
de la religion pour obtenir de Schmucke qu’il se séparât du corps.
L’Allemand se mit à genoux, et le prêtre s’arrangea commodé‐
ment dans le fauteuil. Pendant que le prêtre lisait ses prières, et
que Schmucke, agenouillé devant le corps de Pons, priait Dieu de
le réunir à Pons par un miracle, afin d’être enseveli dans la fosse
de son ami, madame Cantinet était allée au Temple acheter un lit
de sangle et un coucher complet, pour madame Sauvage ; car le
sac de douze cent cinquante-six francs était au pillage. A onze
heures du soir, madame Cantinet vint voir si Schmucke voulait



manger un morceau. L’Allemand fit signe qu’on le laissât
tranquille.

– Le souper vous attend, monsieur Pastelot, dit alors la
loueuse de chaises au prêtre.

Schmucke, resté seul, sourit comme un fou qui se voit libre
d’accomplir un désir comparable à celui des femmes grosses. Il se
jeta sur Pons et le tint encore une fois étroitement embrassé. A
minuit, le prêtre revint, et Schmucke, grondé par lui, lâcha Pons,
et se remit en prière. Au jour, le prêtre s’en alla. A sept heures du
matin, le docteur Poulain vint voir Schmucke affectueusement et
voulut l’obliger à manger ; mais l’Allemand s’y refusa.

– Si vous ne mangez pas maintenant, vous sentirez la faim à
votre retour, lui dit le docteur, car il faut que vous alliez à la mai‐
rie avec un témoin pour y déclarer le décès de monsieur Pons, et
faire dresser l’acte…

– Moi ! dit l’Allemand avec effroi.

– Et qui donc  ?… Vous ne pouvez pas vous en dispenser,
puisque vous êtes la seule personne qui l’ait vu mourir…

– Che n’ai boint te champes… répondit Schmucke en implo‐
rant l’assistance du docteur Poulain.

– Prenez une voiture, répondit doucement l’hypocrite docteur.
J’ai déjà constaté le décès. Demandez quelqu’un de la maison
pour vous accompagner. Ces deux dames garderont l’apparte‐
ment en votre absence.

On ne se figure pas ce que sont ces tiraillements de la loi sur
une douleur vraie. C’est à faire haïr la civilisation, à faire préférer



les coutumes des Sauvages. A neuf heures, madame Sauvage des‐
cendit Schmucke en le tenant sous les bras, et il fut obligé, dans
le fiacre, de prier Rémonencq de venir avec lui certifier le décès
de Pons à la mairie. Partout, et en toute chose, éclate à Paris l’in‐
égalité des conditions, dans ce pays ivre d’égalité. Cette im‐
muable force de choses se trahit jusque dans les effets de la Mort.
Dans les familles riches, un parent, un ami, les gens d’affaires,
évitent ces affreux détails à ceux qui pleurent  ; mais en ceci,
comme dans la répartition des impôts, le peuple, les prolétaires
sans aide, souffrent tout le poids de la douleur.

– Ah ! vous avez bien raison de le regretter, dit Rémonencq à
une plainte échappée au pauvre martyr, car c’était un bien brave
homme, un bien honnête homme, qui laisse une belle collection ;
mais savez-vous, monsieur, que vous, qui êtes étranger, vous al‐
lez vous trouver dans un grand embarras, car on dit partout que
vous êtes héritier de monsieur Pons.

Schmucke n’écoutait pas  ; il était plongé dans une telle dou‐
leur, qu’elle avoisinait la folie. L’âme a son tétanos comme le
corps.

– Et vous feriez bien de vous faire représenter par un conseil,
par un homme d’affaires.

– Ein home t’avvaires ! répéta Schmucke machinalement.

– Vous verrez que vous aurez besoin de vous faire représenter.
A votre place, moi, je prendrais un homme d’expérience, un
homme connu dans le quartier, un homme de confiance… Moi,
dans toutes mes petites affaires, je me sers de Tabareau, l’huis‐
sier… Et en donnant votre procuration à son premier clerc, vous
n’aurez aucun souci.



Cette insinuation, soufflée par Fraisier, convenue entre Rémo‐
nencq et la Cibot, resta dans la mémoire de Schmucke ; car, dans
les instants où la douleur fige pour ainsi dire l’âme en en arrêtant
les fonctions, la mémoire reçoit toutes les empreintes que le ha‐
sard y fait arriver. Schmucke écoutait Rémonencq, en le regar‐
dant d’un œil si complétement dénué d’intelligence, que le bro‐
canteur ne lui dit plus rien.

– S’il reste imbécile comme cela, pensa Rémonencq, je pour‐
rais bien lui acheter tout le bataclan de là-haut pour cent mille
francs, si c’est à lui… – Monsieur, nous voici à la Mairie.

Rémonencq fut forcé de sortir Schmucke du fiacre et de le
prendre sous le bras pour le faire arriver jusqu’au bureau des
actes de l’État civil, où Schmucke donna dans une noce.
Schmucke dut attendre son tour, car, par un de ces hasards assez
fréquents à Paris, le commis avait cinq ou six actes de décès à
dresser. Là, ce pauvre Allemand devait être en proie à une pas‐
sion égale à celle de Jésus.

– Monsieur est monsieur Schmucke ? dit un homme vêtu de
noir en s’adressant à l’Allemand stupéfait de s’entendre appeler
par son nom.

Schmucke regarda cet homme de l’air hébété qu’il avait eu en
répondant à Rémonencq.

– Mais, dit le brocanteur à l’inconnu, que lui voulez-vous  ?
Laissez donc cet homme tranquille, vous voyez bien qu’il est dans
la peine.

– Monsieur vient de perdre son ami, et sans doute il se pro‐
pose d’honorer dignement sa mémoire, car il est son héritier, dit



l’inconnu. Monsieur ne lésinera sans doute pas… il achètera un
terrain à perpétuité pour sa sépulture, Monsieur Pons aimait tant
les arts ! Ce serait bien dommage de ne pas mettre sur son tom‐
beau la Musique, la Peinture et la Sculpture… trois belles figures
en pied, éplorées…

Rémonencq fit un geste d’Auvergnat pour éloigner cet
homme, et l’homme répondit par un autre geste, pour ainsi dire
commercial, qui signifiait  : – « Laissez-moi donc faire mes af‐
faires ! » et que comprit le brocanteur.

– Je suis le commissionnaire de la maison Sonet et compa‐
gnie, entrepreneurs de monuments funéraires, reprit le courtier,
que Walter Scott eût surnommé le jeune homme des tombeaux.
Si monsieur voulait nous charger de la commande, nous lui évite‐
rions l’ennui d’aller à la Ville acheter le terrain nécessaire à la sé‐
pulture de l’ami que les Arts ont perdu…

Rémonencq hocha la tête en signe d’assentiment et poussa le
coude à Schmucke.

– Tous les jours, nous nous chargeons, pour les familles, d’al‐
ler accomplir toutes les formalités, disait toujours le courtier en‐
couragé par ce geste de l’Auvergnat. Dans le premier moment de
sa douleur, il est bien difficile à un héritier de s’occuper par lui-
même de ces détails, et nous avons l’habitude de ces petits ser‐
vices pour nos clients ? Nos monuments, monsieur, sont tarifés à
tant le mètre en pierre de taille ou en marbre… Nous creusons les
fosses pour les tombes de famille… Nous nous chargeons de tout,
au plus juste prix. Notre maison a fait le magnifique monument
de la belle Esther Gobseck et de Lucien de Rubempré, l’un des
plus magnifiques ornements du Père-Lachaise. Nous avons les



meilleurs ouvriers, et j’engage monsieur à se défier des petits en‐
trepreneurs… qui ne font que de la camelotte, ajouta-t-il en
voyant venir un autre homme vêtu de noir qui se proposait de
parler pour une autre maison de marbrerie et de sculpture..

On a souvent dit que la mort était la fin d’un voyage, mais on
ne sait pas à quel point cette similitude est réelle à Paris. Un
mort, un mort de qualité surtout, est accueilli sur le sombre ri‐
vage comme un voyageur qui débarque au port, et que tous les
courtiers d’hôtellerie fatiguent de leurs recommandations. Per‐
sonne, à l’exception de quelques philosophes ou de quelques fa‐
milles sûres de vivre qui se font construire des tombes comme
elles ont des hôtels, personne ne pense à la mort et à ses consé‐
quences sociales. La mort vient toujours trop tôt  ; et d’ailleurs,
un sentiment bien entendu empêche les héritiers de la supposer
possible. Aussi, presque tous ceux qui perdent leurs pères, leurs
mères, leurs femmes ou leurs enfants, sont-ils immédiatement
assaillis par ces coureurs d’affaires, qui profitent du trouble où
jette la douleur pour surprendre une commande. Autrefois, les
entrepreneurs de monuments funéraires, tous groupés aux envi‐
rons du célèbre cimetière du Père-Lachaise, où ils forment une
rue qu’on devrait appeler rue des Tombeaux, assaillaient les héri‐
tiers aux environs de la tombe ou au sortir du cimetière  ; mais,
insensiblement, la concurrence, le génie de la spéculation, les a
fait gagner du terrain, et ils sont descendus aujourd’hui dans la
ville jusqu’aux abords des Mairies. Enfin, les courtiers pénètrent
souvent dans la maison mortuaire, un plan de tombe à la main.

– Je suis en affaire avec monsieur, dit le courtier de la maison
Sonet au courtier qui se présentait.



– Décès Pons  !… Où sont les témoins  !… dit le garçon de
bureau.

– Venez… monsieur, dit le courtier en s’adressant à
Rémonencq.

Rémonencq pria le courtier de soulever Schmucke, qui restait
sur son banc comme une masse inerte ; ils le menèrent à la balus‐
trade derrière laquelle le rédacteur des actes de décès s’abrite
contre les douleurs publiques. Rémonencq, la providence de
Schmucke, fut aidé par le docteur Poulain, qui vint donner les
renseignements nécessaires sur l’âge et le lieu de naissance de
Pons. L’Allemand ne savait qu’une seule chose, c’est que Pons
était son ami. Une fois les signatures données, Rémonencq et le
docteur, suivis du courtier, mirent le pauvre Allemand en voiture,
dans laquelle se glissa l’enragé courtier, qui voulait avoir une so‐
lution pour sa commande. La Sauvage, en observation sur le pas
de la porte cochère, monta Schmucke presque évanoui dans ses
bras, aidée par Rémonencq et par le courtier de la maison Sonet.

– Il va se trouver mal !… s’écria le courtier, qui voulait termi‐
ner l’affaire qu’il disait commencée.

– Je le crois bien  ! répondit madame Sauvage  ; il pleure de‐
puis vingt-quatre heures, et il n’a rien voulu prendre. Rien ne
creuse l’estomac comme le chagrin.

– Mais, mon cher client, lui dit le courtier de la maison Sonet,
prenez donc un bouillon. Vous avez tant de choses à faire : il faut
aller à l’Hôtel-de-Ville, acheter le terrain nécessaire pour le mo‐
nument que vous voulez élever à la mémoire de cet ami des Arts,
et qui doit témoigner de votre reconnaissance.



– Mais cela n’a pas de bon sens, dit madame Cantinet à
Schmucke en arrivant avec un bouillon et du pain.

– Songez, mon cher monsieur, si vous êtes si faible que cela,
reprit Rémonencq, songez à vous faire représenter par quelqu’un,
car vous avez bien des affaires sur les bras : il faut commander le
convoi  ! vous ne voulez pas qu’on enterre votre ami comme un
pauvre.

– Allons, allons, mon cher monsieur ! dit la Sauvage en saisis‐
sant un moment où Schmucke avait la tête inclinée sur le dos du
fauteuil.

Elle entonna dans la bouche de Schmucke une cuillerée de po‐
tage, et lui donna presque malgré lui à manger comme à un
enfant.

– Maintenant, si vous étiez sage, monsieur, puisque vous vou‐
lez vous livrer tranquillement à votre douleur, vous prendriez
quelqu’un pour vous représenter…

– Puisque monsieur, dit le courtier, a l’intention d’élever un
magnifique monument à la mémoire de son ami, il n’a qu’à me
charger de toutes les démarches, je les ferai…

– Qu’est-ce que c’est  ? qu’est-ce que c’est  ? dit la Sauvage.
Monsieur vous a commandé quelque chose  ! Qui donc êtes-
vous ?

– L’un des courtiers de la maison Sonet, ma chère dame, les
plus forts entrepreneurs de monuments funéraires… dit-il en ti‐
rant une carte et la présentant à la puissante Sauvage.



– Eh bien ! c’est bon, c’est bon !… On ira chez vous quand on
le jugera convenable  ; mais ne faut pas abuser de l’état dans le‐
quel se trouve monsieur. Vous voyez bien que monsieur n’a pas
sa tête…

– Si vous voulez vous arranger pour nous faire avoir la com‐
mande, dit le courtier de la maison Sonet à l’oreille de madame
Sauvage en l’amenant sur le palier, j’ai pouvoir de vous offrir
quarante francs…

– Eh bien ! donnez-moi votre adresse, dit madame Sauvage en
s’humanisant.

Schmucke, en se voyant seul et se trouvant mieux par cette in‐
gestion d’un potage au pain, retourna promptement dans la
chambre de Pons, où il se mit en prières. Il était perdu dans les
abîmes de la douleur, lorsqu’il fut tiré de son profond anéantisse‐
ment par un jeune homme vêtu de noir qui lui dit pour la on‐
zième fois un  : – Monsieur  ?… que le pauvre martyr entendit
d’autant mieux, qu’il se sentit secoué par la manche de son habit.

– Qu’y a-d-il engore ?…

– Monsieur, nous devons au docteur Gannal une découverte
sublime ; nous ne contestons pas sa gloire, il a renouvelé les mi‐
racles de l’Égypte ; mais il y a eu des perfectionnements, et nous
avons obtenu des résultats surprenants. Donc, si vous voulez re‐
voir votre ami, tel qu’il était de son vivant…

– Le refoir !… s’écria Schmucke ; me barlera-d-il !

– Pas absolument !… Il ne lui manquera que la parole, reprit
le courtier d’embaumement  ; mais il restera pour l’éternité
comme l’embaumement vous le montrera. L’opération exige peu



d’instants. Une incision dans la carotide et l’injection suffisent  ;
mais il est grand temps… Si vous attendiez encore un quart
d’heure, vous ne pourriez plus avoir la douce satisfaction d’avoir
conservé le corps…

– Hâlis-fis-en au tiaple !... Bons est une âme !... et cedde ame
est au ciel.

– Cet homme est sans aucune reconnaissance, dit le jeune
courtier d’un des rivaux du célèbre Gannal en passant sous la
porte cochère ; il refuse de faire embaumer son ami !

– Que voulez-vous, monsieur ! dit la Cibot, qui venait de faire
embaumer son chéri. C’est un héritier, un légataire. Une fois son
affaire faite, le défunt n’est plus rien pour eux.

Une heure après, Schmucke vit venir dans la chambre ma‐
dame Sauvage suivie d’un homme vêtu de noir et qui paraissait
être un ouvrier.

– Monsieur, dit-elle, Cantinet a eu la complaisance de vous
envoyer monsieur, qui est le fournisseur des bières de la paroisse.

Le fournisseur des bières s’inclina d’un air de commisération
et de condoléance, mais, en homme sûr de son fait et qui se sait
indispensable, il regarda le mort en connaisseur.

– Comment monsieur veut-il cela ! En sapin, en bois de chêne
simple, ou en bois de chêne doublé de plomb ? Le bois de chêne
doublé de plomb est ce qu’il y a de plus comme il faut. Le corps,
dit-il, a la mesure ordinaire…

Il tâta les pieds pour toiser le corps.



– Un mètre soixante-dix  ! ajouta-t-il. Monsieur pense sans
doute à commander le service funèbre à l’église ?

Schmucke jeta sur cet homme des regards comme en ont les
fous avant de faire un mauvais coup.

– Monsieur, vous devriez, dit la Sauvage, prendre quelqu’un
qui s’occuperait de tous ces détails-là pour vous.

– Oui… dit enfin la victime.

– Voulez-vous que j’aille vous chercher monsieur Tabareau,
car vous allez avoir bien des affaires sur les bras ? Monsieur Ta‐
bareau, voyez-vous, c’est le plus honnête homme du quartier.

– Ui, monsieur Dapareau  ! On m’en a barlé… répondit
Schmucke vaincu.

– Eh bien ! monsieur va être tranquille, et libre de se livrer à
sa douleur, après une conférence avec son fondé de pouvoir.

Vers deux heures, le premier clerc de monsieur Tabareau,
jeune homme qui se destinait à la carrière d’huissier, se présenta
modestement. La jeunesse a d’étonnants privilèges, elle n’effraie
pas. Ce jeune homme, appelé Villemot, s’assit auprès de
Schmucke, et attendit le moment de lui parler. Cette réserve tou‐
cha beaucoup Schmucke.

– Monsieur, lui dit-il, je suis le premier clerc de monsieur Ta‐
bareau, qui m’a confié le soin de veiller ici à vos intérêts, et de me
charger de tous les détails de l’enterrement de votre ami… Êtes-
vous dans cette intention ?

– Fus ne me sauferez pas la fie, gar che n’ai bas long-dans à
fifre, mais fus me laisserez dranquile ?



– Oh ! vous n’aurez pas un dérangement, répondit Villemot.

– Hé bien ! que vaud-il vair bir cela ?

– Signez ce papier où vous nommez monsieur Tabareau votre
mandataire, relativement à toutes les affaires de la succession.

– Pien  ! tonnez  ! dit l’Allemand en voulant signer sur-le-
champ.

– Non, je dois vous lire l’acte.

– Lissez !

Schmucke ne prêta pas la moindre attention à la lecture de
cette procuration générale, et il la signa. Le jeune homme prit les
ordres de Schmucke pour le convoi, pour l’achat du terrain où
l’Allemand voulut avoir sa tombe, et pour le service de l’église, en
lui disant qu’il n’éprouverait plus aucun trouble, ni aucune de‐
mande d’argent.

– Bir afoir la dranquilidé, je tonnerais doud ce que ché bos‐
sète, dit l’infortuné qui de nouveau s’agenouilla devant le corps
de son ami.

Fraisier triomphait, le légataire ne pouvait pas faire un mou‐
vement hors du cercle où il le tenait enfermé par la Sauvage et
par Villemot.

Il n’est pas de douleur que le sommeil ne sache vaincre. Aussi
vers la fin de la journée, la Sauvage trouva-t-elle Schmucke éten‐
du au bas du lit où gisait le corps de Pons, et dormant ; elle l’em‐
porta, le coucha, l’arrangea maternellement dans son lit, et l’Alle‐
mand y dormit jusqu’au lendemain. Quand Schmucke s’éveilla,
c’est-à-dire quand, après cette trêve, il fut rendu au sentiment de



ses douleurs, le corps de Pons était exposé sous la porte cochère,
dans la chapelle ardente à laquelle ont droit les convois de troi‐
sième classe ; il chercha donc vainement son ami dans cet appar‐
tement qui lui parut immense, où il ne trouva rien que d’affreux
souvenirs. La Sauvage, qui gouvernait Schmucke avec l’autorité
d’une nourrice sur son marmot, le força de déjeuner avant d’aller
à l’église. Pendant que cette pauvre victime se contraignait à
manger, la Sauvage lui fit observer, avec des lamentations dignes
de Jérémie, qu’il ne possédait pas d’habit noir. La garde-robe de
Schmucke, entretenue par Cibot, en était arrivée, avant la mala‐
die de Pons, comme le dîner, à sa plus simple expression, à deux
pantalons et deux redingotes  !… – Vous allez aller comme vous
êtes à l’enterrement de monsieur ? C’est une monstruosité à vous
faire honnir par tout le quartier !…

– Ed commend fulez-fus que ch’y alle ?

– Mais en deuil !…

– Le teuille !…

– Les convenances…

– Les gonfenances  !... che me viche pien te doutes ces pe‐
tisses-là, dit le pauvre homme arrivé au dernier degré d’exaspé‐
ration où la douleur puisse porter une âme d’enfant.

– Mais c’est un monstre d’ingratitude, dit la Sauvage en se
tournant vers un monsieur qui se montra soudain dans l’apparte‐
ment, et qui fit frémir Schmucke.

Ce fonctionnaire, magnifiquement vêtu de drap noir, en cu‐
lotte noire, en bas de soie noire, à manchettes blanches, décoré
d’une chaîne d’argent à laquelle pendait une médaille, cravaté



d’une cravate de mousseline blanche très-correcte, et en gants
blancs  ; ce type officiel, frappé au même coin pour les douleurs
publiques, tenait à la main une baguette en ébène, insigne de ses
fonctions, et sous le bras gauche un tricorne à cocarde tricolore.

– Je suis le maître des cérémonies, dit ce personnage d’une
voix douce.

Habitué par ses fonctions à diriger tous les jours des convois
et à traverser toutes les familles plongées dans une même afflic‐
tion, réelle ou feinte, cet homme, ainsi que tous ses collègues,
parlait bas et avec douceur ; il était décent, poli, convenable par
état, comme une statue représentant le génie de la mort. Cette
déclaration causa un tremblement nerveux à Schmucke, comme
s’il eût vu le bourreau.

– Monsieur est-il le fils, le frère, le père du défunt ?… deman‐
da l’homme officiel.

– Che zuis dout cela, et plis... che zuis son ami  !… dit
Schmucke à travers un torrent de larmes.

– Êtes-vous l’héritier ? demanda le maître des cérémonies.

– L’héritier… répéta Schmucke ! tout m’esd écal au monde.

Et Schmucke reprit l’attitude que lui donnait sa douleur
morne.

– Où sont les parents, les amis  ? demanda le maître des
cérémonies.

– Les foilà dous, s’écria Schmucke en montrant les tableaux et
les curiosités. Chamais ceux-là n’ond vaid zouvrir mon pon
Bons !... Foilà doud ce qu’il aimaid afec moi !



– Il est fou, monsieur, dit la Sauvage au maître des cérémo‐
nies. Allez, c’est inutile de l’écouter.

Schmucke s’était assis et avait repris sa contenance d’idiot, en
essuyant machinalement ses larmes. En ce moment, Villemot, le
premier clerc de maître Tabareau, parut  ; et le maître des céré‐
monies, reconnaissant celui qui était venu commander le convoi,
lui dit  : – Eh bien, monsieur, il est temps de partir… le char est
arrivé ; mais j’ai rarement vu de convoi pareil à celui-là. Où sont
les parents, les amis ?…

– Nous n’avons pas eu beaucoup de temps, reprit monsieur
Villemot, monsieur est plongé dans une telle douleur qu’il ne
pensait à rien ; mais il n’y a qu’un parent…

Le maître des cérémonies regarda Schmucke d’un air de pitié,
car cet expert en douleur distinguait bien le vrai du faux, et il vint
près de Schmucke.

– Allons, mon cher monsieur, du courage !… Songez à honorer
la mémoire de votre ami.

– Nous avons oublié d’envoyer des billets de faire part, mais
j’ai eu le soin d’envoyer un exprès à monsieur le président de
Marville, le seul parent de qui je vous parlais… Il n’y a pas
d’amis… Je ne crois pas que les gens du théâtre où le défunt était
chef d’orchestre, viennent… Mais monsieur est, je crois, légataire
universel.

– Il doit alors conduire le deuil, dit le maître des cérémonies.

– Vous n’avez pas d’habit noir ? demanda le maître des céré‐
monies en avisant le costume de Schmucke.



– Che zuis doud en noir à l’indérière  !… dit le pauvre Alle‐
mand d’une voix déchirante, et si pien en noir, que che sens la
mord en moi... Dieu me vera la craze de m’inir à mon ami tans la
dombe, ed che l’en remercie !…

Et il joignit les mains.

– Je l’ai déjà dit à notre administration, qui a déjà tant intro‐
duit de perfectionnements, reprit le maître des cérémonies en
s’adressant à Villemot  ; elle devrait avoir un vestiaire, et louer
des costumes d’héritier… c’est une chose qui devient de jour en
jour plus nécessaire… Mais puisque monsieur hérite, il doit
prendre le manteau de deuil, et celui que j’ai apporté l’enveloppe‐
ra tout entier, si bien qu’on ne s’apercevra pas de l’inconvenance
de son costume…

– Voulez-vous avoir la bonté de vous lever ? dit-il à Schmucke.
Schmucke se leva, mais il vacilla sur ses jambes.

– Tenez-le, dit le maître des cérémonies au premier clerc,
puisque vous êtes son fondé de pouvoir.

Villemot soutint Schmucke en le prenant sous les bras, et alors
le maître des cérémonies saisit cet ample et horrible manteau
noir que l’on met aux héritiers pour suivre le char funèbre de la
maison mortuaire à l’église, en le lui attachant par des cordons de
soie noire sous le menton.

Et Schmucke fut paré en héritier.

– Maintenant, il nous survient une grande difficulté, dit le
maître des cérémonies. Nous avons les quatre glands du poêle à
garnir… S’il n’y a personne, qui les tiendra ?… Voici deux heures
et demie, dit-il en consultant sa montre, on nous attend à l’église.



– Ah ! voici Fraisier ! s’écria fort imprudemment Villemot.

Mais personne ne pouvait recueillir cet aveu de complicité.

– Qui est-ce monsieur ? demanda le maître des cérémonies ?

– Oh ! c’est la famille.

– Quelle famille ?

– La famille déshéritée. C’est le fondé de pouvoir de monsieur
le président Camusot.

– Bien ! dit le maître des cérémonies, avec un air de satisfac‐
tion. Nous aurons au moins deux glands de tenus, l’un par vous
et l’autre par lui.

Le maître des cérémonies, heureux d’avoir deux glands garnis,
alla prendre deux magnifiques paires de gants de daim blancs, et
les présenta tour à tour à Fraisier et à Villemot d’un air poli.

– Ces messieurs voudront bien prendre chacun un des coins
du poêle !… dit-il.

Fraisier, tout en noir, mis avec prétention, cravate blanche,
l’air officiel, faisait frémir, il contenait cent dossiers de
procédure.

– Volontiers, monsieur, dit-il.

– S’il pouvait nous arriver seulement deux personnes, dit le
maître des cérémonies, les quatre glands seraient garnis.

En ce moment arriva l’infatigable courtier de la maison Sonet,
suivi du seul homme qui se souvînt de Pons, qui pensât à lui
rendre les derniers devoirs. Cet homme était un gagiste du



théâtre, le garçon chargé de mettre les partitions sur les pupitres
à l’orchestre, et à qui Pons donnait tous les mois une pièce de
cinq francs, en le sachant père de famille.

– Ah ! Dobinard (Topinard)… s’écria Schmucke en reconnais‐
sant le garçon. Du ame Bons, doi !…

– Mais, monsieur, je suis venu tous les jours, le matin, savoir
des nouvelles de monsieur…

– Dus les chours  ! baufre Dobinard  !… dit Schmucke en ser‐
rant la main au garçon de théâtre.

– Mais on me prenait sans doute pour un parent, et on me re‐
cevait bien mal ! J’avais beau dire que j’étais du théâtre et que je
venais savoir des nouvelles de monsieur Pons, on me disait qu’on
connaissait ces couleurs-là. Je demandais à voir ce pauvre cher
malade ; mais on ne m’a jamais laissé monter.

– L’invâme Zibod !… dit Schmucke en serrant sur son cœur la
main calleuse du garçon de théâtre.

– C’était le roi des hommes, ce brave monsieur Pons. Tous les
mois, il me donnait cent sous… Il savait que j’ai trois enfants et
une femme. Ma femme est à l’église.

– Che bardacherai mon bain afec doi ! s’écria Schmucke dans
la joie d’avoir près de lui un homme qui aimait Pons.

– Monsieur veut-il prendre un des glands du poêle  ? dit le
maître des cérémonies, nous aurons ainsi les quatre.

Le maître des cérémonies avait facilement décidé le courtier
de la maison Sonet à prendre un des glands, surtout en lui mon‐
trant la belle paire de gants qui, selon les usages, devait lui rester.



– Voici dix heures trois quarts  !… il faut absolument des‐
cendre… l’église attend, dit le maître des cérémonies.

Et ces six personnes se mirent en marche à travers les
escaliers.

– Fermez bien l’appartement et restez-y, dit l’atroce Fraisier
aux deux femmes qui restaient sur le palier, surtout si vous vou‐
lez être gardienne, madame Cantinet. Ah  ! ah  ! c’est quarante
sous par jour !…

Par un hasard qui n’a rien d’extraordinaire à Paris, il se trou‐
vait deux catafalques sous la porte cochère, et conséquemment
deux convois, celui de Cibot, le défunt concierge, et celui de Pons.
Personne ne venait rendre aucun témoignage d’affection au
brillant catafalque de l’ami des arts, et tous les portiers du voisi‐
nage affluaient et aspergeaient la dépouille mortelle du portier
d’un coup de goupillon. Ce contraste de la foule accourue au
convoi de Cibot, et de la solitude dans laquelle restait Pons, eut
lieu non-seulement à la porte de la maison, mais encore dans la
rue où le cercueil de Pons ne fut suivi que par Schmucke, que
soutenait un croquemort, car l’héritier défaillait à chaque pas. De
la rue de Normandie à la rue d’Orléans, où l’église Saint-François
est située, les deux convois allèrent entre deux haies de curieux,
car, ainsi qu’on l’a dit, tout fait événement dans ce quartier. On
remarquait donc la splendeur du char blanc, d’où pendait un
écusson sur lequel était brodé un grand P, et qui n’avait qu’un
seul homme à sa suite ; tandis que le simple char, celui de la der‐
nière classe, était accompagné d’une foule immense. Heureuse‐
ment Schmucke, hébêté par le monde aux fenêtres, et par la haie
que formaient les badauds, n’entendait rien et ne voyait ce
concours de personnes qu’à travers le voile de ses larmes.



– Ah  ! c’est le Casse-noisette, disait l’un… le musicien, vous
savez !

– Quelles sont donc les personnes qui tiennent les cordons ?…

– Bah ! des comédiens !

– Tiens, voilà le convoi de ce pauvre père Cibot ! En voilà un
travailleur de moins ! quel dévorant !

– Il ne sortait jamais cet homme-là !

– Jamais il n’a fait le lundi.

– Aimait-il sa femme !

– En voilà une malheureuse !

Rémonencq était derrière le char de sa victime, et recevait des
compliments de condoléance sur la perte de son voisin.

Ces deux convois arrivèrent à l’église, où Cantinet, d’accord
avec le suisse, eut soin qu’aucun mendiant ne parlât à Schmucke.
Villemot avait promis à l’héritier qu’il serait tranquille, et il satis‐
faisait à toutes les dépenses, en veillant sur son client. Le mo‐
deste corbillard de Cibot, escorté de soixante à quatre-vingts per‐
sonnes, fut accompagné par tout ce monde jusqu’au cimetière. A
la sortie de l’église, le convoi de Pons eut quatre voitures de
deuil ; une pour le clergé, les trois autres pour les parents ; mais
une seule fut nécessaire, car le courtier de la maison Sonet était
allé, pendant la messe, prévenir monsieur Sonet du départ du
convoi, afin qu’il pût présenter le dessin et le devis du monument
au légataire universel au sortir du cimetière. Fraisier, Villemot,
Schmucke et Topinard tinrent dans une seule voiture. Les deux
autres, au lieu de retourner à l’administration, allèrent à vide au



Père-Lachaise. Cette course inutile de voitures à vide a lieu
souvent. Lorsque les morts ne jouissent d’aucune célébrité, n’at‐
tirent aucun concours de monde, il y a toujours trop de voitures.
Les morts doivent avoir été bien aimés dans leur vie pour qu’à
Paris, où tout le monde voudrait trouver une vingt-cinquième
heure à chaque journée, on suive un parent ou un ami jusqu’au
cimetière. Mais les cochers perdraient leur pourboire, s’ils ne fai‐
saient pas leur besogne. Aussi, pleines ou vides, les voitures vont-
elles à l’église, au cimetière, et reviennent-elles à la maison mor‐
tuaire, où les cochers demandent un pourboire. On ne se figure
pas le nombre des gens pour qui la mort est un abreuvoir. Le bas
clergé de l’Église, les pauvres, les croque-morts, les cochers, les
fossoyeurs, ces natures spongieuses se retirent gonflées en se
plongeant dans un corbillard. De l’église, où l’héritier à sa sortie
fut assailli par une nuée de pauvres, aussitôt réprimée par le
suisse, jusqu’au Père-Lachaise, le pauvre Schmucke alla comme
les criminels allaient du Palais à la place de Grève. Il menait son
propre convoi, tenant dans sa main la main du garçon Topinard,
le seul homme qui eût dans le cœur un vrai regret de la mort de
Pons. Topinard, excessivement touché de l’honneur qu’on lui
avait fait en lui confiant un des cordons du poêle, et content d’al‐
ler en voiture, possesseur d’une paire de gants, commençait à en‐
trevoir dans le convoi de Pons une des grandes journées de sa
vie. Abîmé de douleur, soutenu par le contact de cette main à la‐
quelle répondait un cœur, Schmucke se laissait rouler absolu‐
ment comme ces malheureux veaux conduits en charrette à
l’abattoir. Sur le devant de la voiture se tenaient Fraisier et Ville‐
mot. Or, ceux qui ont eu le malheur d’accompagner beaucoup des
leurs au champ du repos, savent que toute hypocrisie cesse en
voiture durant le trajet, qui, souvent, est fort long, de l’église au



cimetière de l’Est, celui des cimetières parisiens où se sont donné
rendez-vous toutes les vanités, tous les luxes, et si riche en monu‐
ments somptueux. Les indifférents commencent la conversation,
et les gens les plus tristes finissent par les écouter et se distraire.

– Monsieur le président était déjà parti pour l’audience, disait
Fraisier à Villemot, et je n’ai pas trouvé nécessaire d’aller l’arra‐
cher à ses occupations au Palais, il serait toujours venu trop tard.
Comme il est l’héritier naturel et légal, mais qu’il est déshérité au
profit de monsieur Schmucke, j’ai pensé qu’il suffisait à son fon‐
dé de pouvoir d’être ici…

Topinard prêta l’oreille.

– Qu’est-ce donc que ce drôle qui tenait le quatrième gland ?
demanda Fraisier à Villemot.

– C’est le courtier d’une maison qui fait le monument funé‐
raire, et qui voudrait obtenir la commande d’une tombe où il se
propose de sculpter trois figures en marbre, la Musique, la Pein‐
ture et la Sculpture versant des pleurs sur le défunt.

– C’est une idée, reprit Fraisier. Le bonhomme mérite bien
cela ; mais ce monument-là coûtera bien sept à huit mille francs.

– Oh ! oui !

– Si monsieur Schmucke fait la commande, ça ne peut pas re‐
garder la succession, car on pourrait absorber une succession par
de pareils frais…

– Ce serait un procès, mais on le gagnerait…

– Eh bien  ! reprit Fraisier, ça le regardera donc  ! C’est une
bonne farce à faire à ces entrepreneurs… dit Fraisier à l’oreille de



Villemot, car si le testament est cassé, ce dont je réponds… Ou s’il
n’y avait pas de testament, qui est-ce qui les payerait ?

Villemot eut un rire de singe. Le premier clerc de Tabareau et
l’homme de loi se parlèrent alors à voix basse et à l’oreille ; mais,
malgré le roulis de la voiture et tous les empêchements, le garçon
de théâtre, habitué à tout deviner dans le monde des coulisses,
devina que ces deux gens de justice méditaient de plonger le
pauvre Allemand dans des embarras, et il finit par entendre le
mot significatif de Clichy ! Dès lors, le digne et honnête serviteur
du monde comique résolut de veiller sur l’ami de Pons.

Au cimetière, où, par les soins du courtier de la maison Sonet,
Villemot avait acheté trois mètres de terrain à la Ville, en annon‐
çant l’intention d’y construire un magnifique monument,
Schmucke fut conduit par le maître des cérémonies, à travers une
foule de curieux, à la fosse où l’on allait descendre Pons. Mais à
l’aspect de ce trou carré au-dessus duquel quatre hommes te‐
naient avec des cordes la bière de Pons sur laquelle le clergé di‐
sait sa dernière prière, l’Allemand fut pris d’un tel serrement de
cœur, qu’il s’évanouit. Topinard, aidé par le courtier de la maison
Sonet, et par monsieur Sonet lui-même, emporta le pauvre Alle‐
mand dans l’établissement du marbrier, où les soins les plus em‐
pressés et les plus généreux lui furent prodigués par madame So‐
net et par madame Vitelot, épouse de l’associé de monsieur So‐
net. Topinard resta là, car il avait vu Fraisier, dont la figure lui
semblait patibulaire, s’entretenir avec le courtier de la maison
Sonet.

Au bout d’une heure, vers deux heures et demie, le pauvre in‐
nocent Allemand recouvra ses sens. Schmucke croyait rêver de‐
puis deux jours. Il pensait qu’il se réveillerait et qu’il trouverait



Pons vivant. Il eut tant de serviettes mouillées sur le front, on lui
fit respirer tant de sels et de vinaigres, qu’il ouvrit les yeux. Ma‐
dame Sonet força Schmucke à boire un bon bouillon gras, car on
avait mis le pot-au-feu chez les marbriers.

– Ça ne nous arrive pas souvent de recueillir ainsi des clients
qui sentent aussi vivement que cela ; mais ça se voit encore tous
les deux ans…

Enfin Schmucke parla de regagner la rue de Normandie.

– Monsieur, dit alors Sonet, voici le dessin qu’a fait Vitelot ex‐
près pour vous, il a passé la nuit !… Mais il a été bien inspiré ! ça
sera beau…

– Ça sera l’un des plus beaux du Père-Lachaise !… dit la petite
madame Sonet. Mais vous devez honorer la mémoire d’un ami
qui vous a laissé toute sa fortune…

Ce projet, censé fait exprès, avait été préparé pour de Marsay,
le fameux ministre ; mais la veuve avait voulu confier ce monu‐
ment à Stidmann ; le projet de ces industriels fut alors rejeté, car
on eut horreur d’un monument de pacotille. Ces trois figures re‐
présentaient alors les journées de juillet, où se manifesta ce
grand ministre. Depuis, avec des modifications, Sonet et Vitelot
avaient fait des trois glorieuses, l’Armée, la Finance et la Famille
pour le monument de Charles Keller, qui fut encore exécuté par
Stidmann. Depuis onze ans, ce projet était adapté à toutes les cir‐
constances de famille  ; mais, en le calquant, Vitelot avait trans‐
formé les trois figures en celles des génies de la Musique, de la
Sculpture et de la Peinture.



– Ce n’est rien si l’on pense aux détails et aux constructions ;
mais en six mois nous arriverons… dit Vitelot. Monsieur, voici le
devis et la commande… sept mille francs, non compris les
praticiens.

– Si monsieur veut du marbre, dit Sonet plus spécialement
marbrier, ce sera douze mille francs, et monsieur s’immortalisera
avec son ami…

– Je viens d’apprendre que le testament sera attaqué, dit To‐
pinard à l’oreille de Vitelot, et que les héritiers rentreront dans
leur héritage  ; allez voir monsieur le président Camusot, car ce
pauvre innocent n’aura pas un liard…

– Vous nous amenez toujours des clients comme cela ! dit ma‐
dame Vilelot au courtier en commençant une querelle.

Topinard reconduisit Schmucke à pied, rue de Normandie, car
les voitures de deuil s’y étaient dirigées.

– Ne me guiddez bas !… dit Schmucke à Topinard.

Topinard voulait s’en aller, après avoir remis le pauvre musi‐
cien entre les mains de la dame Sauvage.

– Il est quatre heures, mon cher monsieur Schmucke, et il faut
que j’aille dîner… ma femme, qui est ouvreuse, ne comprendrait
pas ce que je suis devenu. Vous savez… le théâtre ouvre à cinq
heures trois quarts…

– Vi, che le sais... mais sonchez que che zuis zeul sur la derre,
sans ein ami. Fous qui afez bleuré Bons, églairez-moi, che zuis
tans eine nouitte brovonte, ed Bons m’a tit que j’édais enduré te
goguins…



– Je m’en suis déjà bien aperçu, je viens de vous empêcher
d’aller coucher à Clichy !

– Gligy ?… s’écria Schmucke, che ne gombrends bas..

– Pauvre homme ! Eh bien ! soyez tranquille, je viendrai vous
voir, adieu.

– Atié ! à piendôd !… dit Schmucke en tombant quasi-mort de
lassitude.

– Adieu ! mô-sieu ! dit madame Sauvage à Topinard d’un air
qui frappa le gagiste.

– Oh  ! qu’avez-vous donc, la bonne  ?… dit railleusement le
garçon de théâtre. Vous vous posez là comme un traître de
mélodrame.

– Traître vous-même ! De quoi vous mêlez-vous ici ? N’allez-
vous pas vouloir faire les affaires de monsieur ! et le carotter ?…

– Le carotter !… servante !… reprit superbement Topinard. Je
ne suis qu’un pauvre garçon de théâtre, mais je tiens aux artistes,
et apprenez que je n’ai jamais rien demandé à personne ! Vous a-
t-on demandé quelque chose ? Vous doit-on ?… eh ! la vieille ?…

– Vous êtes garçon de théâtre, et vous vous nommez  ?… de‐
manda la virago.

– Topinard, pour vous servir…

– Bien des choses chez vous, dit la Sauvage, et mes compli‐
ments à médème, si môsieur est marié… C’est tout ce que je vou‐
lais savoir.



– Qu’avez-vous donc, ma belle  ?… dit madame Cantinet qui
survint.

– J’ai, ma petite, que vous allez rester là, surveiller le dîner, je
vais donner un coup de pied jusque chez monsieur…

– Il est en bas, il cause avec cette pauvre madame Cibot, qui
pleure toutes les larmes de son corps, répondit la Cantinet.

La Sauvage dégringola par les escaliers avec une telle rapidité,
que les marches tremblaient sous ses pieds.

– Monsieur… dit-elle à Fraisier en l’attirant à elle à quelques
pas de madame Cibot.

Et elle désigna Topinard au moment où le garçon de théâtre
passait fier d’avoir déjà payé sa dette à son bienfaiteur, en empê‐
chant par une ruse inspirée par les coulisses, où tout le monde a
plus ou moins d’esprit drolatique, l’ami de Pons de tomber dans
un piége. Aussi le gagiste se promettait-il de protéger le musicien
de son orchestre contre les piéges qu’on tendrait à sa bonne foi.

– Vous voyez bien ce petit misérable  !… c’est une espèce
d’honnête homme qui veut fourrer son nez dans les affaires de
monsieur Schmucke…

– Qui est-ce ? demanda Fraisier.

– Oh ! un rien du tout…

– Il n’y a pas de rien du tout, en affaires…

– Hé ! dit-elle, c’est un garçon de théâtre, nommé Topinard…

– Bien, madame Sauvage  ! continuez ainsi, vous aurez votre
débit de tabac.



Et Fraisier reprit la conversation avec madame Cibot.

– Je dis donc, ma chère cliente, que vous n’avez pas joué franc
jeu avec nous, et que nous ne sommes tenus à rien avec un asso‐
cié qui nous trompe !

– Et en quoi vous ai-je trompé ?… dit la Cibot en mettant les
poings sur ses hanches. Croyez-vous que vous me ferez trembler
avec vos regards de verjus et de vos airs de givre  !… Vous cher‐
chez de mauvaises raisons pour vous débarrasser de vos pro‐
messes, et vous vous dites honnête homme. Savez-vous ce que
vous êtes  ? Vous êtes une canaille. Oui, oui, grattez-vous le
bras !… mais empochez ça !…

– Pas de mots, pas de colère, ma mie, dit Fraisier. Écoutez-
moi ! Vous avez fait votre pelote… Ce matin, pendant les prépara‐
tifs du convoi, j’ai trouvé ce catalogue, en double, écrit tout entier
de la main de monsieur Pons, et par hasard mes yeux sont tom‐
bés sur ceci :

Et il lut en ouvrant le catalogue manuscrit.

« No 7. Magnifique portrait peint sur marbre, par Sébastien
del Piombo, en 1546, vendu par une famille qui l’a fait enlever de
la cathédrale de Terni. Ce portrait, qui avait pour pendant un
évêque, acheté par un Anglais, représente un chevalier de Malte
en prières, et se trouvait au-dessus du tombeau de la famille Ros‐
si. Sans la date, on pourrait attribuer cette œuvre à Raphaël. Ce
morceau me semble supérieur au portrait de Baccio Bandinelli,
du Musée, qui est un peu sec, tandis que ce chevalier de Malte est
d’une fraîcheur due à la conservation de la peinture sur la LAVA‐
GNA (ardoise). »



– En regardant, reprit Fraisier, à la place no 7, j’ai trouvé un
portrait de dame signé Chardin, sans no 7  !… Pendant que le
maître des cérémonies complétait son nombre de personnes pour
tenir les cordons du poêle, j’ai vérifié les tableaux, et il y a huit
substitutions de toiles ordinaires et sans numéros, à des œuvres
indiquées comme capitales par feu monsieur Pons et qui ne se
trouvent plus… Et enfin, il manque un petit tableau sur bois, de
Metzu, désigné comme un chef-d’œuvre…

– Est-ce que j’étais gardienne de tableaux ? moi ! dit la Cibot.

– Non, mais vous étiez femme de confiance, faisant le ménage
et les affaires de monsieur Pons, et s’il y a vol…

– Vol  ! apprenez, monsieur, que les tableaux ont été vendus
par monsieur Schmucke, d’après les ordres de monsieur Pons,
pour subvenir à ses besoins.

– A qui ?

– A messieurs Élie Magus et Rémonencq…

– Combien ?…

– Mais, je ne m’en souviens pas !…

– Écoutez, ma chère madame Cibot, vous avez fait votre pe‐
lote, elle est dodue  !… reprit Fraisier. J’aurai l’œil sur vous, je
vous tiens… Servez-moi, je me tairai  ! Dans tous les cas, vous
comprenez que vous ne devez compter sur rien de la part de
monsieur le président Camusot, du moment où vous avez jugé
convenable de le dépouiller.

– Je savais bien, mon cher monsieur Fraisier, que cela tourne‐
rait en os de boudin pour moi… répondit la Cibot adoucie par les



mots : « Je me tairai ! »

– Voilà, dit Rémonencq en survenant, que vous cherchez que‐
relle à madame ; ça n’est pas bien  ! La vente des tableaux a été
faite de gré à gré avec monsieur Pons entre monsieur Magus et
moi, que nous sommes restés trois jours avant de nous accorder
avec le défunt qui rêvait sur ses tableaux ! Nous avons des quit‐
tances en règle, et si nous avons donné, comme cela se fait,
quelques pièces de quarante francs à madame, elle n’a eu que ce
que nous donnons dans toutes les maisons bourgeoises où nous
concluons un marché. Ah  ! mon cher monsieur, si vous croyez
tromper une femme sans défense, vous n’en serez pas le bon
marchand  !… Entendez-vous, monsieur le faiseur d’affaires  ?
Monsieur Magus est le maître de la place, et si vous ne filez pas
doux avec madame, si vous ne lui donnez pas ce que vous lui avez
promis, je vous attends à la vente de la collection, vous verrez ce
que vous perdrez si vous avez contre vous monsieur Magus et
moi, qui saurons ameuter les marchands… Au lieu de sept à huit
cent mille francs, vous ne ferez seulement pas deux cent mille
francs !

– C’est bon ! c’est bon, nous verrons ! Nous ne vendrons pas,
dit Fraisier, ou nous vendrons à Londres.

– Nous connaissons Londres  ! dit Rémonencq, et monsieur
Magus y est aussi puissant qu’à Paris.

– Adieu, madame, je vais éplucher vos affaires, dit Fraisier ; à
moins que vous ne m’obéissiez toujours, ajouta-t-il.

– Petit filou !…

– Prenez garde, dit Fraisier, je vais être juge de paix !



On se sépara sur des menaces dont la portée était bien appré‐
ciée de part et d’autre.

– Merci, Rémonencq  ! dit la Cibot, c’est bien bon pour une
pauvre veuve de trouver un défenseur.

Le soir, vers dix heures, au théâtre, Gaudissard manda dans
son cabinet le garçon de théâtre de l’orchestre. Gaudissard, de‐
bout devant la cheminée, avait pris une attitude napoléonienne,
contractée depuis qu’il conduisait tout un monde de comédiens,
de danseurs, de figurants, de musiciens, de machinistes, et qu’il
traitait avec des auteurs. Il passait habituellement sa main droite
dans son gilet, en tenant sa bretelle gauche, et il se mettait la tête
de trois quarts en jetant son regard dans le vide.

– Ah çà ! Topinard, avez-vous des rentes ?

– Non, monsieur.

– Vous cherchez donc une place meilleure que la vôtre ? de‐
manda le directeur.

– Non, monsieur… répondit le gagiste en devenant blême.

– Que diable, ta femme est ouvreuse aux premières… J’ai su
respecter en elle mon prédécesseur déchu… Je t’ai donné l’emploi
de nettoyer les quinquets des coulisses pendant le jour, enfin, tu
es attaché aux partitions. Ce n’est pas tout  ! tu as des feux de
vingt sous pour faire les monstres et commander les diables
quand il y a des enfers. C’est une position enviée par tous les ga‐
gistes, et tu es jalousé, mon ami, au théâtre, où tu as des
ennemis.

– Des ennemis !… dit Topinard.



– Et tu as trois enfants, dont l’aîné joue les rôles d’enfant, avec
des feux de cinquante centimes !…

– Monsieur…

– Laisse-moi parler… dit Gaudissard d’une voix foudroyante.
Dans cette position-là, tu veux quitter le théâtre…

– Monsieur…

– Tu veux te mêler de faire des affaires, de mettre ton doigt
dans des successions  !… Mais, malheureux, tu serais écrasé
comme un œuf  ! J’ai pour protecteur Son Excellence Monsei‐
gneur le comte Popinot, homme d’esprit et d’un grand caractère,
que le roi a eu la sagesse de rappeler dans son conseil… Cet
homme d’État, ce politique supérieur, je parle du comte Popinot,
a marié son fils aîné à la fille du président Marville, un des
hommes les plus considérables et les plus considérés de l’ordre
supérieur judiciaire, un des flambeaux de la cour, au Palais. Tu
connais le Palais ? Eh bien ! il est l’héritier de son cousin Pons,
notre ancien chef d’orchestre, au convoi de qui tu es allé ce ma‐
tin. Je ne te blâme pas d’être allé rendre les derniers devoirs à ce
pauvre homme… Mais tu ne resterais pas en place, si tu te mêlais
des affaires de ce digne monsieur Schmucke, à qui je veux beau‐
coup de bien, mais qui va se trouver en délicatesse avec les héri‐
tiers de Pons… Et comme cet Allemand m’est de peu, que le pré‐
sident et le comte Popinot me sont de beaucoup, je t’engage à
laisser ce digne Allemand se dépêtrer tout seul de ses affaires. Il y
a un Dieu particulier pour les Allemands, et tu serais très-mal en
sous-Dieu ! vois-tu, reste gagiste !… tu ne peux pas mieux faire !

– Suffit, monsieur le directeur, dit Topinard navré.



Schmucke qui s’attendait à voir le lendemain ce pauvre garçon
de théâtre, le seul être qui eût pleuré Pons, perdit ainsi le protec‐
teur que le hasard lui avait envoyé. Le lendemain, le pauvre Alle‐
mand sentit à son réveil l’immense perte qu’il avait faite, en trou‐
vant l’appartement vide. La veille et l’avant-veille, les événements
et les tracas de la mort avaient produit autour de lui cette agita‐
tion, ce mouvement où se distraient les yeux. Mais le silence qui
suit le départ d’un ami, d’un père, d’un fils, d’une femme aimée,
pour la tombe, le terne et froid silence du lendemain est terrible,
il est glacial. Ramené par une force irrésistible dans la chambre
de Pons, le pauvre homme ne put en soutenir l’aspect, il recula,
revint s’asseoir dans la salle à manger où madame Sauvage ser‐
vait le déjeuner. Schmucke s’assit et ne put rien manger. Tout à
coup une sonnerie assez vive retentit, et trois hommes noirs ap‐
parurent, à qui madame Cantinet et madame Sauvage laissèrent
le passage libre. C’était d’abord monsieur Vitel, le juge de paix, et
monsieur son greffier. Le troisième était Fraisier, plus sec, plus
âpre que jamais, en ayant subi le désappointement d’un tes‐
tament en règle qui annulait l’arme puissante, si audacieusement
volée par lui.

– Nous venons, monsieur, dit le juge de paix avec douceur à
Schmucke, apposer les scellés ici…

Schmucke, pour qui ces paroles étaient du grec, regarda d’un
air effaré les trois hommes.

– Nous venons, à la requête de monsieur Fraisier, avocat,
mandataire de monsieur Camusot de Marville, héritier de son
cousin, le feu sieur Pons… ajouta le greffier.



– Les collections sont là, dans ce vaste salon, et dans la
chambre à coucher du défunt, dit Fraisier.

– Eh bien ! passons. Pardon, monsieur, déjeunez, faites, dit le
juge de paix.

L’invasion de ces trois hommes noirs avait glacé le pauvre Al‐
lemand de terreur.

– Monsieur, dit Fraisier en dirigeant sur Schmucke un de ces
regards venimeux qui magnétisaient ses victimes comme une
araignée magnétise une mouche, monsieur, qui a su faire faire à
son profit un testament par devant notaire, devait bien s’attendre
à quelque résistance de la part de la famille. Une famille ne se
laisse pas dépouiller par un étranger sans combattre, et nous ver‐
rons, monsieur, qui l’emportera de la fraude, de la corruption ou
de la famille !… Nous avons le droit, comme héritiers, de requérir
l’apposition des scellés, les scellés seront mis, et je veux veiller à
ce que cet acte conservatoire soit exercé avec la dernière rigueur,
et il le sera.

– Mon Tieu ! mon Tieu ! qu’aiche vaid au ziel ? dit l’innocent
Schmucke.

– On jase beaucoup de vous dans la maison, dit la Sauvage, il
est venu pendant que vous dormiez un petit jeune homme, ha‐
billé tout en noir, un freluquet, le premier clerc de monsieur
Hannequin, et il voulait vous parler à toute force  ; mais comme
vous dormiez et que vous étiez si fatigué de la cérémonie d’hier,
je lui ai dit que vous aviez signé un pouvoir à monsieur Villemot,
le premier clerc de Tabareau, et qu’il eût, si c’était pour affaires, à
l’aller voir. – « Ah ! tant mieux, qu’a dit le petit jeune homme, je
m’entendrai bien avec lui. Nous allons déposer le testament au



tribunal, après l’avoir présenté au président. » Pour lors je l’ai
prié de nous envoyer monsieur Villemot dès qu’il le pourrait.
Soyez tranquille, mon cher monsieur, dit la Sauvage, vous aurez
des gens pour vous défendre. Et l’on ne vous mangera pas la laine
sur le dos. Vous allez avoir quelqu’un qui a bec et ongles ! mon‐
sieur Villemot va leur dire leur fait ! Moi, je me suis déjà mise en
colère après cette affreuse gueuse de mame Cibot, une portière
qui se mêle de juger ses locataires, et qui soutient que vous filou‐
tez cette fortune aux héritiers, que vous avez chambré monsieur
Pons, que vous l’avez mécanisé, qu’il était fou à lier. Je vous l’ai
remouché de la belle manière, la scélérate : « Vous êtes une vo‐
leuse et une canaille  ! que je lui ai dit, et vous irez au tribunal
pour tout ce que vous avez volé à vos messieurs… » Et elle a tu sa
gueule.

– Monsieur, dit le greffier en venant chercher Schmucke,
veut-il être présent à l’apposition des scellés dans la chambre
mortuaire !

– Vaides ! vaides ! dit Schmucke, che bressime que che bour‐
rai mourir dranguile ?

– On a toujours le droit de mourir, dit le greffier en riant, et
c’est là notre plus forte affaire que les successions. Mais j’ai rare‐
ment vu des légataires universels suivre les testateurs dans la
tombe.

– Ch’irai, moi ! dit Schmucke qui se sentit après tant de coups
des douleurs intolérables au cœur.

– Ah ! voilà monsieur Villemot ! s’écria la Sauvage.

– Monsir Fillemod, dit le pauvre Allemand, rebrezendez-moi…



– J’accours, dit le premier clerc. Je viens vous apprendre que
le testament est tout à fait en règle, et sera certainement homolo‐
gué par le tribunal qui vous enverra en possession… Vous aurez
une belle fortune.

– Môi eine pelle vordine  ! s’écria Schmucke au désespoir
d’être soupçonné de cupidité.

– En attendant, dit la Sauvage, qu’est-ce que fait donc là le
juge de paix avec ses bougies et ses petites bandes de ruban de
fil ?

– Ah  ! il met les scellés… Venez, monsieur Schmucke, vous
avez droit d’y assister.

– Non, hâlez-y.

– Mais pourquoi les scellés, si monsieur est chez lui, et si tout
est à lui  ? dit la Sauvage en faisant du droit à la manière des
femmes, qui toutes exécutent le Code à leur fantaisie.

– Monsieur n’est pas chez lui, madame, il est chez monsieur
Pons ; tout lui appartiendra sans doute, mais quand on est léga‐
taire, on ne peut prendre les choses dont se compose la succes‐
sion que par ce que nous appelons un envoi en possession. Cet
acte émane du tribunal. Or, si les héritiers dépossédés de la suc‐
cession par la volonté du testateur forment opposition à l’envoi
en possession, il y a procès… Et comme on ne sait à qui reviendra
la succession, on met toutes les valeurs sous les scellés, et les no‐
taires des héritiers et du légataire procéderont à l’inventaire dans
le délai voulu par la loi. Et voilà.

En entendant ce langage pour la première fois de sa vie,
Schmucke perdit tout à fait la tête, il la laissa tomber sur le dos‐



sier du fauteuil où il était assis, il la sentait si lourde, qu’il lui fut
impossible de la soutenir. Villemot alla causer avec le greffier et
le juge de paix, et assista, avec le sang-froid des praticiens, à l’ap‐
position des scellés qui, lorsque aucun héritier n’est là, ne va pas
sans quelques lazzis, et sans observations sur les choses qu’on
enferme ainsi, jusqu’au jour du partage. Enfin les quatre gens de
loi fermèrent le salon, et rentrèrent dans la salle à manger, où le
greffier se transporta. Schmucke regarda faire machinalement
cette opération, qui consiste à sceller du cachet de la justice de
paix un ruban de fil sur chaque vantail des portes, quand elles
sont à deux vantaux, ou à sceller l’ouverture des armoires ou des
portes simples en cachetant les deux lèvres de la paroi.

– Passons à cette chambre, dit Fraisier en désignant la
chambre de Schmucke dont la porte donnait dans la salle à
manger.

– Mais c’est la chambre à monsieur ! dit la Sauvage en s’élan‐
çant et se mettant entre la porte et les gens de justice.

– Voici le bail de l’appartement, dit l’affreux Fraisier, nous
l’avons trouvé dans les papiers, et il n’est pas au nom de mes‐
sieurs Pons et Schmucke, il est au nom seul de monsieur Pons.
Cet appartement tout entier appartient à la succession, et…
d’ailleurs, dit-il en ouvrant la porte de la chambre de Schmucke,
tenez, monsieur le juge de paix, elle est pleine de tableaux.

– En effet, dit le juge de paix qui donna sur-le-champ gain de
cause à Fraisier.

– Attendez, messieurs, dit Villemot. Pensez-vous que vous al‐
lez mettre à la porte le légataire universel, dont jusqu’à présent la
qualité n’est pas contestée ?



– Si ! si ! dit Fraisier ; nous nous opposons à la délivrance du
legs.

– Et sous quel prétexte ?

– Vous le saurez, mon petit ! dit railleusement Fraisier. En ce
moment, nous ne nous opposons pas à ce que le légataire retire
ce qu’il déclarera être à lui dans cette chambre  ; mais elle sera
mise sous les scellés. Et monsieur ira se loger où bon lui
semblera.

– Non, dit Villemot, monsieur restera dans sa chambre !…

– Et comment ?

– Je vais vous assigner en référé, reprit Villemot, pour voir
dire que nous sommes locataires par moitié de cet appartement,
et vous ne nous en chasserez pas… Otez les tableaux, distinguez
ce qui est au défunt, ce qui est à mon client, mais mon client y
restera… mon petit !…

– Che m’en irai ! dit le vieux musicien qui retrouva de l’éner‐
gie en écoutant cet affreux débat.

– Vous ferez mieux ! dit Fraisier. Ce parti vous épargnera des
frais, car vous ne gagneriez pas l’incident. Le bail est formel…

– Le bail  ! le bail  ! dit Villemot, c’est une question de bonne
foi !…

– Elle ne se prouvera pas, comme dans les affaires criminelles,
par des témoins… Allez-vous vous jeter dans des expertises, des
vérifications… des jugements interlocutoires et une procédure ?



– Non  ! non  ! s’écria Schmucke effrayé, ché témènache, ché
m’en fais.

La vie de Schmucke était celle d’un philosophe, cynique sans
le savoir, tant elle était réduite au simple. Il ne possédait que
deux paires de souliers, une paire de bottes, deux habillements
complets, douze chemises, douze foulards, douze-mouchoirs,
quatre gilets et une pipe superbe que Pons lui avait donnée avec
une poche à tabac brodée. Il entra dans la chambre, surexcité par
la fièvre de l’indignation, il y prit toutes ses bardes, et les mit sur
une chaise.

– Doud ceci est à moi  !… dit-il avec une simplicité digne de
Cincinnatus ; le biano esd aussi à moi.

– Madame… dit Fraisier à la Sauvage, faites-vous aider, em‐
portez-le et mettez-le sur le carré, ce piano !

– Vous êtes trop dur aussi, dit Villemot à Fraisier. Monsieur le
juge de paix est maître d’ordonner ce qu’il veut, il est souverain
dans cette matière.

– Il y a là des valeurs, dit le greffier en montrant la chambre.

– D’ailleurs, fit observer le juge de paix, monsieur sort de
bonne volonté.

– On n’a jamais vu de client pareil, dit Villemot indigné, qui se
retourna contre Schmucke. Vous êtes mou comme une chiffe.

– Qu’imborte où l’on meird, dit Schmucke en sortant. Ces
hommes ond des fizaches de digre... Ch’enferrai gerger mes
baufres avvaires, dit-il.

– Où monsieur va-t-il ?



– A la crase de Tieu ! répondit le légataire universel en faisant
un geste sublime d’indifférence.

– Faites-le-moi savoir, dit Villemot.

– Suis-le, dit Fraisier à l’oreille du premier clerc.

Madame Cantinet fut constituée gardienne des scellés, et sur
les fonds trouvés on lui alloua une provision de cinquante francs.

– Ça va bien, dit Fraisier à monsieur Vitel quand Schmucke
fut parti. Si vous voulez donner votre démission en ma faveur, al‐
lez voir madame la présidente de Marville, vous vous entendrez
avec elle.

– Vous avez trouvé un homme de beurre ! dit le juge de paix
en montrant Schmucke qui regardait dans la cour une dernière
fois les fenêtres de l’appartement.

– Oui, l’affaire est dans le sac ! répondit Fraisier. Vous pourrez
marier sans crainte votre petite-fille à Poulain, il sera médecin en
chef des Quinze-Vingts.

– Nous verrons ! Adieu, monsieur Fraisier, dit le juge de paix
avec un air de camaraderie.

– C’est un homme de moyens, dit le greffier, il ira loin, le
mâtin.

Il était alors onze heures, le vieil Allemand prit machinale‐
ment le chemin qu’il faisait avec Pons en pensant à Pons  ; il le
voyait sans cesse, il le croyait à ses côtés, et il arriva devant le
théâtre d’où sortait son ami Topinard, qui venait de nettoyer les
quinquets de tous les portants, en pensant à la tyrannie de son
directeur.



– Ah  ! foilà mon avvaire  ! s’écria Schmucke en arrêtant le
pauvre gagiste. Dobinart, ti has ein lochemand, toi ?…

– Oui, monsieur !..

– Ein ménache ?

– Oui, monsieur…

– Beux-du me brentre en bansion  ? Oh  ! che bayerai pien,
c’hai neiffe cende vrancs de randes... ed che n’ai bas pien lon‐
dems à fifre... che ne te chénerai boint... che manche de doud !...
Mon seil pessoin est te vîmer ma bibe... Ed gomme ti est le seil
qui ai bleuré Bons afec moi, che d’aime !

– Monsieur, ce serait avec bien du plaisir ; mais d’abord figu‐
rez-vous que monsieur Gaudissard m’a fichu une perruque
soignée…

– Eine berruc ?

– Une façon de dire qu’il m’a lavé la tête.

– Lafé la dêde ?

– Il m’a grondé de m’être intéressé à vous… Il faudrait donc
être bien discret, si vous veniez chez moi ! mais je doute que vous
y restiez, car vous ne savez pas ce qu’est le ménage d’un pauvre
diable comme moi…

– Ch’aime mieux le baufre ménache d’in hôme de cuier qui a
bleuré Bons, que les Duileries afec des hômes à face de digres  !
Ché sors de foir des digres chez Bons qui font mancher dut !…

– Venez, monsieur, dit le gagiste, et vous verrez… Mais… En‐
fin, il y a une soupente… Consultons madame Topinard.



Schmucke suivit comme un mouton Topinard, qui le conduisit
dans une de ces affreuses localités qu’on pourrait appeler les can‐
cers de Paris. La chose se nomme cité Bordin. C’est un passage
étroit, bordé de maisons bâties comme on bâtit par spéculation,
qui débouche rue de Bondy, dans cette partie de la rue obombrée
par l’immense bâtiment du théâtre de la Porte-Saint-Martin, une
des verrues de Paris. Ce passage, dont la voie est creusée en
contre-bas de la chaussée de la rue, s’enfonce par une pente vers
la rue des Mathurins-du-Temple. La cité finit par une rue inté‐
rieure qui la barre, en figurant la forme d’un T. Ces deux ruelles,
ainsi disposées, contiennent une trentaine de maisons à six et
sept étages, dont les cours intérieures, dont tous les apparte‐
ments contiennent des magasins, des industries, des fabriques en
tout genre. C’est le faubourg Saint-Antoine en miniature. On y
fait des meubles, on y cisèle les cuivres, on y coud des costumes
pour les théâtres, en y travaille le verre, on y peint les porce‐
laines, on fabrique enfin toutes les fantaisies et les variétés de
l’article Paris. Sale et productif comme le commerce, ce passage,
toujours plein d’allants et de venants, de charrettes, de haquets,
est d’un aspect repoussant, et la population qui y grouille est en
harmonie avec les choses et les lieux. C’est le peuple des fa‐
briques, peuple intelligent dans les travaux manuels, mais dont
l’intelligence s’y absorbe. Topinard demeurait dans cette cité flo‐
rissante comme produit, à cause des bas prix des loyers. Il habi‐
tait la seconde maison dans l’entrée à gauche. Son appartement,
situé au sixième étage, avait vue sur cette zone de jardins qui
subsistent encore et qui dépendent des trois ou quatre grands hô‐
tels de la rue de Bondy.

Le logement de Topinard consistait en une cuisine et en deux
chambres. Dans la première de ces deux chambres se tenaient les



enfants. On y voyait deux petits lits en bois blanc et un berceau.
La seconde était la chambre des époux Topinard. On mangeait
dans la cuisine. Au-dessus régnait un faux grenier élevé de six
pieds, et couvert en zinc, avec un châssis à tabatière pour fenêtre.
On y parvenait par un escalier en bois blanc appelé, dans l’argot
du bâtiment, échelle de meunier. Cette pièce, donnée comme
chambre de domestique, permettait d’annoncer le logement de
Topinard, comme un appartement complet, et de le taxer à
quatre cents francs de loyer. A l’entrée, pour masquer la cuisine,
il existait un tambour cintré, éclairé par un œil-de-bœuf sur la
cuisine et formé par la réunion de la porte de la première
chambre et par celle de la cuisine, en tout trois portes. Ces trois
pièces carrelées en briques, tendues d’affreux papier à six sous le
rouleau, décorées de cheminées dites à la capucine, peintes en
peinture vulgaire, couleur de bois, contenaient ce ménage de cinq
personnes dont trois enfants. Aussi chacun peut-il entrevoir les
égratignures profondes que faisaient les trois enfants à la hauteur
où leurs bras pouvaient atteindre. Les riches n’imagineraient pas
la simplicité de la batterie de cuisine qui consistait en une cuisi‐
nière, un chaudron, un gril, une casserole, deux ou trois mara‐
bouts, et une poêle à frire. La vaisselle en faïence, brune et
blanche, valait bien douze francs. La table servait à la fois de
table de cuisine et de table à manger. Le mobilier consistait en
deux chaises et deux tabourets. Sous le fourneau en hotte se trou‐
vait la provision de charbon et de bois. Et dans un coin s’élevait
le baquet où se savonnait, souvent pendant la nuit, le linge de la
famille. La pièce où se tenaient les enfants, traversée par des
cordes à sécher le linge, était bariolée d’affiches de spectacle et de
gravures prises dans des journaux ou provenant des prospectus
des livres illustrés. Évidemment l’aîné de la famille Topinard,



dont les livres de classe se voyaient dans un coin, était chargé du
ménage, lorsqu’à six heures, le père et la mère faisaient leur ser‐
vice au théâtre. Dans beaucoup de familles de la classe inférieure,
dès qu’un enfant atteint à l’âge de six ou sept ans, il joue le rôle
de la mère vis-à-vis de ses sœurs et de ses frères.

On conçoit, sur ce léger croquis, que les Topinard étaient, se‐
lon la phrase devenue proverbiale, pauvres mais honnêtes. Topi‐
nard avait environ quarante ans, et sa femme, ancienne coryphée
des chœurs, maîtresse, dit-on, du directeur en faillite à qui Gau‐
dissard avait succédé, devait avoir trente ans. Lolotte avait été
belle femme, mais les malheurs de la précédente administration
avaient tellement réagi sur elle qu’elle s’était vue dans la nécessi‐
té de contracter avec Topinard un mariage de théâtre. Elle ne
mettait pas en doute que dès que leur ménage se verrait à la tête
de cent cinquante francs, Topinard réaliserait ses serments de‐
vant la loi, ne fût-ce que pour légitimer ses enfants qu’il adorait.
Le matin, pendant ses moments libres, madame Topinard cou‐
sait pour le magasin du théâtre. Ces courageux gagistes réali‐
saient par des travaux gigantesques neuf cents francs par an.

– Encore un étage  ! disait depuis le troisième Topinard à
Schmucke, qui ne savait seulement pas s’il descendait ou s’il
montait, tant il était abîmé dans la douleur.

Au moment où le gagiste vêtu de toile blanche comme tous les
gens de service, ouvrit la porte de la chambre, on entendit la voix
de madame Topinard criant : – Allons ! enfants, taisez-vous, voi‐
là papa !

Et comme sans doute les enfants faisaient ce qu’ils voulaient
de papa, l’aîné continua de commander une charge en souvenir



du Cirque-Olympique, à cheval sur un manche à balai, le second
à souffler dans un fifre de fer-blanc, et le troisième à suivre de
son mieux le gros de l’armée. La mère cousait un costume de
théâtre.

– Taisez-vous, cria Topinard d’une voix formidable, ou je
tape  ! – Faut toujours leur dire cela, ajouta-t-il tout bas à
Schmucke. – Tiens, ma petite, dit le gagiste à l’ouvreuse, voici
monsieur Schmucke, l’ami de ce pauvre monsieur Pons, il ne sait
pas où aller, et il voudrait venir chez nous ; j’ai eu beau l’avertir
que nous n’étions pas flambants, que nous étions au sixième, que
nous n’avions qu’une soupente à lui offrir, il y tient…

Schmucke s’était assis sur une chaise que la femme lui avait
avancée, et les enfants, tout interdits par l’arrivée d’un inconnu,
s’étaient ramassés en un groupe pour se livrer à cet examen ap‐
profondi, muet et sitôt fini, qui distingue l’enfance, habituée
comme les chiens à flairer plutôt qu’à juger. Schmucke se mit à
regarder ce groupe si joli où se trouvait une petite fille, âgée de
cinq ans, celle qui soufflait dans la trompette et qui avait de si
magnifiques cheveux blonds.

– Ele a l’air d’une bedide Allemante ! dit Schmucke en lui fai‐
sant signe de venir à lui.

– Monsieur serait là bien mal, dit l’ouvreuse ; si je n’étais pas
obligée d’avoir mes enfants près de moi, je proposerais bien
notre chambre.

Elle ouvrit la chambre et y fit passer Schmucke. Cette chambre
était tout le luxe de l’appartement. Le lit en acajou était orné de
rideaux en calicot bleu, bordé de franges blanches. Le même cali‐
cot bleu, drapé en rideaux, garnissait la fenêtre. La commode, le



secrétaire, les chaises, quoiqu’en acajou, étaient tenus propre‐
ment. Il y avait sur la cheminée une pendule et des flambeaux,
évidemment donnés jadis par le failli, dont le portrait, un affreux
portrait de Pierre Grassou, se trouvait au-dessus de la commode.
Aussi les enfants à qui l’entrée du lieu réservé était défendue es‐
sayèrent-ils d’y jeter des regards curieux.

– Monsieur serait bien là, dit l’ouvreuse.

– Non, non, répondit Schmucke. Hé ! che n’ai pas londems à
fifre, che ne feu qu’un goin bir murir.

La porte de la chambre fermée, on monta dans la mansarde, et
dés que Schmucke y fut, il s’écria  : – Foilà mon avvaire. Afand
d’être afec Bons, che n’édais chamais mieux loché gue zela.

– Eh bien ! il n’y à qu’à acheter un lit de sangle, deux matelas,
un traversin, un oreiller, deux chaises et une table. Ce n’est pas la
mort d’un homme… ça peut coûter cinquante écus, avec la cu‐
vette, le pot, et un petit tapis de lit…

Tout fut convenu. Seulement les cinquante écus manquaient.
Schmucke, qui se trouvait à deux pas du théâtre, pensa naturelle‐
ment à demander ses appointements au directeur, en voyant la
détresse de ses nouveaux amis… Il alla sur-le-champ au théâtre,
et y trouva Gaudissard. Le directeur reçut Schmucke avec la poli‐
tesse un peu tendue qu’il déployait pour les artistes, et fut étonné
de la demande faite par Schmucke d’un mois d’appointements.
Néanmoins, vérification faite, la réclamation se trouva juste.

– Ah  ! diable, mon brave  ! lui dit le directeur, les Allemands
savent toujours bien compter, même dans les larmes… Je croyais
que vous auriez été sensible à la gratification de mille francs ! une



dernière année d’appointements que je vous ai donnée, et que
cela valait quittance !

– Nus n’afons rien rési, dit le bon Allemand. Ed si che fiens à
fus, c’esde que che zuis tans la rie et sans eine liart... A qui afez-
fus remis la cradivigation ?

– A votre portière !…

– Madame Zibod ! s’écria le musicien. Ele a dué Bons, elle l’a
follé, elle l’a fenti...Ele fouleid priler son desdamand... C’esde
eine goguine ! eine monsdre.

– Mais, mon brave, comment êtes-vous sans le sou, dans la
rue, sans asile, avec votre position de légataire universel  ? Ça
n’est pas logique, comme nous disons.

– On m’a mis à la borde... Che zuis édrencher, che ne gonnais
rien aux lois…

– Pauvre bonhomme ! pensa Gaudissard en entrevoyant la fin
probable d’une lutte inégale. – Écoutez, lui dit-il, savez-vous ce
que vous avez à faire ?

– Ch’ai eine homme d’avvaires !

– Eh bien ! transigez sur-le-champ avec les héritiers, vous au‐
rez d’eux une somme et une rente viagère, et vous vivrez
tranquille…

– Che ne feux bas audre chosse ! répondit Schmucke.

– Eh bien  ! laissez-moi vous arranger cela, dit Gaudissard à
qui, la veille, Fraisier avait dit son plan.



Gaudissard pensa pouvoir se faire un mérite auprès de la
jeune vicomtesse Popinot et de sa mère de la conclusion de cette
sale affaire, et il serait au moins Conseiller-d’État un jour, se di‐
sait-il.

– Che fus tonne mes bouvoirs…

– Eh bien  ! voyons  ! D’abord tenez, dit le Napoléon des
théâtres du boulevard, voici cent écus… Il prit dans sa bourse
quinze louis et les tendit au musicien. – C’est à vous, c’est six
mois d’appointements que vous aurez ; et puis, si vous quittez le
théâtre, vous me les rendrez. Comptons ! que dépensez-vous par
an ? Que vous faut-il pour être heureux ? Allez ! allez ! faites-vous
une vie de Sardanapale !…

– Che n’ai pessoin que t’eine habilement d’ifer et ine d’édé…

– Trois cents francs ! dit Gaudissard.

– Tes zoutiers, quadre baires…

– Soixante francs.

– Tis pas…

– Douze ! c’est trente-six francs.

– Sisse gemisses.

– Six chemises en calicot, vingt-quatre francs, autant en toile,
quarante-huit  : nous disons soixante-douze. Nous sommes à
quatre cent soixante-huit, mettons cinq cents avec les cravates et
les mouchoirs, et cent francs de blanchissage… six cents livres  !
Après, que vous faut-il pour vivre ?… trois francs par jour ?…

– Non, c’esde drob !…



– Enfin, il vous faut aussi des chapeaux… Ça fait quinze cents
francs et cinq cents francs de loyer, deux mille. Voulez-vous que
je vous obtienne deux mille francs de rente viagère… bien
garanties…

– Et mon dapac ?

– Deux mille quatre cents francs !… Ah ! papa Schmucke vous
appelez ça le tabac ?… Eh bien ! on vous flanquera du tabac. C’est
donc deux mille quatre cents francs de rente viagère…

– Ze n’esd bas dud ! che feu eine zôme ! gondand…

– Les épingles  !… c’est cela  ! Ces Allemands  ! ça se dit naïf,
vieux Robert Macaire  !… pensa Gaudissard. Que voulez-vous  ?
répéta-t-il. Mais plus rien après.

– C’est bir aguidder ein tedde zagrée.

– Une dette ! se dit Gaudissard ; quel filou ! c’est pis qu’un fils
de famille  ! il va inventer des lettres de change  ! il faut finir
roide  ! ce Fraisier ne voit pas en grand  ! Quelle dette  ? mon
brave ? dites !…

– Ile n’y ha qu’eine hôme qui aid bleuré Bons afec moi... il a
eine chentille bedide fille qui a tes geveux maniviques, chai gru
foir dud à l’heire chénie de ma baufre Allemagne que che n’aurais
chamais tu guidder.. Paris n’est bas pon bir les Allemands, on se
mogue t’eux… dit-il en faisant le petit geste de tête d’un homme
qui croit voir clair dans les choses de ce bas monde.

– Il est fou ! se dit Gaudissard.

Et, pris de pitié pour cet innocent, le directeur eut une larme à
l’œil.



– Ha ! fous me gombrenez ! monsir le tirecdir ! hé pien ! ced
hôme à la bedide file est Dobinard, qui serd l’orguestre et allime
les lambes ; Bons l’aimait et le segourait, c’esde le seil qui aid ag‐
gombagné mon inique ami au gonfoi, à l’éclise, au zimedière...
Ché feux drois mille vrancs bir lui, et drois mille vrancs bir la be‐
dite file…

– Pauvre homme !… se dit Gaudissard.

Ce féroce parvenu fut touché de cette noblesse et de cette re‐
connaissance pour une chose de rien aux yeux du monde, et qui,
aux yeux de cet agneau divin, pesait, comme le verre d’eau de
Bossuet, plus que les victoires des conquérants. Gaudissard ca‐
chait sous ses vanités, sous sa brutale envie de parvenir, et de se
hausser jusqu’à son ami Popinot, un bon cœur, une bonne na‐
ture. Donc, il effaça ses jugements téméraires sur Schmucke, et
passa de son côté.

– Vous aurez tout cela  ! mais je ferai mieux, mon cher
Schmucke. Topinard est un homme de probité…

– Ui, che l’ai fu dud-à-l’heure, dans son baufre ménache où il
est gontend afec ses enfants…

– Je lui donnerai la place de caissier, car le père Baudrand me
quitte…

– Ha ! que Tieu fus pénisse ! s’écria Schmucke.

– Eh bien ! mon bon et brave homme, venez à quatre heures,
ce soir, chez monsieur Berthier, notaire, tout sera prêt, et vous
serez à l’abri du besoin pour le reste de vos jours… Vous touche‐
rez vos six mille francs, et vous serez aux mêmes appointements
avec Garangeot, ce que vous faisiez avec Pons.



– Non  ! dit Schmucke, che ne fifrai boind ?... che n’ai blis le
cueir à rien... che me sens addaqué…

– Pauvre mouton  ! se dit Gaudissard en saluant l’Allemand
qui se retirait. On vit de côtelettes après tout. Et comme dit le su‐
blime Béranger :

Pauvres moutons, toujours on vous tondra !

Et il chanta cette opinion politique pour chasser son émotion.

– Faites avancer ma voiture ! dit-il à son garçon de bureau.

Il descendit et cria au cocher : – Rue de Hanovre ! L’ambitieux
avait reparu tout entier ! Il voyait le Conseil d’État.

Schmucke achetait en ce moment des fleurs, et il les apporta
presque joyeux avec des gâteaux pour les enfants de Topinard.

– Che tonne les câteaux !… dit-il avec un sourire.

Ce sourire était le premier qui vînt sur ses lèvres depuis trois
mois, et qui l’eût vu, en eût frémi.

– Che les tonne à eine gondission.

– Vous êtes trop bon, monsieur, dit la mère.

– La bedide file m’emprassera et meddra les fleirs tans ses ge‐
veux, en les dressant gomme vont tes bedides Allemandes !

– Olga, ma fille, faites tout ce que veut monsieur… dit l’ou‐
vreuse en prenant un air sévère.

– Ne crontez pas ma bedide Allemante  !… s’écria Schmucke
qui voyait sa chére Allemagne dans cette petite fille.



– Tout le bataclan vient sur les épaules de trois commission‐
naires !… dit Topinard en entrant.

– Ha ! fit l’Allemand, mon ami, foici teux sante vrancs pir dud
payer... Mais vous afez une chantile femme, fus l’épiserez, n’est-
ce bas ? Che fus donne mille écus... La bedide file aura eine tode
te mile écus que fus blacerez en son nom. Ed fus ne serez plis ca‐
chisde... fus allez édre le gaissier du théâdre…

– Moi, la place du père Baudrand ?

– Ui.

– Qui vous a dit cela ?

– Monsieur Cautissard !

– Oh ! c’est à devenir fou de joie !… Eh ! dis donc, Rosalie, va-
t-on bisquer au théâtre !… Mais ce n’est pas possible, reprit-il.

– Notre bienfaiteur ne peut loger dans une mansarde.

– Pah  ! pur quelques jurs que c’hai à fifre  ! dit Schmucke,
c’esde bien pon  ! Atieu  ! che fais au zimedière... foir ce qu’on a
vaid te Bons... ed gommander tes fleurs pir sa dompe !

Madame Camusot de Marville était en proie aux plus vives
alarmes. Fraisier tenait conseil chez elle avec Godeschal et Ber‐
thier. Berthier, le notaire, et Godeschal, l’avoué, regardaient le
testament fait par deux notaires en présence de deux témoins
comme inattaquable, à cause de la manière nette dont Léopold
Hannequin l’avait formulé. Selon l’honnête Godeschal,
Schmucke, si son conseil actuel parvenait à le tromper, finirait
par être éclairé, ne fût-ce que par un de ces avocats qui, pour se
distinguer, ont recours à des actes de générosité, de délicatesse.



Les deux officiers ministériels quittèrent donc la présidente en
l’engageant à se défier de Fraisier, sur qui naturellement ils
avaient pris des renseignements. En ce moment Fraisier, revenu
de l’apposition des scellés, minutait une assignation dans le cabi‐
net du président, où madame de Marville l’avait fait entrer sur
l’invitation des deux officiers ministériels, qui voyaient l’affaire
trop sale pour qu’un président s’y fourrât, selon leur mot, et qui
avaient voulu donner leur opinion à madame de Marville, sans
que Fraisier les écoutât.

– Eh bien  ! madame, où sont ces messieurs ? demanda l’an‐
cien avoué de Mantes.

– Partis ! en me disant de renoncer à l’affaire ! répondit ma‐
dame de Marville.

– Renoncer  ! dit Fraisier avec un accent de rage contenue.
Écoutez, madame…

Et il lut la pièce suivante :

« A la requête de, etc…, je passe le verbiage.

» Attendu qu’il a été déposé entre les mains de monsieur le
président du tribunal de première instance, un testament reçu
par maître Léopold Hannequin et Alexandre Crottat, notaires à
Paris, accompagnés de deux témoins, les sieurs Brunner et
Schwab, étrangers domiciliés à Paris, par lequel testament le
sieur Pons, décédé, a disposé de sa fortune au préjudice du re‐
quérant, son héritier naturel et légal, au profit d’un sieur
Schmucke, Allemand ;

» Attendu que le requérant se fait fort de démontrer que le
testament est l’œuvre d’une odieuse captation, et le résultat de



manœuvres réprouvées par la loi ; qu’il sera prouvé par des per‐
sonnes éminentes que l’intention du testateur était de laisser sa
fortune à mademoiselle Cécile, fille de mondit sieur de Marville ;
et que le testament, dont le requérant demande l’annulation, a
été arraché à la faiblesse du testateur quand il était en pleine
démence ;

» Attendu que le sieur Schmucke, pour obtenir ce legs univer‐
sel, a tenu en chartre privée le testateur, qu’il a empêché la fa‐
mille d’arriver jusqu’au lit du mort, et que, le résultat obtenu, il
s’est livré à des actes notoires d’ingratitude qui ont scandalisé la
maison et tous les gens du quartier qui, par hasard, étaient té‐
moins pour rendre les derniers devoirs au portier de la maison
où est décédé le testateur ;

» Attendu que des faits plus graves encore, et dont le requé‐
rant recherche en ce moment les preuves, seront articulés devant
messieurs les juges du tribunal ;

» J’ai, huissier soussigné, etc. etc., audit nom, assigné le sieur
Schmucke, parlant, etc., à comparaître devant messieurs les juges
composant la première chambre du tribunal, pour voir dire que
le testament reçu par maîtres Hannequin et Crottat, étant le ré‐
sultat d’une captation évidente, sera regardé comme nul et de nul
effet, et j’ai, en outre, audit nom, protesté contre la qualité et ca‐
pacité de légataire universel que pourrait prendre le sieur
Schmucke, entendant le requérant s’opposer, comme de fait il
s’oppose, par sa requête en date d’aujourd’hui, présentée à mon‐
sieur le président, à l’envoi en possession demandée par ledit
sieur Schmucke, et je lui ai laissé copie du présent, dont le coût
est de… » etc.



– Je connais l’homme, madame la présidente, et quand il aura
lu ce poulet, il transigera. Il consultera Tabareau, Tabareau lui
dira d’accepter nos propositions ! Donnez-vous les mille écus de
rente viagère ?

– Certes, je voudrais bien en être à payer le premier terme.

– Ce sera fait avant trois jours. Car cette assignation le saisira
dans le premier étourdissement de sa douleur, car il regrette
Pons, ce pauvre bonhomme. Il a pris cette perte très au sérieux.

– L’assignation lancée peut-elle se retirer ? dit la présidente.

– Certes, madame, on peut toujours se désister.

– Eh bien  ! monsieur, dit madame Camusot, faites  !… allez
toujours ! Oui, l’acquisition que vous m’avez ménagée en vaut la
peine  ! J’ai d’ailleurs arrangé l’affaire de la démission de Vitel,
mais vous payerez les soixante mille francs à ce Vitel sur les va‐
leurs de la succession Pons… Ainsi, voyez, il faut réussir…

– Vous avez sa démission ?

– Oui, monsieur  ; monsieur Vitel se fie à monsieur de
Marville…

– Eh bien ! madame, je vous ai déjà débarrassée des soixante
mille francs que je calculais devoir être donnés à cette ignoble
portière, cette madame Cibot. Mais je tiens toujours à avoir le dé‐
bit de tabac pour la femme Sauvage, et la nomination de mon
ami Poulain à la place vacante de médecin en chef des Quinze-
Vingts.

– C’est entendu, tout est arrangé.



– Eh bien  ! tout est dit.. Tout le monde est pour vous dans
cette affaire, jusqu’à Gaudissard, le directeur du théâtre, que je
suis allé trouver hier, et qui m’a promis d’aplatir le gagiste qui
pourrait déranger nos projets.

– Oh  ! je le sais  ! monsieur Gaudissard est tout acquis aux
Popinot !

Fraisier sortit. Malheureusement il ne rencontra pas Gaudis‐
sard, et la fatale assignation fut lancée aussitôt.

Tous les gens cupides comprendront, autant que les gens hon‐
nêtes l’exécreront, la joie de la présidente à qui, vingt minutes
après le départ de Fraisier, Gaudissard vint apprendre sa conver‐
sation avec le pauvre Schmucke. La présidente approuva tout,
elle sut un gré infini au directeur du théâtre de lui enlever tous
ses scrupules par des observations qu’elle trouva pleines de
justesse.

– Madame la présidente, dit Gaudissard, en venant, je pensais
que ce pauvre diable ne saurait que faire de sa fortune ! C’est une
nature d’une simplicité de patriarche ! C’est naïf, c’est Allemand,
c’est à empailler, à mettre sous verre comme un petit Jésus de
cire !… C’est-à-dire que, selon moi, il est déjà fort embarrassé de
ses deux mille cinq cents francs de rente, et vous le provoquez à
la débauche…

– C’est d’un bien noble cœur, dit la présidente, d’enrichir ce
garçon qui regrette notre cousin. Mais moi je déplore la petite
bisbille qui nous a brouillés, monsieur Pons et moi ; s’il était re‐
venu, tout lui aurait été pardonné. Si vous saviez, il manque à
mon mari. Monsieur de Marville a été au désespoir de n’avoir pas
reçu d’avis de cette mort, car il a la religion des devoirs de fa‐



mille, il aurait assisté au service, au convoi, à l’enterrement, et
moi-même je serais allée à la messe…

– Eh bien ! belle dame, dit Gaudissard, veuillez faire préparer
l’acte  ; à quatre heures, je vous amènerai l’Allemand… Recom‐
mandez-moi, madame, à la bienveillance de votre charmante
fille, la vicomtesse Popinot ; qu’elle dise à mon illustre ami, son
bon et excellent père, à ce grand homme d’État, combien je suis
dévoué à tous les siens, et qu’il me continue sa précieuse faveur.
J’ai dû la vie à son oncle, le juge, et je lui dois ma fortune… Je
voudrais tenir de vous et de votre fille la haute considération qui
s’attache aux gens puissants et bien posés. Je veux quitter le
théâtre, devenir un homme sérieux.

– Vous l’êtes !… monsieur, dit la présidente.

– Adorable  ! reprit Gaudissard en baisant la main sèche de
madame de Marville.

A quatre heures, se trouvaient réunis dans le cabinet de mon‐
sieur Berthier, notaire, d’abord Fraisier, rédacteur de la transac‐
tion, puis Tabareau, mandataire de Schmucke, et Schmucke lui-
même, amené par Gaudissard. Fraisier avait eu soin de placer en
billets de banque les six mille francs demandés, et six cents
francs pour le premier terme de la rente viagère, sur le bureau du
notaire et sous les yeux de l’Allemand qui, stupéfait de voir tant
d’argent, ne prêta pas la moindre attention à l’acte qu’on lui li‐
sait. Ce pauvre homme, saisi par Gaudissard, au retour du cime‐
tière où il s’était entretenu avec Pons, et où il lui avait promis de
le rejoindre, ne jouissait pas de toutes ses facultés déjà bien
ébranlées par tant de secousses. Il n’écouta donc pas le préam‐
bule de l’acte où il était représenté comme assisté de maître Ta‐



bareau, huissier, son mandataire et son conseil, et où l’on rappe‐
lait les causes du procès intenté par le président dans l’intérêt de
sa fille. L’Allemand jouait un triste rôle, car, en signant l’acte, il
donnait gain de cause aux épouvantables assertions de Fraisier ;
mais il fut si joyeux de voir l’argent pour la famille Topinard, et si
heureux d’enrichir, selon ses petites idées, le seul homme qui ai‐
mât Pons, qu’il n’entendit pas un mot de cette transaction sur
procès. Au milieu de l’acte, un clerc entra dans le cabinet.

– Monsieur, il y a là, dit-il à son patron, un homme qui veut
parler à monsieur Schmucke…

Le notaire, sur un geste de Fraisier, haussa les épaules
significativement.

– Ne nous dérangez donc jamais quand nous signons des
actes. Demandez le nom de ce… Est-ce un homme ou un mon‐
sieur ? est-ce un créancier…

Le clerc revint et dit : – Il veut absolument parler à monsieur
Schmucke.

– Son nom ?

– Il s’appelle Topinard.

– J’y vais. Signez tranquillement, dit Gaudissard à Schmucke.
Finissez, je vais savoir ce qu’il nous veut.

Gaudissard avait compris Fraisier, et chacun d’eux flairait un
danger.

– Que viens-tu faire ici ? dit le directeur au gagiste. Tu ne veux
donc pas être caissier ? Le premier mérite d’un caissier… c’est la
discrétion.



– Monsieur !…

– Va donc à tes affaires, tu ne seras jamais rien si tu te mêles
de celles des autres.

– Monsieur, je ne mangerai pas de pain dont toutes les bou‐
chées me resteraient dans la gorge  ! – Monsieur Schmucke  !
criait-il…

Schmucke, qui avait signé, qui tenait son argent à la main, vint
à la voix de Topinard.

– Voici pir la bedite Allemande et pir fus…

– Ah  ! mon cher monsieur Schmucke, vous avez enrichi des
monstres, des gens qui veulent vous ravir l’honneur. J’ai porté
cela chez un brave homme, un avoué qui connaît ce Fraisier, et il
dit que vous devez punir tant de scélératesse en acceptant le pro‐
cès et qu’ils reculeront… Lisez.

Et cet imprudent ami donna l’assignation envoyée à
Schmucke, cité Bordin. Schmucke prit le papier, le lut, et en se
voyant traité comme il l’était, ne comprenant rien aux gen‐
tillesses de la procédure, il reçut un coup mortel. Ce gravier lui
boucha le cœur. Topinard reçut Schmucke dans ses bras  ; ils
étaient alors tous deux sous la porte cochère du notaire. Une voi‐
ture vint à passer, Topinard y fit entrer le pauvre Allemand, qui
subissait les douleurs d’une congestion séreuse au cerveau. La
vue était troublée ; mais le musicien eut encore la force de tendre
l’argent à Topinard. Schmucke ne succomba point à cette pre‐
mière attaque, mais il ne recouvra point la raison  ; il ne faisait
que des mouvements sans conscience  ; il ne mangea point  ; il
mourut en dix jours sans se plaindre, car il ne parla plus. Il fut



soigné par madame Topinard, et fut obscurément enterré côte à
côte avec Pons, par les soins de Topinard, la seule personne qui
suivit le convoi de ce fils de l’Allemagne.

Fraisier, nommé juge de paix, est très-intime dans la maison
du président, et très-apprécié par la présidente, qui n’a pas voulu
lui voir épouser la fille à Tabareau ; elle promet infiniment mieux
que cela à l’habile homme à qui, selon elle, elle doit non-seule‐
ment l’acquisition des prairies de Marville et le cottage, mais en‐
core l’élection de monsieur le président, nommé député à la ré‐
élection générale de 1846.

Tout le monde désirera sans doute savoir ce qu’est devenue
l’héroïne de cette histoire, malheureusement trop véridique dans
ses détails, et qui, superposée à la précédente, dont elle est la
sœur jumelle, prouve que la grande force sociale est le caractère.
Vous devinez, ô amateurs, connaisseurs et marchands, qu’il s’agit
de la collection de Pons ! Il suffira d’assister à une conversation
tenue chez le comte Popinot, qui montrait, il y a peu de jours, sa
magnifique collection à des étrangers.

– Monsieur le comte, disait un étranger de distinction, vous
possédez des trésors !

– Oh  ! milord, dit modestement le comte Popinot, en fait de
tableaux, personne, je ne dirai pas à Paris, mais en Europe, ne
peut se flatter de rivaliser avec un inconnu, un Juif nommé Élie
Magus, vieillard maniaque, le chef des tableaumanes. Il a réuni
cent et quelques tableaux qui sont à décourager les amateurs
d’entreprendre des collections. La France devrait sacrifier sept à
huit millions et acquérir cette galerie à la mort de ce richard…



Quant aux curiosités, ma collection est assez belle pour qu’on en
parle…

– Mais comment un homme aussi occupé que vous l’êtes, dont
la fortune primitive a été si loyalement gagnée dans le
commerce…

– De drogueries, dit Popinot, a pu continuer à se mêler de
drogues…

– Non, reprit l’étranger, mais où trouvez-vous le temps de
chercher ? Les curiosités ne viennent pas à vous…

– Mon père avait déjà, dit la vicomtesse Popinot, un noyau de
collection, il aimait les arts, les belles œuvres  ; mais la plus
grande partie de ses richesses vient de moi !

– De vous ! madame ?… si jeune ! vous aviez ces vices-là, dit
un prince russe.

Les Russes sont tellement imitateurs, que toutes les maladies
de la civilisation se répercutent chez eux. La bricabracomanie fait
rage à Pétersbourg, et par suite du courage naturel à ce peuple, il
s’ensuit que les Russes ont causé dans l’article, dirait Rémo‐
nencq, un renchérissement de prix qui rendra les collections im‐
possibles. Et ce prince était à Paris uniquement pour
collectionner.

– Prince, dit la vicomtesse, ce trésor m’est échu par succession
d’un cousin qui m’aimait beaucoup et qui avait passé quarante et
quelques années, depuis 1805, à ramasser dans tous les pays, et
principalement en Italie, tous ces chefs-d’œuvre…

– Et comment l’appelez-vous ? demanda le milord.



– Pons ! dit le président Camusot.

– C’était un homme charmant, reprit la présidente de sa petite
voix flûtée, plein d’esprit, original, et avec cela beaucoup de
cœur. Cet éventail que vous admirez, milord, et qui est celui de
madame de Pompadour, il me l’a remis un matin en me disant un
mot charmant que vous me permettrez de ne pas répéter…

Et elle regarda sa fille.

– Dites-nous le mot, demanda le prince russe, madame la
vicomtesse.

– Le mot vaut l’éventail  !… reprit la vicomtesse dont le mot
était stéréotypé. Il a dit à ma mère qu’il était bien temps que ce
qui avait été dans les mains du vice restât dans les mains de la
vertu.

Le milord regarda madame Camusot de Marville d’un air de
doute extrêmement flatteur pour une femme si sèche.

– Il dînait trois ou quatre fois par semaine chez moi, reprit-
elle, il nous aimait tant ! nous savions l’apprécier, les artistes se
plaisent avec ceux qui goûtent leur esprit. Mon mari était
d’ailleurs son seul parent. Et quand cette succession est arrivée à
monsieur de Marville, qui ne s’y attendait nullement, monsieur le
comte a préféré acheter tout en bloc plutôt que de voir vendre
cette collection à la criée ; et nous aussi nous avons mieux aimé la
vendre ainsi, car il est si affreux de voir disperser de belles choses
qui avaient tant amusé ce cher cousin. Élie Magus fut alors l’ap‐
préciateur, et c’est ainsi, milord, que j’ai pu avoir le cottage bâti
par votre oncle, et où vous nous ferez l’honneur de venir nous
voir.



Le caissier du théâtre, dont le privilége cédé par Gaudissard a
passé depuis un an dans d’autres mains, est toujours monsieur
Topinard  ; mais monsieur Topinard est devenu sombre, misan‐
thrope, et parle peu, il passe pour avoir commis un crime, et les
mauvais plaisants du théâtre prétendent que son chagrin vient
d’avoir épousé Lolotte. Le nom de Fraisier cause un soubresaut à
l’honnête Topinard. Peut-être trouvera-t-on singulier que la seule
âme digne de Pons se soit trouvée dans le troisième dessous d’un
théâtre des boulevards.

Madame Rémonencq, frappée de la prédiction de madame
Fontaine, ne veut pas se retirer à la campagne, elle reste dans son
magnifique magasin du boulevard de la Madeleine, encore une
fois veuve. En effet, l’Auvergnat, après s’être fait donner par
contrat de mariage les biens au dernier vivant, avait mis à portée
de sa femme un petit verre de vitriol, comptant sur une erreur, et
sa femme, dans une intention excellente, ayant mis ailleurs le pe‐
tit verre, Rémonencq l’avala. Cette fin, digne de ce scélérat,
prouve en faveur de la Providence que les peintres de mœurs
sont accusés d’oublier, peut-être à cause des dénoûments de
drames qui en abusent.

Excusez les fautes du copiste !

Paris, juillet 1846 - mai 1847.
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